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A tutti quelli che c’erano 

			nell’ora più buia 

		


		
			

			

			

			

			

			

			

			

			

			








E gli domandò: «Come ti chiami?». 

			«Mi chiamo Legione, gli rispose,

			 perché siamo in molti». 

			

			Mc 5, 9

			

			I greci entravano nella morte a ritroso: 

			ciò che essi avevano davanti, era il loro passato.

			

			Roland Barthes, La camera chiara

			

			La più grande beffa che il diavolo

			 abbia mai fatto al mondo…

			 è stata quella di convincere tutti che non esiste.

			

			Dal film I soliti sospetti

		


		
			PROLOGO

			Marmo sporcato dal tempo, solite parole, strette di mano tremolanti. La festa del 25 aprile non fa altro che intristirlo. L’ultima l’ha perfino disertata. Tutto è passato. Quei giorni si perdono negli accenni di demenza senile. Cielo color cenere come la statua grigia del fantaccino in cima al monumento dei caduti. Bill è un po’ come quel soldato, nel paese da decenni, lì a tenere la posizione. Non è originario di queste parti, ma al suo strano accento da forestiero nessuno fa più caso. Nessuno sa più bene quando sia arrivato, forse subito dopo la guerra, qualcuno dice che si fosse nascosto per un po’ dopo essersi insanguinato le mani nei regolamenti di conti coi fascisti, altri che era sceso dalle colline della Romagna dopo aver combattuto, altri perfino che fosse un repubblichino passato dall’altra parte. Senza famiglia, i suoi cari morti durante la guerra. Stava con una donna ricca e si vedevano di nascosto, poi lei lo aveva lasciato. Anche questo si racconta. Ma se si chiede quando e come tutto questo sia successo, i vecchi del paese rispondono in dialetto: «Ah, io so poco o niente».

			Lo hanno accolto come avevano fatto con quelli che dalla città scappavano in campagna per evitare le bombe e coi reduci macilenti e irriconoscibili. Comunque, basta chiamarlo Bill e lui risponde. 

			Le rare volte in cui inizia a raccontare poi non si ferma più. O almeno era così un tempo, negli ultimi anni ha perso colpi e la gente cerca di non infierire. L’ex partigiano tiene molto al suo nome di battaglia e detesta quando qualcuno si rivolge a lui elencandone le generalità. Roba da pensionati che aspettano il loro turno alla visita in ospedale. Fatto che per lui accade ormai a cadenza settimanale. 

			Come vorrebbe ancora maneggiare pistole e strappare spolette dalle bombe, o vestire la sua divisa britannica recuperata da un aviolancio, per quello lo chiamavano anche l’Inglese. Si è ridotto ad armeggiare col bastone e la dentiera, a mettere il pannolone per stare asciutto e la tuta da ginnastica per stare comodo. 

			In quell’aprile invece il suo cuore scalciava libero nelle corse per sfuggire a fascisti e nazisti, e non doveva scontare il peso di due infarti. Arrivato nel paese si era messo a raccontare le sue storie di guerra nelle domeniche in piazza e all’osteria, dove capitava. Faceva lavori stagionali, bracciante, manovale, e talvolta nei giorni d’estate si fermava per riposarsi alla chiesetta romanica nei pressi di Argenta. Cercava qualche albero e la frescura lontano dal nudo e polveroso della sconfinata pianura che si stende fino alle Valli di Comacchio; no, un ateo come lui non andava di certo per pregare san Giorgio, a cui il piccolo edificio è dedicato. Qualche volta pure Bill si faceva il segno della croce e forse immaginava il santo che uccide il drago. Abitudine e scaramanzia, più che fede. La sua era tutta nel Partito comunista, ma rimanevano i ricordi di quando da bambino, come tanti suoi compagni, si era trovato da chierichetto ad assistere il prete. 

			Per lui il male, ovvero il drago da trafiggere, erano i fascisti. «Ero giovanissimo e con tutta la vita davanti». Così di solito attacca o chiude i suoi racconti. No, non vuole sentirsi vecchio anche se è decrepito. Rifiuta la realtà. Come quando sognava la rivoluzione socialista da compiersi dopo la Liberazione e per quella aveva nascosto le armi dentro un muretto di cinta, a pochi metri dalla sua casa di campagna. Nasconderle in vista della rivoluzione. Pochi discorsi ma buoni, i suoi, fatti col bicchiere in mano nella casa del popolo. Ma il grande giorno della riscossa popolare non era mai arrivato. In cambio, negli ultimi tempi era arrivato qualche giovane immigrato nel paese e Bill proprio non li poteva sopportare. La vecchiaia aveva inghiottito tutti i buoni intenti della giovinezza e lasciato spazio a rancore e odio, che scaricava sui nuovi arrivati. «Poter avere ancora la forza, quella forza per regolare i conti», aveva urlato una volta contro un ragazzo africano che gli aveva attraversato la strada all’improvviso e l’ex partigiano in macchina aveva dovuto inchiodare per non investirlo. Nessuno aveva mai ben capito quel gesto di intolleranza, e non era stato l’unico. 

			Bill oggi si è scelto un tavolino appartato nel bar del paese. Non vuole che nessuno lo disturbi, nemmeno per la partita di tressette. Oggi tutto può attendere. Ha ordinato un’aranciata, la sua bibita preferita, quell’unico lusso che si concedeva in guerra. L’aveva sognata, dolce e gassata, nei due giorni in cui l’avevano torturato per fargli rivelare i nomi dei suoi compagni. «Bocca secca, nemmeno un sorso d’acqua, denti saltati per i pugni di una ss, non avevo parlato e mi ero salvato la vita. Mi avevano dovuto liberare perché non era emerso nulla di compromettente su di me, solo voci e sospetti. Il silenzio ti salva la vita».

			Allora aveva l’entusiasmo, i capelli biondi, non grigio-cenere come adesso, e nemmeno gli occhiali con le lenti spesse, tipo fondi di bottiglia. La sua statura svettava su tutti gli altri compagni, adesso si è ingobbito, soggiogato dagli anni. E gli è rimasta solo la nostalgia.

			Spinge gli occhiali verso la fronte per leggere meglio. Fa già un caldo stagnante e umido di prima mattina. Non deve esagerare con la fatica e le emozioni. 

			È arrivato presto, quando Otello aveva appena aperto il locale che porta il suo nome. Doveva mettere le mani per primo sul giornale e poi dileguarsi, prima che i suoi amici pensionati armati di bastone e troppo tempo a disposizione gli chiedessero chiarimenti sull’intervista rilasciata e su quel segreto da portare nella tomba. Butta giù un lungo sorso di aranciata prima di arrivare alla parte dell’articolo che più gli interessa e lo fa ancora sudare freddo. Tanto la guerra è finita da tempo e ora si può parlare di tutto, o quasi. 




			

			Le finestre sono blindate dalle ragnatele e con la luce del cellulare si cerca con grande difficoltà la camera del massacro. Qualche macchia di sangue rappreso è ancora lì. Forse è solo suggestione. «Fare i nomi degli assassini dopo più di 70 anni? Tanto sono tutti morti. In quella villa c’erano troppi soldi. La verità, forse, la dirò poco prima di morire, quando sentirò arrivare l’ora, ma non certo oggi».

		


		
			I. LA NOTTE DEL DIAVOLO

			(maggio 1944)

		


		
			

		


		
			1

			Non si muove niente di strano, in cielo così come in terra. I paesi come questo hanno l’aria spoglia e triste, accentuata dalla dispersione nella pianura, lontani dalle città e dal mare. Le vie deserte sono presidiate da pochi alberi gonfi di maggio e l’unico segno di vita sembra il battere bradicardico del campanile, che si risveglia a ogni ora e subito dopo torna a tacere. La gente di Santa Maria scivola verso il sonno per tornare domani alla fatica nei campi di canapa e barbabietole. Tanto il fronte è a centinaia di chilometri dalla provincia di Ferrara. Non ci sono aerei alleati che scrutano le loro vite in attesa di piombare sulle luci di qualche sbadato e mitragliarlo fino all’oscurità perenne. Non ci sono pericoli per l’unico a guardia di quella quiete. Serse Antonioli, nato ad Argenta venticinque anni prima, è scampato per ora al fronte fino a quando la guerra non verrà a bussare alla sua porta. La paura di morire e una raccomandazione del parroco lo hanno tenuto qui a difendere l’ordine pubblico, dai criminali, dai banditi e dai ribelli, per lui tutti sinonimi. Ringrazia il prete alzando un bicchiere di rosso in direzione della chiesa, lì vicina, e benedice il destino in questa sera normale, come tutte le altre, con la sua bottiglia di sangiovese che ha appena aperto e che non vuole condividere con nessuno. Tanto c’è solo lui nel turno di guardia e se ne può stare tranquillo sulla poltrona del suo superiore, il brigadiere Giuseppe Corso, usurpata per l’occasione. 

			Non deve saperlo che ha scelto proprio il suo ufficio per sbevazzare, in servizio fra l’altro. “Non può succedere niente di male se mi ubriaco. Da settimane non capita qualcosa di grave, un fatto di sangue, un furto, qualsiasi cosa”. 

			Almeno così sembra al vicebrigadiere Antonioli, unico in servizio alla caserma della Guardia nazionale repubblicana (gnr) il 15 maggio 1944. Per starsene al sicuro ha perfino chiuso ermeticamente gli scuri delle finestre, e gli basta la luce di una lampada da scrivania per arrivare col braccio alla bottiglia.

			Le sue certezze si inceppano all’improvviso, poco dopo che ha schiacciato una zanzara e la campana ha battuto la mezzanotte. Il vicebrigadiere si stava per addormentare bello comodo sulla poltrona. Non sente o non lo vuole sentire. Il secondo suono e poi il terzo, lo fanno trasalire. Sono colpi alla porta della caserma. Scosta l’orologio dal polsino della camicia. È tardi, molto tardi. Di sicuro un’emergenza. Qualcuno che ha raggiunto la caserma per comunicare qualcosa di grave, chiedere un aiuto, qualcosa accaduto lontano forse, in qualche casa colonica. Oppure no, un pericolo, qualcuno in agguato, i partigiani che lo vogliono ammazzare. Non può starsene lì impalato. Si rizza in piedi e afferra la sua pistola dentro la fondina messa a riposare sulla scrivania del brigadiere. Non si sa mai. Non ha nessuna intenzione di farsi assalire e prendere il presidio col suo piccolo arsenale di pistole e moschetti dentro. Mette il colpo in canna e tiene la Beretta salda in pugno. Deve però allacciarsi i pantaloni, perché rischia di perderli. Tutto tranne che marziale. Gli scappa una bestemmia in dialetto insieme al coraggio, mentre fatica ad aggiustarsi la camicia e sente un altro colpo sul legno. Un «arrivo» rabbioso e finalmente raggiunge la porta, ma si inchioda prima di aprirla. 

			«Chi è?»

			«Amici…».

			«Amici… chi?»

			«Apri, Serse!».

			La voce è un comando. È stato chiamato col suo nome. Non può attendere ancora. Si fa coraggio. Allunga la mano e apre.

			Tre sagome nella penombra. La luce interna della caserma non aiuta. Fanno spavento. 

			«Chi siete?». 

			La bocca impastata dal vino, il cuore batte in gola. E intanto alza la pistola verso gli sconosciuti. 

			«Ti conviene mettere giù quell’arnese o rischi di farti male, vicebrigadiere Antonioli». 

			La dura voce di uno degli uomini, a un metro circa dal milite, ha un accento non di queste parti che lo spaventa ancora di più.

			 «Identificatevi, chi siete, parlate o…». 

			Antonioli ondeggia e trema, la pistola vibra nella sua mano insicura, puntata verso gli sconosciuti. Non li colpirebbe nemmeno per sbaglio. 

			«Te lo ripeto, mettila giù… siamo amici, Antonioli, non vogliamo entrare, possiamo tranquillamente restare qui, l’importante è che ci ascolti. Poi puoi tornare a fare quello che facevi».

			Uno contro tre, se anche ne colpisce uno gli altri due lo ammazzano. Questa gente gira armata. Non è il momento di fare l’eroe. Non lo ha mai fatto, Antonioli, nemmeno su un campo di battaglia. Figuriamoci se può permetterselo ora, in una piazza buia di un paesino per difendere un’infima caserma e quattro case modeste intorno. Meglio abbassare l’arma e ascoltare quello che devono dire. 

			«Sì, ma non fate scherzi, e almeno ditemi chi vi manda». 

			È l’unica condizione che pone il vicebrigadiere mentre i tre aspettano, e solo uno di loro parla. Gli altri sembrano ridacchiare e non sono affatto intimoriti dalla pistola che Antonioli ha ancora in mano, quasi sapessero tutto di lui e che non ha mai sparato a nessuno. 

			«Ti dico solo una cosa, Serse: conosco i tuoi capi, con uno di loro ho perfino combattuto su al nord, quindi vedi di fare il bravo».

			“Nord? Uno della Repubblica o un partigiano, amico o nemico?”. Antonioli è terrorizzato dalle domande della sua mente, tenta di scorgere nella penombra, maledice l’oscuramento, non riconosce la faccia dell’uomo. Chi caspita è? Un po’ ne capisce i tratti, gli sembra vestito in modo elegante, con un soprabito, mentre gli altri due hanno un giubbotto e il basco. Gli sembra. Non è sicuro, perché fra il buio e la paura non si sa chi sia più forte, l’uno alimenta l’altra. 

			Gli viene la domanda più ingenua. 

			«Quindi conoscete il brigadiere Corso, vi ha mandato lui?».

			Stavolta ridono sonoramente tutti e tre. Poi il tipo elegante li blocca alzando la mano e riprende a parlare. 

			«Il tuo brigadiere, caro Serse, non è nessuno, io parlo coi generali e i federali, mi segui? Gente che ti potrebbe sbattere all’inferno dall’oggi al domani, là dove i banditi se ti trovano ti aprono letteralmente in due… mica stanno a parlarti come facciamo noi».

			Serse impallidisce. Teme forse di più un nemico fra i repubblichini che fra i ribelli. Conosce bene la violenza dei suoi.

			Ormai la pistola gli è scivolata insieme al braccio destro sul fianco, in un segno di resa totale, alla voce che comanda, alla sagoma nera che gli si staglia davanti, all’uomo che sembra impersonare i suoi incubi appena partoriti. Non può che pronunciare frasi stupide di fronte all’ignoto, come qualcuno che si trova davanti a una sorta di sfinge, e le risposte decidono se vivi o muori. 

			«Mah… siete della Repubblica, quindi non ribelli». 

			«Proprio questo non ti deve importare, se siamo rossi o neri. Per te non fa nessuna differenza». 

			La voce pronuncia quelle parole tutte d’un fiato, senza una pausa, un dubbio, un’incrinatura, limpida come da una radio nuova.

			Antonioli non ha più domande. Gli rimane solo il desiderio che l’incubo finisca, che l’uomo elegante, chiunque esso sia, detti le sue condizioni, che lui rispetterà, qualsiasi cosa gli chiedano, perché chiunque sia il latore di quella minaccia non scherza, e il tono della voce gli rimbalzerà in testa, notte dopo notte, come il ticchettio nervoso di un orologio, a ricordargli di tenere la bocca chiusa e fare quello che gli dicono. 

			«Va bene, ditemi…». 

			«Bravo Serse, vedo che finalmente hai capito. Sarò breve: domani sera succederà un fatto molto serio nella villa della contessa Gherardini Franchi. Tu sarai di guardia anche domani sera. E dovrai semplicemente scrivere nel tuo verbale che a compiere quel fatto sono stati sei ribelli. E che hanno rubato al figlio della contessa trentamila lire e due orologi d’oro. Sarai avvertito all’alba e dovrai essere tu ad andare sul posto. Quindi vedi di non bere. Ci siamo intesi?»

			«Quale fatto…», balbetta il vicebrigadiere. 

			E il tipo elegante: «Lo scoprirai da solo, non ti preoccupare. L’importante è che scrivi quello che ti ho detto e vedi di convincere anche il tuo brigadiere Corso di come sono andati i fatti. Se lo fai, sarai premiato. Ci siamo intesi?»

			«Ma cosa vorreste…».

			La sagoma lo interrompe subito. 

			«Serse caro, non farmi altre domande. È tardi, dobbiamo tornarcene da dove siamo venuti e tu alla tua bottiglia di sangiovese. Te lo ripeto per l’ultima volta: se non segui le nostre istruzioni e non mantieni il massimo riserbo sul nostro incontro, ti veniamo a cercare e ti ammazziamo come un cane, peggio di un cane, perché i cani non hanno un’anima. Scegli tu, se preferisci il nostro oro o una scarica di piombo… sono stato abbastanza chiaro, Serse?».

			Antonioli scuote la testa per dire “sì”. Altro non può fare. 
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			Non si può vedere in tutto il suo splendore. Con l’oscuramento, poi, anche le finestre sono state chiuse e non si scorge una luce nelle tante stanze, nemmeno la scalinata monumentale all’ingresso della villa di fine Ottocento. Non bisogna attirare i falchi notturni alleati su quella bellezza architettonica nelle campagne del Ferrarese. Dentro villa Franchi, però, c’è vita. 

			La contessa Maria se ne sta da qualche giorno nella sua camera da letto al piano nobile, isolata, come ha chiesto, dagli altri familiari e dalla servitù. Vuole essere disturbata solo per il vitto e le pulizie. Ha bisogno di riprendersi dopo che alcuni furfanti col volto coperto l’hanno aggredita a Bologna. Uno l’ha afferrata all’improvviso per il collo, le ha fatto cadere il suo cappellino con le due piume. Un altro ha sfoderato un coltello ed era pronto a piantarlo nel petto della nobildonna, bucando l’abito di seta e il suo corpetto, se solo a quello che la tratteneva non gli fosse sfuggita la mano dalla bocca della contessa. Si è messa a urlare e due soldati britannici che passavano di lì erano accorsi, mettendo i banditi in fuga. 

			Non li avevano presi. Conoscevano molto bene le vie della città e si erano infilati a colpo sicuro in un vicolo per sparire dalla vista degli inseguitori. Non era nemmeno stata aperta un’indagine sull’accaduto. Succede di essere aggrediti e anche ammazzati. La fame spinge più della paura di finire in galera. 

			La contessa invece non ha certo problemi di sopravvivenza. Il viso florido la dice lunga sulla sua dieta di guerra. Riesce a procurarsi di tutto. È rimasta vedova da qualche tempo e ha superato il lutto contando su uno dei suoi vizi preferiti, quello dell’alcol. Nella villa non deve mai mancare il suo cognac francese. A questo e a tutti gli approvvigionamenti pensa Eugenio, il marito della figlia. Di lui non si sa molto. Traffica in vari modi. Riesce a mettere le mani su forniture e alimenti introvabili, tutta roba da mercato nero. È un ufficiale dell’esercito in aspettativa e va spesso a Bologna. Là, si dice, si è unito a un gruppo di partigiani. Ma c’è chi giura di averlo visto parlottare con degli ufficiali fascisti e nazisti. Di sicuro nella vita privata ci ha visto lungo scegliendo una come la contessina Franchi, che rischiava il marchio di zitella e ha trovato in Eugenio un modo per fermare le tante dicerie sulle sue continue avventure con uomini attempati e sposati. 

			La signora contessa non aveva affatto gradito quel personaggio finito in casa sua, sempre coi capelli impomatati e la mania dei bei vestiti. I suoi modi poi, la innervosivano, tanto ossequiosi e rispettosi quanto falsi. «Un finto cavalier servente», come lo aveva definito in uno dei tanti litigi con la figlia, oltre a dargli dell’«avventuriero travestito da dandy». Per digerire quella sfortuna, in una vita che le aveva assicurato un patrimonio in oro, denaro e proprietà ma ben poco in caratura umana dei suoi familiari, non le restava che mandare giù bicchieri di cognac a profusione. Questa sera è il terzo che si scola. Lo chiama “il suo sonnifero”. 

			Ancora le fa male il collo, che il bandito le aveva stretto fino quasi a strozzarla. Le era bastata la sua forza, l’ultima energia rimasta in corpo, per cacciare quell’urlo rauco e soffocato che qualcuno aveva sentito. Si compiace, toccandosi il collo, per quella sua impresa e per il suo coraggio, come si compiace del fatto che ha gestito da sola un piccolo impero senza il sostegno del marito defunto. Si rivolge a lui ogni tanto per salutarlo, anche se in modo piuttosto freddo, perché fra i due non si era mai visto chissà quale trasporto. Si erano presi più che altro per fondere i patrimoni di entrambi. Adesso è lei a gestire tutto, e lo fa meglio del marito. Dote che ha cercato di trasmettere alla figlia, sebbene fra le due non ci sia un rapporto idilliaco, se non quando la neo-sposa deve chiedere soldi alla madre. La contessa controlla personalmente tutte le attività del suo impero, coi metodi di un ufficiale di fanteria, anche se alla fine cede sempre alle richieste della figlia. Mente fredda ma cuore grande per i suoi. Cosa che non accade di certo col suo amministratore, il ragioniere Tinto Gardenghi, che lei manovra come un burattino. L’uomo dei conti si sogna perfino di notte gli introiti e le spese dei Gherardini Franchi. Spesso la moglie lo sveglia perché blatera nel sonno di proprietà, frutteti e paghe ai braccianti. Questa sera invece il ragioniere può mettersi a letto con tutta tranquillità, perché la contessa da qualche giorno è indisposta e ne avrà ancora per un po’. 

			Non verrà disturbato domattina nel suo studiolo dentro la villa. Maria non vuole infatti scendere a fargli visita, tanto lo ha ben istruito e può fidarsi di lui. Preferisce riposare fino a tardi, per poi risvegliarsi e al massimo leggere qualche ora, sapendo che l’effetto del cognac si farà probabilmente sentire. Saluta la sua bottiglia di Courvoisier come se fosse un amante. Gli dice addirittura «bonne nuit» prima di chiudere il libro e affidarsi alla notte. 
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			«Spiegami, perché lo hai licenziato su due piedi?». 

			Roberto se lo teneva dentro da qualche giorno. Adesso finalmente si è liberato.

			«Non mi fidavo di lui, poi dopo l’aggressione alla contessa c’è da aspettarsi di tutto…». 

			Eugenio la chiama così per tenere le distanze, non si sognerebbe mai di spingersi fino a “madre”, tanto meno “signora”, che va bene per la servitù, seguito dal titolo nobiliare. Lui però è uno di famiglia e prende le decisioni. Per così dire, perché la moglie deve sempre dare prima il suo consenso. Come ha fatto questa volta per il licenziamento dell’autista Oreste. 

			«Non ti fidi? Non ti capisco, lavorava per noi da più di dieci anni, lo aveva assunto mio padre». 

			Roberto fa sentire tutti i suoi ventisei anni, o almeno tenta, e il fatto di essere il primogenito maschio. Poco importa però, perché proprio suo padre si fidava della figlia e del suo giudizio, ma un po’ meno di lui, troppo immaturo per gestire gli affari di famiglia. 

			«Tuo padre, purtroppo, non c’è più e non sa quello che so io». 

			A pochi metri da Eugenio, su una cassettiera dell’Ottocento c’è una delle fotografie che lo ritrae col suocero, scattata qualche anno prima. Ci sono alcuni notabili del paese, il medico condotto, suo figlio, un altro proprietario della zona e lui a fianco del conte. Eugenio ha un abito fresco di sartoria sopra una camicia candida. Risalta il nero di occhi, sopracciglia e capelli. Al suo fianco il conte Franchi, con gli occhiali da sole. Sorridono entrambi. I due avevano un ottimo rapporto. Il conte si fidava di lui. A un certo punto faceva tutto il contrario della moglie. Così, per spirito di contraddizione. Nello scatto si vede dietro di loro, messa per traverso, una Fiat 1100 nera. 

			Il ricordo dura quanto un lampo ed Eugenio si alza di scatto dalla poltrona di pelle per interrompere la discussione. 

			Roberto, piazzato sulla seduta gemella lì vicino, non ci sta a lasciar perdere, cosa che ha fatto troppo spesso nella vita. Il padre era riuscito a risparmiargli il fronte, imboscandolo in un ufficio militare a Bologna. Lui cerca di lavare via quella parte del suo passato che proprio detesta. E lo fa sfidando Eugenio. 

			«Spiegami, allora: queste voci su Oreste, da chi le hai raccolte e cosa dicevano?»

			«Questa sera, perdonami, non mi va proprio di discuterne. È stato un brutto colpo per tutti, anche per me. Mi fidavo di lui». Eugenio allarga piano le braccia, come per misurare la sua sorpresa. 

			«Non si può rimandare ancora!». 

			Roberto alza la voce, rimbomba nel salone. È lui stesso sorpreso. Mai prima d’ora aveva osato tanto. Da solo. Senza la protezione di padre e madre. 

			A Eugenio invece scappa un sorrisetto di fronte a quella ribellione. Quasi lo ammira, il ragazzo, come lo chiama quando ne discute con la moglie. Alla sua età di solito si è già uomini, ma Roberto non è ancora cresciuto. E non lo farà mai. Tentativo ridicolo ma ammirevole. L’ufficiale però non può perdersi in quel gesto di ribellione fine a sé stesso. Deve sopprimerlo sul nascere. Il sorriso si congela in un istante e al suo posto Eugenio sfodera un’espressione minacciosa, esaltata dalle ciglia nere e folte. 

			«Ragazzo mio, ricordati che sono sempre più anziano di te, e in questa casa molte decisioni le prendo io con tua sorella. È meglio per ora non parlare di Oreste né di altro. Avremo modo e tempo. Lo dico per la tua tranquillità». 

			Se le parole non bastano, ci pensa lo sguardo gelido a fare il resto. Roberto sprofonda nella poltrona, sospinto dalla sua insicurezza. Scuote la testa in un segno di pura rassegnazione. Non fa in tempo nemmeno a sussurrare «va bene» che il lamento dei cani fuori dalla villa mette fine alla discussione e a ogni possibile sussulto del ragazzo.

			Eugenio allora ne approfitta, mostrando di prendersi cura della casa e di rimpiazzare la servitù quando questa non adempie ai suoi compiti. 

			«I cani… non devono aver ancora mangiato, vado io».

			Roberto lo vede uscire dalla stanza e prendere la direzione delle cucine. Forse Eugenio ha ragione, se si interessa così tanto della sua famiglia “adottiva”. Chissà quali segreti custodisce sul conto di Oreste. Meglio non conoscerli. Meglio non indagare. 
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			Li chiama e loro arrivano. Sono docili e scodinzolano già a qualche metro da lui. Ha una torcia elettrica fatta apposta per l’oscuramento. Emergono dal buio: fanno paura, anche se sono in cerca di cibo e carezze. Lo riconoscono e si strusciano fra le sue gambe. Nelle ultime settimane, spesso è stato lui a portare loro il cibo dentro due grandi ciotole. Si è raccomandato con la servitù di dare ad Artù e Dartagnan gli avanzi migliori dalla ricca tavola dei Franchi. 

			I mastini vanno più per il pasto che per le coccole. Non appena appoggia a terra i contenitori, subito affondano i musi. «Mangiate, belli miei, mangiate tutto». Eugenio si compiace nel vedere come divorano la cena della contessa. Stasera non aveva particolarmente fame. Ha appena spiluccato la sua bistecca, che ora a tocchetti è finita nelle due scodelle e presto nello stomaco capiente di Artù e Dartagnan. 

			Potrebbero mangiarsene un chilo di quella delicatezza, senza essere del tutto sazi. Certa gente della campagna farebbe a pugni, probabilmente sfiderebbe le fauci dei cani per avventarsi su quelle ciotole, quando la fame morde lo stomaco e il desiderio di carne, che vedono poco, li rende più voraci di un animale. 

			Eugenio si sposta di qualche metro mentre le due bestie continuano a macinare carne e ossa nel buio. Punta la torcia e guarda verso il giardino e i due grossi alberi di fronte a lui. Fa qualche passo in avanti. Un rumore, qualcosa dalla campagna o dalla strada. Un animale forse, attratto dall’odore di carne ma che si è poi deciso a fare marcia indietro accorgendosi dei due mastini. Eugenio resta impalato con la pila in mano. Poi la muove a destra e sinistra, cercando nel nulla un punto di riferimento, come fosse un marinaio disperso in mezzo alla nebbia. Cerca qualcosa, anche se in realtà non può vedere a un metro di distanza cosa si muove nella notte. 

			Poco dopo abbassa la luce e torna verso i cani, che hanno finito di sbranare il loro pasto e si leccano, soddisfatti, i baffi. Si avvicinano, sazi e tranquilli, a Eugenio, ormai diventato il loro padrone, anche se era stata la contessa a prenderli quando erano cuccioli. Per fare da guardia alla villa, non tanto per amore dei cani. 

			Li accarezza sulla testa e loro mostrano riconoscenza scuotendo la coda. «Adesso fate i bravi, è ora di dormire». Eugenio si avvicina al muro dove ci sono le loro cucce e due catene. Sono ubbidienti, lo seguono. E si lasciano mettere a letto. Sembra che adesso, dopo la carne e gli altri avanzi, bramino solo di dormire. 
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			E il giudizio è questo: la luce è venuta nel mondo, ma gli uomini hanno preferito le tenebre alla luce, perché le loro opere erano malvagie. Chiunque infatti fa il male, odia la luce e non viene alla luce perché non siano svelate le sue opere. 

			Gv 3, 19-20 

			

			


Si preparano. Non sono animali spersi nella notte, ma sei uomini. Hanno scorto un minimo di luce fra le tenebre. Arrivano dalla campagna, la villa si staglia davanti a loro. Si danno le ultime indicazioni. Uno sembra comandarli, gli altri seguono. È il più alto del gruppo. Si muove svelto e sicuro. Addestramento militare. Preparano le armi: pistole italiane e tedesche. Quello con la Luger continua a parlare sottovoce. Gli altri annuiscono. Non è facile muoversi nella notte senza punti di riferimento, ma ormai sono nel giardino della villa. Le girano intorno. 

			Sono un gruppo molto assortito, messo insieme per l’occasione. Di giorno, facce sospette a quella maniera la polizia non le avrebbe di certo lasciate muoversi in giro per le campagne. Hanno avuto poco tempo, per conoscersi. Si sono detti le cose essenziali. Non certo la loro appartenenza politica, anche se si sono già riconosciuti d’istinto. Divise, simboli e fazzoletti questa notte non c’entrano. Vestiti scuri, maglie e pantaloni comodi per tutti. La divisa del criminale. Uniformi e altri accessori restano chiusi nei loro armadi. C’è qualcosa di più importante in gioco. Non puntano all’ingresso principale, ma a una porticina posta sul retro. Conoscono la villa, hanno già fatto diversi sopralluoghi nei giorni precedenti. 

			«Controllate le sicure prima di entrare, mi raccomando, e copritevi la faccia». 

			Gli altri rispondono. Va bene così. Uno dei più magri non tira fuori la sua attrezzatura per scassinare le porte, come fa di solito quando deve svaligiare una casa. Non serve questa volta. Il secco va diritto alla porta, grazie a una piccola torcia militare. La apre senza problemi, qualcuno non l’aveva chiusa come avrebbe dovuto. Odore di bucato pulito, vicino c’è una dispensa, piena di ogni bendidìo. Non la guardano nemmeno. Più avanti c’è finalmente una luce vera e propria. Sentono altre persone muoversi, la servitù ha quasi finito la sua giornata. La domestica, il cameriere e la cuoca si preparano per andare a dormire. Ci sono stanze anche per loro, al piano che li ospita. 

			Eugenio è già tornato in casa da qualche minuto. Per rilassarsi dopo l’alterco con Roberto, ha cercato a caso un libro nella biblioteca della contessa. Si erge maestosa nel salone e per raggiungere i testi più in alto serve una scaletta di legno. Si muove piano nella penombra, una lampada in ottone illumina la stanza. Non vuole fare troppi sforzi e pesca sempre fra la letteratura russa o quella tedesca, ad altezza d’uomo e di pigro. Goethe è da sempre il suo preferito, ma stavolta gli capita Delitto e castigo di Fëdor Dostoevskij. Apre il volume a caso, come fa di solito prima di immergersi fra le parole. Non è proprio un uomo di lettere, ma si è laureato in legge e predilige i testi che parlano di crimini, giudici e colpevoli. Il mestiere di avvocato però non fa per lui. Meglio la carriera di militare, avventuriero e opportunista. L’occhio cade su una riga sottolineata a matita dalla contessa. “A tutto si abitua quel vigliacco ch’è l’uomo”. La citazione dovrebbe preoccuparlo, suscitare almeno un moto di vergogna personale. Forse la suocera pensava proprio a lui quando ha messo in rilievo quella riga. Lui che ha scelto la moglie per convenienza, guardando al suo patrimonio e a quello della famiglia. La coincidenza viene chiusa lì, con un sorriso beffardo, impossibile da dissimulare, lo stesso mostrato a Roberto quando tentava di ribellarsi. Se ne compiace anzi, di quelle parole che sembrano scritte per lui. 

			Il ragazzo invece ha scelto un salotto più appartato, lasciando campo libero al cognato, per non incrociarlo ancora una volta. Nessuno sa che i banditi sono già dentro la casa, lì a pochi metri, e si muovono nel buio. 
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			L’urlo di Franca lo sentono tutti. Giustina vede un uomo incappucciato venirle incontro con una pistola. Alla domestica per lo spavento cade la zuppiera di porcellana, che finisce in frammenti. Non fa in tempo a dire, mentre arretra, «chi siete, cosa volete?», che dal buio emergono altri cinque uomini, con pistole e pessime intenzioni. Accorrono Umberto, il cameriere, che si era appena tolto la giacca bianca per servire a tavola e se ne sta col collo inamidato e la canottiera. E anche la cuoca, Franca, che ha indossato gli abiti borghesi e per il terrore non riesce a proferire parola, impalata in mezzo al corridoio. 

			I banditi dovrebbero reagire alla tensione dell’assalto e di un luogo che non conoscono. Almeno temere che arrivi qualcuno dalle altre stanze, casomai armato e con intenzioni più bellicose delle loro. E invece sono calmi. Solo due parlano e impartiscono ordini ai loro primi ostaggi, spingendoli verso la cucina. Gli altri proseguono. Infilano sicuri il corridoio e raggiungono il salone. 

			Eugenio li aspetta in piedi col libro ancora in mano, quasi volesse proteggersi con quello. Non ha la sua pistola. L’ha lasciata in camera, anche se la contessa non vuole armi in casa. L’aveva nascosta nella valigia per ogni evenienza. Ma ora, in vestaglia di seta e ciabatte, è inerme e vulnerabile. E lui odia esserlo. A vederlo in quelle condizioni, il capo della banda nemmeno gli punta addosso la pistola. Eugenio alza comunque le mani, non si sa mai, tenendo il libro in alto, come un prete con la Bibbia di fronte al plotone d’esecuzione. I banditi pensano di trovarsi davanti al padrone di casa e gli fanno cenno di seguirlo. Tenta di chiedere che cosa vogliono. Loro rispondono puntando le armi e intimandogli di chiudere bocca. 

			Roberto trema nel salotto. Non si è mosso dalla poltrona, quando ha sentito l’urlo della cuoca. Stava ascoltando il suo grammofono. Uno della banda, piuttosto alto, entra nella stanza, attratto da quella musica. Tiene la Luger in mano. Non si scompone quando vede il ragazzo rannicchiato nella poltrona che implora di non essere ammazzato. Il bandito incappucciato lo ignora e va dritto alla fonte della musica. Risuona Il crepuscolo degli dei di Richard Wagner. 

			Roberto lo mette sempre per dare uno sfogo da artista alle sue frustrazioni. L’intruso alza il volume. Il ragazzo si rannicchia e si copre le orecchie per non sentire. Vorrebbe urlare, ma la paura gli strozza la gola. È convinto che sia giunto il suo momento, e la musica sparata a tutto volume serva solo per coprire i colpi di pistola che lo faranno fuori. Il bandito si trastulla ondeggiando la Luger in aria e scuotendo la testa. Segue il ritmo. Roberto quasi impazzisce di terrore. Il bandito se ne frega, di tutto. Di Roberto, di quella banda posticcia creata solo per quel colpo, di quella notte maledetta e di quello che sarà. Gli importa solo della musica, della sua divisa col teschio rimasta a casa, dei suoi assalti contro i nemici rossi, del suo pugnale da piantare nel petto di qualcuno. Solo lo strattone del capo lo riporta nella villa. Il repubblichino si gira di scatto. L’altro gli intima di mettere a tacere il disco e prendere Roberto. Esegue, di malavoglia. Il ragazzo tiene ancora le mani sulla testa e implora. Il repubblichino vorrebbe prenderlo a calci per la sua codardia, ma gli ordini non sono questi. Fra lacrime, singhiozzi e domande senza risposta vengono tutti sbattuti dentro la cucina. L’unico che resta fuori è Eugenio. Lui deve fare da guida dentro la casa, così dicono, mentre la servitù e Roberto vengono messi sotto chiave. Il secco li controlla picchiando la pistola sulla porta, se non se ne stanno calmi un colpo in pancia li aspetta. 
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			«Attenta!». Il monito arriva da lontano. Il conte ha una voce cavernosa, si intravede appena la sua forma. È sempre ben vestito, impeccabile come lo era al suo funerale. Indossa gli occhiali da sole. La moglie, mentre sogna, può anche pensare. E riflette sul perché di quella scelta. Da cosa mai si deve proteggere mio marito? C’è molta luce, dove sta lui? Però intanto sembra proprio lei quella in pericolo.

			Il fantasma continua, con quella sorta di lamento: «Stai attenta… al cognac… mi hai sentito?». Il conte chiede e pretende attenzione, come ha fatto nella vita a fianco della moglie, abituata invece a far sempre di testa sua, a rivendicare il ruolo di quasi pari assicurato dalla sua cultura e dal denaro. 

			«Alberto, non ti capisco, cosa mi vorresti dire?». 

			Maria vuole spiegazioni come se lo avesse lì davanti, seduto sulla sedia alla sua scrivania, mentre si fuma una delle sue sigarette lunghe col bocchino. E, imperterrita, continua a dialogare col fantasma, cosa che fa spesso nei suoi sogni. In fondo, fra i due c’è lo stesso rapporto di quando lui era vivo. Lei parla, lui cerca di schivarla. 

			«Mi vuoi dire che bevo troppo, e allora? Caro mio, da che pulpito arriva la tua predica».

			Il fantasma però non risponde alle provocazioni. Se ne sta vicino alla finestra, pronto a balzare fuori e a volare via. Faceva così anche da vivo, quando non sopportava più le parole della moglie. Scuoteva la testa. Accendeva una sigaretta. E si versava un altro bicchierino. Lei poi desisteva e se ne usciva senza aver avuto soddisfazione. Alberto resisteva in quel modo all’insistenza della contessa. Se non era lei ad andarsene in un’altra delle tante stanze, traslocava lui altrove. Lo spazio può salvare una coppia dallo sfacelo.

			«Ah beh, se fai così, come sempre, non mi sei di aiuto. Allora potevi anche risparmiarti il viaggio e startene là dove sei, senza disturbarmi mentre dormo. Lo so che ho bevuto un po’ troppo, mica me lo devi ricordare tu…». 

			La contessa prosegue in uno dei suoi soliti monologhi che sembrano non aver mai fine. Li fa perfino nella sua testa e in sogno. Ma si ferma, quando lui sta per riprendere la parola.

			Il fantasma fa un cenno, puntando il braccio verso il comodino della contessa con sopra la bottiglia di cognac. «Quella… quella ti ucciderà».
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			Il cambiamento arriva solo per quelli che non hanno paura. Sente cedere le gambe mentre sale le scale verso il piano nobile. Giù sono rimasti il secco e il repubblichino, che proprio non si sopportano. Beretta e Luger che dovrebbero sparare l’una contro l’altra ora sono docili nelle mani dei due banditi e possono essere usate solo per gli ostaggi. Si alzano brevemente il cappuccio che lascia intravedere solo gli occhi. Il repubblichino è biondo, coi capelli rasati ai lati, gli occhi chiari. Sghignazza in faccia al nemico di sempre. L’altro, coi capelli ricci e castani e la barba di qualche giorno, gli risponde a muso duro. Ridono per non ammazzarsi. 

			Potrebbero perfino leggersi nel pensiero. Il repubblichino sogna di torturarlo lentamente con le tecniche apprese dai tedeschi: basterebbe avere i suoi attrezzi giusti per compiere il lavoro, ma un coltello come quello che porta con sé può bastare anche per quelle operazioni improvvisate, ad esempio per far parlare un partigiano appena catturato in un rastrellamento. Si deve fare in fretta per braccare gli altri ribelli. Basta dargli il tempo di riflettere, mentre sfiori la sua pupilla con la punta lucente e argentata, e aspetti che parli. Male che vada salta il primo occhio. Ne ha di solito due, e all’altro ci tiene. Il ribelle pensa invece ad altre forme di tortura per il suo dirimpettaio. Mentre lo fissa in silenzio e mantenendo il sorriso guardingo, sogna di fargli mangiare, uno dopo l’altro, i volti fotografati dei martiri fascisti, prendendoli da un quadro che girava per le case del fascio. Ritagliarli con lentezza metodica e poi porgere le fototessere come fossero un’ostia capace di lavare via un po’ di peccati dalla bocca del fascista. Senza intingerle prima nel vino, naturalmente, al massimo nell’olio di ricino. Tanto per contraccambiare quanto subito negli anni Trenta, quando finiva dentro per i suoi furti. Non finirebbe lì. Un colpo di pistola in testa non glielo risparmierebbe nessuna implorazione. Al biondo verrebbe poi concessa una degna sepoltura, sotto un albero centenario, ma senza una croce a indicare la tomba. Basterebbe il braccio alzato che sporge dalla terra. A noi!, un saluto per indicare ai passanti che lì riposa un fascista. 

			

			Gli altri arrivano di sopra e il capo si rivolge a Eugenio, che si appoggia al muro aspettando quello che gli devono dire i banditi.

			«Qual è la stanza della contessa?».

			Eugenio non osa rispondere a parole. E fa solo un cenno. Il braccio si alza e il dito punta verso la porta di legno sulla quale è appeso il cartello tipico degli alberghi, “Non disturbare”. Lo mette la contessa quando se ne vuole stare in santa pace. Il capo lo afferra e lo getta a terra. 

			«Non abbiamo tutta la notte. Facciamo quello che dobbiamo fare».

			Gli altri annuiscono. Eugenio abbassa la testa. Non si oppone. Lui contro tutti, disarmato. Non è possibile. 

			Il capo allunga la mano sul pomello e il suo sguardo serve come intesa, per dire che adesso non si scherza più. La tensione congela ogni movimento di Eugenio, non può pronunciare una sola parola. Tocca ubbidire. 
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			Sappiate che il vostro peccato vi raggiungerà.

			 Nm 32, 23

			

			


Lei si muove nel suo letto alla francese. Ferri intrecciati nella testata come le sue braccia che tengono sé stessa avvinghiata alle proprie spalle. La posa di qualcuno che si sta per gettare nel nulla. Tuffatrice degli abissi. Piccoli lamenti. Incubi che la tengono sotto, nel profondo, dove si soffre solo per finta. Ma la realtà è venuta a galla, sotto forma di alcuni uomini che camminano lì vicino. Per lei dormire è un tormento. Loro cercano fra i mobili della stanza e la controllano nei movimenti. Non serve molto, per trovarlo. Sembra un armadio, ma non lo è. Le indicazioni erano esatte, anche stavolta vanno a colpo sicuro. I lamenti della contessa crescono, quasi li sentisse. Sono venuti per lei e per i suoi soldi, per portarle via tutto. 

			Lo scassinatore si prepara. Sorride nella penombra lasciata dalla lampada ancora accesa sul comodino. Il sorriso va al capo, che non contraccambia e si limita a un cenno di approvazione. È un chirurgo all’inizio dell’operazione. Lo scassinatore è assistito da un aiutante che gli passa gli attrezzi. Il quarto uomo invece osserva la donna dimenarsi nel letto, e aspetta un cenno del capo per agire. Nella sua lotta contro gli incubi, la contessa ha scalciato via coperte e lenzuolo. Resta in sottoveste corta, le si vedono le gambe. Il quarto uomo le indica, come a dire, guarda un po’ lì, nonostante gli anni, la signora si tiene bene. Il capo risponde con lo sguardo maligno. Intanto lo scassinatore ha già le mani dentro la grande cassaforte. Ha trovato quello che cercava e a malapena frena l’entusiasmo. Mette il denaro dentro sacchi di juta. Ne servono tre. 

			Il capo non è però soddisfatto. Forse la caccia al tesoro non è ancora finita. Cerca qualcosa intorno a lui. Guarda sul comò di mogano, intarsiato e preziosissimo. No, non apre i cassetti, non gli interessa il contenuto. I patti erano chiari, e se si fa un patto col diavolo, occorre rispettarlo. Fa qualche passo verso lo scrittoio. Sfiora il calamaio e poi passa ad altri ammennicoli, li guarda, ne afferra alcuni, li soppesa. 

			La contessa adesso si è tranquillizzata. L’incubo sembra passato. Almeno nel suo inconscio. Naviga in acque tranquille, forse via da lì, lontano da quel mondo infido e violento. 

			Il capo si blocca e si volta verso la donna e il comodino. Qualcosa che aveva già visto prima, appena entrato, ma a cui non aveva prestato la giusta attenzione. Si ferma per pensare, ma lo fa un secondo di troppo. Un guizzo, un respiro emesso all’improvviso. La donna sussulta, scatta. Un vampiro uscito dalla bara. Si siede sul letto, pallida, occhi spalancati e increduli. Sveglia. Appena si rende conto di non essere sola caccia un urlo. I banditi sono spettri nella penombra, restano immobili. Un uomo è troppo vicino, la luce lo inquadra. Altro grido in pochi secondi. Il capo è già con la mano sul comodino. Lei chiede: «Chi diavolo sei?».

			Nessuno risponde. Il capo afferra quello che cercava. La donna non fa in tempo a girarsi e alzare la mano sinistra per proteggersi. L’istinto non funziona al meglio quando sei stato appena svegliato da assalitori mascherati. La pesante bottiglia viene calata come una mannaia sulla nuca della donna. Il suo «no» gridato un istante prima si spegne nel tonfo sordo. Vetro contro capelli, cute, ossa, e poi frantumi. Anche la bottiglia spessa finisce in tanti pezzi. La cute si lacera. Lei si blocca come se le avessero tolto la corrente alle reazioni. Gli occhi scappano all’indietro e il corpo finisce giù nel letto. Il colpo le ha aperto una ferita sulla testa che colora di sangue la federa bianca. Il capo si ritrova con un pezzo di bottiglia in mano. Ansima e osserva gli altri impietriti per la reazione della donna e per come questa è stata fermata. L’ordine arriva subito dopo.

			«Tira fuori il laccio di cuoio». 

			Lo stralunato ci mette un po’ a recepire. L’attenzione è tutta sulla velocità con cui il letto si colora di rosso. La macchia si spande ancora. Gli altri si sono quasi ritratti verso il paravento usato dalla contessa per cambiarsi. Ma non possono nascondersi. Uno di loro, però, non vuole affatto nascondersi, anzi, quasi non vede l’ora di passare alla fase successiva. 

			«Muoviti!». 

			Così il capo, quasi ringhiando, sveglia l’inebetito dalla scena. Quello si infila le mani in tasca, sfila il laccio che si muove tutto. Sembra un serpente vivo, pronto a mordere. Ma è un tremolio umano a dare vita a quella cosa inerme. Ancora per poco: la volontà può trasformare le cose in armi letali. Lo lancia al capo. Lui lo afferra e si avvicina alla donna. La guarda per un attimo, lunga e distesa. Deve lordarsi le mani di sangue per stringerglielo al collo. Prima di tirarlo le appoggia la mano sulla giugulare. Ne sente il calore e il battito che corre all’impazzata. È ancora viva. «Meglio così». Lo pronuncia sottovoce. 

			«Adesso tocca a voi, preparatevi». 

			Non li vede convinti. Tranne il solito, che ha gli occhi carichi di collera e non si sa come sprigioni una voglia tanto insana e incontenibile. Tengono le mani indaffarate in altro, sulle facce tese, appese ai sacchi col malloppo, e anche in una posa mussoliniana, piegate sulla schiena, per imitare il Duce che ha violentato una nazione intera, e non sarà questo altro crimine a pesare sulla sua anima nera. Proprio quell’atto, devono compiere. 

			«Bene, fatevi venire voglia in fretta».

			Devono farlo tutti, anche i due giù di guardia. Uno dopo l’altro. I patti erano questi.
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			Quante volte ha percorso quelle scale? Centinaia, migliaia, per far felice la sua contessa. Portarle i suoi cibi preferiti, vini e liquori, raccomandandole di non bere troppo. Lei poteva farlo, anche se poi non veniva mai ascoltata. I consigli di Giustina erano sacri in quella casa. Aveva allevato entrambi i figli della contessa. Senza di lei, la villa non sarebbe andata avanti. L’unica persona che Maria veramente ascoltava. Si confidava con lei, come fosse sua zia o addirittura sua madre, che non c’è più già da qualche anno. 

			Giustina però non si affretta come dovrebbe, stavolta. Non ci sono piatti che si possono raffreddare. La contessa non la chiama con insistenza. La sua voce non rimbomba lungo le scale, fra quadri e mobili antichi, per raggiungere le orecchie sempre attente della domestica. No, viene rallentata dalla notte sfiancante e da una paura che la tiene vigile. I banditi se ne sono andati da poco. Hanno spalancato la porta della cucina e uno di loro ha intimato ai reclusi di non uscire da lì dentro se non dopo dieci minuti. 

			Era stata Giustina a mettere il naso fuori dopo che quella gente aveva profanato la sua casa. Gli altri, la cuoca Franca e il cameriere Umberto, l’avevano seguita, sfatti e sconvolti. Roberto, dopo essersi lagnato per ore, si era addormentato al tavolo, la testa dai capelli mossi adagiata sul legno. Era crollato così, il giovane conte. Giustina, appena riemersa dalla prigionia, aveva trovato Eugenio seduto a terra nel corridoio. Si reggeva la testa fra le mani. Non si capiva se piangesse, dormisse o fosse semplicemente disperato. Non fiatava, immobile in quella posizione. Non mostrava la faccia. Giustina aveva cercato di aiutarlo: «Come state, vi serve una mano?». Ma lui era una statua di sale. Aveva solo alzato la mano per dirle di lasciarlo stare. 

			Quante volte aveva percorso quelle scale. Centinaia, migliaia? Per andare dai bambini della contessa malati, per portare la posta al conte o il pranzo quando l’uomo dagli occhiali scuri non poteva nemmeno scendere a tavola. Vassoi, piatti, bicchieri, porcellana, argenteria. Ora tiene solo un fazzoletto in mano. Bucato fresco, fatto ieri, di cotone. Deve farsi forza, ma le gambe recalcitrano. Non è mai stato così difficile fare quei quarantasette scalini. Ne mancano pochi. Si fa coraggio. La contessa potrebbe aver bisogno di soccorso, ma Giustina stavolta non ce la fa. Ha sentito la paura di morire. Un colpo di arma da fuoco per lei, come i miliardi sparati in questa guerra che non vuole finire. Colpita in pieno, lei che non è soldato, tanto muoiono più civili che militari. E poi morire in piena guerra per mano di banditi. Ma che differenza c’è fra militari e banditi, se impugnano un’arma? Giustina ansima e pensa agli ultimi tre passi in salita. La sua mole corpulenta è difficile da spostare. Eppure si è sempre mossa agile, fra quelle mura. Non si fermava mai fino a quando scattava l’ora di andare a dormire. Stanotte non ha chiuso occhio. Ha continuato a parlare, fare scongiuri, lamentarsi, trattenere pianti, condividendo con Franca il dolore: anche lei è rimasta vigile, mentre Umberto cercava un modo per uscire da quel carcere improvvisato nella villa. Sforzi inutili. Alla fine, si era buttato su una sedia. 

			«Non c’è modo, no». Umberto si era arreso con queste parole, come quando col suo reparto aveva alzato le mani davanti ai tedeschi piombati da dietro nella rotta di Caporetto. Accerchiati e fregati. 

			Quante volte aveva percorso quelle scale. Centinaia, migliaia? Giustina ha davanti gli ultimi passi da compiere. Vede la porta della contessa. Spalancata. Lei non la teneva mai così. Se lo ripete due, tre volte. Parla al passato della padrona, come se non ci fosse più. Le abitudini sono saltate in quella notte, il mondo è ribaltato. Qualcuno e qualcosa è passato da lì per portarsi via la normalità. Succede a tutti, prima o poi. Ma a pochi in questo modo. Uno strano istinto le comanda di andare piano, di pensare a sé stessa. Come se fosse lei in pericolo e le fosse rimasto solo lo spirito di sopravvivenza in corpo, a far da guardia. Sì, proprio così, a lei che per una vita aveva solo servito, aiutato, soccorso, sempre presente, mai un giorno di malattia. Il cuore corre, la donna ansima da ferma, il viso tondo e teso. 

			Passi minimi che non ricorderà. Solo un’immagine fissa in mente. L’istantanea scattata in un lamento. La vita è una camera oscura con una luce fioca da abat-jour. Giustina si ritrova spaesata in una stanza che conosceva palmo a palmo. Si gira verso il letto, alla sua sinistra. Sfatto è dir poco. Si ferma quando vede il sangue. Una sindone nelle sue lenzuola lavate con la fatica delle braccia, strofinate con sapone e cenere, metodi vecchi e nuovi, per renderle candide. Ma spunta la macchia gigante, dispetto, orrore in una macchia. La contessa non c’è. Giustina si mette una mano alla bocca. Non ha la forza per sperare che sia ancora viva. Trema. Si guarda intorno per comprendere il danno. Irreparabile. 

			Cosa le hanno fatto? Il paravento dipinto con gli arabeschi crollato a terra, vetro frantumato. Una bottiglia? Per adesso non c’è pericolo, perché lei non mette un piede oltre nemmeno glielo ordinasse Dio sceso in Terra. Meglio che se ne resti tranquillo lassù e non guardi le azioni commesse dagli uomini alla luce di quella lampada. I tappeti sono stati spostati, strisce di fango mostrano alcune delle azioni dei banditi: ci si sono puliti i piedi sopra, dove non hanno potuto rompere hanno sporcato. La cassaforte è aperta, ma lei non osa avvicinarsi al mobile scassinato. Lei sa da dove arriva.

			 Il conte era un esperto e aveva fatto certi affari con un antiquario di Bologna che gli doveva molti soldi. Lo aveva ripagato in mobili antichi, come la cassaforte, e dipinti di valore, rimasti appesi alle pareti della stanza. Più si estende il disordine e più il risultato di quella follia non può che essere devastante. Se fosse un giorno qualunque dovrebbe aprire le finestre, spalancare gli scuri per fare entrare la luce fresca e giovane dell’alba. Stavolta la tiene lontana perché non illumini la verità, lì a pochi centimetri. Stavolta non lo fa perché è un giorno diverso da tutti gli altri. Lei lo sa e ora avanza con la mano che tappa la bocca, una maschera antigas che però non fa niente contro lo sgomento. Il suo viaggio alla scoperta della verità termina dall’altra parte del letto alla francese. 

			A dirglielo sono le gambe distese e nude, in posizione scomposta. Giustina trattiene il respiro prima di girare l’angolo per intero e vedere il resto. Il lamento non cresce in un urlo. Viene trattenuto nella mano, come le lacrime e la nausea. Mugugna parole senza senso. La sua contessa ha perso sangue, ovunque. Sopra e sotto. Ci vuole poco per capire cosa le hanno fatto. È il come che non la farà dormire, a lungo. Sangue sulle lenzuola ma anche sul pavimento, segni di trascinamento che chiunque può notare. A loro completo piacimento. Così violentano e ammazzano, gli uomini, una volta diventati bestie. Rituale, sacrificio, donna imbalsamata dalla morte. La sua foto nella cornice col vetro distrutto. L’hanno scagliata contro il muro, solo quella delle cinque che c’erano. Non volevano vederla viva, nemmeno in foto. 

			Giustina crede in Dio. Va a messa ogni domenica nella chiesa di Santa Maria. Ma tutte le preghiere ora non bastano. Si tocca gli occhi, non ferma il pianto. Non può vedere la sua contessa in quelle condizioni. Regge alla voglia di svenire nell’unico modo che conosce. Si fa il segno della croce. Le sue lacrime diventano acquasanta. Non serve. Sta per andare giù anche lei, vicino alla sua contessa. Ha perso la fiducia negli uomini e non solo, ma non perde la fiducia nella sua forza fisica. Un colpo di reni, lo chiede la vita. Ha ancora due figli, di cui uno in guerra. Deve resistere per loro, anche se sarebbe normale, almeno una volta, lasciarsi andare agli eventi e finire giù. Cedono, adesso cedono le gambe. Già le orecchie non sentono più, e c’è quel sibilo fisso e insistente che la avverte di una sola cosa: sta per perdere i sensi. Ma si gira di scatto, punta verso la porta per resistere alla crisi, evita i tappeti lordi, evita il contatto con essi e le loro orme di fango, e sa che solo uscita di lì potrà riprendere il fiato che le stava per mancare. 
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			Il brigadiere Giuseppe Corso non vuole firmare. Legge e rilegge le righe scarne del verbale. Pochi dettagli, la responsabilità del delitto già caricata sul conto dei ribelli, senza specificare da dove venissero, se fossero dei locali o invece qualcuno arrivato da fuori. La contessa violentata e uccisa da sei individui mascherati, il tutto per un bottino di due orologi d’oro e trentamila lire. Tiene il foglio fra le mani, seduto nella poltrona del suo ufficio, mentre davanti a lui il vicebrigadiere Antonioli sembra l’uomo più inquieto della provincia. Sudaticcio e tremolante, aspetta solo che il suo superiore firmi per togliersi di mezzo e potersi finalmente riposare dopo due notti in cui non ha chiuso occhio. Solo quel maledetto tratto di penna per chiudere la faccenda del delitto Franchi può dargli un minimo di tranquillità, dopo che gliel’ha strappata quello sconosciuto alla porta. Aveva anche pensato di rivelarlo al brigadiere, di cui si fida, ma la voce della sagoma nera, con quell’accento diverso quanto inquietante che gli conferiva qualcosa di ufficialmente letale, in quella lingua italiana non sporcata dal dialetto bonario, gli aveva congelato l’intenzione. Quindi, silenzio, e voglia di metterci una pietra tombale sopra. Tanto non era lui, un piccolo vicebrigadiere a poter risolvere quel caso troppo intricato e che coinvolgeva di sicuro gente potente. Di quale parte? Non lo sa, forse di entrambe, forse di uno strano mondo che corre tra gli schieramenti, un mondo del malaffare che non conosce ideologie, anzi, le abbraccia tutte. Antonioli vuole solo abbracciare il cuscino della sua brandina e pensare a Marta, che lo attende domani sera, al solito posto, di fianco all’osteria, per poi appartarsi da qualche parte con lei, ora che la stagione permette di stare fuori anche la sera. 

			Corso però non firma.

			Detesta Antonioli, come detesta l’idea dei carabinieri aggregati ai ranghi della gnr per volere di Benito Mussolini. E già pensa di darsi alla macchia prima o poi, forse già all’inizio dell’estate. Non vorrebbe aver nulla a che fare con quel fascista, già milite della mvsn e promosso a vicebrigadiere dietro raccomandazione. Il suo antifascismo da carabiniere gli è già costato l’essere sbattuto in questa caserma sperduta. È un reduce della guerra in Albania: gli è bastata per odiare il regime. Si era preso una reprimenda da un capitano fanatico del Duce, che gli aveva chiesto se si fosse comportato eroicamente in battaglia. Al brigadiere era scappata una bestemmia e un insulto a mezza voce, che l’ufficiale però aveva capito benissimo. Aveva rischiato l’insubordinazione, ma poi se l’era cavata col suo impeccabile ruolino e le due medaglie. 

			«No, vicebrigadiere, questa storia mi torna poco… i soliti ribelli, per di più ignoti, sono i colpevoli, ce la caviamo con veramente poco».

			«Ma brigadiere, è andata così, i testimoni ci hanno detto questo, perché dovrebbe esserci un’altra verità?». 

			Antonioli si mangia le parole, la voce della sagoma nera gli rimbomba in testa: deve solo allontanare i dubbi che oscurano la mente di Corso e poi sarà finalmente la pace. 

			«Non mi piace, no, per niente, la verità è una sola e non penso sia questa, Antonioli».

			«Cosa non le piace? Il modo in cui l’ho scritto? Se vuole lo scrivo meglio…».

			La paura di Antonioli dilaga e intacca ogni suo movimento, parola, atto.

			«No Antonioli, quello va bene, non mi piace tutta la situazione. Si sta indagando in modo superficiale, le prime ore dopo il delitto sono fondamentali. Le testimonianze non sono state prese come si doveva, ci è sfuggito qualcosa, dettagli, prove, hai fatto il sopralluogo come Cristo comanda?»

			 «Sì, certo, con Lodi e Bonora, se vuole li chiamo…».

			 «No, lascia stare quei due imbranati in divisa».

			«Tanto di queste cose se ne occupa la questura di Bologna», dice Antonioli per sdrammatizzare.

			«No, vicebrigadiere, conta il primo che arriva dove c’è il morto, non lo sai?».

			Corso si sente rodere dalla bile mentre l’altro cerca di calmarlo e farlo desistere. 

			«Lei sa… la famiglia Franchi… mi sembrava che non fossero così disposti a collaborare, intendo dire, per la loro tragedia».

			Antonioli si sforza fino all’incomprensione. Tenta di calmarsi, tampona il sudore. 

			«Alla fine questo abbiamo in mano, siamo pochi e male equipaggiati, se la vedrà la questura o la procura».

			Il brigadiere aspetta qualche secondo nel silenzio. Riprende la penna. Batte in modo ritmato sul foglio e poi si decide. Firma con tutto lo sdegno possibile. 

			«Mi hai convinto per stavolta. Ma non finisce qui. No, non finisce qui». 

			La frase del brigadiere suona sibillina e minacciosa, una di quelle frasi piene di conseguenze, quasi magiche, che evocano qualcosa in procinto di accadere, forse già accaduto nel presentimento di chi le pronuncia. 

			Antonioli è comunque sollevato e sospira, mentre Corso di malavoglia gli consegna il verbale. 

			

		


		
			II. I MORTI NON PARLANO

			(maggio 1945)
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			All’ingresso della caserma i due ragazzotti guardano con attenzione il lasciapassare, quasi con diffidenza. Uno è basso e tozzo, con la fronte larga e un po’ sfuggente, pelle scurita. L’altro è slanciato e piuttosto magro. Anche se l’apparenza può sempre ingannare, le loro facce non rivelano ad Aldo Marano i particolari di imprese guerresche, tutt’altro. E di solito li indovina molto bene i caratteri degli uomini, da dove arrivano, cosa hanno fatto e non fatto. E soprattutto, se mentono. Gli basta sentire la voce di qualcuno al telefono, dal tono e dal modo di interloquire lui indaga sul loro conto. Lo fa sempre. Anche adesso, mentre i due partigiani confabulano fra di loro in dialetto, forse del suo bel giubbotto da carrista made in Usa, un regalo prezioso del suo nuovo amico nell’amministrazione alleata, il tenente William Crago, o forse della sua faccia, tutta sporca di polvere tranne gli occhi, che rivelano un viaggio in moto per arrivare fin qui nella Bassa… e anche che il sostituto procuratore della Procura di Ferrara non può attendere un secondo di più.

			Marano studia i due pivelli, così li considera, non gli piacciono i loro modi da finti veterani, il mitra impugnato e ostentato quando basta tenerlo a tracolla. Si sforza non poco per ringraziarli in modo cordiale quando gli dicono di entrare, e si allontana sperando di non metterci tutta la giornata, per sentire un solo detenuto. Dopo aver parlato con un comandante, un tipo bonario soprannominato Saetta, dai modi calmi, quasi flemmatici, che poco si addicono al suo nome di battaglia, finalmente lo fanno accedere alla stanzetta usata per gli interrogatori. 

			Pareti senza intonaco e tetto che di sicuro non regge alle piogge più forti. La riprova sono due secchi. Marano ci passa vicino, guarda dentro, così per la sua curiosità, e vede alcune spugne sudice. Ci sono due sedie di legno, praticamente sfondate, e una terza invece ancora in discrete condizioni. Sceglie quella buona nel tentativo di riprendere fiato e allontanare gli odori di umido e stantio che circolano nell’edificio e che lì dentro si fanno ancora più forti. Non sa bene come definirli, rancido, sudore, il puzzo indistinto di una umanità vinta e confinata. C’è anche un tavolino malmesso per poter scrivere.

			Mentre lo avvicina alla sua sedia vede entrare dalla porta un uomo spinto da altri due. Il dettaglio dei ceppi, comprensibile dalle mani assicurate dietro la schiena dell’uomo che avanza con la testa bassa, non sfugge al magistrato. Chiede subito che il prigioniero venga liberato. Ma i due partigiani che lo accompagnano hanno ricevuto altri ordini. È un tipo pericoloso, ha già assalito una guardia e malmenato alcuni dei suoi compagni di detenzione. Il magistrato cita la legge. Gli altri due scuotono le spalle. Del codice fascista di Rocco, datato 1930, se ne infischiano. La legge qui è stabilita da loro. 

			Marano inizia a innervosirsi e vorrebbe ricordare loro la vita rischiata nel ’43 per mano dei fascisti e nel ’44 quando i tedeschi lo volevano deportare in Germania. L’aveva salvato un intervento dall’alto. Ma si trattiene. 

			«Vi chiedo per cortesia, da qui non può andare da nessuna parte». 

			Alla fine si convincono e sbloccano le manette. Lasciano il magistrato solo col prigioniero. Marano recupera i documenti da una sacca di guttaperca che teneva a tracolla, nascosta dalla giacca. Lì c’è il suo lasciapassare in due lingue, italiano e inglese, un documento vitale per muoversi nella provincia appena liberata e superare i posti di blocco allestiti dagli alleati e dai partigiani. Un pezzo di carta ti può salvare la vita. Mentre il prigioniero si siede Marano è già al tavolino. Concentrazione massima. Dimentica il luogo in cui si trova, gli odori fetidi, i rumori monotoni e ripetitivi di porte sbattute. Ignora perfino il silenzio e l’attesa che capiti qualcosa a sconvolgerlo. Dispone i documenti del prigioniero fascista sulla scrivania come fossero carte da gioco, penna in mano e taccuino pronto per la deposizione. Un lungo respiro prima dell’immersione. Si prepara a compiere un salto nel passato, sperando che non sia nel vuoto. 
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			«Serse Antonioli, 25 anni, vicebrigadiere della gnr, arrestato il 10 maggio 1945…». 

			Il magistrato legge lentamente uno dei suoi verbali, mentre il prigioniero si limita a fare cenni con la testa. Faccia esausta e sudicia. Addosso, una serie di vestiti presi alla rinfusa dopo aver buttato al macero la sua divisa e la camicia nera. Ma lo avevano riconosciuto comunque. Cercava di scappare, infilandosi su una corriera. L’autista lo aveva riconosciuto e denunciato a due partigiani di pattuglia. Invocare lo sbaglio di persona non era servito a niente. 

			«Non parla tanto lei, Antonioli… mi dica almeno se mi conferma le sue generalità».

			«Sì, signor procuratore, sono io purtroppo». 

			«Lei era di turno nella stazione della gnr a Santa Maria il 16 maggio 1944, la notte in cui è stata uccisa la contessa Maria Gherardini Franchi?». 

			Vecchio caso, irrisolto, qualcosa di mitico tra i documenti della Procura di Ferrara. A ritirarlo fuori era stato il suo superiore, Augusto Venchi, senza dargli particolari ragioni. La vicenda era stata archiviata piuttosto in fretta e con indagini ridotte all’osso dalle autorità della rsi. Pochi mesi per consegnare l’assassinio all’oblio più che ai posteri.

			«Sì… purtroppo». 

			Continua a ripetere quella parola, Serse, frase dopo frase, alternandola a una serie di sospiri. 

			Marano lo nota, ma non vuole prestare attenzione ai patemi del detenuto. Tutti gli imputati hanno le loro ragioni, tengono famiglia, cercano circostanze attenuanti. Nessuno è colpevole, in apparenza. Di sicuro quel Serse sente molto il peso della prigionia e la paura di non sapere se e quando uscirà vivo da lì. Marano gli offre allora una sigaretta, più per rabbonirlo e sveltire la pratica che per compassione. 

			Antonioli prende una brutta deriva in pochi secondi. Diventa inquieto. Pare punto da un insetto che non si vede ma lo perseguita, si tocca la fronte sudata con la mano e la usa per dire “no” con un cenno all’offerta del magistrato. 

			«Va bene, nessuno la obbliga a fumare. Almeno mi può dire cosa ricorda di quei giorni? È trascorso appena un anno…».

			No. Non ci tiene proprio a ricostruire quei giorni, e in particolare la notte con quella gente venuta dal nulla. Recalcitra come un animale al mattatoio, che punta le zampe sul cemento e produce rumori indicibili. Per Serse andare indietro vuol dire semplicemente morire. Non vuole pronunciare le parole che il sostituto procuratore aspetta, pretende. Ripiombare a quei minuti, a quei secondi, lo terrorizza. Ricordare gli ordini ricevuti, le minacce, la voce che non ammetteva di rispondere verbo. Non la paura semplice di morire, quella di questi tempi l’hanno provata tutti, militari, civili, uomini, donne e bambini. Ma quella di crepare in modo atroce, maledetto, subendo una tortura prima mentale che fisica. No. Meglio una scarica di mitra da parte dei “rossi”, come li chiama Serse, ed essere lanciati giù da un ponte, come è successo ad alcuni dei suoi camerati. Le voci nella caserma diventata prigione e lazzaretto corrono. Ma non sarebbe stata così facile la fine che quell’uomo oscuro aveva promesso per Serse Antonioli. Era stata promessa una morte orrenda, “da cani”. Non era la paura racchiusa in un momento o in una raffica, era qualcosa di profondo, ancestrale. Quasi si insinuava nell’anima, come le fiamme che da sotto bruciano lentamente. Non sa come, non sa perché, la vista di quell’uomo, le sue parole gli avevano evocato antiche paure, cose sentite quando era bambino. Storie popolari, leggende del diavolo che viene a cercarti e portarti via, nel cuore della notte. Te lo ritrovi ai piedi del letto. Ti propone qualcosa, un patto, salvarti la vita se maledici la tua anima. Basta non parlare, non fiatare, fare quello che chiede e diventare un suo adepto, perdendo tutto il resto. 

			Antonioli è convinto di aver visto una sorta di diavolo, di averci parlato e di aver fatto una promessa. Deve mantenerla, se vuole sopravvivere. In cambio non ci sono tesori e ricchezze, nemmeno l’elisir di lunga vita come si sente in certe storie, nei romanzi e nei drammi a teatro. No. In cambio c’è la possibilità di campare e affacciarsi a un altro domani. Anche Serse vuole una vita normale, e per ottenerla aveva fatto il suo giuramento. 

			No. Determinato come non mai, non deve aprire bocca. Il magistrato invece è come il prete, che chiede di confessarsi adesso per salvare la tua anima quando sarai morto, nell’aldilà. Indica la luna che tu non puoi raggiungere e intanto affoghi nel pozzo. Il diavolo invece offre la salvezza nella scorciatoia, qui e ora, che per il dopo (e per pentirsi) c’è sempre tempo. Antonioli non può tentennare, il patto è stato siglato e col maligno non si scherza, è lui a prendersi sempre burla degli altri e truccare le carte. C’è sempre l’inganno, anche se fai finta di non vederlo. Lucifero te lo puoi ritrovare in ogni uomo, il cappello al posto delle corna, un bastone invece della coda, e Serse è sicuro di averlo incontrato, stampato in testa come un inquietante manifesto di propaganda alla Boccasile. Si è fatto una sua idea, una sua illusione, il repubblichino a cui forse ha dato di volta il cervello per quello che ha passato nell’ultimo anno. Minacce, prigionia, paura di morire. Antonioli non parla, guarda il magistrato diventato inquisitore e aspetta che sia lui a farsi avanti. Si rifugia nel silenzio. Il rimorso, sì, c’è anche quello a premere, la sua menzogna, la sua viltà nel tacere. Tutto gestibile con testa e razionalità, se ne sono rimaste un po’. Niente in confronto a quel male oscuro che striscia dentro e non gli lascia via di scampo. È ostaggio della propria mente e delle proprie paure, prima ancora che prigioniero dei partigiani. Nessuno può liberarlo, tanto meno quel giovane magistrato, che crede solo nella legge e non in tutte le fandonie che offuscano la mente dell’ex vicebrigadiere. 
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			«Signor Antonioli, sto ancora aspettando… le ricordo che ho fatto più di un’ora di motocicletta in un mare di polvere per venire qui da lei e interrogarla. Cerchi di venirmi incontro, così potrò farlo anch’io col suo caso… ci siamo capiti?». 

			Marano gioca la carta della mediazione, ma l’altro non sembra proprio voler sentire. Anche il magistrato diventato prete lo tenta, offrendo una salvezza dalla giustizia sommaria, forse l’uscita da quel posto e il trasferimento in una prigione vera e propria, a Ferrara o a Comacchio. Ma per Antonioli nessuna di queste offerte può essere allettante e dare sollievo alla sua faccia pietrificata. 

			Dopo un sospiro lungo e un silenzio di qualche secondo, apre la bocca. 

			 «Mi scusi, signor procuratore, io proprio non posso… non posso». 

			 «Andiamoci piano e si calmi, ricapitoliamo. Lei dai documenti risulta di servizio nei giorni dell’omicidio, è vero?»

			«Sì… preferivo fare le notti quando serviva, e il brigadiere Corso invece era più mattiniero».

			«Ecco, a proposito del suo superiore Giuseppe Corso, lo sto cercando ovunque ma non lo trovo, speravo di avere da lei qualche notizia…».

			«Non so sinceramente che fine abbia fatto».

			Il magistrato ha sentito pronunciare fin troppe volte quella frase, deve passare oltre.

			«Perché le piacevano così tanto le notti?».

			Antonioli è interdetto. “Dove vuole arrivare?”. Ma una domanda del genere non può nascondere un’insidia, almeno in apparenza. E allora può rispondere. 

			«Perché così rimanevo da solo in servizio, e potevo stare più tranquillo».

			«Bene, mi sembra giusto, anch’io sono un tipo solitario». 

			Marano cerca di costruire un po’ di confidenza, improvvisata e artefatta, ma è l’unico modo per scucire qualcosa da quella bocca seccata da una strana reticenza. Lo fa per aprire un varco nella diffidenza altrui, quando vede i margini per farlo. E pronuncia la domanda inattesa. «Signor Antonioli, lei beve?».

			Il prigioniero si gratta la testa. Non capisce. Resta zitto per alcuni secondi, ma poi si convince che il magistrato cerca solo di sviarlo su un altro argomento che non c’entra nulla. Non serve tenere le difese alzate, può parlare, basta rispondere alle domande. Un po’ di verità su cose tanto futili non può che far bene, per chiudere questa tortura verbale. 

			«No, non più». 

			«Ho capito…». 

			Il piglio dell’investigatore esperto e una voce calma e controllata, non è un pubblico ministero in un’aula di tribunale. Marano si atteggia a sbirro furbo e capzioso frenando il suo istinto peggiore. 

			«E da quanto ha smesso, più o meno? Glielo chiedo per una curiosità personale».

			Serse ripensa all’ultima vera sbronza, quella che l’aveva rivoltato in due. Una sbronza iniziata come felice e distensiva, una delle tante nelle notti di servizio, e poi conclusa in qualcosa di angoscioso. In una bevuta per dimenticare. Era stata quella notte, dopo la visita dell’uomo in soprabito e le sue minacce. Era rientrato nella caserma. Tremava. L’unico suo amico disponibile sulla piazza era una bottiglia. Ci si era attaccato, scolandola. Poi ne aveva aperta un’altra, presa dalla sua riserva personale nel ripostiglio della caserma. Le aveva piazzate dietro alcune casse per nasconderle dalla vista del brigadiere Corso. Anche questa risposta, se è vera e vaga, non può certo insospettire il magistrato. E quindi parla: «È stato più o meno un anno fa…».

			Marano chiude il cerchio, il suo sesto senso ha funzionato ancora. Questa volta però l’hanno aiutato il caso e il dubbio su quella voglia di restare da solo la notte. Non poteva che nascondere un vizio. 

			«Capisco. Più o meno, quindi, nei giorni dell’omicidio Franchi?».

			Serse impallidisce. Non si può non notare. Come si è potuto far condurre fino a lì dal magistrato? “Idiota, pivello”. Si offende da solo. Aveva fatto un voto, diventato poi mezzo voto quando l’aveva in parte infranto in una serie di bevute, diventando a volte alticcio. Eppure aveva giurato, chiamando in causa Cristo o la Madonna, di non prendersi più una sbronza tanto devastante come quella della notte prima dell’omicidio. “Però il magistrato non legge nel pensiero, no, non può. Solo l’uomo col soprabito può vederti dentro, lui sì che può, lo ha già fatto”. 

			«Forse sì, non ricordo benissimo, circa un anno fa».

			«E, scusi se insisto su questo argomento, cosa l’ha spinta a prendere una decisione così assennata?»

			«Beh…». 

			È stato l’uomo col soprabito, la chiamata in causa del Signore, ma non può dirlo. I secondi passano, lui incespica nelle parole. Non si può non notare. Tanto non ha nulla da perdere, la sua preoccupazione non è il sostituto procuratore, anche se l’uomo che gli sta davanti ha un carisma strano e potente. Serse Antonioli non sa perché, ma in un qualche modo gli ricorda l’uomo col soprabito. Talvolta poi è perfino tentato dalla voglia di liberarsi del suo peso e raccontare tutto a chi dice di poterlo difendere. Vuotare il sacco, una volta per tutte. “Il magistrato non è forse una sorta di prete? E il prete non può vincere il diavolo?”. Ma poi ci ripensa, subito dopo: nessuno ti può difendere da quello che non conosci, hai comunque visto e non dimentichi. Finalmente riesce a riprendersi con una mezza verità. 

			«Beh… sì, quella vicenda non è stata facile per me, e in quei giorni ho deciso di fare un voto alla Madonna, quello di non bere più a quel modo».

			«Lei beveva in servizio, quindi?»

			«Sì, capitava, quando ero nella caserma di notte».

			Il dubbio di Marano è racchiuso nella fronte increspata e negli occhi fissi sul detenuto.

			«Signor Antonioli, abbiamo quindi capito fin troppo bene che quel fatto di sangue le ha segnato la vita, e quindi, perché non si libera completamente da quel peso che porta dentro?». 

			Basta poco, una sensazione, la percezione che chi hai di fronte si stia comportando in modo strano per uno scopo preciso, quasi sempre per sfuggire, evitare qualcosa. Al magistrato basta una brezza, un movimento di frasca, il primo segnale, l’inizio di qualcosa, ed ecco che qualcosa scatta, si accende la lampadina nella sua mente. Più che verità conclamata, è un barlume che lo porta verso la scoperta. Un’intuizione. Questo Antonioli è un concentrato di misteri e paura, ma il suo terrore ha un nome e un cognome. Marano vuole conoscerli. Adesso. 

			Serse prende tutta la forza rimasta in corpo, in fondo quel magistrato vorrebbe fargli del bene anche se lui non può accettarlo. 

			«Non c’è molto da spiegare, signor procuratore: se parlo, come lei mi chiede, se le dico quello che so come lei vorrebbe, sono un uomo morto. Rischio di esserlo comunque, se questi partigiani decidono di farmi fuori da un momento all’altro, come hanno già fatto con altri miei camerati. Ma se me ne sto zitto, forse posso sopravvivere e non giocarmi l’anima. E se permette, è quello che più mi preme in questo momento. Mi dispiace per la sua indagine».

			Marano nasconde la frustrazione dietro una nuova domanda. 

			«Mi ha detto qualcosa che mi ha colpito: perché parlava di non voler giocarsi l’anima?».

			Serse abbassa lo sguardo e aggroviglia nervosamente le dita delle mani. “Certe cose non devo dirle, parlo sempre troppo”.

			«Mah, dicevo così per dire, come si dice di non voler morire».

			“Che strano tipo”, pensa il magistrato. Eppure non gli sembra uno squilibrato, uno da manicomio giudiziario. Quelli non sono così. Un poco di ragione c’è ancora, nella testa del prigioniero. Non brilla molto, ma esiste, e lo guida nella scoperta del suo segreto. Però Antonioli cammina nella notte, e non sa se quel buio sia prodotto dalla realtà o dal suo cervello in un delirio a occhi aperti. Marano può cercare di stare al suo gioco e ci prova.

			«Non si preoccupi, con me la sua anima è al sicuro, non sono un prete. Non devo nemmeno giudicarla per quello che ha fatto qui fra gli uomini. Le sto solo chiedendo di rivelarmi qualche dettaglio, non certo i nomi, così non commette nessun peccato».

			«Sì, potrei… ma come le ho già detto, non voglio finire male. Qui non si parla di peccati».

			«Mi faccia capire, Antonioli, lei teme quindi di essere ucciso una volta che sarà fuori da qui?».

			Il prigioniero non ha nemmeno il coraggio di rispondere. Si limita a piegare e alzare la testa, dall’alto verso il basso. 

			 «Si sente bene?»

			«Sì, più o meno».

			Marano non può obbligare il prigioniero a parlare. Non sa chi sia la nemesi di quell’uomo, chi gli toglie il sonno e lo obbliga al silenzio, perché ormai di questo si tratta. O Antonioli è impazzito del tutto, oppure c’è un qualche segreto troppo compromettente, che non può svelare a un magistrato. Il repubblichino non teme tanto una vendetta dei partigiani, ma di altri, forse qualche criminale che lo ricatta. Lui e la sua famiglia sono in pericolo. Potrebbe essere questa la ragione. Forse ha bisogno ora più che mai di una qualche forma di protezione da quella minaccia, che attenta alla sua vita e a quella dei suoi cari. E allora Marano ritenta con l’ultima offerta.

			«Le assicuro di poterla aiutare, almeno a essere trasferito da qui, e potrei cercare un modo per proteggerla dal pericolo che la affligge. Basta che me lo dica. Ho amicizie fra gli americani e gli inglesi, la polizia e i carabinieri reali, anche fra i partigiani. Basta che lei…». 

			Marano è un caparbio, perfino cocciuto, quando serve. Lo conoscono tutti per questo suo pregio, che però può degenerare presto in un difetto. Lo sanno i suoi colleghi e lo sa sua moglie Celeste. Si è decisa a sposarlo più per la sua insistenza che per il trasporto nei confronti di Aldo, che non l’aveva di certo sconvolta. Marano si era dedicato completamente al corteggiamento della futura moglie come se fosse una battaglia da vincere con ogni mezzo, bugie incluse. E finalmente lei aveva ceduto dopo un assedio che avrebbe piegato la volontà di molti. 

			Il prigioniero stavolta lo interrompe in modo brusco e disperato. 

			«No! Signor procuratore, non posso e basta». 

			Scuote la testa, è la sua resa, la paura vince sul coraggio. Non avrebbe mai più provato una angoscia simile. Ne era certo. Il terrore non lo avrebbe più assalito con quella ferocia. Antonioli non parlerebbe nemmeno sotto tortura, perché se lo facesse, una tortura di sicuro peggiore lo attenderebbe. Non sarebbe solo morte fisica la sua, ma ci sarebbe qualcos’altro pronto a intaccargli l’anima, una condanna perpetua, un incubo ripetuto all’infinito.

			 Il magistrato però non è da meno. 

			«Ma chi caspita le proibisce di parlare?».

			Marano picchia il pugno sul tavolino. Pazienza esaurita. Vorrebbe scagliarlo in aria e mettere a soqquadro quella stanza malsana, pur di far confessare Antonioli. Dettagli, nomi. Sono lì dentro la sua testa. Il sostituto procuratore non è più indifferente a quella storia; la reazione dell’uomo che ha di fronte, i suoi occhi spiritati, le sue movenze da uscito di senno lo hanno colpito, turbato e incredibilmente coinvolto. Lui, che di solito affronta i casi con freddezza e metodica caparbietà. Per frenare la reazione sconsiderata scatta in piedi, ma non riesce a trattenersi e urla: «Chi la minaccia, accidenti, chi?». 

			Le sue parole echeggiano nel loculo.

			Serse sgrana gli occhi. Le parole del magistrato sono un elettroshock per la sua mente debole e forse malata. La terapia d’urto in un qualche modo funziona. Mostra all’improvviso una espressione rilassata del viso, che sa di liberazione.

			«No, signor procuratore, non ci sono nomi, nessun nome, non li conosco. Li ho visti solo una volta e mi è bastata».

			«Mi sta parlando di chi ha commesso l’omicidio Franchi?» 

			«Sì, forse, sono venuti alla caserma la notte prima dell’omicidio. Tre uomini, uno col soprabito, l’unico che parlava. Mi hanno minacciato e indicato come comportarmi, cosa scrivere nel verbale».

			Marano stenta a crederci. Avrebbe molte domande, ma vede che l’altro ormai non regge più all’interrogatorio. Sguardo spento, frasi pronunciate con fatica. Ma non può finire così. Si può ancora rimediare. Forse.

			«Non sa chi fossero quegli uomini?»

			«No, signor procuratore, e questo alla fine poco conta».

			«Perché?» 

			«Non so chi siano, ma mi possono trovare comunque. Il loro capo, l’uomo col soprabito, sa tutto di me, mi ha scavato dentro, conosce passato e presente».

			«Non si faccia terrorizzare da dei balordi, vicebrigadiere». 

			Lo richiama come se fosse un suo superiore della gnr ormai disciolta. 

			«Le ricordo che è venuto meno ai suoi obblighi, ha infangato la divisa che portava…».

			«Sì, mea culpa, mea culpa, mea…».

			Nemmeno quel richiamo serve, lo sta perdendo. 

			Serse farnetica in latino, il viso deformato dalla tensione. L’aver ceduto è il preludio alla fine. Vede Marano, ma gli sembra di sentire Corso che lo attacca. Gli gira la testa. Antonioli è uno straccio, fa paura per come si è ridotto. Terrore o delirio, i confini fra i due mondi del reale e dell’irreale si stanno confondendo. Solo il magistrato si piazza nel mezzo. Tenta di difendere la ragione del detenuto dall’apparente follia. Ma il prigioniero vede ombre e strane luci negli occhi, i rumori sembrano svanire, le orecchie fischiano come quando un treno ti passa vicino. E potrebbe travolgerti.

			«Serse, non la seguo più, quest’uomo col soprabito, mi ha detto che sapeva tutto di lei… quindi la conosce?»

			«Conosce me, conosce lei, conosce tutti gli uomini… li tenta e li convince, poi li porta via con lui, all’inferno… siamo tutti maledetti, io, lei, il brigadiere Corso, tutti noi che adesso sappiamo… tutti…».

			«Non sia ridicolo Antonioli, di chi caspita stiamo parlando… del diavolo?» 

			«Non c’è andato lontano. In pratica, parliamo del diavolo… in persona…». 

			Le sue ultime parole. Crolla con la testa sul tavolino e non si rialza. 
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			Ripensa alla paura di Antonioli, la sua faccia inquietante e il collasso. In bocca una sigaretta per rilassarsi davanti alla scrivania del suo ufficio nella Procura di Ferrara. Serse era stramazzato per disidratazione, stando al partigiano con un po’ di esperienza da infermiere che lo aveva soccorso. Era rinvenuto poco dopo e non aveva aggiunto altro di utile alla sua deposizione. In quel delirio c’era però della verità. Da chi vuole fuggire, Antonioli? Marano non crede certo al diavolo, ma al male incarnato dagli uomini. L’ex vicebrigadiere della gnr qualcosa alla fine aveva rivelato, ma più per disperazione che per convinzione. Da quel tipo non si può ottenere altro, in termini legali. Basta scrivere poche righe sulla generica descrizione degli uomini da lui resa, spiegando però che probabilmente il testimone non era nel pieno delle sue capacità fisiche e mentali. Qualcosa di inconcludente per le indagini. Le tante storielle popolari che girano ovunque, tanto più nelle campagne, devono poi aver fatto il resto e contribuito a offuscare la mente di Antonioli. Come quella secondo cui chi è nato la notte di Natale debba poi diventare un lupo mannaro o una strega. “Mio padre è nato il 25 dicembre e non l’ho mai sentito ululare”. 

			Marano scuote la testa e tenta di dare un senso alla confusione. Ripensa a quel rivoluzionario russo che divideva la società in esecutori e in vittime, perché non ci sono innocenti in una società ingiusta. Un nichilista e anarchico russo. Tira un’altra boccata di tabacco e si stropiccia gli occhi. Non ricorda il nome. La pietà era per lui debolezza, lo scrupolo viltà, l’esitazione tradimento. E un magistrato dove si colloca in tutto questo, è un esecutore o una vittima? Nessuno dei due o l’uno e l’altro, a seconda dei casi. Si ricorda di quando era all’università a Napoli e leggeva di tutto tranne i testi universitari da portare agli esami. 

			Aveva già sentito vaneggiare sul diavolo nella sua carriera, e proprio da un anarchico. Era ancora agli inizi, arrivato a Ferrara da poco. Venchi gli aveva affibbiato il caso di un ragazzo squilibrato, che il regime voleva internare per liberarsi di un “pericoloso sovversivo”. Enzo Marini, si chiamava. Ripeteva in modo ossessivo una frase in spagnolo, che il padre reduce dalla Guerra Civile gli aveva insegnato: “Quien viene?”. 

			Marano conosceva un po’ della lingua, anche se per quella traduzione non serviva certo un professore di letteratura ispanica. 

			«Chi deve arrivare, Enzo?», gli aveva domandato il magistrato nel tentativo di fermare la sua ossessione. 

			Il giovane strabuzzava gli occhi, si toccava nervosamente i capelli corti ripassandoci sopra la mano, una, due, tre volte, ma non rispondeva. Marano ricordava di aver visto altre persone così, li chiamavano gli scemi di guerra, poveretti sopravvissuti al macello del ’15-’18 che si portavano nella mente ferite quasi più laceranti di quelle impresse nel corpo. I postumi della trincea, degli attacchi col gas, delle visioni di compagni sbrindellati dagli shrapnel. 

			«Enzo, per favore, dimmi chi deve arrivare», aveva ritentato senza successo, fino a quando per disperazione e inesperienza Marano aveva alzato la voce. 

			Enzo era stato colto da una crisi improvvisa, era svenuto e ci aveva messo qualche minuto per riprendersi del tutto, davanti a un Marano terrorizzato che aveva temuto il peggio. Enzo aveva perso lo sguardo stralunato, lo guardava dritto negli occhi e sembrava un giovane normale e tranquillo, finito in quel posto per caso o per errore. Sembrava proprio così, fino a quando aveva pronunciato quelle parole: «El diablo… el diablo viene». 

			Il ricordo si ferma lì, e Marano torna all’oggi. Dita incrociate sulla scrivania, ma non è una preghiera. Il diavolo di Enzo era alla fine qualcosa di oscuro che tormentava la sua mente, degenerata in una forma di follia incurabile. Una delle fini che più spaventano Marano.

			

			Ha rivisto i pochi documenti negli archivi sul caso della contessa Franchi. Non gli torna nulla di quella ricostruzione. Dei banditi usciti dal folto della notte e infilatisi nella villa della nobildonna per farla fuori, tutto per un po’ di contante e qualche orologio. In piena Repubblica sociale, poi, consumare quelle energie, diversi uomini per compiere un assalto, col rischio di essere catturati e messi al muro. Adesso invece sì che avrebbe un senso, una sua logica. Non si spiega poi la mattanza avvenuta nella camera da letto: perché non ucciderla e basta, se si dovevano solo prendere il denaro? La violenza fisica proprio non se la spiega, almeno in termini razionali. Dovrebbe vedere le fotografie che la Questura di Bologna aveva scattato a suo tempo sul luogo del delitto, ma recuperarle è diventata un’impresa. Già è difficile trovare qualche documento fra gli archivi distrutti di Ferrara, figuriamoci in un’altra città. In un momento ancora dominato dall’incertezza. 

			A guerra appena finita, a Liberazione avvenuta, sono tanti i regolamenti di conti appena iniziati e già Marano fatica a tenere il conto delle segnalazioni fatte dagli alleati e dai carabinieri: omicidi a raffica di Sten, partigiani con le armi fumanti e fascisti che pagano il conto dei loro crimini. 

			Gli assassini della contessa però sono sfuggiti alla legge in pieno 1944. Devono aver avuto qualche appoggio in alto. Se fossero stati ribelli sul serio, sarebbero finiti al muro. Le indagini si sono arenate in fretta sulla spiaggia della giustizia repubblichina. Meno se ne parlava e meglio era, perché i fatti di cronaca nera sotto Benito Mussolini non esistevano, e la gente non doveva temere di finire ammazzata se il Duce e i suoi uomini proteggevano la vita e la casa. “In realtà erano proprio loro, il pericolo”. 

			Marano si fa tutte le idee possibili. Rilegge l’archiviazione frettolosa fatta dalla Procura. Povera contessa, che riposi in pace, e alla verità ci penseremo poi, forse mai. Così probabilmente aveva ragionato Venchi un anno prima. Marano a quel tempo era stato da poco nominato sostituto procuratore, e al massimo gli capitava uno come il povero Marini. Contava poco o niente. Se le autorità ferraresi della rsi se ne erano infischiate della verità, se non avevano neppure incolpato qualche innocente, tanto per far tornare i conti, allora la cosa non poteva che essere maledettamente sospetta. 

			Ripensa al movente dell’omicidio. Ci deve essere molto di più, dietro quella decisione di far fuori la contessa. La vittima era proprietaria di mezza provincia. “Perché accontentarsi di poco?”. Qualcuno aveva pensato molto più in grande di quanto potessero fare alcuni furfanti di campagna. Altro materiale sarebbe dovuto arrivare, glielo aveva promesso il segretario della Procura. Lo spera. 

			Risposte a disposizione in quell’ufficio non ce ne sono. Al massimo, un’altra delle sue sigarette. 

			La tira fuori dal pacchetto. Si stravacca sulla scrivania e prende l’accendino. Un lungo tiro basta. Chiude gli occhi e respira piano. Il fumo non lo intossica ma lo rilassa. Sembra il fumo magico di un oracolo. Al secondo tiro ne viene avvolto. È una sibilla cumana che non cerca di leggere il futuro ma scava nel passato, nella grotta buia dei suoi dubbi, oltre i misteri di     questa indagine. 
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			Un giro di telefonate. Qualche informazione sulla famiglia Franchi è riuscito a raccoglierla, in modo indiretto. Un imprenditore che gli doveva un favore e un vecchio senatore qualcosa hanno detto. Poco, ma pur sempre un inizio. Marano dispone i pezzi sulla sua scrivania. Ha chiesto di non essere disturbato, nemmeno ricominciasse la guerra. Fissa la sua piccola scacchiera da ufficio. Afferra la regina bianca: è la contessa. La mette nel centro. La torre dello stesso colore diventa villa Franchi. Il re è il bottino. I tre pedoni sono i componenti della servitù. Per il figlio della contessa, Roberto, sceglie l’alfiere, sempre bianco. E il cavallo per il genero, un tale di nome Eugenio Volandi, un tipo indaffarato con la Resistenza ai tempi della guerra, di cui si sa poco e niente. «Un parvenu», lo ha chiamato il senatore. 

			Marano poi prende i pezzi dell’altro colore. I sei banditi non possono che essere i pedoni neri, e li mette attorno alla regina. L’alfiere bianco è troppo vile, si tira indietro e non può difendere la regina, o non vuole difenderla. E viene rinchiuso con la servitù, quindi tre pedoni bianchi. Il cavallo è libero, potrebbe fare qualcosa, ma si lascia catturare dai pedoni. Nessuno della famiglia ha opposto resistenza in qualche modo. Non c’è stato nessun ferito. La codardia forse abitava a villa Franchi? E qual era il vero obiettivo di quel colpo? Miravano alla regina, a farla fuori? Ma perché poi in quel modo tanto efferato? Forse invece puntavano alla ricchezza, quindi al re, non qualcosa che si poteva vedere ma qualcosa che era nascosto e che sul verbale non viene nemmeno menzionato. Gli scacchi fanno proprio bene a Marano, gli danno modo di rimettere insieme i pensieri, di studiare percorsi non ancora intrapresi. Afferra la regina e poi la ripone subito. Ripensa ai pedoni neri. Difficile che fosse gente di lì, del posto, in un qualche modo si sarebbe venuto a sapere. Venivano da fuori. Non ci si muove di questi tempi se non per una ragione importante, che di solito ha a che fare con la propria vita. Salvarla, se si scappa, o migliorarla in modo illegale, se si vuole sottrarre una fortuna. Ma la mente ritorna in modo ossessivo all’alfiere e al cavallo bianchi. A quello che dovevano fare e che invece non hanno fatto. Difendere in un qualche modo la loro famiglia dagli intrusi, difendere la regina, o forse pensavano al re? Prende i due pezzi in pugno e si chiede per qualche secondo se non siano del colore sbagliato. Chissà quanti di quei pezzi sono ancora in grado o disposti a parlare? Gli manca però qualcosa di essenziale: il tempo per indagare. Magari potesse dedicarsi solo a questo caso. Ma il male non si concentra mai in un punto solo. Ha il dono dell’ubiquità e può spostarsi in ogni direzione sulla scacchiera della vita. 
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			Nessuno intorno. Fuma una sigaretta, dietro la Pieve di San Giorgio, un angolo di pace vicino alla città di Argenta sventrata dalla guerra. Appoggia la schiena ai mattoni che rinfrescano dopo la pedalata. Poco dopo un fruscio, forse un animale sbucato da qualche fosso. Corso porta con sé la pistola, sicuramente anche l’altro. Di lui non sa nemmeno il nome. Lo sconosciuto ha chiesto di parlargli, in quanto ex carabiniere, per fare uno scambio. Ma lui non si fida. Il fruscio si rivela essere una lepre. La immagina in una terrina, cotta in umido. Salivazione. Da quanto non mangia carne? Avesse tempo e modo potrebbe cercarla e cacciarla. Ma deve concentrarsi, per non essere lui oggi la preda di qualcun altro. Un rumore più forte. Si guarda ancora intorno, la paura sale, estrae l’arma dalla fondina. Si gira all’improvviso, d’istinto punta la pistola verso qualcuno o qualcosa. 

			 «Cominciamo male, Corso…».

			Un tipo piuttosto magro, con indosso una divisa malconcia e irriconoscibile, se ne sta con le mani alzate e un mezzo sorriso per rassicurare chi lo minaccia.

			Corso abbassa l’arma.

			«Scusa, ma gira strana gente… non so nemmeno il tuo nome».

			L’altro tentenna e finalmente lo dice: «Chiamami Nazzari».

			«Non somigli proprio ad Amedeo, e a guardarti la divisa non si capisce nemmeno da che parte stavi…».

			«Di questo ne parliamo dopo…».

			Lo dice in dialetto ferrarese. Corso capisce, anche se viene da Ancona. Da qualche anno qui, ha dovuto adattarsi. Rimette via l’arma e fa cenno di sedersi.

			«L’importante è che tu mi parli di quella notte».

			«Non è facile, e ti posso dire poco». 

			Nazzari sfila uno zaino militare e lo appoggia a terra, tocca il muro della chiesa con la mano e prima di sedersi si fa il segno della croce. «Ci preparavamo da giorni a quella notte. C’era un patto, quello di non fare mai un certo nome, altrimenti ci avrebbe ammazzato».

			 «Ti riferisci a quello che aveva organizzato tutto?»

			«Sì, di lui non posso dire niente». 

			 Corso ascolta e lo lascia proseguire. 

			«Fra noi c’era gente di ogni risma, banditi e fascisti. C’era un patto: chi parla, muore». Nazzari fa il segno del kaputt passando la mano a tagliare il collo.

			«Lo avete fatto per tanti soldi, non per poche lire?»

			«Sì, soldi, oro, non puoi immaginare. A noi un’infima parte, a chi l’ha organizzato una fortuna immensa».

			«E per quale ragione violentarla?»

			«Perché la contessa se lo meritava, mi hanno detto».

			«Non mi puoi dare nessuna informazione su quel tipo?», Corso ci riprova, mentre non fatica a immaginare quella immensa ricchezza che passa di mano.

			Nazzari inala più aria che può. Si gira ancora verso la chiesetta, ne tocca le mura e si fa un altro segno della croce. 

			«Perché continui a segnarti?»

			«Perché se parlo qui sono protetto, posso farlo».

			«Protetto… da chi?»

			«Protetto dalla mia paura e dal mio rimorso».

			«Rimorso per quella notte?»

			«Sì… io ho scopato la contessa».

			 Ribrezzo e repulsione per quelle parole. Corso dovrebbe consegnarlo alla polizia militare inglese. Ripensa alla lepre e alla voglia di non essere più un morto di fame.

			«E l’hai anche ammazzata?»

			«No, ad ammazzarla ci hanno pensato gli altri, però siamo colpevoli tutti».

			Un singhiozzo spezza la frase. La mano portata alla bocca. Nazzari vorrebbe finire di parlare. Esce una voce impastata di lacrime. «Non volevo, ma avevo bisogno di quei soldi e poi… vedi… mi sono serviti a ben poco perché continuo a scappare».

			Sta ancora parlando quando sente qualcosa appoggiarsi alla sua testa e subito dopo il rumore tipico di una pistola quando viene armata.

			«Sei un fascista?»

			«Sì…», risponde Nazzari a fatica. Voleva fornire informazioni all’ex carabiniere e partigiano in cambio di un aiuto per non venir ammazzato da chi lo cerca per vendetta. 

			«Dammi il nome di quell’uomo e dove posso trovarlo, se non vuoi chiuderla così».
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			Il peggio è passato? Sì, si può dire. Antonioli guarda la sua donna e si specchia nella felicità di lei. Lo hanno scarcerato perché non hanno trovato niente di grave sul suo conto. Un poveraccio, un disperato in camicia nera, così lo avevano definito mentre toglievano il suo nome dall’elenco. Si è dato una sistemata, lavato, cambiato: non ha più gli stracci addosso, ma un vecchio vestito che gli sta ancora bene nonostante i chili persi per la guerra e la detenzione. L’importante è aver tenuto stretta la vita. Ora non è più tempo di pensare al maledetto passato, ai giorni vecchi e tristi, alle minacce, a quelle notti insonni di un anno prima, all’omicidio della contessa, alla sagoma nera, agli uomini venuti di notte. Brutti ricordi. 

			Afferra la mano di Marta e le chiede così, preso dall’euforia, di sposarlo, ora che non è più cosa da pazzi perché non infuria più la catastrofe e si può pensare oltre la sopravvivenza, ai figli, una famiglia, una casa. Lui qualcosa può trovarlo, un lavoro normale, tranquillo, standosene lontano dai rischi, controllando che il passato non torni mai più a fare capolino nella sua vita. Il sì di Marta arriva subito, lei si commuove, e Antonioli pensa che si dovrebbe ridere e non piangere. Quel tempo è finito, passato. Dei suoi piani futuri ne ha parlato con lei e il giorno precedente con Corso, che ha incontrato per caso in un’osteria. 

			Era strano. Lo aveva trovato da solo davanti a una bottiglia di vino, all’angolo della mescita, brillo e sfatto. Di lui aveva saputo poco, dopo la fine della guerra. A differenza di Antonioli, non era rimasto nella odiata gnr, ma per evitare la cattura da parte dei tedeschi si era unito a una brigata di partigiani nella vicina provincia di Ravenna. Era diventato un eroe di guerra, diceva qualcuno. 

			Ora sembrava uno straccio usato per raccogliere il sudicio, e dei due sembra lui l’ex prigioniero. Malandato e malconcio. Antonioli lo aveva riconosciuto a fatica. Barba lunga, chili persi, vestito male. Avevano scambiato qualche parola e scolato diversi bicchieri di vino. Avevano parlato di tutto, anche della “ossessione” di Corso: l’omicidio della contessa, rimasto così a lungo senza spiegazioni, mandanti, colpevoli. Il silenzio sembrava aver vinto. 

			 Meglio non insinuare, meglio non conoscere, meglio non indagare su un fatto che trasudava elementi di mistero da ogni suo angolo. Complice il vino però, proprio Antonioli era riuscito in un colpo solo a rompere due volte i suoi voti. Uno fatto alla Madonna, di non ubriacarsi più, l’altro – blasfemo – al suo “diavolo”, di non parlare della notte alla caserma. Alla seconda bottiglia di sangiovese, che scivolava giù tranquillamente, aveva accennato alla visita notturna, alle sagome nere, l’uomo col soprabito, le parole sui ribelli. Corso era sbronzo ma capiva tutto, i fumi dell’alcol gli annebbiavano un po’ la vista ma non la mente. Lo aveva lasciato parlare anche quando Serse gli aveva rivelato l’episodio del verbale scritto su indicazione di quella gente venuta dal buio. Corso era troppo interessato per passarci sopra. E di Antonioli poi aveva sempre avuto una pessima considerazione. Di lui invece aveva detto il minimo indispensabile. Nella disperazione comune forse erano diventati amici per la prima volta da quando si conoscevano. Questo pensava Serse. 

			Era tutto passato ormai. Le loro vite e quelle di tutti gli altri. Si erano lasciati dopo un abbraccio fra avvinazzati quasi fossero due reduci che si incontrano per dirsi addio, e non rivedersi mai più. 

			Questa sera, invece, Antonioli non vuole esagerare col vino. Pensa già a quando si rivolterà nel letto con la sua Marta. La prenderà in ogni modo possibile, tanti quanti la fantasia e il desiderio gliene suggeriranno. Quindi non deve esagerare col vino. Se lo ripete. Prima però deve farle vedere la sorpresa che conserva da tempo per un giorno così importante. La prende per mano e si alza dalla tavola, andando nella camera da letto. La ferma davanti al letto e le dice di chiudere gli occhi. Serse armeggia e rumoreggia nella stanza. Lei spera in un anello.

			«Adesso puoi aprirli».

			Marta toglie la mano dagli occhi e vede qualcosa di luccicante dentro una scatola di cartone.

			«Ma cosa…». 

			«Lingotti, tre lingotti d’oro cara mia, per noi».

			«Ma li hai rubati?»

			«No, non ti preoccupare, non li ho rubati… non ci pensare, con questi si può ricominciare».

			L’entusiasmo supera il dubbio. È l’oro che acceca, come aveva fatto con Serse, che li aveva ricevuti dall’uomo con l’impermeabile per il servizio reso e per il verbale sulla notte dell’omicidio. 

			Un altro bicchierino ci sta per festeggiare, inebriare e ridacchiare mentre lei sfoggia quel sorrisino di malizia che lo ha fatto innamorare quando si sono conosciuti e subito piaciuti nel centro di Argenta, in un giorno di pioggia invernale in cui lui l’ha salvata col suo ombrello e il riparo offerto dai portici ha permesso ai due di darsi un nuovo appuntamento. Fra baci e risate, non ci fa proprio caso, Serse non sente quel rumore maligno. Non si accorge o forse non vuole accorgersene di quei due, tre colpi rapidi e secchi che intaccano la porta di legno della sua casa fuori dal paese. No, Serse Antonioli vuole ignorare quella sensazione venuta a trovarlo dal passato, l’angoscia per la sagoma nera che gli aveva cambiato per sempre la vita. “Dovrò avere questi pensieri per sempre?”. No, non può essere. 

			Le situazioni non si ripetono, la vita va avanti. Si sposta per baciare Marta, anche lei non ha sentito niente, le loro voci felici facevano frastuono rimbombando nella stanzetta. Avvicina le labbra sporche di vino a quelle di lei, vorrebbe alzarla di forza e appoggiarla sul tavolone, prenderla lì, incurante di tutto, dei rumori, della paura, del secondo successivo. Lei si lascia travolgere e lo stringe a sé. Un bacio impegnato, tutta la concentrazione possibile, rubato alla realtà che li attende a pochi metri sull’ingresso di casa. Il silenzio non dura quanto dovuto. Il male è tutto tranne che romantico. 

			Stavolta i colpi sulla porta sono rabbiosi e prolungati, a pochi metri dagli amanti. Nocche grosse, cattive e sicure. Nessuno ha sbagliato indirizzo, vengono a cercare proprio loro. Marta e Serse riaprono gli occhi increduli, schiudono le labbra, si fissano a centimetri di distanza, vorrebbero restare così in quella vicinanza ad aspettare qualsiasi cosa. Uniti, forti, invincibili. Per loro potrebbe arrivare anche la fine del mondo con l’Apocalisse. Serse Antonioli però non regge all’urlo quasi disumano che lo risveglia. Invoca il suo nome, vogliono lui. «Serse!». D’istinto si allontana da Marta, per non coinvolgerla. Lei chiede l’unica cosa possibile: «Ma chi ti cerca a quest’ora?». 

			Serse scuote la testa, non ha risposte per nessuno, non certo per la futura moglie e chissà, a questo punto, se mai lo diventerà. Urlano di aprire e lui non può restare fermo. Ha già riconosciuto la prima voce. Da uomo, si alza e va alla porta. La spalanca in un gesto di coraggio e disperazione, succeda quello che succeda. Emerge dal buio. Un tipo scafato, lineamenti regolari, affascinante si potrebbe perfino dire, i tratti eleganti, curato, occhi neri e capelli scuri, abito grigio a doppiopetto. Sembra lì per un’occasione importante.

			Ma l’eleganza poco importa. È lui, e dietro ci sono i due suoi soliti scagnozzi vestiti in vario modo. Serse non bada a loro, è l’uomo che ha davanti a fargli schizzare il battito cardiaco e tremare le mani, disarmate. 

			«Voi cosa volete?». 

			Riesce a parlare, Serse, in un impeto di orgoglio preventivo, prima che siano loro a pretendere qualcosa da lui. Si mostra forte perché almeno occupa il pavimento della sua casa e con la sua donna, ma non riesce a nascondere la paura, nel modo in cui si esprime e nelle espressioni della sua faccia. 

			«Siamo qui per mantenere una promessa. Non ricordi, Serse? La promessa che tu non hai mantenuto».

			E Antonioli, dopo aver mandato giù aria mista ad angoscia, cerca di rispondere. 

			«Sì, ma io non… non ho fatto nulla». 

			«A noi non risulta, e ti chiediamo quindi di seguirci. Dì pure alla tua signora che è una questione di poco… presto sarete di nuovo insieme». La parlata al plurale lo terrorizza, insieme agli occhi carichi di una rabbia controllata. 

			L’uomo col soprabito mostra una calma esemplare, quella del macellaio che accarezza il vitello poco prima di scannarlo. Vuole far uscire con le buone Antonioli, gli ha fatto capire, a modo suo, di ascoltarlo, se non vuole che anche Marta faccia una brutta fine. Serse conosce questo tipo di persone, le ha già viste in azione durante la guerra. Forse nei giorni della gnr ha assistito a cose simili. Quel forse è l’alibi che si concede, faceva pur sempre il suo dovere come vicebrigadiere di Mussolini. Ne ha arrestati e scortati, di partigiani, ragazzi con meno di venti anni, consegnati ai tedeschi e poi morti probabilmente fra atroci sofferenze. Sa cosa vuol dire andare a prendere qualcuno a casa. Si sposta appena dall’ingresso, e dice qualcosa implorando.

			«Vi posso ridare quello che mi avete dato… ecco la soluzione, ve lo ridò». 

			«Non serve, ormai non serve più». 

			Serse non può urlare e chiedere aiuto, tanto nessuno lo sentirebbe, lì fra i campi, e nessuno sarebbe disposto a darglielo. Fa un sorriso spento, tentando di rassicurare Marta. 

			Lei ha capito tutto, è ferma in un angolo e piange in silenzio. Non cerca nemmeno di arrivare al letto e prendere la scatola coi lingotti. Quegli uomini non li rivogliono. Serse prima di andare la bacia di sfuggita, sfiorandole le lacrime. E poi segue gli uomini. Chiude la porta senza voltarsi. 
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			Il viaggio a bordo della Fiat dura meno di una fumata di sigaretta. Antonioli lungo il tragitto non chiede. Nessuno degli uomini parla. Qualche segnale nella penombra quando sono in una strada, lungo i campi. L’ex vicebrigadiere non ha il coraggio di aprire bocca, non vuole sapere, spera che qualche miracolo lo salvi. Il silenzio è interrotto dall’uomo elegante, che si gira verso il sedile posteriore, dove trova il prigioniero docile, che non ha opposto resistenza e non intende farlo. Bastano gli occhi vacui della vittima sacrificale a certificare che non farà mosse strane, non ne ha la forza.

			«Te lo avevo detto di non parlare, di non dire niente di quella notte».

			Ci mette un po’ a rispondere, Antonioli. La voce tremolante balbetta qualcosa. 

			«Ma… io non ho parlato, io non…».

			«A noi non risulta così, Serse… a noi risulta che qualcuno è venuto a saperlo: il tuo amico Corso, e poi hai anche parlato con un magistrato, quando eri stato preso».

			Antonioli deglutisce, e nel farlo sente ancora un po’ del sapore di vino tramutato in veleno. Va a ritroso nei ricordi e nei sapori, che spesso sono collegati. Sente lo stordimento e la lingua grossa, ricorda la sbronza con Corso. Ricorda e maledice il vino, piange per sé stesso e scuote la testa per tutti i suoi peccati da sbronzo e da sobrio. 

			«Mi sa che ti ricordi, adesso, di quando hai spifferato tutto…».

			«Sì… ricordo».

			«Il passato, caro Serse, lo diamo tutti per scontato, e invece è la cosa più importante, sicura che abbiamo. Un po’ come la morte, la respingiamo, la allontaniamo, sperando di non incontrarla mai. Di solito si muore per quello che si è fatto, quindi è il passato che decide tutto di noi». 

			Antonioli china la testa, tanto non c’è più niente da dire. L’uomo in soprabito ha già deciso e i suoi scagnozzi non permettono di pensare a nessun tipo di fuga. 

			«E poi Serse, pure tu, non sei stato affatto riconoscente».

			Sempre più frastornato da quelle parole e quella saggezza sfrontata, si gira con uno sguardo da elemosina.

			«Non capisco, perché?»

			«Perché ti abbiamo fatto liberare noi dalla detenzione, non sai la fatica, avevano già preparato la tua esecuzione. Saresti finito giù per un ponte. Uno di Ravenna ti voleva perfino impiccare al pilone. Ma li ho convinti a lasciarti andare».

			«Ma allora, perché adesso…».

			«Perché ti volevo mettere alla prova…», e poco dopo riprende mischiando parole e risate, «ma no, figurati… perché volevo assicurarmi che tutto andasse a finire nel modo giusto».

			L’auto si inchioda di colpo, il prigioniero viene fatto scendere di fretta. Farfuglia qualcosa, ma nessuno gli presta attenzione. È quello il posto, è quello il tempo. Si guarda intorno, sente la nausea premere dallo stomaco. Solo buio e campagna. Già vede la sua esecuzione. Inginocchiato, addio a Marta e al mondo, e poi un colpo in testa per chiudere la partita. Rapido, quasi indolore. Pochi minuti per ventisei anni di vita. 

			«Spogliati completamente, resta con solo le mutande addosso».

			L’ex vicebrigadiere sente salire il terrore, una sensazione rampicante su per il petto fino alla testa. Non capisce cosa caspita abbiano in mente quei tipi. Uno di loro ha acceso una torcia militare. Pensa al peggio, a una violenza fisica, sente già il freddo sulla pelle, il male fatto nei modi peggiori da quei depravati. Gli viene addirittura la forza per chiedere.

			«Come, spogliarmi? Perché? Cosa mi volete fare…».

			Il gruppo ridacchia. Tutti, tranne Serse Antonioli. 

			«Non ti preoccupare, non sei il nostro tipo. Pensa a spogliarti e a fare quello che ti diciamo, segui le nostre istruzioni». 

			Il gruppo sembra una cosa sola, l’uomo che parla, gli altri che lo seguono come discepoli, adepti fidati. La luce della torcia puntata verso Serse.

			“Se mi danno istruzioni, forse non mi ammazzano”. Si illude. La speranza dei disperati non vuole morire. “Forse è solo una dimostrazione, forse mi vogliono solo spaventare, avvertire. Non vogliono farmi fuori”. Lo pensa e intanto si spoglia. “Una dimostrazione e passa tutto”. Tenta di convincersi, ma il tremolio del corpo mostra la dura realtà. “È solo il freddo. Non tremo, non muoio. Mi fanno tornare a casa nudo, ecco la mia condanna. Finirà tutto con una risata, io e Marta che ce lo raccontiamo. Infreddolito, al massimo mi busco un raffreddore, e lei poi mi riscalderà. Nudi, entrambi, insieme. Un raffreddore non ti ammazza”. 

			Antonioli si ritrova in mutande, cerca di orientarsi ma non ci riesce, e subito dopo arriva l’ordine del capo dei banditi.

			«Adesso corri, Serse. Corri. Vai. Sei libero. Da lì torni a casa dalla tua donna, e salutacela. Corri, Serse! Nessuno ti può prendere e fare più del male. Corri tranquillo, vai Serse, dove nessuno ti può più prendere! Vai!». 

			Una voce a più voci, il coro della tragedia. Quella dell’uomo col soprabito si aggiunge a quella degli scagnozzi, che ripetono dietro di lui. Anche la luce impazzita sembra dirgli di muoversi. Non si vede il riso malefico dell’uomo col soprabito. È più facile credere a quello che dice. 

			Il prigioniero si guarda intorno, accenna un sorriso, incredulo. Lo chiede come l’alunno timoroso alla maestra: «Posso andare, allora? Posso…». 

			«Corri, vattene Serse, corri, per l’amor di Dio!».

			Scatta all’improvviso, per prenderli alla sprovvista. Non si fida, ma forse con la sorpresa può dileguarsi nel buio davanti. Scalzo, percorre metri tra zolle e sassi di terreno incolto, a rotta di collo nella notte pesta, cercando un fossato, un canale, qualcosa dove ripararsi e mai voltarsi indietro. I piedi fanno male, le gambe non sono abituate, ma il suo motore è la paura. E spinge, eccome se spinge. 

			L’uomo col soprabito non ride più, dopo che ha visto il prigioniero scattare e scomparire. Deve fare in fretta, più in fretta della corsa a perdifiato di Serse verso un riparo e la salvezza. Uno dei suoi scagnozzi in pochi secondi raggiunge la 1100 e accende i fari. Illuminano e trovano Serse quando ormai si sta spingendo oltre il raggio di luce. Presto. L’uomo col soprabito sfila la pistola dalla fondina nascosta sotto la giacca. Prende rapidamente la mira, quasi il corridore si è dileguato, oltre la campagna che inghiotte e protegge. Serse non ha mai corso così, potrebbe gareggiare alle Olimpiadi se ci fosse la specialità del fuggiasco fra i campi. “Correre per battere il tempo, solo questo, adesso o mai più. Il mio cuore e la mia mente, solo io so cosa c’è”. Serse scalcia la fatica, il male dai piedi feriti, la voglia di fermarsi e arrendersi. Le luci stanno per perdersi, il buio lo salverà. Ma dietro, qualcuno lo punta anche se è già distante, decine di metri. No, non può prenderlo. Ci saranno quaranta, cinquanta metri. Un uomo normale non può farlo. 

			L’uomo col soprabito spara tre colpi in successione. Non è uno qualsiasi con un’arma qualsiasi. Un urlo gli dice di aver fatto centro. 

			Serse cade a terra, colpito alla schiena di striscio e alla gamba destra in pieno. Si tocca, perde sangue. Prova a rialzarsi, non ci riesce. La ferita alla gamba morde. Ancora giù. L’odore della terra, di quella che ti tirano sulla bara. Si trascina, l’istinto dice di cercare comunque un riparo, forse un fosso a pochi metri. Gli uomini si avvicinano a bordo dell’auto e il vantaggio dell’inseguito viene annullato. Sente il motore a pochi metri, spera che la macchina si pianti. Ma non si scappa dal safari umano. Il fosso è troppo lontano. L’uomo col soprabito invece è già lì, a pochi passi. Vede la ferita del prigioniero, non letale se curata in tempo. Ma Serse non ha più tempo a disposizione. Volano imprecazioni e maledizioni contro l’uomo oscuro. 

			«Serse, non fare così, conserva le forze. Sai, ti volevo dare il colpo di grazia e risparmiarti la sofferenza, ma così mi obblighi a lasciarti crepare qui». 

			Parole dette a un moribondo. 

			«Un’ultima cosa: non cercare di arrivare a quella casa laggiù in fondo. La vedi? Sì che la vedi… è illuminata proprio per te. Un po’ di luce nella tua notte. Ecco, stalle alla larga però, perché tanto nessuno ti aiuta. Chi ci abita è stato avvertito, se lo fa lo ammazziamo, più o meno come abbiamo fatto con te. Non vorrai arrancare fino là e finire le tue ore sbattendo inutilmente i pugni contro la porta di chi non ti apre? Qualcuno prima o poi ti troverà, e forse ci rivedremo dall’altra parte del fosso».

			Sono le ultime parole sentite da Serse Antonioli quella notte. Griderà a lungo, tentando di attirare l’attenzione di chi abita lì o di chiunque altro, fino a sgolarsi e dissanguarsi. Nessuno lo verrà ad aiutare. Il suo ritrovamento, nudo e morto dentro un fosso, viene denunciato dall’ex brigadiere Corso. La porta alla quale Serse non doveva bussare era quella di casa sua. 
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			La notizia della morte di Antonioli impiega diversi giorni per arrivare in Procura. I servizi telefonici e telegrafici sono stati devastati dal passaggio del fronte, in particolare nella capitale ferrarese delle macerie, Argenta, e in tutto il suo circondario. La posta è stato il servizio rimesso in sesto più rapidamente, quando le strade si sono svuotate dopo il passaggio di un’ondata di veicoli militari alleati. Da Ferrara partono già furgoni postali che raggiungono tutta la provincia. 

			Marano si stringe la fronte tra le mani, tenendo gli occhi chiusi, come se gli fosse sfuggito qualcosa nella vicenda e la morte dell’ex vicebrigadiere fosse un po’ colpa sua. Ma non poteva fare altro che sentirlo e depositare la sua magra testimonianza. Eppure, il prigioniero non gli aveva fatto nessun nome. Solo quella parola, quella frase che il sostituto procuratore adesso riporta alla memoria: “Il diavolo in persona”.

			Cerca la soluzione più ovvia all’enigma nel clima rovente di quei giorni. Vorrebbe tentare di fare luce su questa vicenda, ma non può certo partire per Argenta così, su due piedi, per un solo morto. 

			

			«Come, non ricordi?». 

			Celeste chiede e stringe il cucchiaio, perché non si capacita di quell’amnesia.

			«No, non mi ricordo». 

			Marano ha ancora la testa nel suo ufficio in Procura e all’omicidio di Antonioli. Non ha notato un bel niente, che la moglie indossa il vestito coi fiorellini di quando si erano incontrati per la prima volta. Che si è rifatta i capelli e messa addosso quei pochi gioielli che ha ereditato da sua nonna, con la fede nuziale in bella vista. Marano vede solo un tavolo in una cucina modesta, la sua, e due persone che cenano in una serata come ogni altra. 

			«Non ti ricordi che giorno è oggi?»

			«Il 23 maggio 1945». 

			Risponde quasi scocciato, Marano. Non ha nemmeno notato che per l’occasione è stato preparato un secondo di carne, trovato non si sa come da Celeste. Un piccolo arrosto piovuto dal cielo? Si è abbassata ad allungare soldi sottobanco al macellaio, roba da mercato nero, una casella immaginaria della tessera annonaria. Ma lo ha fatto. Per lui, per loro. Di solito la zuppa è l’inizio e la fine del pasto, al massimo seguita da un caffè (di surrogato). E Marano non si accorge nemmeno che il figlio Vincenzo è stato messo a letto con largo anticipo per lasciare un po’ di intimità alla coppia, se serve ancora a qualcosa. 

			Celeste lascia cadere con una certa stizza il cucchiaio nel piatto. 

			«E adesso cosa succede?».

			Lei scuote la testa. Prova a trattenersi, come ha fatto altre volte, ma oggi non ci riesce. La smorfia preannuncia una reazione innescata da una miccia che bruciava da giorni.

			Marano si mette finalmente sull’attenti e la guarda preoccupato, la faccia di chi ignora una realtà conclamata e l’espressione affranta e pietosa di chi ha perduto l’ennesima occasione. Il danno è fatto. Da settimane è preso solo dal lavoro, sempre concentrato sui nuovi casi che gli arrivano sulla scrivania. Attratto da quel mondo criminale che lo sta trascinando lontano da sua moglie e dalla sua famiglia. 

			Lei si alza coprendosi la faccia per non mostrare gli occhi lucidi e va nella loro camera da letto. 

			Marano non si muove. Si arrende senza lottare. Il cucchiaio scompare nella zuppa lasciata a metà. Gli è rimasta in bocca la domanda più importante. 

			“Stai bene? All’improvviso te ne sei andata e non eri più qui”. 

			L’avrebbe dovuta pronunciare prima. Adesso è troppo tardi. Oggi è l’anniversario di quando si sono conosciuti, una data per loro molto importante, e lui se ne è del tutto dimenticato. Il tempo fugge, e lui pensa di poterlo recuperare quando è troppo tardi. 
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			Benedetti gli alleati. Hanno sconfitto i nazifascisti, rimesso i piedi i ponti distrutti dai propri aerei, distribuito cibo alla gente affamata. 

			Maledetti gli alleati. Ora le notizie arrivano. E sono quasi sempre disgrazie partorite dalla guerra. 

			Marano ricorda la faccia affranta del tenente Crago, che aveva ricevuto nuove sui genitori dell’amico. Lo stesso magistrato aveva chiesto “some news” subito dopo l’arrivo degli alleati, in aprile. Gli americani potevano farlo, ci era voluto un po’ per mettere in moto la catena di comunicazione in una nazione distrutta, ma Crago si era impegnato in prima persona e in quel foglietto che teneva in mano c’era la risposta alle sue domande. “No news, good news, gli americani hanno ragione”. Sconvolto, aveva lasciato l’ufficio di Crago che tentava di confortarlo e si era rifugiato nel suo ufficio in Procura. 

			Marano ora lo fissa, quasi col suo sguardo potesse bucare la carta, trapassarla e andare oltre le parole scritte. Lo sconvolge il fatto che in così poche battute ci possa stare la vita di due persone. E la loro morte. Rilegge ancora i nomi e le poche parole in inglese scritte a penna. Non può cambiarli, non può cancellarli. “Anselmo Marano and his wife Anna Pellecchia Marano are dead”. I suoi genitori. L’ultima volta li aveva visti prima di partire per Ferrara, tre anni prima. Col Paese in guerra non li aveva più potuti raggiungere. Poche altre parole in una lingua straniera per dire che sono morti di malattia e stenti. Non spiegano in altro modo le circostanze del decesso. E quel “probably” che lascia un mistero aperto. 

			Così non può andare avanti, anche se è appena arrivato e la mattina è lunga. È già sfinito. Si sente mancare l’aria. Non sono le troppe sigarette fumate, che già hanno ingiallito i polpastrelli. Non sono le mura di quella stanza angusta, che chissà cosa doveva essere all’interno di Palazzo Bentivoglio, requisito da pochi giorni per farne la nuova sede della Procura di Ferrara dopo che quella precedente era finita in fiamme. A Marano manca la forza e la voglia di interrogare un pregiudicato nel carcere di Piangipane. E quella per andare a un’udienza in tribunale. Manca lo stato d’animo per ricevere alcune persone che devono fare una deposizione. Manca l’aria, prima di tutto. 

			Marano esce dal suo ufficio, testa bassa e faccia puntata sul pavimento perché il salto indietro l’ha piegato in due, lui che poteva resistere a tutto. Alla guerra, alla crisi matrimoniale, ai nazisti che lo volevano spedire in un lager, al suo mondo sempre sul punto di sgretolarsi. E lui, come un Atlante qualsiasi, cercava di sorreggerlo. Madre e padre però erano delle colonne. Lontani, ma vivi. Punti di riferimento nella preghiera quotidiana senza Dio che Marano deve fare per poter tirare avanti. Si sente un trentenne già vecchio, sfatto, un povero Cristo senza più due colonne. “Padre e madre, perché mi avete abbandonato”. Il rimorso di non essere sceso da loro. La sua croce. “Non si poteva, no, non si poteva”. Il segretario della Procura lo guarda sfilare come un fantasma verso le scale e verso l’uscita. Non osa chiedere dove stia andando a far detonare quella bomba di sofferenza che esplode lentamente. Non lo ha mai visto in quello stato. Il sostituto procuratore ha bisogno d’aria, dell’aria limpida d’Irpinia, quella della sua Montemarano. Città arroccata, come i suoi uomini, forti e chiusi. Quanto avrebbe voluto essere fra loro, quando è successo, per accompagnare i genitori verso il cimitero. Almeno l’ultima volta al loro fianco, anche se non potevano sentirlo e vederlo. Un rituale funebre antico gli darebbe modo di rimediare alla sua mancanza, colmare il vuoto almeno nella sua intenzione, nei gesti, per esorcizzare la loro scomparsa e la sua angoscia. E invece tutto gli è negato. Il viaggio a ritroso, il ritorno. Non può ricongiungersi con loro. Avevano già fatto il funerale, e lui sta pensando al già accaduto. “Padre e madre, perché vi ho abbandonato?”. Domanda senza una risposta, la lancia a una Ferrara senza vento che non può portare i pensieri da nessuna parte, ma solo farli ristagnare dentro l’anima. 

			Infila il corso ancora guardandosi i piedi, i piedi colpevoli che avrebbero dovuto scendere da loro per ritrovarli. Ma non hanno potuto. Schiva i passanti lungo il corso. Molti si avvicinano e quasi lo sfiorano. Si chiede perché la gente sia quasi attratta dagli altri quando questi vogliono solo stare da soli. 

			Cerca una via di fuga dalla realtà e dai rumori. Infila un vicolo stretto fra due edifici, un budello fatto apposta per chi si vuole nascondere in una città di sfollati, disperati e persone in cerca di qualcosa. Li rifugge. Un mese non conta, fa più male oggi di prima. Percorre alcuni metri, si guarda intorno un’ultima volta. Nessuno spinge il suo sguardo dentro quel dettaglio della città, che non porta da nessuna parte se non in un luogo appartato e discreto. Non sembra nemmeno sudicio, non ci passano nemmeno gli sbronzi a scaricare la vescica dopo l’ennesima bevuta in osteria. Marano è ubriaco del suo dolore e deve liberarsi. Si appoggia al possente muro del palazzo più grande. Spalle di carne contro mura di pietra. La testa sfiora un cuscino duro di bugnato, non c’è altro posto dove appoggiarsi, ma serve per reggere bene all’urto delle sensazioni. È un pianto silenzioso il suo, quasi trattenuto, senza singhiozzi, le lacrime scorrono a fatica, il dolore si scioglie in uno stillicidio. Sembrano perle. Si sono viste solo raramente sul suo volto. Ma ora si possono pescare nel mare profondo del dolore. E non vogliono più fermarsi. 

			

			Di notte non chiude occhio, ossessionato dagli incubi. Gli abbracci di Celeste e il suo «sono qui al tuo fianco» non bastano. Marano non può restare fermo, deve muoversi. Il rimorso gli comanda questo e lui esegue. Lei dorme ancora di fianco, la mano vicina al suo petto. Fa quello che dice: non lo abbandona, anche se forse non lo ama più. Anzi, non lo ha mai amato. Ma non può lasciarlo. Marano non chiede per non sapere ma lo sospetta, da sempre. La realtà si è già rivelata in tutta la sua ampiezza distruttiva. Non può dubitare anche della moglie, dopo che i genitori sono morti. 

			Non ha altre persone che possono trasmettergli quel tipo di calore umano. La forza di non vagare nella notte senza meta, che almeno ci sia un qualche senso, da difendere, ricercare, preservare. “Amare è solo una parola, come le altre, un modo di dire, esiste solo quando si pronuncia, poi svanisce, evapora. I fatti contano, questa mano che mi cerca nel letto sfatto e io che posso scappare, adesso, e tornare da lei, sapendo di trovarla”. 

			Si alza piano per non svegliarla. La osserva ancora, si gode quel momento, lei esiste, è lì e può percepirlo. Potrebbe fotografarla e fissarla così per sempre. Ma sarebbe un’impostura, perché parole e immagini ingannano. La bocca è lì per mentire, gli occhi per vedere quello che vogliono o quanto viene suggerito. Meglio il silenzio e il contatto dei corpi, la sensazione percepita e impressa nella mente, senza artifici e mezzi per trasmettere qualcosa. Se ne va, per non vederla risvegliata, per non vederla cambiata, per non vederla tornare piano piano la donna che non lo ha mai amato. La lascia perfetta, lì sul letto, perché quando tornerà tutto sarà diverso. In fondo, si sopravvive grazie a questi momenti. In fondo, si vive veramente per questi momenti. Non c’è tempo per riflettere, nemmeno per piangere, perché già domani Marano dovrà affrontare il dolore degli altri e cercare di dargli un senso con un pugno di leggi in mano e la sua illusione svanita. 
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			Ancora il voltastomaco. Gli ribalta l’anima. Olfatto bruciato, vista annebbiata. Meglio essere ciechi. Sarebbe ancora meglio non avere nemmeno le orecchie, non sentire il rumore dei corpi appoggiati a terra. Deve accelerare per staccarsi da tutto quello, per allontanarsi dalla fossa ritrovata nei pressi di Argenta. Ha dovuto vederla coi suoi occhi. Marano ha tirato le marce quando è andato via da quel posto, dopo aver constatato che le vittime erano state legate e passate per le armi, alcune finite con un colpo in testa. C’è poco da fare con questi fatti, per ora. Si scava, si riesuma, si registra e si spera di identificare i corpi. 

			La Guzzi requisita tocca i cento chilometri orari, su quelle strade piene di buche è quasi un tentativo di suicidio. L’aria sulla faccia però non lava le narici da quell’odore nauseabondo, nemmeno se fa scoppiare il motore o si sfracella contro un albero. Sarebbe l’ultimo odore a lasciarlo, l’ultimo maledetto ricordo. Frena, perché sta veramente rischiando troppo. Un cartello stradale lo aiuta in quel momento di disperazione. Rallenta fino quasi a fermarsi. Adesso procede a rilento, tanto non ci sono altri veicoli che devono passare. Se ricorda le indicazioni giuste, dovrebbe essere lungo la strada principale. La Guzzi scoppietta e avanza. Lui si guarda intorno, qualche casa, poca gente, una donna che si affaccia dal cancello e vede il motociclista bardato che sta passando. Fa un saluto pensando che sia un militare alleato, con quel caschetto e il giubbotto americano. Marano fa un cenno rapido con la testa. Non vuole chiedere, per non insospettire. Vuole trovarla da solo. Vede spuntare una cancellata lunga e rifinita, con qualche statuetta disposta sui pilastri. Si ferma. Il cancello è socchiuso, nessun lucchetto. Benché sia giorno, la villa gli fa pensare a qualcosa di spettrale e abbandonato. Da un anno esatto lì non ci abita più nessuno. La storia si è fermata al maggio 1944. E Marano apre il cancello per cercare, a modo suo, di riviverla.

			

			Si muove con circospezione. Prima un giro intorno all’edificio. Un ampio giardino sul retro che affaccia sui campi. Sono arrivati da lì, hanno camminato nella terra, quante bestemmie avranno detto. Gli sembra di rivivere quel momento. E poi sono arrivati a quel muretto, che dovrebbe difendere la casa ma non è servito a nulla. L’hanno superato con facilità, forse il piccolo cancello in ferro era aperto. Parlavano poco, solo gli ordini essenziali. E poi? No, non sono entrati dall’ingresso principale. Impossibile, non erano stupidi, ma scaltri e disposti a tutto. Bestie affamate nella notte. Quella porticina là dietro, senza far rumore, silenziosi. Cosa vogliono? Vogliono tutto. I soldi della contessa, non quei pochi spiccioli, quelli del verbale scritto da quel poveraccio di Antonioli. Vogliono lei, ucciderla, farla fuori. Invidia di classe? Forse, ma sarebbe troppo semplice, tutto troppo facile. Già i partigiani incolpati per quel delitto. E invece no, c’è altro, ci sono altri invischiati. Antonioli era un repubblichino. Non si ammazza una contessa in quel modo, per pura casualità, per una rapina. No, non la si ammazza così, dopo averla violentata in quel modo, a casa sua. Ha visto le fotografie finalmente arrivate sulla sua scrivania. Fanno al pari con la fossa di oggi. Peggio, per come hanno infierito su di lei, diventata il loro cane al guinzaglio, trascinata per la camera da letto. 

			

			Davanti alla porta. Nota subito che sono stati strappati via i sigilli piazzati dalla questura. Allunga la mano, afferra la maniglia e gira. Forse qualche ladro è entrato per rubare qualcosa dalla villa. O potrebbe essere ancora lì dentro. Vede dei segni a terra, orme, qualcosa di recente. Il suo sesto senso, poi, gli intima di stare attento. Non ha una pistola, non la vuole. Deve cominciare a farlo, in certi momenti può servire. In un momento come questo, ad esempio. Non può farsi spaventare dall’ignoto, non è questo il giorno giusto. Lui rappresenta la legge, lui è la legge. Entra comunque come uno sbirro qualsiasi, dopo aver tolto del tutto i resti dei sigilli, che così non servono a nulla. Un odore di chiuso e umido lo assale, sempre meglio del rancido sentito davanti alla fossa comune. Una lavanderia, una cantina, oggetti abbandonati, un’asse per lavare i panni, un tozzo di sapone caduto a terra, barattoli svuotati e coperchi lasciati in giro. In quanti sono già entrati a Villa Franchi? Poveracci, civili, militari. Qualcuno deve averci fatto di tutto qui dentro, mangiato, dormito e anche altro. Avanza piano, trova il buio davanti. Gli scuri delle finestre sono stati chiusi. Torna indietro e riesce a trovare su uno scaffale mezza candela con ancora lo stoppino. Tira fuori dal giubbotto un accendino americano e lo usa. Trova un piattino su cui fissare la candela facendo colare un po’ di cera. Una tensione gli sale e si unisce al voltastomaco precedente, che non si è ancora esaurito. Rivede i volti tumefatti dei morti, li scaccia ma non basta. Come non basta muovere quella candela per capire dove si trova. Di sicuro un corridoio, ecco la cucina, sedie scomposte, ancora piatti e avanzi sulla tavola. “Gli ostaggi, la servitù. Hanno dormito qui dopo che la banda li aveva rinchiusi. Li vedo, li sento. Una signora piange, l’altra la conforta, c’è anche un uomo che vorrebbe trovare un modo per evadere e avvertire la polizia, ma non riesce, non può, non ce la fa”.

			Non vuole aprire le finestre, per non interrompere il suo stato di concentrazione. Ecco un salone, libri, una distesa di libri, una biblioteca. Avvicina la candela. Scorre i titoli, alcuni li sfiora. I russi, i francesi e gli anglosassoni. Che tesoro immenso. “Quei furfanti non ne hanno toccato uno. Quanto li vorrei, starmene qui per leggerli e dimenticare tutto, capire tutto”. Riconosce fra tanti uno dei suoi preferiti. Questa è la prima edizione, come nota aprendo la copertina e tenendo a debita distanza la candela. Deve appoggiarsi a un tavolino. Sfoglia Il Mago del suo amato William Somerset Maugham. “Il mago cercava di ricreare la vita, e io invece sono diventato un beccamorto”. Gli scappa un mezzo sorriso, concentrazione perduta, sesto senso andato, ha abbassato troppo la guardia, sviato dai suoi libri per dimenticare la fossa. Non fa in tempo ad accorgersene che qualcosa lo tocca alla testa e sente, vicina, una presenza nel buio. Avvicina la mano alla candela per alzarla e vedere la faccia. Gesto istintivo, bloccato dalla voce.

			«Non ti muovere».

			«Non fare sciocchezze, sono un magistrato»

			Marano lo dice non sapendo se andrà a migliorare o peggiorare la sua situazione, ma deve farlo.

			«E io come faccio a crederlo?».

			La voce non è stentorea, lingua grossa, sembra qualcuno che ha bevuto. Fatica a tenere la pistola ferma sulla testa. Trema. Può essere meglio o peggio. Un disperato, un balordo, qualcuno a cui può sfuggire il colpo.

			«Intanto abbassa quella pistola, che non voglio fare del male a nessuno».

			«No! Anche lui diceva così…».

			«Lui chi?»

			«Non importa… muovi la mano piano che ti vedo, sono abituato al buio, vivo qui da giorni, mi hai anche preso l’ultima candela».

			«Mi dispiace…».

			«Non importa, vai piano con la mano nella tasca e prendi i tuoi documenti, ma muoviti piano, fai il furbo e sparo».

			Marano sente premere contro la nuca il ferro, stavolta l’uomo nel buio cerca di tenere la pistola dritta. Potrebbe anche tentare di colpirlo, ma ci ripensa subito dopo aver sentito che l’altro ha armato il cane. Con un gesto deciso ma non troppo rapido va alla tasca ed estrae il documento.

			«Allungalo a me».

			«Io te lo do, ma tu poi abbassi quell’arma, che non voglio tu mi faccia saltare le cervella».

			Passa qualche secondo. Un sospiro seguito da un rutto impregnato d’alcol.

			«Aldo Marano… lei è Aldo Marano?»

			«Sono felice che tu sappia leggere, oltre che bere».

			La pistola scivola via subito dopo e Marano si sente trascinare per la spalla. Il tempo di girarsi e vede un tipo con la barba lunga, un disperato, uno sfollato.

			«È un piacere conoscerla, dottor Marano».

			Il magistrato non capisce il delirio di quel naufrago su terra che ora gli dà del lei. Sposta la testa, cerca di guardarlo meglio, ma non nota nulla di familiare. 

			«Certo non può riconoscermi così, sono Giuseppe Corso… l’ex brigadiere Giuseppe Corso, ero responsabile della caserma di Santa Maria, quella di Serse Antonioli». 

			«E cosa ci fa qui? La cerco da tre settimane».

			L’altro prende una sedia che nel buio non si poteva vedere, è abituato a muoversi lì dentro. Si siede.

			«Vivo qui dentro da giorni, perché qui non mi possono trovare». 

			«Chi non la può trovare?»

			«Quelli che hanno fatto tutto questo».

			E indica qualcosa nel buio che è solo nella sua testa.

			«Si riferisce ai banditi, a quelli che hanno ucciso la contessa?»

			«Lei, la contessa… sono gli stessi che hanno ucciso Serse, c’era lui di servizio quella notte. Adesso cercano me».

			«Perché dovrebbero cercarla?»

			«Io, sa, non sono un vigliacco, no… ma loro sono più forti, loro controllano tutto, non si fermano, come hanno fatto col povero Serse».

			Marano non vuole sentire altri deliri. Questo caso non può portargli via tutto il tempo e la tranquillità ormai svanita.

			«Corso, lei ha delle informazioni che mi possono servire?».

			L’ex brigadiere si blocca. Nella penombra le reazioni non si vedono. La candela non lo illumina bene. 

			«Quel poco che ho messo insieme, signor procuratore, ipotesi un po’ confuse…».

			Marano deve mettere ordine. «Va bene, partiamo dai possibili mandanti, chi è quella gente di cui lei parla?»

			«Gente diversa, qualcuno di qua, altri da province diverse».

			A Marano questo dice poco o niente. «Lei ha qualche nome?»

			«Qualcuno mi ha parlato di fascisti venuti da Ferrara, altri di finti partigiani».

			«Un po’ generico, non le pare?»

			«Mi hanno parlato di gente delle Brigate nere, perfino del loro capo, Tortonesi».

			Il nome del fascista risveglia tutta l’ira di Marano nei confronti delle camicie nere e il ricordo di Pasquale Corelli, il suo amico e collega crivellato di colpi davanti al Castello nella notte maledetta del ’43. Tortonesi, quello che comandava i banditi neri, i “tupin”.

			«Quel figlio di un cane…», la rabbia non si contiene e la sfoga contro Corso, «mi dica almeno qualcosa di sensato sul movente… non credo alle fandonie che ha scritto il suo vicebrigadiere e che lei ha sottoscritto».

			Marano si fa insolente, inizia a detestare quella situazione.

			«Ha ragione… mentiva, Serse, lo faceva per difendersi. Non mi aveva convinto, ma ho firmato comunque. Non l’hanno fatto per spiccioli ma per soldi, tanti soldi…».

			«Quanti? Sia più chiaro».

			«Milioni».

			«Come, denaro contante?»

			«Anche, lingotti e monete d’oro…, mi hanno detto».

			«Chi, Corso, chi glielo ha detto? Inizi a farmi dei nomi, che non ne posso più di questa lista di innominabili».

			La voce di Marano rimbomba nel salone.

			Non si vede la fronte invasa dal sudore, e nemmeno Corso che si tocca nervosamente i pantaloni sudici. 

			«Giustina Cesari… la domestica di questa villa».

			«Una domestica le ha detto queste cose?»

			«Sì, lei e altre persone che non mi hanno potuto rivelare il loro nome».

			Marano si sente ancora una volta davanti a un muro di bugie nel parlare di questa vicenda, per di più sormontato da schegge aguzze di pura follia.

			«Mi dica di questo fantomatico tesoro, allora. Dove lo custodivano? Casseforti, altri nascondigli…».

			«No, no… ho girato in lungo e in largo ma ho trovato solo la cassaforte nella camera della contessa, grande come un armadio. C’era solo quella, ne sono sicuro».

			«Andiamo a vederla allora, mi ci porti».

			La risposta di Corso arriva in un altro scatto di paura: «No… no, non si può».

			«Perché non si può?»

			«No, perché lì…».

			Tentenna, recalcitra. Sfiora la pistola con la mano che non stropiccia i pantaloni. Quasi il dito scivola a cercare il cane per innescarlo di nuovo. Poi si ferma sentendo la voce di Marano.

			«Non capisco, lei sta conducendo indagini per conto suo, sta occupando abusivamente un edificio sottoposto a sequestro, e già per questo la dovrei denunciare, e non mi vuole accompagnare sul luogo del delitto?»

			«No… mi scusi, sono molto stanco di tutto questo».

			«Adesso si dia una mossa, e mi porti nella stanza».

			Un mozzicone di candela. Corso dice che tanto un suo amico lo rifornisce di cibo, acqua, candele. Dice di aver bisogno di molte candele. Si muovono nel caos lasciato dal brigadiere. Ha scelto di dormire nel salone principale, sul divano dove la contessa si rilassava leggendo i suoi libri. Fagotti di panni, razioni americane aperte, carta, due borracce, non è facile raggiungere la porta per l’uscita. Marano muove la candela intorno e sbircia. Il suo sguardo finisce sul libro di fianco al giaciglio improvvisato da Corso. La Bibbia. L’unico che ha preso in mezzo a tutti quei volumi. Si gira verso il brigadiere. Lo vede bene in faccia adesso. Sporco e sudato, puzza, barba e capelli trasandati. Se ne vergogna, Corso, e abbassa gli occhi. Marano dice di indicargli la via, l’altro scatta avanti, evita mobili e oggetti, fra i quali il magistrato arranca.

			«Non può aprire un accidenti di finestra?», chiede Marano.

			«No, meglio di no, se l’apro vedono che qui ci abita qualcuno».

			«Non la capisco, Corso, allora perché la porta sul retro era aperta?»

			«Avevo visto che lei era da solo e mi so difendere…».

			Il magistrato ormai ha perso ogni speranza di capire lo squilibrato.

			Arrivano a una scala larga, maestosa. 

			 «Da qui, le chiedo di andare avanti… per favore».

			«E perché? Non so dove andare e non vedo niente».

			«Per favore… lei ha la luce della candela…».

			Marano non ne può più di quell’uomo e di quel posto inquietante. Vuole uscire presto, scoprire qualcosa che gli possa servire e andarsene di lì. Fa un cenno con la testa e lo supera, salendo velocemente le scale. Sente che c’è un tappeto sotto di lui. Corso lo segue, indietro di qualche passo. Non possono vedere il soffitto alto, ma porzioni di parete stuccata. Eccoli in cima. Un lungo corridoio. Porte chiuse. Marano scorge solo la prima.

			«Qual è?»

			«Quella lì, non si può sbagliare».

			Marano nota che Corso gli sta distante e tiene il braccio puntato verso la camera. La candela è un occhio di bue sulla scena del delitto che deve ancora rivelarsi. Il magistrato la sposta di scatto verso la porta. Si avvicina, la vede bene adesso. La percorre in verticale e in orizzontale, due volte, per capire se è vero quello che appare. Non crede ai suoi occhi. 

			 «E questa?».

			Si gira e pretende una risposta.

			«È una croce di san Giorgio».

			«Chi caspita l’ha dipinta qui sopra, Corso, chi?».

			L’altro ci mette qualche secondo a rispondere. Si fa il segno della croce tre volte. Marano lo vede ma non commenta. Aspetta la risposta. 

			«Io».

			«E perché?».

			L’altro non risponde. Marano non vuole esagerare con quel pazzo, per di più armato. Afferra con rabbia la maniglia e apre. 

			Luce intensa, odore di candela bruciata. Resta aggrappato con la mano alla porta e a questo mondo per non scivolare nella follia. Gli cade il mozzicone, non serve più. Candele accese, nuove, a metà e quasi esaurite, sul letto, sul comò, a terra. Un percorso, un labirinto di luci nella mente perversa dell’uomo che l’ha costruito. Marano trema, vorrebbe chiedere aiuto alla sua intelligenza ma la mente non può arrivare dove il raziocinio è perduto. Sente il pericolo, il terrore, vorrebbe richiudere la porta e scappare via. Ma deve difendersi da quel pericolo. Si gira verso Corso col timore che gli possa sparare proprio in quel momento. No, non spara, si copre gli occhi con le mani, non vuole vedere, non vuole vedere quello che ha fatto. Prova solo vergogna e rimorso. 

			«Ma chi è stato… a fare questo?».

			Marano lo chiede ma sa già la risposta.

			«Io».

			«Mi può spiegare perché?»

			«Per lei… e per me».

			«Non la capisco, brigadiere, non la capisco più».

			Gira la testa, l’odore di candela e forse anche di incenso gli fanno tornare il voltastomaco. Dopo la fossa comune, questo delirio. Marano deve andarsene di lì. Ma prima deve sapere.

			«L’ho fatto per quel crimine maledetto, per benedire questa stanza. Sa, non ero molto religioso, lo sono diventato nelle ultime settimane».

			Il magistrato deve trovare la forza di entrare. Dice a Corso di starsene fermo in quel punto. Lui avanza fra le candele, rischia di bruciarsi le scarpe. L’aria è irrespirabile, potrebbe andare tutto a fuoco da un momento all’altro. Nota che non ci sono più i quadri alle pareti e vede una cassaforte, grande come un armadio, svuotata. Si gira e nota le candele disposte in uno strano modo, quasi a formare un piccolo sentiero. 

			«Corso… e queste candele qui cosa significano?»

			«Non le calpesti! Per favore».

			«Non le tocco, ma lei mi risponda».

			«Sono attorno alle macchie di sangue secco, era l’unico modo per segnare i punti».

			Marano si avvicina di poco e scuote la testa. Afferra una candela ed esce dalla stanza chiudendo la porta. Si ferma davanti a Corso e gli punta il lume in faccia. 

			«Adesso mi ascolti bene. Queste candele non possono restare accese».

			«Ma veglio io…».

			«No! Accidenti, lei non controlla più un bel niente, nemmeno sé stesso. Non vede che le ha dato di volta il cervello?».

			L’altro abbassa la testa.

			«Ha un posto dove andare, dico un altro, diverso da questo?»

			«Sì».

			«Bene, lei ci va il più presto possibile, ci siamo intesi? E prima spenga tutte queste candele, ci siamo intesi?»

			«Sì, dottore».

			«Faccia tutto questo e poi mi avverte in Procura».

			Corso annuisce, trattenendo a stento le lacrime.
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			Luce del sole, aria. Marano si siede sulla motocicletta. La nausea cresce furibonda e gli blocca i pensieri, gli strozza la gola. Mani giunte sulla bocca ma non per pregare. La religione può diventare facilmente fanatismo. Non vuole finire nell’abisso di Corso. No, non può permetterselo. Tutto il male lo chiama alla perdita della ragione. Non può rispondere. Il primo conato sale. Stringe i denti, Marano. Respira forte. Non può cedere, non deve cedere. Il male, sotto qualsiasi forma sia venuto a cercarlo, lo insegue. Come fa sempre, agisce. Un colpo secco di piede al pedale della Guzzi e parte subito. Non l’aveva mai fatto al primo colpo. Il rumore del motore sale, Marano accelera restando fermo, rumore per rompere il silenzio maledetto della villa e del suo custode. L’uomo diventato fantasma. Vorrebbe urlare ma lascia che sia la motocicletta a farlo per lui. Parte, alzando polvere. Marano prega, a modo suo, senza nominare Dio e senza accorgersene. Intanto la nausea svanisce, dispersa dalla velocità e dal vento.

			

			Trova la casa dopo essersi informato nell’osteria del paese. Si è ripreso dopo quella corsa in moto, un rettilineo l’ha rimesso al mondo, a questo mondo. Non c’è un campanello e deve chiamare a gran voce la signora Giustina. Spera almeno di trovare qualcuno di lucido.

			Si affaccia una signora sui cinquant’anni, con un grembiule e qualcosa che sembra un bastone in mano.

			«Voi chi siete?»

			«Mi chiamo Aldo Marano, sono un sostituto procuratore, signora, vengo da Ferrara per farle qualche domanda».

			La donna lo guarda, si copre meglio dal sole con la mano, per vedere bene la faccia dello sconosciuto.

			«Avevo visto che non eravate di queste parti… cosa ci fate qui?»

			«Sto facendo delle indagini alla villa dei conti Franchi, lei era a servizio da loro, vero?»

			«Sì, lo ero, ma adesso non lo sono più».

			Marano nota la resistenza nella donna, che non intende appoggiare il bastone, saldo nella mano. 

			«Quel bastone è per me, signora?», dice per scherza re.

			«No, no, scusatemi, lo porto sempre quando c’è qualcuno di foresto alla porta».

			Sorridendo, Marano estrae il suo documento di riconoscimento e lo sventola in aria.

			«Se c’è bisogno le posso mostrare questo… non mi faccia tornare con la forza pubblica, per cortesia».

			Marano bluffa. La signora intimorita ci casca.

			«Ma, no, dottore, per l’amor di Dio, non statevene lì fuori, entrate in casa, prego, prego, non si sa mai, ci sono tanti mascalzoni da queste parti».

			

			La sala da pranzo è piccola. Tanti oggetti si concentrano lì dentro, ma è più il numero che la qualità. Marano osserva e nota la quantità di raffigurazioni della Madonna. Statuette, quadri con intorno rosari, per non parlare dei crocifissi, addirittura due nella stessa stanza, che cercano di guardarsi in faccia, l’uno con l’altro, ma ognuno ha il capo chinato dal suo dolore.

			«No, signora, vi ringrazio, vedo che siete molto religiosa». Così Marano decide di adeguarsi e tornare al “voi” fascista: lo disprezza, ma è in fondo perfetto per accusare nel singolo una pluralità che si è identificata in quel regime. Ha ancora in testa la faccia spiritata di Corso, la sua croce di san Giorgio dipinta sulla porta, la stanza trasformata in una chiesa ortodossa. E sente ancora un po’ di quel voltastomaco tornare. Per scacciarlo estrae penna e taccuino.

			«Da sempre dottore, da sempre…», risponde Giustina, ma in realtà lo osserva che prepara carta e penna. 

			«Parlatemi di quella notte, se non vi dispiace».

			Giustina si incupisce, si passa le mani sul grembiule nervosamente, come per pulirsi, lavarsi via quello che aveva visto. Allo stesso tempo, non pare proprio piacerle la chiacchierata che sembra diventare un interrogatorio. 

			«Non la dimentico».

			Si porta la mano al collo ed estrae un crocifisso d’oro. Qualcosa di molto prezioso. Non si può non notarlo. Marano è venuto lì per parlare proprio di quel metallo prezioso. Ma bisogna arrivarci con cautela, al dunque, senza farsi scambiare per un ladro impostore. Meglio parlare di altre cose, sicure, fidate, che non spingerla subito a rivivere l’incubo.

			«Anch’io, sapete, ne ho uno, me lo ha regalato la mia povera madre, lo porto sempre con me». E lo mostra, anche se il suo è in un ben più umile argento. Tanto per spingere la donna a fidarsi, lei che di sicuro è madre. Lo ha capito dalle fotografie sulla credenza. 

			 «Ah, mi dispiace per vostra madre… questi sono i miei».

			Si alza, prende le fotografie e si siede di nuovo, iniziando a parlare di Luigi, ex militare tornato a casa, e Mario, ancora troppo piccolo per andare in guerra. Poi c’è Augusto che invece “laggiù” c’è rimasto per sempre. Marano però non deve lasciarla scappare verso quei ricordi, e dopo un po’ la riporta al motivo che lo ha spinto lì.

			«Mi dispiace, ma dobbiamo tornare a quella sera, eravate di servizio, vero?»

			«Sì, dottore, come sempre».

			«Come sono entrati quegli uomini, nella villa?»

			«Quei diavoli, vorrà dire».

			«Sì, loro…».

			«Ce li siamo ritrovati all’improvviso, sbucati dalla porta di servizio, quella per andare al giardino».

			«Avete sentito che la forzavano?»

			«No, no, ero appena passata da lì, nessun rumore, sono piombati all’improvviso, erano vestiti di scuro, con le facce coperte». 

			 Marano ha avuto la riprova, quella porta non è stata forzata, e nota che quella donna, un po’ in italiano e un po’ in dialetto, ripete sempre quel “all’improvviso”. 

			«Poi cosa hanno fatto?»

			«Ci hanno rinchiusi nella cucina…».

			«Chi eravate?»

			«Io, con Umberto, il nostro cameriere grande e grosso, un reduce del ’15-’18, e la cuoca Franca che piangeva di continuo, poi hanno fatto entrare anche Roberto, il figlio della contessa».

			«Non erano tutte le persone in casa, esclusa la contessa…».

			«No, c’era anche il genero della contessa, Eugenio. Lo hanno usato i banditi per muoversi meglio nella villa. Era il capofamiglia, in quel momento».

			«Perché, non era Roberto?»

			«No, no, il signorino ha pianto per tutto il tempo e l’ho dovuto confortare».

			«Quando avete rivisto Eugenio?».

			Giustina si blocca nella risposta, strofina bene il crocifisso, una mano viene abbassata e va sulle gambe.

			«Sì…».

			«Quando lo avete rivisto, signora Giustina?»

			«Alla mattina, quando ci hanno fatti uscire. Era sconvolto, se ne stava seduto e si reggeva la testa per quel l’orrore».

			«Ricordate qualcosa di particolare, un dettaglio addosso a lui, ad esempio se fosse ferito al volto?»

			«Non gli vedevo la faccia perché se la teneva coperta, e poi aveva i piedi scalzi, forse aveva perso le ciabatte che gli avevo portato la sera prima».

			Il magistrato riflette, soppesa. Perfino la donna che ha davanti potrebbe essere parte di un complotto. Chiunque si trovava in quella villa. La sua carriera e le letture di romanzi polizieschi l’hanno aiutato in questo, o penalizzato. Realtà e finzione, spesso la prima supera l’altra. 

			«Siete stata la prima a entrare nella camera da letto?».

			Mano a coprirsi gli occhi, uno spasmo dei nervi facciali, tirati, se li lascia andare si scioglie il pianto. Lo blocca all’ultimo. La voce rivela lo sforzo.

			«Non ero in me, dottore, ricordo il sangue a macchie larghe sul letto, e poi la poveretta, la mia contessa, non era più lei, no, non era più lei».

			Il pianto adesso sgorga e Marano è pronto col fazzoletto. Buono per i testimoni in lacrime, perché a lui non serve quasi mai, tranne quando deve soffiarsi il naso. 

			Giustina si attacca al crocifisso al collo e continua: «Non capisco bene come l’hanno uccisa, il sangue ovunque, e poi le hanno fatto di tutto».

			«Basta così, signora, parliamo di altri particolari».

			«È meglio, grazie».

			«Perché la contessa se ne stava in camera sua e non con gli altri?»

			«La contessa non stava bene quella sera, si stava riprendendo da un’aggressione subita qualche giorno prima a Bologna… due banditi l’avevano assalita ed erano stati messi in fuga. Lei era stata ferita, ecco perché si trovava già a letto».

			«Cosa ci faceva di preciso a Bologna?»

			«Lei mi chiede cose private, signor procuratore».

			«Signora, non siamo più ai tempi di Mussolini, che non si parlava dei fatti di sangue. Ora il privato diventa subito pubblico, se si ammazza qualcuno».

			Giustina accusa il colpo, pare che suo marito sia tornato dall’aldilà a intimarle di fare qualcosa. E lei, come faceva quando Ermes era vivo, ubbidisce. 

			«Va bene… era appena stata in una banca a chiudere uno dei suoi conti a Bologna. Temeva una svalutazione in tempo di guerra, meglio convertire i contanti in oro, metterli al sicuro».

			«Oro e monete d’oro?»

			«Tanto oro», le scappa detto.

			«E dove lo teneva, tutto quell’oro?»

			«Beh, erano loro interessi quelli».

			Un tamburellare sul tavolo. Le sue dita parlano. Un colpo d’occhi alla donna già intimorita basta.

			«Non lavoro più per loro, quindi posso dirvi che avevano una camera interrata».

			Il ticchettio si ferma. Marano si riposiziona sulla sedia, quello che sente è il segnale che ha trovato la persona giusta.

			«Mi volete dire che non usavano la cassaforte nella camera da letto?»

			«Sì, ma non bastava».

			Non si lascia ammaliare dalla meraviglia. «E questa camera interrata, questo nascondiglio l’avete mai visto?»

			«Sì, una volta, era stato Roberto a farmela vedere, di nascosto, aveva preso le chiavi da suo padre, il povero conte, prima che morisse di crepacuore alla fine del 1940… eh, sapete cosa mi aveva detto Roberto per scherzare? “Tutto questo un giorno sarà mio”».

			Quel dettaglio viene subito scritto sul taccuino di Marano, che nella sua partita a scacchi immaginaria, dopo aver passato in rassegna la regina, il cavallo e l’alfiere, adesso si ferma sul re.

			«Sì, ma dove si trovava la stanza interrata?»

			«Era appena fuori, nel cortile. Era stato il conte a farla costruire da un suo amico ingegnere che lavorava coi rifugi antiaerei».

			Marano capisce perché Corso, nel suo vagare dentro la casa scrutando in ogni angolo e gettando tutto alla rinfusa, come aveva visto nel buio, non l’aveva trovata. 

			«Toglietemi una curiosità… la cucina dove eravate rinchiusi è vicina a quella stanza interrata?»

			«Sì, vicinissima».

			«Siete rimasta sveglia fino alla mattina o avete dormito, la notte dell’assalto alla villa?»

			«Se avrò dormito, sarà stato per pochi minuti… veramente pochi».

			«Se i banditi avessero aperto o cercato di aprire il portone per scendere nella stanza dell’oro, lo avreste sentito?»

			«Penso proprio di sì, era pesante».

			Qualcosa si dipana nel buio e nel caos sul quale Corso ha indagato poco e male. Oppure qualcuno mente, spudoratamente. Osserva ancora Giustina, che si tiene il crocifisso fra le mani.

			«Di questo ne avete parlato anche con l’ex brigadiere Corso?».

			Domanda diretta quanto inaspettata. Giustina vacilla e si aggrappa al tavolo.

			«No… non lo vedo da tanto, il signor Corso». Non chiede il motivo e non regge allo sguardo di Marano.

			«Un’ultima domanda e poi tolgo il disturbo».

			«Chiedetemi pure», fa la donna, continuando a usare il voi fascista.

			«Quando avete visto per l’ultima volta un componente della famiglia Gherardini Franchi, e chi era?»

			«Roberto, il signorino, è venuto pochi giorni fa. Mi ha portato la mia liquidazione per aver lavorato vent’anni con loro».

			«Ma avete continuato a lavorare per loro sino a oggi… anche dopo l’omicidio?»

			«Sì… mi hanno comunque tenuto a libro paga».

			«Posso chiedervi che cosa vi ha detto, di preciso?»

			«Mi pareva sulle spine, stanco e avvilito, dimagrito anche, non se la deve passare troppo bene. Mi ha ringraziato per il mio servizio, per averlo allevato, gli è anche scappata una lacrima, e poi mi ha dato la liquidazione e se ne è andato dicendo addio».

			«Mi potete dire a quanto assommava la liquidazione?».

			Giustina aspetta a rispondere, uno sguardo di diffidenza al magistrato, che sembra stavolta aver superato il limite.

			«Signora Giustina, sono un procuratore, i miei documenti li avete visti, non voglio vedere il denaro, mi basta conoscerne la somma, se per cortesia potete dirmela».

			«Non è denaro, sa, di questi tempi… non so quanto valgano esattamente quelle monete d’oro».

			«Vi ha pagata in monete d’oro?»

			«Sì, me ne sono rimaste 29, una l’ho spesa per prendere dei generi alimentari».

			Lo dice stringendo forte il crocifisso.

			A Marano non interessa nulla del valore reale di quelle monete. Che sia quello che sia. Gli interessa quello simbolico. Non ricorda alla donna il significato, che una così religiosa deve per forza conoscerlo. Ma quei trenta denari gli restano comunque impressi in testa come se li avesse lì fra le mani. 
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			Domenica. Ferrara tenta di dimenticare la guerra da poco passata. Marano cerca qualcosa per distrarsi, dal lavoro, dal dolore, dalla morte che lo circonda. Ricomincia dal figlio Vincenzo. A tre anni riesce già a stare sul cannone della bicicletta che il padre si è fatto prestare. In realtà detesta le due ruote a pedali, ma lo fa nel posto sbagliato, perché la città è rinomata per i tanti che si spostano con quel mezzo ogni giorno e percorrono decine di chilometri lungo le strade asfaltate, le ghiaiate e gli argini. 

			Lui viene da un paese fra colline che solo Gino Bartali potrebbe scalare, arrampicandosi su quelle salite impossibili che spezzano il fiato ai non ciclisti. Però Vincenzo ha chiesto di muoversi, gli piace il vento sulla faccia e il padre non può che accontentarlo. Perché la moto requisita si usa solo per lavoro e Marano su questo, come su altro, vuole essere ferreo. Almeno fin che può. 

			Per Vincenzo pochi giocattoli, i brutti ricordi della guerra che ancora gli fanno vivere incubi notturni, e come se non bastasse i genitori che spesso litigano… quel bambino merita un po’ della tranquillità e spensieratezza che la vita sembra avergli negato, anche se lui, come sanno fare solo i più piccoli, è in grado di riprendersi da una sofferenza in pochi secondi. E dimenticare. Come quando gioca tranquillo dopo una febbre così alta che stenderebbe un adulto. Vuole la corsa in bicicletta oggi, e il padre spinge sui pedali più forte che può contro la sua natura di camminatore. Il piccolo sorride mostrando i pochi denti, mentre i capelli castani svolazzano liberi sulla testa. La meta prestabilita è un posto che non visitano da qualche tempo. È trascorso forse un anno dall’ultima volta. È un piccolo stagno fuori dalle mura cittadine, un’oasi di pace per le famiglie, dove sguazzano molte anatre. Vincenzo si incanta sempre a guardarle, chiede al padre di indicare i nomi degli animali. Marano la prima volta aveva risposto con la specie, tirando fuori dal cilindro qualche lettura e rudimento di ornitologia, studiato al liceo. Germano reale, anatra domestica… e non era riuscito ad andare oltre. 

			Ma al piccolo non interessavano quelle nozioni, no, lui voleva conoscere i nomi di ognuno. «Quello, papà, il suo nome, come si chiama?». Non serviva quindi l’erudizione di Marano, quella che troppo lo impegna nel suo lavoro, nelle ore passate sulle scartoffie in Procura, nei dibattimenti in tribunale. No, affatto, Vincenzo chiedeva al padre di dare libero sfogo alla sua fantasia. Di tornare insomma un po’ indietro, a quando era bambino e viveva l’età in cui si devono dare per gioco i nomi agli animali, e agli oggetti, ancor più a quelli più amati, come un giocattolo o il ciuccio. 

			Marano allora si era sforzato e col figlio aveva nominato le anatre dello stagno, una ad una. “Gerolamo, Antonio, e Vito” per i germani reali. E per le loro femmine “Ornellina, Domitilla e Sara”. Avevano riso insieme per quei nomi affibbiati a un animale e i diminutivi scelti per i loro pennuti preferiti. Erano andati avanti per un po’, un animale a testa, e alla fine ne avevano contate dieci. 

			Vincenzo chiede di accelerare perché vuole arrivare in fretta, e Marano spinge ancora di più sui pedali, sudando fatica. Ma non è questa la fatica che lo sfianca, è quella della mente e delle preoccupazioni. Oggi vuole tenerle lontane e si accanisce sui pedali, prendendo le vie della città che non sono state toccate dai bombardamenti. 

			Vuole offrire almeno per un giorno al figlio una parvenza di normalità. Per fortuna Vincenzo ha vissuto poco di quei momenti, e Marano vorrebbe che si ricordasse il meno possibile. La strada è libera, incontrano solo un veicolo militare inglese. Vincenzo stacca la mano dalla parte centrale del manubrio e saluta i due soldati a bordo. Loro contraccambiano suonando il clacson. Vincenzo sorride, suo padre lo sente. È felice. A mezzogiorno non c’è molta gente in giro, qualcun altro in bicicletta, come un signore davanti a loro che procede a rilento. Vincenzo fa segno al padre di superarlo e il sorpasso avviene dopo pochi secondi, quando già si intravedono le mura. 

			Vincenzo continua a salutare tutti. Anche il ciclista battuto. Non vede l’ora di arrivare e vedere quali delle sue anatre lo stanno aspettando. Ci sono quasi. Ancora qualche metro e finalmente si apre lo spiazzo ricoperto di erba in alcuni punti. C’è un fossato e oltre lo stagno. Vincenzo chiede già di scendere e il padre si ferma per farlo andare. Marano pensa alla bicicletta, non può lasciar lì quel patrimonio a due ruote, qualcuno potrebbe rubarla. Non è nemmeno sua. 

			Vincenzo intanto è corso avanti di diversi metri, supera un piccolo ponte sul canale di irrigazione e raggiunge il laghetto. Non si ferma arrivato sull’orlo dello specchio d’acqua. Inizia a correre incontro, sempre più veloce. Poi a un certo punto si dirige verso il padre e apre le mani in cerca di un abbraccio. 

			«Vincenzo… cosa ti è successo, le tue anatre…».

			«Non ci sono, papà, non ci sono più».

			«Come non ci sono? Ma saranno nascoste, andiamo a vedere insieme». Marano prende Vincenzo in braccio e, come fa di solito, lo lascia appoggiare con la testa sulla sua spalla. Continua a parlare per rassicurare il piccolo che piange. 

			«Vedrai che adesso le troviamo, si saranno nascoste, non ti preoccupare».

			Vincenzo si tiene aggrappato al padre e non gira nemmeno la testa per vedere se si trovano i suoi animali. 

			Marano supera il ponticciolo di legno e raggiunge il laghetto. Aguzza la vista, spinge bene gli occhiali sul naso, controlla il centro dello stagno. Niente. Cerca allora verso i canneti. “Si saranno infilate lì per il caldo, per riposarsi, per stare tranquille”. Vincenzo intanto asciuga le lacrime sulla camicia del padre, ma non vuole proprio girarsi per rivedere quello spettacolo desolante. Non uno starnazzare, non un rumore, non una frasca che si muova. L’acqua immobile non viene rotta da nessun cerchio. Non ci sono rane e probabilmente nemmeno pesci. Non c’è forma di vita animale, non si intravedono nemmeno gli insetti. Solo qualche canneto, erbacce e una distesa di acqua stagnante. Marano perde lentamente la speranza. Quel luogo spopolato gli suggerisce qualcosa che non può certo dire al figlio. Deve cavarsela con una scusa improvvisata. 

			«Ho capito Vincenzo, sono andate tutte a farsi un giro, ma poi tornano, ti prometto che tornano. Basta che passiamo un’altra volta e le troviamo».

			«Adesso, però, andiamo a casa».

			Marano non può che dirgli “sì” e cercare di promettere qualcos’altro. Come un gelato da Gigetto, che col suo carretto percorre le vie del centro. Se la può cavare in modo piuttosto facile pur avendo detto una bugia. Ma è bianca, e si può fare. Non toglie però la dura realtà del perché le anatre non nuotano più nello stagno, del perché Gerolamo, Antonio, Ornellina, Domitilla e tutte le altre hanno mancato l’appuntamento con chi aveva dato loro un nome. Marano si guarda ancora intorno. Abbraccia più forte Vincenzo per dominare un pensiero che lo ha colpito in pieno, all’improvviso. Ripensa alla cena organizzata da Celeste nel giorno del loro anniversario. Ma non alla sua dimenticanza, bensì a quello che aveva visto di sfuggita sulla tavola ma che non aveva mangiato, quella sera, per lo stomaco chiuso dalle parole indigeribili della moglie. Lo aveva ignorato, quel dettaglio dentro la pirofila, nonostante la sorpresa per la carne introvabile. L’odore inconfondibile, per chi ne aveva già mangiata e da tempo non lo aveva più potuto fare per le restrizioni della guerra. Il giorno dopo la moglie l’aveva riproposta, riscaldata, e tutti, lui e Vincenzo, l’avevano divorata. Anche quella volta il magistrato era sovrappensiero. Aveva sentito di sfuggita la domanda di Vincenzo alla madre. 

			«Mamma cos’è?».

			Ma non aveva prestato particolare attenzione alla risposta di Celeste. La moglie aveva mentito, dicendo semplicemente che si trattava di una gallina. Non voleva che il figlio scoprisse che era un’anatra, comprata di sottobanco dal macellaio. Le aveva fatto un ottimo prezzo. Nemmeno lei sapeva che provenivano dalla sorta di macero chiamato laghetto, e comunque sperava di non doverla mettere in tavola anche per Vincenzo. L’avrebbero mangiata loro due, lei e Aldo, soli, tornando per un attimo a quando potevano andare al ristorante e la ordinavano sempre. Marano ci mette poco a immaginare quell’odore, a ricostruire la domanda del figlio e la risposta della madre, a rendersi conto di quello che una guerra può fare anche nelle cose più piccole e in apparenza insignificanti. 
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			È passato appena un mese dal suo arrivo a Ferrara. Non si rende conto che adesso può e deve fermarsi. Non è facile. Il tenente Achille Ferla ha risalito la penisola con l’Ottava armata britannica. Ufficiale dei carabinieri reali, assegnato ai reparti italiani rientrati nel conflitto dopo l’8 settembre. 

			Ferla non pensava di dover vedere un popolo ridotto così male, costretto a mendicare e prostituirsi. L’entusiasmo iniziale era svanito nella dura realtà. Non pensava di dover dividere lo spazio della nuova caserma in città con un gruppo di sfollati. Accampati quando la stazione era stata abbandonata, erano diventati i nuovi padroni e non avevano altro posto in cui andare se non sotto un ponte. Anzi, nemmeno uno di quelli, perché erano stati rasi al suolo dai raid aerei. Il passato è un macigno che pesa sul destino degli uomini, ne vincola e decide i movimenti, ne determina le speranze, taglia le gambe e le ambizioni. I carabinieri di Ferla e del suo “Nucleo organizzativo”, tanto per dire che erano i primi arrivati dopo lo sfacelo per riparare i danni fatti dalla gnr, si sono abituati anche a questo, a dividere il loro spazio in una caserma che sembra un ricovero della Croce Rossa. Bambini che corrono nel cortile, donne che stendono panni, mentre i militari cercano di ridare un ordine pubblico a una città che al momento si regge sull’aiuto indispensabile degli anglo-americani. Meno male che c’è il loro law and order. Altrimenti sarebbe il caos. Ferla ne è consapevole e cerca di fare del suo meglio. Ma il suo passato è forse più difficile di quello di molti altri. Difficile da digerire, impossibile da dimenticare, conviverci è un’impresa, una sofferenza quotidiana. Ferla è un reduce nel vero senso della parola. Due anni di guerra in Balcania gli hanno bruciato l’istinto spensierato del giovane, demolito la tranquillità, scatenato delle crisi di nervi ricorrenti che lo colgono ovunque e per quietarsi gli serve la calma di un monaco in preghiera. Non lo ha mai detto a nessuno, né superiori né medici, se ne vergogna. Ci convive, con tutta la difficoltà che prova un menomato e riesce comunque a mantenere una parvenza di normalità. 

			Ha visto troppo, violenze, fucilazioni, deportazioni nei campi di concentramento italiani, ha spinto persone sui camion, ne ha messe in fila altre per l’esecuzione, ha ordinato di ricoprire fosse comuni, nella guerra anti-partigiana che gli ha inquinato l’anima, per poi sfuggire alla caccia spietata dei nazisti agli italiani “traditori” dell’8 settembre e tornare in Italia con un passaggio in una nave carica di disperati in fuga. La morte sopra le loro teste, che piombava col grido malefico degli Stuka nazisti. 

			Il tenente Achille Ferla si ritiene un sopravvissuto, ma è piombato in una provincia nel pieno di un vortice chiamato regolamento di conti. I partigiani hanno un debito di sangue ancora troppo consistente, i fascisti devono pagare perché per loro la guerra non è finita con la resa incondizionata. La guerra di odio interpersonale va avanti, fra agguati, esecuzioni, liste di proscrizione. Ferla si trova in mezzo a quella realtà; ne ha ancora una percezione molto limitata, ma già gli incute un senso di angoscia che gli ricorda di guardarsi sempre le spalle, perché la situazione potrebbe precipitare e i carabinieri presto potranno essere chiamati ad arginare l’onda di violenza che non intende arrestarsi. 

			 Oggi, però, l’ufficiale cerca di non pensarci. Si gode la giornata di sole che lo riscalda nella divisa malconcia mentre è seduto al caffè della Borsa e guarda verso il Castello, soffermandosi sulle mura perimetrali bombardate. Cerca di non pensare a niente. Si immagina di starsene in riva al mare, chiude gli occhi per qualche secondo. I giorni trascorsi a Bari subito dopo il ritorno dalla Balcania. Quei rari momenti di calma che sembravano rubati con le unghie e coi denti alla routine infinita e senza tempo di una guerra che sarebbe durata in eterno. 

			Sorseggia il surrogato di caffè, perché ancora di quello vero non se ne vede. Ma è comunque di una buona qualità, e immagina il giorno in cui potrà risentire l’aroma salvifico di un caffè vero, napoletano, perduto in ricordi ormai lontani. 

			È venuto prima del suo appuntamento fissato alle undici di mattina. Un incontro che gli aveva destato qualche dubbio, poi dimenticato perché in quell’epoca succede di tutto. L’ex brigadiere dei carabinieri Giuseppe Corso lo aveva contattato per un incontro. Non poteva dirgli l’argomento, segreto. Ferla per curiosità era andato, sperando che non si trattasse di uno scherzo o casomai di un agguato. Poco dopo l’ultimo dubbio, arriva l’uomo dell’appuntamento. Stanco e trafelato, una barba di guerra, e una grossa valigia nella mano destra, nell’altra una più piccola. 

			

			«Tenente, ho solo pochi minuti». 

			«Va bene… almeno ordini qualcosa».

			Ferla si esprime così ma non capisce quella fretta spasmodica.

			«Prendo quello che ha preso lei».

			Il tenente sente una certa tensione che lo disturba non poco. Inizia a percepire il solito senso di emicrania. Cerca di scacciarlo chiedendo con un cenno rapido al cameriere un altro caffè.

			«Mi perdoni se vado così di fretta, ma devo partire al più presto, ho trovato un passaggio per andare via e ne devo approfittare».

			Ferla annuisce. Non deve essere stato facile. Sulle strade circolano più che altro i mezzi alleati, per tutti gli altri servono permessi e lasciapassare. Le ferrovie sono state bombardate, i ponti distrutti, muoversi è praticamente impossibile se solo non si è così disperati da doverlo fare per forza. Questione di vita o di morte. “Forse per Corso lo è”.

			«Vado subito al dunque, le lascio alcuni documenti molto importanti, prima di partire». 

			Dopo aver armeggiato un po’ con la serratura della valigetta, la sblocca e tira fuori una cartellina. Si guarda intorno con circospezione, vede passare una donna in bicicletta e due operai col badile. Non rappresentano un pericolo. Il tenente assiste agli strani movimenti di Corso senza dire una parola. L’ex brigadiere appoggia la cartellina sul tavolo ma la afferra ancora con la mano per paura che qualcuno passi all’improvviso di lì e la afferri. 

			«La prenda tenente, la prenda. Qui ci sono documenti molto importanti su un vecchio caso irrisolto, quello della contessa Franchi, uccisa un anno fa vicino ad Argenta. Non è come ci vogliono far credere, no, dietro quell’omicidio ci sono più persone, molti interessi, gente di ogni risma, non è come vogliono farci credere».

			Ferla è sorpreso sentendo quelle parole. Ignora la vicenda della contessa, non ne conosce i dettagli e ancor di meno i particolari di quella sorta di complotto di cui vaneggia l’ex carabiniere.

			 «La ringrazio… ma lei è sicuro di sentirsi bene? La vedo molto provato, direi sconvolto, non preferisce venire con me in caserma, così si riprende?».

			«No, no, tenente, non mi capisce, qui si parla di vita o di morte, non posso fermarmi per nessuna ragione al mondo».

			«Corso, mi scusi, vita o morte di chi? Di chi stiamo parlando adesso, se questa contessa è stata ammazzata un anno fa?»

			«Parliamo di me, tenente, della mia vita, è quella che è in pericolo». 

			L’agitazione di Corso è contagiosa. Ferla non resiste. Inizia a tornargli il suo mal di Balcania, il senso di angoscia, la morte, la colpa per quanto visto e fatto laggiù alla gente in villaggi con nomi impronunciabili. Le loro facce, invece, non si dimenticano. Si impone un contegno. 

			«Calmiamoci un attimo… prima mi spieghi qualcosa di questo omicidio».

			«Maria Gherardini Franchi, si chiamava. È stata ammazzata da un gruppo di persone, sei banditi, la notte del 16 maggio 1944, nella sua villa nei pressi di Argenta».

			«E nessuno è stato arrestato o condannato?».

			Corso muove la testa, marionetta impazzita e poi riprende subito a parlare. Le lancette dell’orologio, il tempo alle sue calcagna.

			«No, nessuno, le autorità di allora hanno coperto tutto. Gente potente è coinvolta, potentissima, ho indagato a lungo, qui trova tutte le mie ipotesi, ma io devo andare. Si ricordi, lo hanno fatto per i soldi, una montagna di soldi, e per qualcosa che non riesco a capire».

			«Aspetti, Corso, perché consegna a me questi documenti?»

			«Lei è arrivato da poco qui, di lei mi posso fidare».

			Scatta in piedi ma la voce di Ferla lo ferma.

			«Dove vuole andare? Lei è pur sempre un carabiniere, possiamo aiutarla, proteggerla».

			«Non è così tenente, mi proteggo solo se scompaio, per sempre. Se rimango qui, la gente che mi vuole morto non ci mette molto a trovarmi e quelli arrivano ovunque. Prima o poi arrivano anche a me. Se non è oggi, può essere fra due mesi, tre. Non dimenticano».

			Ferla non comprende con chi ha a che fare. Forse all’ex brigadiere ha dato di volta il cervello. Forse succede questo a quelli che non riescono, come lui, a dominare i propri nervi. Corso dovrebbe essere rinchiuso in un manicomio, mentre vaneggia di nemici immaginari e non riesce nemmeno a nominare le sue paure. Il tenente decide di fare l’unica cosa che si deve fare coi pazzi: assecondarli.

			 «Va bene, le credo, mi dica allora, cosa dovrei fare?».

			Corso sembra rassicurato da quelle parole, si asciuga la faccia riempita dal sudore, e poi spiega.

			«Lei può continuare le indagini che io non posso portare avanti. Mi hanno scoperto, e devo quindi scappare. Poi lei ha una divisa, ancora. Qui ci sono tutte le indicazioni».

			I dettagli sparsi non fanno che aumentare la confusione nella mente di Ferla. 

			“Un mitomane, un perseguitato, una spia, qualcuno che vuole tendermi un tranello?”. Ferla diffida, ma non vuole ammetterlo. Prosegue come se quello strano confronto avesse un senso. 

			«Ho capito… beva il suo caffè, che si fredda».

			Corso afferra la tazzina, si sente subito il rumore tremolante del cucchiaino. Cerca di sciogliere lo zucchero. Ne rovescia un po’. Si scusa. Con difficoltà porta la tazzina alla bocca, rovesciandone ancora. I nervi non tengono. L’azione più banale si conclude con una macchia sui pantaloni. La concentrazione svanisce in un attimo. Lo sguardo perso dove non può arrivare quello degli altri, verso un luogo che esiste solo nella sua mente. Vola oltre la strada e le poche macchine, il Castello e Corso della Giovecca, puntando a est.

			«Il mare… il mare… ho bisogno di vederlo».

			«Il mare?».

			Non puoi inseguire chi ti porta verso la follia. Ferla è sbigottito dai cambiamenti d’umore di Corso. Nemmeno lui si è mai ridotto a quel modo, tranne qualche giorno prima, quando stava per commettere l’irreparabile. 

			«Non sto molto bene, tenente, i miei nervi sono allo sfinimento. Devo tornare a casa dalla mia famiglia, ad Ancona, i carabinieri non hanno bisogno di uno ridotto in queste condizioni. Non è facile convivere col terrore di essere ammazzato, vedere la fine che fanno gli altri attorno a te. Non posso più restare in questo posto. Se vedo il mare sarò salvo, perché sarò tornato a casa, mi capisce?».

			Ferla non può che annuire. Ha paura di quel fantasma di sé stesso che gli si para davanti e gli parla di gente potente e vendicativa senza dar loro un nome o un’appartenenza. Decide di interrompere lì la conversazione per non farsi troppo influenzare dall’apparente follia di Corso. 

			«Sì, certo, la capisco eccome».

			«È tempo di andare».

			«Arrivederci».

			«Addio signor tenente, addio».

			Corso si alza, lo saluta con un cenno, gli lascia i documenti e se ne va, con la sua valigia e il dubbio di essere ancora vivo, domattina. Per colpa di qualche bandito o della sua testa. 

			Ferla lo segue con lo sguardo e nota come si muova goffo, la sua valigia tira il braccio come se dentro ci fosse qualcosa di molto più pesante di un fagotto di vestiti. Ma potrebbe essere l’ennesimo tic di quel tipo da internare. “Proprio questo mi doveva capitare”. 

			Capisce che per cercare la verità bisogna tornare indietro, vincere la paura più grande, quella di perdersi in qualcosa che forse si doveva lasciar perdere. E dimenticare. Come il passato che lo perseguita e una settimana prima, mentre se ne stava rintanato nella sua stanza dentro la caserma, l’ha messo ancora alla prova. I ricordi della Balcania lo stavano facendo impazzire. Voleva zittire le voci, i lamenti di quei bambini slavi che imploravano pietà per i loro padri. Di lì a poco li avrebbero fucilati. E a Ferla sarebbe toccato distribuire i colpi di grazia. Quella notte ne avrebbe voluto uno tutto per sé, per la sua tranquillità. Si era puntato la pistola alla tempia. Occhi chiusi, pronto a salutare questo mondo e tutti gli incubi che lo tormentavano. Di notte e di giorno. Per un soffio di vita non si era ammazzato.
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			Più di una libbra di pelle e carta. La borsa nella mano di Ferla diventa una pietra da macero che può solo trascinarlo sul fondo. Ne sente tutto il peso e la responsabilità non appena si alza dalla sedia. Il terrore dell’ex brigadiere è una malattia che si trasmette. Un virus. E lui ne è stato contagiato. Ferla deglutisce i pensieri peggiori, cercando di dimenticare. Ma sono lì, a riproporsi nella sua bocca seccata dall’amaro ingurgitato col succedaneo a base di cicoria. Lascia qualche moneta di mancia al cameriere e si avvia nella direzione opposta a quella presa da Corso.

			Stringe il manico della valigetta. Ferla avanza con la sua divisa da carabiniere rappezzata e i bottoni spaiati. Parata da singolo straccione in uniforme. Schiva il lato bombardato del Castello. Gli uomini sfatti e malconci si riflettono nella città colpita. Prosegue verso una meta indefinita, come sta facendo da mesi. “Da qualche parte si arriverà… che sia l’inizio o la fine”. Ha solo il bisogno di non starsene lì. Non è per niente curioso dei segreti che trasporta. Il nome o i nomi degli assassini, di quella nobildonna, chiunque fosse. Già non è facile difendersi dal suo cervello, figuriamoci dal terrore contagioso di un altro uomo, simile a lui, un brigadiere dei carabinieri fatto e finito che sembra un bambino spaventato dagli incubi. Non deve aprire quei documenti. Per nessuna ragione al mondo. Lì dentro c’è la sua condanna a morte. Se legge, se vede, è finito. Come in certe favole con la strega dagli occhi che ipnotizzano e uccidono. Gli occhi spiritati di Corso. Ferla che cercava di non guardarli, sapendo già di rivedere i suoi quando si osserva nell’unico specchio della caserma. E vorrebbe chiudere i conti col destino e la vita. “Non pensarci, devi solo camminare, vai avanti”. La forza della sopravvivenza lo spinge verso qualcosa che non conosce. Sarà il caso a decidere per lui. Come lo ha deciso quando è riuscito dal fronte balcanico a tornare in Italia e per scacciare il passato ha fatto di tutto per entrare nei nuovi reparti di carabinieri organizzati dagli alleati nel Sud liberato. Intanto, è già passato in via San Romano e non è ancora tempo di fermarsi. 

			Aumenta il passo, sentendo che troverà qualcosa alla fine di quella via, un limite, un confine. È il Po di Volano, non è un grande corso d’acqua ma basta. Una impostura degna di Ferla e del suo stato d’animo. La gente attorno non esiste per lui. Si muove come un automa che deve suonare la campana nell’orologio di una grande città. La sua ora potrebbe scoccare presto, alla prossima crisi di nervi. Non gli importa niente dei nomi di altri colpevoli in quella valigetta porta-incubi. Si ferma sulla riva. Avanti non si va più. Si può solo scendere più in basso, come al margine delle fosse comuni fatte riempire per gli slavi di Balcania. Suda a guardarla, più di quando camminava. Li rivede agitarsi prima di morire. Le gambe quasi scivolano in discesa. Atterra picchiando il sedere e la schiena sulla terra indurita a pochi metri dall’acqua limacciosa, come loro cadevano senza più rialzarsi. Una corrente minima trascina qualche ramo per la forza innaturale di una chiusa. Il tenente stacca la mano incollata dal sudore alla valigia di pelle. Si asciuga sui pantaloni della divisa e guarda verso l’altra riva. C’è solo un ponte in piedi, quello costruito dai genieri sudafricani prima di entrare a Ferrara. Non gli serve per scappare. Non può scappare. Un pescatore improvvisato in lontananza cerca di portare a casa la cena per la famiglia. Si arrabatta con un filo, un amo e un lombrico appeso. Almeno i pesci mangeranno di sicuro. 

			Ferla nota l’umanità che arranca, ma non ci fa tanto caso. L’abitudine. Per lui non va meglio. Rumori di mezzi militari e pochi veicoli che passano sulla strada. Nessuno guarda. Il gesto viene automatico. Afferra la pistola dalla fondina. La conosce, in un certo modo le vuole bene. Per lui è più leggera della valigetta. Potrebbe togliere i sensi di colpa e le responsabilità, se solo lo volesse. Il cuore corre e dice di non farlo. Il cervello va da un’altra parte. Lui ascolta le sue lacrime che scendono a profusione. Cerca di fermarle con la mano sinistra portata agli occhi, ma non si blocca così la disperazione. La destra con la pistola sembra dirgli, “non vedi come sei ridotto, amico mio, facciamola finita qui”. La Beretta in realtà è muta, la sua bocca da fuoco attende l’ordine, pronta a sparare. Stringe la pistola, accarezza il grilletto. Basta poco per corteggiare la morte. Uno, due… tre. Secondi, ne passa uno di troppo. Ferla adagia l’arma sull’erba seccata dal caldo. Prende la valigetta lì vicino e la apre, dopo essersi asciugato le lacrime sulla giacca. Non sfiora i fogli dattiloscritti al suo interno, per non contagiarsi ancora di più, come se fosse il tifo. Ferla ne ha fatte tante con quella pistola. Buchi piccoli ma letali nella fronte degli slavi in agonia. Piangeva per loro, non per sé. L’aveva persa e poi ritrovata. I partigiani lo avevano catturato, e lui prima di scappare era riuscito a riprendersela. Perché lo aveva fatto? Ora vorrebbe liberarsene. Di lei e di quei documenti, del passato che lo affligge e il presente che incombe, sperando ci sia per lui un futuro, un nuovo giorno che irradia e riscalda. “Chissà come deve aver sorriso Lazzaro quando è uscito dal suo sepolcro?”. Sta per metterla nella valigetta coi documenti. Ma si ferma e pensa alle conseguenze del suo gesto: gli chiederanno conto della pistola perduta e lui non avrà spiegazioni. Trova una pietra che faccia peso. Chiude la valigetta con un gesto di stizza. Carica il braccio. La scaglia nel Volano. Ci mette qualche secondo per andar giù. La verità affonda, il rimorso resta. 
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			Un trillo ancora. È la terza chiamata in dieci minuti. Prima il comando alleato, poi il prefetto, adesso ci mancava anche questa. Marano pensa per un attimo di negarsi e concedersi una sigaretta. Al quinto squillo capisce che chi chiama forse è proprio disperato e alza la cornetta nel modo più brusco possibile. 

			«Marano, chi è?»

			«Dottore, sono Giuseppe Corso».

			«Corso… da dove chiama?».

			L’altro tentenna e poi risponde: «Sono a Ferrara, dottore».

			«Perché non passa da me in Procura?»

			«Non posso, sto partendo».

			«Sta meglio dall’ultima volta?». Marano tenta di costruire su due piedi una confidenza che con quell’uomo non c’è mai stata. Il ponte non può essere gettato, per le circostanze e la mancanza di tempo. In una nazione di fuggiaschi, sbandati e voltagabbana tutto può succedere. Ma lui vuole parlargli a ogni costo. 

			«Sì… la chiamavo solo per dirle che me ne sono andato dalla villa, l’ho lasciata in ordine come le avevo promesso».

			«Bene, le dicevo di passare qui da me perché avevo qualche domanda da farle».

			«No, dottore, va tutto bene», risponde con la voce tremolante.

			Marano non crede a mezza parola ma non fa in tempo a porre la domanda successiva.

			Corso lo anticipa: «Le devo comunicare un fatto».

			«Mi dica».

			«La signora Giustina Cesari…».

			«Sì, la domestica di villa Franchi».

			«È morta ieri sera, l’hanno uccisa, passavo vicino a casa sua e ho visto».

			«Lei, Corso, mi dà sempre pessime notizie».

			«Mi dispiace, dottore, non le sentirà più. La ringrazio e addio».

			Un rumore di linea interrotta nella cornetta di Marano.

			«Corso… mi sente? Corso?».

			Riprova, ma il telefono è muto. Marano resta con la cornetta in mano per qualche secondo prima di rendersi conto che anche Corso si è dileguato come gli altri coinvolti in questa vicenda.
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			«Have you got a gun?».

			Domanda sparata a bruciapelo. Marano non capisce perché sia arrivata in quel momento, nel bel mezzo di una partita a scacchi. Ma deve rispondere, e comunque gli piace parlare in quella lingua che ha imparato da solo.

			«No».

			«And why not?».

			Insiste, l’ufficiale americano. Toccherebbe a lui muovere il pezzo sulla scacchiera disposta sopra la sua scrivania fra le pratiche impilate, ma ora è tutto concentrato su quella domanda. Sembra non gli interessi altro. Di solito sfodera il suo sorriso quando parla col suo amico magistrato, e anche nelle sfide a scacchi non mancano le sue battute in inglese e italiano. Sente il bisogno di sdrammatizzare su tutto, il tenente William Crago, promessa degli studi legali americani ma finito ad amministrare l’Italia liberata dagli alleati. Tratti e movenze da attore hollywoodiano non fanno che accentuare l’aria di spensieratezza che trasmette senza nessuno sforzo. Ma stavolta non sembra avere nessuna voglia di scherzare. Nessuna, mentre aspetta le spiegazioni che tardano ad arrivare. 

			«William, I don’t need it… I’m not a sheriff».

			L’altro non si convince. Non uscirebbe di casa senza la sua pistola automatica. La tiene perfino sotto il cuscino. Perché di questi tempi non si sa mai. La gente ha mille ragioni per aggredirti.

			«Aldo, è per la tua sicurezza, understand?».

			Marano non lo faceva così insistente. Si conoscono da qualche settimana e del tenente non sa molto. Le partite a scacchi non sono certo simposi in cui si espone il proprio carattere e si rivelano opinioni e segreti. Il magistrato si spazientisce piuttosto in fretta, perché stava pensando a una mossa da compiere spostando il cavallo. L’insistenza dell’americano lo ha privato della concentrazione necessaria per pensare ai possibili sviluppi di quel movimento sulla scacchiera. 

			«Lo so, ma per quella ci sono polizia e carabinieri».

			«Listen, you need it…». Quel “you” include la sua famiglia.

			Marano fa cadere sulle gambe le mani che ancora tentavano di avventarsi su quel bel cavallo solo desideroso di fare la mossa che porta il suo nome. Tocca pensare a quello che il tenente dice con tanto interesse e preoccupazione. Non lo ha mai visto così. Un reverendo protestante, premuroso e timoroso. Forse deve dargli ascolto, per non rovinare l’amicizia appena nata e perché soprattutto sente di avere bisogno di lui. 

			La frase che arriva subito dopo spegne ogni possibile resistenza del magistrato: «We’re living in damn hard times».

			Come dargli torto. I morti fatti dai fascisti hanno chiamato altri morti. Non si può porgere l’altra guancia e dimenticare, perché la contabilità della vendetta è un conto sempre aperto. Marano allarga le mani in segno di resa, che William arrivi dove vuole arrivare. 

			«So… what do I do?». 

			La risposta è un movimento lento e sotto la scrivania. Si sente un cassetto scorrere. Il tenente alza qualcosa di pesante dentro quella che sembra una fondina e la poggia di fianco alla scacchiera, proprio sopra una carpetta di documenti. William la gira e mostra all’amico il titolo in maiuscolo sulla cartellina: “unsolved murders – ferrara province”. 

			Marano scuote la testa, avanti e indietro. L’altro gli allunga l’arma ancora dentro la fondina. Il magistrato ne sente tutto il peso nella mano destra. Apre per vedere il modello. Si tratta di un revolver. Ne ha già visti altri come quello, li avevano però alcuni ufficiali britannici. Un pezzo piuttosto vecchio, quasi da museo, ma molto affidabile, avevano detto. 

			«Why do you keep a British gun?»

			«It’s not mine. It belonged to a British officer».

			«And…».

			«È morto».

			«Ora vuoi darla a me?»

			«Yes… you need it… you cannot trust people around you».

			William sapeva molto più di quello che Marano credeva. Dell’aria cattiva che tirava tra le forze dell’ordine e in Procura, dei rischi che un magistrato correva. L’americano era pratico. Ma la sua praticità scadeva poi in una certa faciloneria: a un pericolo non si poteva rispondere che con un certo volume di fuoco. “La provincia di Ferrara non è l’Arizona di Ombre Rosse”. Marano mentre sfodera la Webley ormai sua ritorna con la mente al film visto nel 1940. Autunno, l’Italia da poco in guerra, il timore di partire per il fronte. Oggi il Paese è una diligenza che affronta un territorio ostile, la fine può arrivare in ogni momento. Marano soppesa la pistola, forse la sicurezza passa anche da lì.

			«Thanks».

			Vorrebbe ripetere “I’m not a sheriff”. Ma non serve.

			«You might need it, my friend. Sooner or later».
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			Marano non vuole arrendersi, ma quel tipo ben vestito e curato gli sta succhiando via le energie e la pazienza. Detesta chi si mostra reticente, e per di più nel suo ufficio. Tanto più quando trasuda paura più del sudore che gli sta imperlando la fronte. Segno inequivocabile che mente. 

			Seduto di fronte alla scrivania del magistrato, non vede l’ora di concludere e andarsene. Marano se lo è ritrovato in una rara mattina in cui quasi tutto procedeva senza le solite sorprese. Ma non c’è tregua per quel lavoro scelto con tutte le migliori intenzioni e diventato prima missione e poi sorta di tortura quotidiana. Marano non può fare altro che resistere. La vita gli ha insegnato quello, stringere i denti, sperando che il secondo peggiore sia quello superato dalle lancette. Da qualche parte nella giacca pesca il suo orologio. Niente di lussuoso. Ma il significato affettivo gli dà un valore inestimabile, a quel Perseo da taschino che uno zio ferroviere aveva regalato alla madre di Marano e che lei aveva donato al figlio, quando finalmente si era laureato dopo gli ozi partenopei. Un oggetto sacro, in famiglia. Marano sembra consultarlo ora che non ne può più di insistere col giovane seduto lì davanti. Fin da subito si era fatto una brutta idea, confermata da questo atteggiamento. “Un figlio di papà”, così lo aveva bollato. 

			«Le ricordo che sono emersi nuovi e importanti elementi nel corso delle mie indagini». 

			Basta una frase così, pronunciata da un uomo di legge in una Procura in cui bluff e poker si possono confondere nella solennità degli articoli e del codice, per trasformare la tensione in panico. E Roberto Gherardini Franchi sembra non reggere. Sbianca. Deglutisce saliva spessa. Rimugina per qualche secondo mentre Marano, per dargli un ultimatum sonoro, batte col dito sul legno della scrivania. Fuggono via altri secondi. Scuote la testa per convincersi più che per convincere.

			«Quali…».

			«Le dichiarazioni rese dalla signora Giustina, ad esempio. Mi può spiegare perché i banditi non hanno preso l’oro nascosto nella camera interrata dentro il giardino della villa ma se ne sono andati, come lei ha testimoniato un anno fa, con pochi spiccioli?»

			«Trentamila lire e due orologi d’oro… non sono spiccioli».

			«Non mi prenda in giro adesso».

			«Non è mia intenzione…».

			«Mi risponda, per cortesia», fa il magistrato, pescando nel fondo della sua pazienza ormai esaurita. 

			«I banditi non conoscevano quel nascondiglio, fatto costruire apposta da mio padre, ecco perché non l’hanno trovato».

			«Quindi tutto l’oro è rimasto in vostro possesso?»

			«Sì, per nostra fortuna».

			«Eh sì, proprio una grande fortuna, un colpo così ben organizzato per lasciarsi alle spalle milioni in lingotti e monete, immagino».

			«È andata così, non c’è altro da aggiungere».

			«Non corra, la signora Giustina mi ha detto che le sono state date trenta monete d’oro per il suo servizio… me lo conferma?»

			«Certo, non vedo nulla di strano, per la donna che mi ha allevato e ha fatto così tanto per la mia famiglia».

			«Chiedevo solo per aver conferma di quel numero esatto…», dice Marano calcando la voce sulle ultime tre parole.

			Roberto si strofina nervosamente le mani e tutto quello che fa viene notato.

			Marano estrae da una cartellina un foglio con sopra una lista di nomi battuti a macchina. «Questi erano i nomi dei possibili testimoni, alcuni sono morti, altri scomparsi, vede i tratti di penna tirati sopra?»

			«Mi dispiace dottore, non è colpa mia, ma della guerra».

			Il magistrato fa una risata nervosa di sdegno e tenta di mantenere la calma.

			«Lei conosceva Serse Antonioli, immagino».

			«Sì, certo, in paese tutti lo conoscevano, ma non so niente di lui».

			«Sa cosa mi colpisce di lei?».

			Alla domanda inattesa Roberto risponde subito.

			«No».

			«Lei ha la stessa espressione, smarrita e spiritata, che aveva Antonioli quando l’ho interrogato, poco prima che lo ammazzassero».

			Una smorfia di disgusto. 

			«E lui le aveva parlato?».

			A Marano spunta un piccolo sorriso, il segno che i suoi dubbi su quel personaggio sono più che motivati. Non può certo lasciar correre, ma non vuole ancora affondare il colpo, preferisce capire fino a dove possa arrivare il suo interlocutore tanto maldestro. 

			«Adesso fa lei le domande?»

			«No, signor procuratore, non volevo, era solo per sapere di quel poveraccio». 

			Il sudore a profusione sulla fronte non lo aiuta a mostrare la sicurezza che non possiede.

			«Anch’io, sa, avrei voluto sapere di più da quel poveraccio, ma come le ho detto la sua reticenza mi ricorda quella che lei sta mostrando. Non va oltre il verbale che lo stesso Antonioli aveva redatto dell’omicidio».

			L’altro reagisce cercando una difesa scomposta. 

			«Lei vuole insinuare che io stia mentendo?»

			«Me lo dica lei…».

			«Non le sto mentendo». Il giovane cerca conforto aggrappandosi ai braccioli della sedia. Non lo trova, bagnando il legno col suo sudore. E poi continua: «Mi dispiace per Antonioli». 

			«A me invece dispiace per lei…».

			Marano chiude il dito che ticchettava in un pugno. Stringe forte. Il suo sguardo cerca quello dell’interlocutore, che però si guarda le scarpe nuove in un mondo di suole bucate e rifatte, come quelle che porta ai piedi il magistrato. 

			«Se non ci sono altre domande vorrei concludere…», dice Roberto con una voce minima.

			Marano lo guarda con rabbia e compatimento. Fino a dove si spinge la colpa di quel ragazzo mai diventato uomo? Non vuole giudicarlo per la sua debolezza, vera o falsa che sia. È un magistrato, non uno psicologo, anche se ha letto qualcosa di Sigmund Freud e gli piace tentare di entrare nella testa degli uomini. Questa volta però non ha il tempo, la forza e la voglia. Tira di nuovo fuori il suo Perseo. Non c’è tempo per cercare la morte lontana, a ritroso nel tempo. La pila degli omicidi insoluti è lì, a chiedergli la massima attenzione. Fatti accaduti il giorno prima, la settimana prima, e altri che scoprirà di lì a poco. Domani non saprà più nemmeno chi era la contessa Franchi. Tanto, il suo sangue blu poi scompare come quello di tutti gli altri. Secondi, minuti, cuori che smettono di battere dopo l’ultima folle corsa. La storia non si ferma per una nobile ammazzata. Nemmeno fosse una Romanov.

			Nomi, tanti nomi, di morti. Cartelle, scartoffie, tombe di carta, volti irriconoscibili sepolti nei canali. Dispersi, introvabili. Il 1944 è già lontano, dopo tutti i morti che ci sono stati. Non si contano più i giorni ma i morti, scompaiono nelle statistiche. Presto li ricorderanno solo i parenti. “Questi nobili da due soldi non vogliono nemmeno più sapere. Presa l’eredità, gabbata la morta”. Non può da solo instillare il coraggio in chi non ce l’ha, cambiare la mentalità delle persone, dei sopravvissuti intimoriti da forze più grandi di loro, come questo figlio di papà seduto davanti a lui, con le mani intrecciate e sudate, pronto solo a implorare di essere congedato. Il magistrato non può fare altro. 

			«Ho molto lavoro da fare. Aumenta di ora in ora, mentre io e lei stiamo parlando c’è gente che ammazza e altra che muore». 

			«Capita di tutto e molto in fretta, di questi tempi».

			«Sì, è sempre più difficile meravigliarsi di fronte al comportamento degli uomini… comunque, deve firmare. Tanto è all’incirca come la deposizione che lei ha reso un anno fa, in questo caso sembra che da allora non sia capitato un bel niente». 
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			«È questa la regione, è questo il suolo, il clima», disse allora l’Arcangelo perduto, «questa è la sede che ci tocca avere in cambio del cielo, questa triste oscurità invece della luce celestiale?».

			 

			

			John Milton, Paradiso perduto

			

			


Guarda in alto, al cielo che incombe. Coperto. Nuvole cariche di pioggia aspettano solo il segnale per scatenarsi sopra di lui. Un tetto plumbeo sovrasta il palazzo di giustizia e chi è appena uscito da lì. Il sole non scenderà coi suoi raggi a riscaldare e illuminare Ferrara, oggi. Sembra di essere tornati indietro. Anche un anno prima era una giornata simile: Giustina in lacrime che non credeva a quello che aveva visto nella stanza della contessa, e lui che non credeva a quello che non aveva potuto fare. “Sei un codardo”, però, non se lo ripetono i vili. E nemmeno Roberto lo fa. 

			Trova giustificazioni in mille rivoli mentali, nel “non avrei potuto” e nel “ho fatto tutto il possibile”. Si è salvato. Conta solo questo. La madre gli manca, sì, ma lui dorme bene di notte. Il loro rapporto non era certo idilliaco. Quante volte gli aveva rimproverato di non essere mai cresciuto, di non essere ancora diventato un uomo? Non deve più subire tutte quelle umiliazioni. L’eredità cospicua gli permette di vivere nell’agio. Questo alla fine è quello che conta. Sopravvivere, non certo supervivere, parola da futurista, che lui aveva coniato quando da studente leggeva Marinetti e D’Annunzio. Allora vaneggiava di una eroica carriera militare, che alla prova dei fatti aveva schivato come fosse il colera. Lasciamo gli eroismi a quelli che aspirano a mettere il loro nome su una lapide. E poi non ci sono più guerre da combattere e ideali per cui morire. Lui in fondo ha combattuto la sua guerra, piccola e misera. È scampato alle minacce, al rischio di finire ammazzato da quei banditi notturni e da chi li aveva mandati. Il resto non conta. Ora deve compiere l’ultimo atto per assicurarsi il quieto vivere. Non ha un ombrello, però. Le prime gocce lo spingono ad affrettarsi. Cielo sempre più scuro, può venir giù di tutto, diceva il fattore Cartesio per difendere gli ettari di frutteto dei Franchi dalla grandine. E non bastano scongiuri e bestemmie a fermarla, lei, signora Grandine, che dove passa distrugge il lavoro di un anno, o molto di più, e fa piangere in silenzio le donne alle finestre delle case coloniche. 

			Alcuni lo sfiorano in bicicletta, altri aumentano il passo. Sono ancora allenati dagli allarmi antiaerei, quando si infilavano nei rifugi per non prendersi le bombe che piovevano sulla testa. Adesso è solo acqua. Ma l’istinto del pericolo non è cambiato. Roberto ha sentito il terrore della guerra sfiorargli la pelle, ma l’ha evitata con un pezzo di carta, la lettera inviata dal padre a un amico generale per imboscarlo in una segreteria e poi garantirgli lunghi periodi di licenza, con la scusa di malanni inventati e l’aiuto di un medico compiacente. 

			Percorre qualche altro metro verso il Castello, ma prima di raggiungerlo viene affiancato da un uomo con l’ombrello aperto e un soprabito grigio. Si avvicina a Roberto e lo prende a braccetto. L’altro lo lascia fare. Sembrano due amici, ma il silenzio e la paura sul volto di Roberto dimostrano che non lo sono. Il giovane si lascia condurre in un vicolo senza opporre resistenza. Dopo pochi metri, il nuovo arrivato si blocca e Roberto fa lo stesso.

			 «Immagino che tu mi debba dire qualcosa».

			«Sì…». 

			 «Hai detto le parole esatte che ti avevamo indicato?»

			«Sì».

			«Bravo».

			Roberto non si sofferma un attimo sul complimento tanto falso quanto ridicolo e va subito al sodo: «Allora… è tutto finito?».

			L’altro si alza il cappello a tese larghe appena sopra la fronte. Il suo ghigno da pistolero improvvisato basterebbe per la risposta cinica e beffarda.

			 «Se tu lo vuoi, sì. Dipende tutto da te, da quello che fai e soprattutto non fai».

			«Me lo avevate promesso, che sarebbe finita qui».

			«Infatti, lo è, ma capita di tutto di questi tempi».

			Non balbettava così da anni, fino dall’infanzia, quando la madre gli imponeva con la sua voce stridula il silenzio per non sentirlo tartagliare. L’ultima frase sentita gli ha gelato il sangue, non è più nemmeno il ragazzo, ma un bimbo inerme. È la stessa frase che lui aveva pronunciato a Marano, l’unica vera in un mare di bugie e omissioni. 

			«Io… non, non s-s-s-ono uno di q-quelli, se dico una cosa la fa… la faccio e l’ho dimo… dimostrato». 

			La gola strozzata come se l’uomo con l’impermeabile gli avesse stretto il collo con le mani e fatto un incantesimo alla lingua. Ma non l’ha nemmeno sfiorato. Bastano le sue parole a obbligare Roberto ad abbassare la testa in segno di sottomissione.

			«Stai tranquillo. Tutto questo è per il tuo bene».
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			Il porto in lontananza, è la sua Ancona. “Non è possibile, ci sono, sono a casa, sono salvo”. Sorride, incredulo. Si toglie la giacca, si rilassa. Viaggia in abiti civili, con un berretto e anche un paio di occhiali scuri rimediati da un amico partigiano, quando ha sostato a Ravenna. In cambio Corso gli aveva consegnato un plico di documenti da spedire a Ferrara con la massima urgenza. Era la sua rivalsa e il suo testamento. Si sarebbe vendicato, e allo stesso tempo lo avrebbero creduto morto.

			Sporge la faccia fuori dal cassone del veicolo militare britannico per inalare aria, dimenticandosi del tubo di scarico rotto che fa salire a bordo i fumi del motore. Non importa del puzzo, non importa più della paura. È arrivato fin lì e loro non possono arrivare, lontano da Argenta e da Ferrara. È con due soldati inglesi che gli hanno dato un passaggio. Lo proteggono. Ce l’ha fatta, non era possibile. Qui la guerra è finita prima, il male è già passato. E non può passare due volte. Può sbracciarsi, parlare da solo e meravigliarsi ancora di quanto successo. Non si è ripreso del tutto dal suo delirio nei giorni dentro la villa. Ma il tempo lo guarirà. Il rumore del veicolo copre tutto. Pensa a sua madre, alla faccia che farà quando potrà riabbracciarlo. A lei che non sapeva niente del suo ritorno. Al padre e ai suoi fratelli più piccoli. Un pranzo insieme, riuniti alla tavola lunga. E poi prendersi una casetta isolata, anche da queste parti, e vedere giù il mare. Sarà schivo, attento, per non attirare l’attenzione. 

			Il tipo coi gradi di sergente, che si chiama George o qualcosa del genere, si sporge dalla cabina per parlargli in un italiano basilare ma che alla fine si comprende per sommi capi. Devono fermarsi lì vicino per controllare il motore prima di scendere in città. Corso risponde con un «of course» sgangherato ma entusiasta. Che facciano pure. Potrebbe anche scendere e farsela a piedi, ma ormai preferisce restare con loro sino alla fine. Oltre a George, uno spilungone biondo, c’è l’autista che non ha ancora spiccicato una parola. Un tipo taciturno concentrato a guidare. 

			Il Bedford prende per una stradina con alcuni alberi intorno. Scossoni. Corso si attacca per non sbattere da qualche parte sul ferro del cassone e tiene vicina la valigia. Poco dopo il veicolo si ferma vicino a un casolare che sembra abbandonato e a una quercia. Corso capisce che cercavano qualcosa del genere, per ristorarsi, ecco perché si erano spinti così oltre e non avevano semplicemente accostato lungo la statale. È quasi mezzogiorno e il sole si fa sentire. Gli alberi sono un rifugio. George è il primo a scendere e dice al passeggero di fare lo stesso per sgranchirsi le gambe. 

			Corso fa alcuni passi sfregandosi le mani per la soddisfazione. Vorrebbe scambiare qualche parola coi suoi salvatori, ringraziarli, ma il sergente si mette ad armeggiare al motore del camion dopo averne aperto il cofano e l’altro non intende ancora scendere. Lo sapranno loro, come si aggiustano quelle macchine. Corso non è un meccanico e li lascia fare misurando lo spazio intorno. Sceglie un posto appartato per pisciare. E la fa col sorriso stampato in faccia. Parla da solo. Fa già progetti, oltre quel giorno, oltre la guerra, oltre il suo destino cambiato improvvisamente. Pensava di non sopravvivere che poche ore dopo l’incontro con Ferla. Un agguato, colpi di pistola, oppure uno dritto in testa. Ride ancora e potrebbe persino piangere dalla gioia, ma deve stare attento a non sporcarsi le scarpe. Nota come la terra affamata di acqua assorba bene quanto sta producendo, segno che non è poi così secca o l’hanno smossa di recente. Non fa in tempo ad aggiustarsi i pantaloni che sente qualcosa cadere di fianco a lui. Si alza un po’ di polvere. Spaventato, si gira. Il rumore di un attrezzo caduto in un campo. Lo aveva già sentito. Una pala inglese di quelle corte, per scavare le buche da prima linea e fare altri lavori, atterrata a un metro dai suoi piedi. E poi una voce che ordina. 

			«Scava».

			«Cosa… io non…».

			«Scava una maledetta buca».

			La frase pronunciata dall’inglese è in perfetto italiano.

			Corso è più meravigliato da quello, che dall’ordine che gli è stato dato.

			«Ma perché… e perché tu parli in italiano meglio di me adesso?»

			«Non fare domande e scava, non voglio più ripeterlo».

			C’è solo da prendere quella vanghetta in mano e scavare. Corso però non vuole crederci.

			 «Ma perché devo scavare, cosa volete fare, qui? Non c’è niente qui, perché devo scavare?».

			La porta del veicolo sbatte. Si sentono dei passi lenti. E subito dopo appare alla vista degli altri due l’autista. Non ha mostrine militari e nemmeno la divisa kaki di sua maestà. Ma una camicia bianca, i pantaloni impeccabili di taglio sartoriale e due scarpe immacolate. Inspiegabilmente, tiene una valigia di pelle in mano. 

			 «Giuseppe… ti conviene ascoltarlo, meglio che scavi e vai giù di un metro circa. Fai una fossa lunga quanto la tua altezza. Anche un po’ di più, per stare comodo».

			Corso stringe la pala in pugno. L’istinto guerriero ritorna, richiamato da qualche parte nella sua memoria. Finalmente ha capito. Si sente tradito, preso in giro e sul punto di morire. Ma non può dargliela vinta così. Scuote la testa per prendere tempo. Non ha la sua pistola, lasciata nello zaino sul cassone del Bedford, con cappello, occhiali e la sua valigia. Ha il sole contro e si vede poco. Non conta. Si fidava dei due “inglesi”, questi sono i suoi sicari. Tanto vale… lo scatto è improvviso. Si slancia alzando il badile e puntando verso George a un metro da lui. Il finto inglese è armato ma tiene la pistola nella fondina. Corso cala il fendente per aprirgli la testa in due ma l’altro riesce a pararlo col braccio sinistro. L’ex carabiniere ricarica un nuovo colpo indietro e sta per puntare alle gambe dell’inglese per atterrarlo. Non conclude la sua mossa. Qualcosa gli colpisce il braccio. Un dolore lancinante gli brucia la carne. Lascia cadere la sua arma. 

			George non può essere stato. Il tempo di girarsi e vede l’autista armato di pistola. Puntata contro di lui. La tiene con la sinistra e alla destra ha ancora la valigia. Passa un altro secondo. E Corso urla di nuovo sentendo la gamba cedere. Un altro colpo gli trapassa l’arto. Si inginocchia.

			«Questo è perché adesso ci obblighi a scavare. Il primo era per il tentativo maldestro di far fuori il sergente. Inizia a pregare». 

			A Corso gira la testa. Sente la nausea salire. Lo ha riconosciuto subito. A quel male non si può più resistere. Non c’è bisogno di resistere. Nota che ha una valigia, di pelle e coi manici. Sembra la sua. Anzi, lo è. Una voce gli dice di guardare verso il mare. Non è quella dell’autista armato e nemmeno del sergente che ha afferrato la pistola col braccio destro non ferito. Ma di sua madre. E lui si volta, ma il mare non lo può vedere. È oltre quell’albero. Sembra abbiano fatto apposta.

			 «Perché adesso, fino qui… perché non prima?»

			«Non mi ringrazi per questo regalo? Ti abbiamo portato a casa… scherzo. Questa valigia ce la riprendiamo, perché tu non hai rispettato l’accordo».

			 «Ma io non volevo».

			Scusa, inutile implorazione, Corso piange più per la fine vicina che per ottenere qualcosa. 

			 «C’è poco da piangere, brigadiere, è vero?»

			 «Sì…».

			 «Li hai ammazzati come ti avevamo detto… però hai parlato troppo e sei fuggito».

			Scuote la valigia rivelandone il suo contenuto prezioso.

			 «Ve lo potete tenere…».

			Annaspa, sbava, piange, senza soluzione di continuità.

			 «È troppo tardi, Giuseppe, troppo tardi».

			Un colpo al petto lo scaraventa al suolo. Si aggrappa alla terra, alla sua terra. Prima che qualcuno gliela possa portare via insieme alla vita. Lui che voleva il mare. Pensa un secondo al Cristo, alza il collo al cielo per dire che adesso si può fare. Pensa al Drago che divora san Giorgio. E al vitello d’oro che ha vinto su tutto e tutti. Ma oggi è lui a crepare, scannato per il sacrificio di tutti i peccatori e assassini. Gli ultimi respiri se ne vanno con gli ultimi pensieri e il sole accecante che gli chiude gli occhi. 

			L’uomo elegante scaraventa la valigia ai piedi di George, fa alzare polvere quando atterra e si sente ancora più forte il tintinnio metallico. 

			«Conta e dimmi quanto c’è».

			L’altro si abbassa, col braccio ferito non è facile ma ci riesce. 

			«Tre lingotti e ventinove monete d’oro».

			«Good… non siamo venuti fin qui per niente. Se si ammazzano tra di loro ci tolgono del lavoro da fare».
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			«Signor tenente, sì, un morto ammazzato, un altro…».

			«Appuntato, si calmi un attimo e beva l’acqua, faccio fatica a capirla».

			Madido di sudore, il carabiniere si è già tolto la giacca, ma non è servito a frenare la furia delle sue ghiandole. La camicia invasa di aloni cresciuti a dismisura nei 10 chilometri percorsi in bicicletta per arrivare a Ferrara e avvertire il comando provinciale. 

			«Mi ripeta tutto da capo, adesso che ha ripreso fiato».

			«Il maresciallo mi ha spedito qui per avvertirvi, dovreste mandare i vostri sul posto, abbiamo trovato un uomo sui quaranta, crivellato di colpi»

			«Appuntato, rallenti ancora, sa quanti ne vengono trovati di morti, ogni settimana?». 

			La domanda non ammette la risposta del sottoposto, perché il tenente Ferla riprende subito dopo: «Tanti, troppi direi, e non possiamo certo ogni volta spostare le forze e i mezzi che non abbiamo, mi sono spiegato?»

			 «Signor tenente, sì, la capisco, ma questo è il terzo morto lì da noi…».

			 «In quante settimane, appuntato?»

			 «Quattro giorni, signor tenente. Quattro giorni».

			

			Ferla ha dato gli ordini, ricevuti a sua volta dal comandante, il maggiore Marco Bandini. L’auto di servizio usata per l’occasione, la benzina presa a prestito dagli alleati. Si preparano per partire, Ferla col suo attendente, il brigadiere Ubaldo Finetti, e altri due uomini. Loro formano quasi sempre una squadra di pronto intervento, parola grossa con una sola macchina a disposizione. Il tenente è più teso del solito. Non gli piace addentrarsi nelle campagne e finire in quei posti dimenticati dal Dio cristiano ma non da quello della polvere, che regna sovrano lungo gli stradoni, gli intossica le vie respiratorie e imbianca l’uniforme, l’unica spaiata e malmessa nel suo armadietto mezzo vuoto. Si tocca la testa quando inizia il dolore sottile che fra qualche ora potrebbe esplodere sotto forma di martellante emicrania. 

			«Tenente? Tenente?».

			Qualcuno lo chiama, ma non è uno dei suoi uomini, intenti a controllare le armi nella stanzetta che racchiude il piccolo arsenale del comando. Fucili vecchi, pistole e qualche preziosa mitraglietta Mab. A chiamare l’ufficiale è il carabiniere di piantone, che si avvicina con una busta di carta fra le mani.

			«Qualcuno ha portato questa per lei».

			«Chi? Biagini, chi caspita era?». 

			Ferla diffida ancora prima di prendere la busta e aprirla. Girano pochi pacchi, per lui poi, non può essere certo la madre che spedisce qualcosa da Cremona, cibo, vestiti. No, basta toccare la carta e sentire che dentro non possono che esserci fogli. Maledetti documenti. Non c’è nessun indirizzo, nessun mittente. Solo la scritta “per il tenente Achille Ferla”. 

			«Un giovane, sui vent’anni, l’ha consegnato e se ne è andato».

			«E tu non gli hai chiesto nulla?»

			«No, tenente…».

			«Almeno dimmi com’era fatto, come vestiva, un modo per riconoscerlo». 

			Ferla vorrebbe uscire e inseguirlo per la via, ma deve partire, non può, il dovere chiama. 

			«Un tipo normale, penso di qui, sportivo, vestito con maglia e pantaloni, aveva una bicicletta ed è partito di gran carriera». 

			«Per questa volta passa, ma se fai di nuovo avvicinare così facilmente degli sconosciuti alla caserma ti metto a pulire i cessi per due mesi. Ci siamo intesi?»

			«Sì signor tenente». 

			Alfonso Biagini improvvisa un attenti, che con le scarpe sfatte non sa proprio di marziale ma sembra lo scatto scoordinato di una marionetta.

			«Evita di distruggerti le scarpe e torna al tuo posto». 

			Ferla è furente, la testa gli fa sempre più male. Chiede ai suoi uomini di concedergli qualche altro minuto. Sale al piano di sopra e si chiude nella sua stanza. Si siede al piccolo scrittoio e dopo un sospiro apre l’incartamento. Estrae un plico di fogli. Il male sale, come la preoccupazione. Il primo sembra proprio una lettera. Lo è. 




			

			Caro Tenente Ferla,

			se sta leggendo questa lettera vuol dire che sono morto. Purtroppo i nostri rimorsi non ci lasciano in pace finché non ci piegano. Ho notato la sua indecisione nel prendere i documenti sulla morte della contessa Franchi. Ho temuto che non avrebbe retto alla tensione e se ne sarebbe liberato. Glieli consegno di nuovo. Spero che ne faccia buon uso, e questo contempla la ricerca della verità. Non posso nasconderle tutti i rischi che correrà lei e chiunque tenterà di portare davanti alla giustizia i diavoli travestiti da uomini. 

			Con amicizia,

			Addio 

			Brigadiere Giuseppe Corso

			


Le peggiori paure non si cancellano. Restano lì, sopite, ceneri pronte a divampare, vulcano sempre attivo. Anche se non duole, la ferita aspetta il momento migliore, quello in cui ti senti sicuro, al riparo e al largo, per risvegliarsi. Ma da qui non si scappa. Ferla già si sente maledetto per conto suo, per il conto mai pagato della guerra di Balcania. Ecco ripresentarsi sotto i suoi occhi il macigno di cui si era liberato. No, non te ne liberi mai, se non tagli, recidi, ma ci vuole un passaggio drammatico, definitivo. Quello che Ferla proprio oggi non è pronto a compiere. Potrebbe sbarazzarsi anche di questa copia, senza leggerla, naturalmente. Per non restare contagiato. Non c’è pericolo. Sono ben altri i rischi che corre, molti nella sua testa. Forse per Corso era lo stesso. Lui alla fine ha sfoggiato il vero coraggio, quello di zittire le voci nella mente una volta per tutte, e si è dato una revolverata alla tempia. Oppure lo hanno ammazzato. Non vuole però pensare alla fine degli altri. Un morto lungo uno stradone di campagna lo aspetta anche adesso per chiedergli conto di come è stato ucciso, di chi ha spento la sua vita, e perché. I morti non parlano. Ma pretendono risposte nel loro rigor mortis, severo e intransigente, nel loro chiedere senza proferire parola. Un’eredità ingombrante, quella dei loro corpi, ti affidano un compito, una responsabilità immensa. Come i documenti che Ferla tiene nelle mani, lascito di chi non ha più problemi di tempo e guarda con indifferenza all’eternità, può amare gli orologi a pendolo, le campane e i cronometri, tanto le lancette non girano più. Per lui invece è come se partisse sempre un nuovo conto alla rovescia e deve spingersi indietro, a ritroso, nella vita del defunto per capire come l’abbia potuta abbandonare. Ferla però non vuole sapere come e dove sia morto Corso. 

			Il gesto arriva precipitoso, di chi richiude qualcosa col timore di essere scoperto. Ma nessuno guarda Ferla mentre con mano insicura rimette la lettera nella busta e la infila nell’unico nascondiglio che gli viene in mente, sotto il materassino della sua branda. Poi troverà un altro posto, migliore. Può restare lì, per ora, e lui potrà dormirci sopra. Tanto di incubi pronti a tormentarlo, di quelli, non c’è che l’imbarazzo della scelta. Tanto altri eventi si aggiungeranno a questo, che verrà cancellato, condannato all’oblio. E un nuovo morto, l’ultimo in ordine di tempo, verrà a chiederti una risposta. Non c’è tempo per contarli, non c’è tempo per seppellirli, non c’è tempo per rendere loro giustizia. Non c’è tempo per aggiungere anche Corso a quell’elenco. Forse chi uccide pensa proprio a questo: quando si insinua l’abitudine al male, nessuno ci fa più caso.

			

			Scende distratto lungo le scale della caserma diventata rifugio. Infila il corridoio occupato dagli sfollati. Bisogna passare da lì per scendere ancora e raggiungere il parcheggio con una sola automobile funzionante, dove lo aspettano i suoi uomini, già a bordo della macchina. Ferla recalcitra, non si affretta e cerca di pensare ad altro, scacciando quanto si insinua nei suoi pensieri. Infila il corridoio, rumoreggiante e lungo, che sembra un vicolo affollato per la gente che entra ed esce di continuo. In fila, una serie di stanze come fossero di un albergo. I profughi si passano la voce, chiedono qualcosa, si prestano oggetti in un clima da mercato, fra speranza e disperazione. Donne parlano a voce alta e cercano i bambini che fuggono e vorrebbero sempre un cortile per giocare. Strepiti, risate, nomi invocati nel frastuono. La forza della sopravvivenza sfida la disperazione nel trovare un rimedio a tutto. Ferla si blocca e guarda l’umanità in subbuglio, che tutto gli ricorda tranne che una stazione dei carabinieri e gli fa venire una voglia di casa, di madri che chiedono e dispongono, capaci di trasformare un luogo sporco e malsano in un posto sicuro di cui un giorno, forse, avrai qualche bel ricordo. C’è comunque un senso, un’organizzazione tutta femminile in quel caos: nelle camerate vivono in troppi, panni appesi ovunque, angoli preziosi in cui vengono tenute le poche provviste, un unico bagno lungo tutto il piano, basta andare a turno. Anche questo è stato pianificato. 

			Il tenente vorrebbe uscire da quel bazar arabo e si fa largo fra mocciosi di corsa e madri che cercano di acchiapparli. Porte aperte ovunque e comunicanti, ne passa diverse. A un certo punto si blocca perché qualcosa cattura la sua attenzione. Esce distratta da una stanza e chiede qualcosa a un’altra donna. Una spazzola. I capelli avvolti in un asciugamano le danno un qualcosa di esotico. Ferla è inchiodato, allunga gli occhi, spera che lei si volti. Lo fa. Occhi scuri, e lo sono anche i capelli che il tenente scopre quando lei se li scioglie ancora bagnati, sfilando l’asciugamano. La ragazza gli sorride e dice: «Buongiorno». Ferla ci mette qualche secondo a rispondere e incespicando sulla prima lettera contraccambia. Lei sorride ancora e gli spiega con una certa ironia accentuata dal sorriso: «Scusate per la nostra invasione». Il tenente, sempre più impacciato e attratto dalla nuvola di profumo che la ragazza emana superando tutti gli odori intorno, risponde: «No, no, nessun disturbo». E poi come se ne era uscita rientra nella stanza, dopo averlo lasciato con un «arrivederci» e un altro sorriso. Lui replica, sempre in ritardo, quando lei non c’è più ma si sente ancora l’essenza di rosa lasciata. Ne sniffa ancora un po’ e poi, come riemerso da un bel sogno, riprende a camminare verso la fine del corridoio e le scale per scendere al parcheggio. Un piccolo sorriso di soddisfazione gli illumina il viso, un raro momento di felicità per il tenente che solo fino a qualche minuto prima tremava leggendo la lettera di Corso. Finalmente ha ritrovato un po’ di speranza in un mondo sfatto che gli lasciava ben poche possibilità. Ci mette poco per raggiungere il parcheggio e sentire il sole che già punge. Sale in auto e occupa il sedile del passeggero, di fianco all’autista. Finetti lo guarda e chiede, impaziente: «Andiamo, signor tenente?». E Ferla, che sente l’amaro insinuargli il dolce della visione femminile: «Sì, Finetti, andiamo pure dal prossimo morto, tanto non scappa». 

			Un profumo che deve ricordare. Il naso ha una memoria? Forse. Lo cerca tra gli interni della vettura e lo stantio delle divise. Lo cerca ma non lo trova. Esiste nella sua mente. Presto si cancellerà. 
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			«Cosa c’è adesso che non va, Marano? Non mi sembra convinto». 

			Il capo della Procura tiene in mano la cartellina mezza vuota del delitto Franchi. 

			«Non si può lavorare così».

			«Cosa intende dire?»

			«Mi riferisco al caso Franchi: i testimoni ammazzati o scomparsi, i documenti perduti, il figlio che rende una testimonianza scarna e inutile… e forse lui stesso è coinvolto nel delitto, casomai per l’eredità della contessa… mi sembra tutto maledettamente ingarbugliato, per non dire di peggio».

			«Vada piano Marano, la prego, non c’è nessun mistero. I documenti sono stati bruciati nel rogo al Palazzo della Ragione e il conte ha dato la sua deposizione. Di gente ne scompare, come lei sa. Mi occupo io della cartellina, che per ora lei ha fatto fin troppo, ma c’è ben poco altro da fare». 

			«Tanto per dimenticarci di questo omicidio…».

			«Marano, lei riesce a essere molto insolente, lo sa?»

			«Non è mia intenzione, signor procuratore, ma alla fine le cose stanno così, mi sembra…».

			No, con Venchi non si tratta, si deve discutere per principio, ancor di più se viene messo in discussione quello di un uomo di legge. Marano può essere sospettoso, rabbioso, suscettibile e vendicativo. Quando si tratta poi di affrontare il capo, allora emerge il peggio di sé. Si sfiora con la mano la fronte larga di testardo e non vuole demordere, anche se sinceramente del destino della povera contessa gliene importa il giusto, ormai poco o niente. Il suo cervello ha però già lavorato fin troppo per metterlo a tacere, così, con un giro di parole, come farebbe un funzionario svogliato. 

			«Ne abbiamo parlato per una mezz’ora abbondante, dei suoi dubbi, e le ho già spiegato che non ci possiamo perdere in un solo caso quando siamo oberati di lavoro». 

			Venchi muove le mani tozze in aria per accelerare in modo nevrotico la capitolazione di Marano. Si allenta la cravatta, perché l’operazione richiede più impegno del solito. 

			«A mio modesto parere, Roberto Franchi conosce fin troppo della vicenda ma non vuole rivelarcelo. Mente. Lo fa per paura, per tornaconto personale o per entrambe le ragioni».

			«Marano, odio ripetermi, ma lei sta insinuando reati gravi come falsa testimonianza o favoreggiamento, e nei confronti del conte Franchi a cui hanno ucciso la madre, se ne rende conto?».

			Venchi ha cambiato espressione, lo fa sempre quando deve tenere testa a Marano dopo che i primi tentativi per convincerlo sono falliti. Si sta imbufalendo. Usa il termine “conte”, per rispetto e deferenza, come è suo solito, mentre Marano non pronuncia nemmeno il doppio cognome per Roberto. E non possono certo un titolo nobiliare, tutti i suoi soldi e le sue proprietà difenderlo dalla legge. 

			«Questo l’ho capito, ma se veniamo chiamati in causa come magistrati non possiamo fare finta di niente». 

			Il sostituto calca di nuovo la mano e la reazione del capo arriva subito dopo, a voce alta e stridula.

			«Marano! Accidenti, la smetta di insinuare! Questo caso non è intricato, lo è la sua testa, sempre piena di pensieri e aggrovigliata nei dubbi. Lasci perdere questa vicenda, che non ci porta da nessuna parte. Mi sembra che abbia ben altro a cui pensare! E poi, non si perda nei dettagli come fa sempre».

			Il sostituto evita di rispondere d’istinto alla sfuriata. Finirebbe male. Qualche volta anche lui riesce a trattenersi. Adotta la sua tipica faccia di bronzo, ciglia alte ed espressione di sottile derisione che offende più delle parole, la sua maschera per queste occasioni. In fondo, Venchi non ha torto. Ci sono troppi casi per lui, l’unico sostituto procuratore in piena attività. Nella sua mente è impressa la confusione della scrivania, carte, documenti, mozziconi, fondi di caffè. Ma in verità l’ordine non c’è mai stato. Lui lavora così perché la vita è disordine, imprevisto, anche se si cerca sempre di prevenire tutto. Il suo modo di ragionare però è scientifico, da giocatore di scacchi. E trova sempre il tempo e il modo giusto per rispondere a Venchi, muovendosi come uno schermidore che aspetta solo il momento giusto per infliggere all’avversario il colpo decisivo.

			«Ha ragione, signor procuratore. Ha proprio ragione. Mi dedico alla mole di omicidi insoluti, alla caccia dei latitanti fascisti, e agli altri che arriveranno presto sulla mia scrivania. Se la gente non vuole parlare non possiamo obbligarla. Le ricordo solo una cosa, però: sfortunatamente, come dicono quelli più saggi di me – “e di lei” avrebbe voluto dire, ma si trattiene –, il diavolo sta proprio nei dettagli».

			«Bene, Marano, vede che alla fine ci capiamo sempre. Guardi, a proposito, ho già qui un nuovo caso per lei. Un altro omicidio, naturalmente, dove può cercare tutti i dettagli che vuole. Un uomo sui quaranta, crivellato di colpi e abbandonato in mezzo a uno stradone di campagna. È successo a dieci chilometri da qui. Ecco c’è il rapporto dei carabinieri. Hanno mandato quelli di Ferrara».

			Marano si alza dopo l’inutile discussione, consapevole che la cartellina del delitto Franchi verrà nascosta in qualche cassetto di quella scrivania.

			«Torno nel mio ufficio, signor procuratore, a inseguire qualche altro morto che non può più parlare e qualche altro vivo che se ne sta muto come una tomba». E questa volta trova il coraggio. «Qualcuno più saggio di noi due una volta ha detto: “ogni uomo è in potere dei suoi fantasmi”».

			

		


		
			III. LE CARTE NON CANTANO

			(gennaio-ottobre 1946)
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			Di solito, appena rincasa lo accoglie il profumo della cucina e il bacio fuggevole di Celeste. In fondo, aspetta tutta la giornata per quel momento. Ma non arrivano né l’uno alle sue narici né l’altro sulla sua guancia. Marano si accorge subito che quando Celeste lo saluta ha gli occhi lucidi ed è preoccupata più che mai. Subito rivolge la domanda a sé stesso: “Cosa avrò fatto di male stavolta per farla piangere?”. Non c’è risposta a quella domanda, perché non è quella giusta.

			«Cosa è successo? Ti vedo strana…».

			Lei non risponde ma indica il tavolo.

			Marano non vede apparecchiato come dovrebbe essere, nessuna tovaglia e manco un bicchiere. Nota uno strano pacchetto di carta e una lettera. Non si avvicina nemmeno. Qualcosa gli comanda di non farlo.

			«E quelli cosa sono?»

			«Me li ha dati una contessa».

			«Una contessa?».

			È incuriosito da quel titolo. Non lo sentiva da qualche tempo. Dall’indagine della contessa ammazzata nella sua villa nel ’44. Quella storia losca di provincia in cui si era imbattuto poco prima di infilarsi nella caccia alla banda della 1100. Ma di contesse ce ne sono altre, e qui siamo a Ferrara, non ad Argenta, che dista trenta chilometri. 

			«Sì, si chiama Giuseppina».

			«E di cognome?»

			«Non me lo ha detto».

			«Ho capito, rilassati e spiegami per bene».

			Celeste si siede sul divano e Marano di fianco a lei. Vincenzo è tranquillo, sta giocando nella sua camera, almeno lui ha già mangiato. 

			«La conosco da qualche settimana, ci siamo scambiate qualche parola all’inizio, vedendoci quando vado in chiesa, lo sa che ci vado ogni giorno, di solito arriva subito dopo che io sono entrata».

			Marano non crede alle coincidenze, per carattere e professione, ma la lascia parlare. 

			«Certe volte ci siamo fatte delle confidenze sulle nostre vite e sui nostri mariti, io ho detto di essere la moglie di un magistrato… e lei di un eroe della Resistenza, che è stato calunniato e diffamato».

			Il magistrato batte con un pugno piano sul ginocchio destro. Vorrebbe il legno della sua scrivania, ma non è a disposizione. 

			«Mi ha detto poi che è finito in carcere per crimini che non ha commesso».

			«Ti ha detto il nome di suo marito, immagino».

			«Un certo capitano…».

			Basta il grado per farlo irrigidire. Rabbia e mille altre emozioni compresse in un mezzo lamento. Silenzio, una mano al volto, per fermare una reazione che non vuole mostrare.

			«Tutto bene, Aldo?»

			«Sì, vai avanti».

			«Qualcosa come Storti, Torti…».

			«Tortu…», non una domanda ma l’affermazione che non avrebbe mai voluto fare.

			Anche la moglie si porta la mano alla bocca dopo che ha capito: «Mio Dio, ma proprio lui, quello chiamato Sperandio, quello che ti voleva uccidere».

			La faccia stravolta della moglie descrive fin troppo bene il suo sgomento. «Non ti preoccupare, vai avanti», parla da magistrato, anche se non è facile contenere la reazione. 

			«Pacco e lettera sono arrivati a casa questa mattina, se vuoi te la leggo».

			«Sì, per piacere». Cortesia per calmare il tumulto fra cuore e stomaco.

			Celeste deve trattenere le lacrime perché comprende la gravità di quanto sta per pronunciare. Lo fa con una voce rotta, deve fermarsi e ripartire più volte. 

			«“Mia cara Celeste, per alcuni giorni purtroppo non potrò più vederla perché sono indisposta per una forte febbre. Sono più che mai in angustia per mio marito e così la prego di una grande cortesia. Il pacchetto che le invio contiene cento monete d’oro. Me le regalò mio marito quando ci sposammo. La prego, le offra lei alla Madonna a mio nome, perché mi faccia la grazia di restituirmi subito, libero da ogni accusa infamante, il compagno della mia vita. Penso che la Madonna gradirà meglio l’offerta se accompagnata da una sua preghiera. Mi creda, con gratitudine e affetto, la sua amica Giuseppina”».

			«Hai guardato dentro il pacchetto?»

			«No, non ho osato, ti aspettavo».

			Si alzano quasi allo stesso momento dal divano. Marano ha la gravità di una statua scolpita nel volto, Celeste è tutta senso di colpa e preoccupazione. Il pacchetto è pesante. Lui lo alza. Lei porta ancora la mano alla bocca quando sente un piccolo tintinnio. Lo scartano. Oro, sotto forma di sterline, marenghi, monete vecchie, antiche, anche di qualche secolo. Marano sbianca ma intanto gli oggetti sembrano prendere vita. Nel muoverle una moneta rotola sulla tavola. I due la osservano come se la forza della corruzione volesse occupare l’intera stanza e l’intera loro vita. Cade dal bordo giù e una volta arrivata sul pavimento produce un rumore che ricorda la nota di un carillon. 

			«E adesso?»

			«Adesso stiamo tranquilli, pensiamo a cenare e poi a tutto il resto».

			Marano ostenta, non può fare altro. Meglio mangiare in silenzio, rimuginare e trangugiare preoccupazioni e dubbi. È un ruminante di sofferenza. Ma non deve coinvolgere Celeste nei suoi incubi. Almeno questo.

			«Ma quelle, cosa ne facciamo?»

			«Non ti preoccupare, spostale dal tavolo e mettile per terra, che tanto non sono nostre ma della Madonna».

			Celeste non chiede altro, rassicurata. Si asciuga qualche lacrima e si mette a cucinare. 

			Cenano loro due mentre Vincenzo gioca in camera sua. Lei è ancora visibilmente preoccupata e ogni tanto si sporge per vedere se quel pacchetto di monete d’oro è ancora dove lo ha messo o se per magia è scomparso, cancellando così tutti i pensieri dei Marano e le loro tentazioni. Ma non si muove. Celeste cerca di fare in fretta, mette a letto il bimbo, riordina la cucina e aspetta che il marito le comunichi la soluzione di quel mistero. Tornano a sedersi sul divano. 

			«Ascoltami molto bene. Alla fine, penso che sia giusto rispettare il desiderio della contessa. Tu domattina prendi il pacco e la lettera, vai da don Enzo e glieli consegni. Ma mi raccomando, fatti dare una ricevuta della donazione. Dettagliata, col numero di sterline, marenghi…».

			«Ma sei sicuro, non è meglio denunciare tutto questo?», e indica il pacco come se contenesse una bomba.

			«A quello penso io. Poi mi devi promettere che quella donna non la incontrerai mai più e se la vedi anche per strada devi ignorarla».

			«Ma corriamo qualche pericolo?»

			«Se fai così, nessuno di noi corre pericoli». 

			Marano mostra un finto sorriso per calmarla e poi la abbraccia. Celeste non vede l’espressione successiva del marito, la preoccupazione e il rimorso di quando deve dire una di queste bugie alla moglie. 
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			Marano ha accolto la sveglia alle sette come una liberazione. Era riuscito a convincere Celeste e lei gli aveva creduto. Non le aveva chiesto altro, di quel pacchetto di monete e della lettera. Un tentativo maldestro di corruzione. Ma quella ricchezza avrebbe fatto gola a chiunque. Lo stesso magistrato, in uno dei tanti sogni partoriti dalla sua mente, aveva pensato a cosa avrebbe potuto fare con quelle monete. Di soldi ne servivano per le ragioni più svariate, come far operare Vincenzo alle tonsille in una clinica di Bologna. Regalare a Celeste un cappotto col collo di pelliccia, al posto di quello spelacchiato di coniglio. Prendere in affitto una casa più grande, con anche uno studio per lui, e finalmente un paio di scarpe nuove per sostituire quelle col buco che gli fanno sempre bagnare i piedi quando piove. Tentazioni. Ma lui ha resistito, tanto alla fine non erano quelle monete a dargli la felicità, ancora di più se arrivavano dall’uomo che più disprezzava fra tutti i criminali che aveva incontrato. 

			Eccolo al suo scrittoio, mancano ancora due ore prima di andare in ufficio. Già una sigaretta in bocca, volto sfatto per la notte agitata. 

			Comprime la rabbia divorando a tirate feroci la sigaretta che si è appena acceso. E già si esaurisce in cenere. Potrebbe denunciarlo e aggravare di più la sua situazione. Ma quanto gli darebbero per quel tentativo a un uomo, Sperandio, che ha sulla coscienza decine di omicidi? Poco o niente. No, c’è di più, quella è una sfida diretta a lui, tramite la moglie, una sfida alla quale non può che rispondere, in modo drastico, perché dopo il suo rifiuto delle monete qualcos’altro di terribile è in arrivo. Il suo sesto senso parla.

			Un brivido corre giù per la schiena di Marano. La morte ti è appena passata di fianco, dicono le leggende popolari. Quando la vita stringe e lo vorrebbe strozzare lui cerca una soluzione rapida, vicina, a portata di mano. Lo fa quando è particolarmente preoccupato, quasi perduto. Serve qualcosa, un segno, divino non si può dire perché lui è un tipo razionale. Ma in qualcosa crede, e quei piccoli segni sono i miracoli in miniatura di Aldo Marano. Un modo per andare avanti quando tutto intorno sembra dirgli che su quella strada non può metterci piede. Gli è preclusa. Lui è un maledetto testardo. È un piccolo Alessandro Magno che convince i suoi soldati dell’eclissi, quando il giorno annotta non contro di lui bensì contro il suo nemico. Pensa di piegare alla sua forza i rituali, la scaramanzia e tutte quelle che chiama fandonie. Ma ci crede come rispetta un’autorità più grande di quella degli uomini. Invisibile e interiore. Non si scherza, no, con certe cose non si scherza. Sulla scrivania non ci sono risposte al suo bisogno istantaneo. Le cerca nel suo cassetto, dove ha creato una enclave dell’ordine. Forse perché quello è il piccolo angolo sacro di Marano, l’ultimo rimasto nel suo scrittoio di casa. Celeste è già uscita col piccolo. Nessuno lo vede. C’è una scatola nascosta sotto alcuni fogli e un panno. La estrae e la apre. Una fondina con dentro la sua pistola Webley. Appoggia l’arma sulla scrivania. E torna al cassetto, cercando in fondo. Trova una piccola custodia di tessuto. La stringe, per sincerarsi che sia ancora lì con lui, poi la gira sulla mano destra. Una medaglia d’argento. Il miracolo di coraggio compiuto da suo padre. Si finse morto dentro una trincea mentre gli austriaci nella prima guerra mondiale gli passavano di fianco. «Questa ti proteggerà sempre», gli aveva detto suo padre ricordando quando balzò in piedi, puntò il fucile contro di loro e fece prigioniera l’intera pattuglia. La stringe e la rimette al suo posto, poi prende la pistola. Controlla il caricatore, sei colpi. Si prepara a vestirsi e uscire, per affrontare qualsiasi cosa. Il padre gli protegge l’anima. La Webley, il corpo. 

		


		
			3

			Altri prima di loro ci sono riusciti. Ma era giorno e quelli erano molti di più. Cercano il coraggio nei cenni e nelle armi caricate. Uno di loro ha portato delle bombe a mano. Servono anche quelle nel loro piano di assalto al carcere di Piangipane. Il tipo che dà gli ordini, più alto degli altri, sa il fatto suo, si muove con una sicurezza militare. Gli altri hanno più furti che battaglie alle spalle. Ma non conta, basta ascoltarlo e sparare prima di chiedere. Il freddo e la paura li spinge ad accelerare. L’ordine arrivato da chi è dentro la prigione era preciso. Colpire a quest’ora, quando le guardie si addormentano e quella di piantone è stata pagata profumatamente per aprire il cancello. Non c’è da compiere una liberazione di prigionieri e una strage come il giugno scorso. Questa volta basta solo far evadere due uomini. 

			Vestiti di scuro per mimetizzarsi nella notte si infilano in un caseggiato, che tanto nessuno può osare fermarli. Tranne una pattuglia di passaggio. Sperano di aver fatto bene i conti e che non ci sia nessuno quando fra pochi metri spunteranno sulla via della prigione. I tre comandati dal tipo più alto non si sono di certo offerti volontari. Detestano l’idea di assaltare un carcere col rischio di doverci rientrare da arrestati. Ma non hanno potuto dire di no agli ordini che arrivavano dalla prigione. Nemmeno alla ricompensa in oro che non gli fa sentire l’umido che trapassa la pelle e la paura di finire ammazzati. Ci sono più pericoli per loro qua fuori che là dentro, fra decine di cancelli con le sbarre e metri di corridoi. Pochi passi e ci siamo. Pochi minuti e tutto si deve concludere. 

			

			Finetti maledice Biagini. Per colpa sua la ronda vicino al carcere è in ritardo di mezz’ora. Non doveva andare così. Il brigadiere se la rifà con l’appuntato e gli ricorda per l’ennesima volta che se non si mette in riga lo sbatte di piantone in caserma per un anno e l’unica cosa che vedrà sarà la gente passargli davanti lungo il corso. Finetti detesta fare il servizio di pattuglia lungo la strada del carcere, ma dopo l’assalto alla prigione di giugno si deve fare, perché fra quelle celle e sbarre ci sono gli uomini che lo hanno portato a termine. La notte è il momento più pericoloso per i carabinieri. Già di pattuglie ne hanno assalite nel Nord Italia. Il brigadiere lo sa e per questo vorrebbe prendere a calci nel sedere quel ritardatario di Biagini, perché a quell’ora se ne dovrebbero già stare rintanati nella caserma. 

			«Devi darti una svegliata se vuoi fare la carriera nell’Arma».

			«Brigadiere, ci provo ma non è facile», quando parla Biagini rallenta il passo e il capo-pattuglia si deve girare.

			«Ti devi muovere, come ti dice sempre il tenente Ferla, cosa fai lì dietro?»

			«Brigadiere…».

			Biagini non cammina più.

			Anche Finetti si ferma, sta per parlare quando lo sente caricare il mitra.

			«Biagini… cosa diavolo…».

			«Giù brigadiere, stia giù!». 

			Un urlo rabbioso del carabiniere Biagini non l’aveva mai sentito, e Finetti si abbassa d’istinto per poi udire in lontananza passi di corsa e qualcuno che si scambia ordini. Il brigadiere cerca la pistola. Intravede anche delle ombre grazie alla luce fioca all’ingresso del carcere. 

			L’appuntato non può, è concentrato sul suo Mab, sacramenta, tenta di sparare una raffica ma l’arma si inceppa. Partono invece i primi colpi verso i carabinieri. Sono di mitra, e a quella distanza possono uccidere.

			«Giù Biagini, abbassati!».

			L’altro risponde con una bestemmia rivolta al mitra inceppato.

			Finetti da terra scarica la Beretta contro la notte. Sente sopra la sua testa fischiare i proiettili e l’altro imprecare, ancora in piedi. 

			Il tempo di girarsi e la sagoma di Biagini si immobilizza nell’ultimo tentativo di sbloccare l’arma. 

			Il brigadiere lo chiama urlando. Il carabiniere non risponde mentre i colpi degli assalitori si fanno sempre più radi, fino a non sentirsi più. Lo stesso fanno i battiti del cuore di Biagini.

			

			«Non è cambiato un bel niente. Ci hanno già riprovato. Finetti ha scaricato per la rabbia il Mab del povero Biagini verso di loro ma erano già lontani».

			«Pensi che siano sempre i soliti?». Marano mantiene la calma, almeno lui deve farlo, quando sembra che la città voglia ripiombare nel caos.

			«Sì, con la differenza che stavolta hanno ammazzato uno dei miei». 

			Ferla se ne sta seduto di sbieco davanti a Marano e ricorda i giorni vissuti insieme al magistrato nella caccia agli sciacalli che pure dal carcere rappresentano un pericolo. Sente il brivido di quando volevano far fuori lui e l’amico magistrato. La notte in cui hanno presi quei banditi. 

			«Ho fatto un giro di telefonate, Achille, e la tua impressione è la stessa che ho sentito».

			«Come è possibile, mi chiedo?»

			«Uno dei due ha i mezzi per ricattare, chiedere e ottenere quello che vuole».

			«Immagino che tu ti riferisca sempre a…».

			«Sì, Sperandio». 

			Marano pronuncia la parola con disgusto, nonostante il significato dovrebbe ispirare fiducia. «Lo stesso che ha tentato pochi giorni fa di corrompermi».

			«Corromperti?»

			«Mia moglie è stata avvicinata da sua moglie e sono diventate amiche. Le ha dato cento monete d’oro con una lettera, in cui tentava di corrompermi… per intercedere in favore di suo marito in carcere, il nostro capitano Tiberio Tortu, alias Sperandio». 

			«Quell’infame, ma come può?». Quanto sentito ha fatto scattare qualcosa nella mente di Ferla. Il ricordo, la rabbia, quando gli aveva messo le mani addosso e i conti si potevano regolare con una mitragliata.

			«Non pensarci, servono prove che ci sia lui dietro l’assalto al carcere, e poi c’è il tentativo di corruzione». Marano il razionale deve calmare l’amico, cosa che presto potrebbe essere ricambiata.
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			Ecco il terremoto, quando meno te lo aspetti. Non scuote la terra sotto la Procura di Ferrara, ma le scrivanie e le sedie traballano. Ferrara è città poco sismica, ma solo in apparenza, perché il sottosuolo si risveglia ogni tanto facendo disastri. L’ultima volta era successo nel lontano 1570, ai tempi del ducato estense: molti edifici distrutti ma soprattutto decine di morti, le stime vanno dai 40 ai 150. 

			Il terremoto nel tribunale colpisce molto più tardi, nel 1946. Non si contano vite spezzate, ma carriere compromesse e perfino distrutte. Non lo annunciano gli animali terrorizzati nei cortili, come si dice spesso, i mobili che scricchiolano o i lampadari che ondeggiano paurosamente. Due colpi alla porta dell’ufficio di Marano. Entra il capo, pallido e con l’espressione di chi ha visto un fantasma, avanza nella stanza con alcune carte in mano tenendole lontane da sé come se fossero impestate di sventura. A Marano non servono le parole di Venchi per capire che qualcosa di mai visto sta per accadere. Si appoggia alla scrivania puntellando le mani e aspettandosi il peggio. Venchi raggiunge la scrivania del sostituto e, sempre nel silenzio, gli allunga due fogli, tenendosene uno. Marano non deve fare altro che leggerli. 

			Viene aperta una inchiesta disciplinare, lui è fra quelli che dovranno rispondere alle domande dell’ispettore ministeriale.

			La terra non trema più. Si contano i danni. Il destino di Aldo Marano a Ferrara sembra compiuto. Il sostituto lancia i fogli sulla scrivania, incrocia le mani e sospira. Poi fa uno sghignazzo che sa di beffa subita. 

			 «Non è solo, Marano…», tenta il procuratore.

			«Venchi… si risparmi la compassione, per cortesia».

			«Quale compassione Marano, le parlo di questo».

			Alza il foglio che tiene in mano.

			«Ho ricevuto la stessa lettera, sa, uguale alla sua. Eccola. L'hanno ricevuta anche il giudice istruttore Viseri e il presidente Martinelli, mezzo tribunale». 

			«Lei sa cosa accadrà?»

			«Di me ancora nulla, lei è ancora giovane, spero che al massimo la trasferiscano, l’ideale sarebbe alla Procura di Rovigo, lì c’è molto meno da fare».

			«E da indagare…».

			«Proprio così. Quando le dicevo di andarci piano con le indagini mi riferivo proprio a questo. Non pensavo però che potessero arrivare a tanto».

			«Lo hanno fatto, signor procuratore, lo hanno fatto e chissà cosa possono fare. Così ricompensano chi ha portato di fronte a un tribunale i repubblichini e ha chiesto la condanna a morte per quel criminale di De Angelis e i suoi sgherri fascisti. Questa è la loro ricompensa, perché ho cercato di consegnare alla giustizia un gruppo di finti partigiani, che loro comunque stanno coprendo». 

			«Loro… intende i comunisti?»

			«No Venchi, ci sono comunisti per cui avrei dato la vita, come Concetto Marchesi. Non è una questione puramente ideologica, ma di potere, loro sono i potenti, i nostri giganti, e il potere va a braccetto con tutti se serve, anche gli ex nemici».

			«Giganti… lei a volte parla come un anarchico».

			«Ha ragione, quel tipo di potere mosso contro l’uomo si può combattere in due modi, dall’esterno o dall’interno. Non so quale sia quello giusto, perché prima o poi i giganti ci schiacciano». Il magistrato ripensa al giovane anarchico Enzo Marini, a quanto gli uomini interrogati nella sua carriera, inclusi i tanti criminali, gli abbiano lasciato, trasmesso e perfino insegnato. Uomini come fossero libri.

			«Non la seguo Marano, cosa vuol dire?»

			«Per i greci erano i giganti la causa dei terremoti, quando loro si muovono, allora la terra trema. Il nostro gigante si è mosso ed ecco che il nostro piccolo mondo è crollato». Lo dice ignorando la domanda successiva di Venchi e si gira verso la finestra, ripetendo la frase di Marini: “Quien viene?”.
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			Quel luogo sembra non appartenergli più. Il suo disordine, le sue cartelline, il suo lavoro, tutto afferisce a uno sconosciuto che non si chiama più Aldo Marano. È solo il primo contraccolpo per la sfida che ha lanciato. Eppure, lui voleva solo la verità. Sì, la verità, per i morti dopo la guerra e per la violenza che non si voleva fermare. Lui chiedeva conto agli individui, non alle loro idee politiche. La giustizia non guarda in faccia a nessuno. Almeno, così dovrebbe fare. Marano esce dal palazzo di giustizia con la stessa andatura disperata che teneva all’annuncio della morte dei genitori. Il dolore non è lo stesso, ma sente una forza distruttiva, capace di cancellare la sua carriera, a cui ha dedicato tanto, troppo, forse tutto. Quasi inciampa in un sampietrino che sporge. Lo vorrebbe togliere dal pavimento stradale e, in un atto di ribellione, scagliare contro il palazzo. Ma l’edificio può respingere quello e ben altro. Si limita a non perdere l’equilibrio e a restare in piedi. Il conto non è chiuso con la banda della 1100, no. Con quei criminali che pensava di aver consegnato alla giustizia. “Alla giustizia si consegnano solo le buone intenzioni, poi altri uomini non le mettono in pratica”. Quei due nomi di battaglia in mente: Tito e Sperandio. “Quando vedo un uomo vedo un bugiardo”. I capi della banda, un comunista e un fascista uniti in una maledetta alleanza, e altri come loro, un patto del diavolo tra gente che si faceva la guerra ma ha trovato nel male la bandiera comune, la propria bandiera, quella da sventolare per sé stessi e per il proprio tornaconto. Loro sono i colpevoli di questo, di tutto questo, loro e le forze che sono stati capaci di muovere, col ricatto e l’inganno. Sperandio prima di tutti, il maledetto repubblichino che si è finto partigiano, ha ammazzato come capitano della rsi e poi si è riciclato nella Resistenza, infangandola. E potrebbe aver fatto ben altro. Quanti innocenti hanno ucciso? Come la giovane Ines, ancora gli si ribalta lo stomaco quando pensa a lei riversa su quello stradone di campagna. Sua sorella, sua figlia, sua moglie, poteva essere. E lui prima quanti ne ha fatti fuori sulle montagne del Bresciano, quando torturava i partigiani piazzandoli sulla sua maledetta sedia e il loro dolore veniva coperto dal suono della sua musica. Quanti morti sulla sua coscienza se mai ne ha avuta una? Ha convinto Tito a seguire la sua linea architettata per l’occasione mentre erano nel carcere di Piangipane… il suo ricatto al Partito, perché sapeva troppe cose e la sua bocca da un giorno all’altro si poteva scucire e così trascinare tutti nel baratro.

			Marano è nel pieno di una folle requisitoria senza tribunale, senza giudice e soprattutto senza imputato. Non si accorge di essere praticamente in mezzo a una strada secondaria nel centro di Ferrara. 

			Sbucata dal nulla. Il magistrato fa solo in tempo a girarsi. Il muso della macchina è già su di lui mentre il rumore dei copertoni che scivolano sull’asfalto gli toglie il respiro. Chiude gli occhi aspettando il colpo finale della sua vita. 

			Li riapre, meravigliato, non appena sente che qualcosa lo sfiora, riscalda, ma non lo abbatte. Appoggia la mano sulla calandra calda dell’auto che ha inchiodato a pochi centimetri da lui, una bestia ai suoi piedi che sbuffa aria di motore. Il conducente scende. Lo offende in ferrarese. Intorno, nella viuzza medievale, non c’è nessuno. Si avvicina. È un tipo sulla trentina, capelli scuri, vestito bene, camicia bianca. 

			Marano non lo sente, osserva ancora l’auto, una Fiat 1100 nera, e poi si accorge dell’uomo che ormai gli sta per mettere le mani addosso. Tira il magistrato per la giacca, vomitandogli altri improperi contro, e lo minaccia. Marano lo guarda incredulo e poi carica rabbia, e la sua reazione arriva poco dopo. Lo spinge via. L’altro si sbilancia e deve appoggiarsi sul cofano dell’auto, cerca qualcosa in tasca. Un’arma, un coltello forse, perde tempo nella giacca. 

			Il magistrato non vede altri intorno e allora finalmente è libero di sfogare una pulsione ormai incontenibile. La somiglianza dell’aggressore con Sperandio e la presenza inquietante di quell’auto gli fanno perdere ogni controllo. Il gesto è rapido, quasi preparato. La mano del magistrato corre sotto la giacca. Fino a qualche settimana fa non avrebbe trovato nulla. Adesso c’è invece un triangolo di pelle legato al fianco. Marano estrae la Webley in un secondo e gliela punta addosso. L’uomo della 1100 si blocca come gli fosse stato ordinato. Marano non ha parlato. Tiene solo la pistola contro l’uomo mirandogli alla testa, a un metro. Basta quello. L’altro alza le mani e implora.

			 «No, no, si calmi io non…».

			«Non aggiungere una parola. Sali su quell’auto maledetta e tornatene da dove sei venuto».

			L’aggressore monta il più velocemente possibile, ingrana la prima e passa di fianco a Marano che ha ancora la pistola in mano. L’auto è già lontana. Il magistrato abbassa la pistola. Trema. Cerca di calmarsi. Prova una forte vergogna per quello che ha fatto. Lui, uomo di legge che deve governare gli istinti e far prevalere su tutto la ragione e il codice. Qualcosa è saltato nella testa di Marano e se l’è presa col primo che passava da lì. Rimette la pistola al suo posto. Non sa se la riporterà ancora con sé. Ma ci ripensa subito dopo. Adesso anche il suo incarico di sostituto procuratore è a rischio. È uno sceriffo senza distintivo.
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			Il giorno dell’inquisizione ha lo sguardo perso e sente tutta la sua debolezza col battere lento del cuore. Celeste non sa niente e non sa quando e come glielo dirà. Nemmeno due caffè presi uno di fila all’altro sono bastati. Il giorno dell’inquisizione non può che compiersi nel palazzo di giustizia, che però ha perso quella parola per lui sacra e diventa solo il palazzo dell’inquisizione. Il sistema ha trovato il modo di divorare uno dei suoi figli, e Marano passa sotto la porta dell’ingresso con la sua valigetta in mano, quella più grande e capiente. Qualcosa, un rintocco d’istinto, gli ha comandato così. Guarda indietro prima di entrare nell’edificio, il cielo plumbeo ancora non si è scatenato. Ma promette di far cadere tutto il male del mondo. Il palazzo non è il riparo ma il luogo dell’esecuzione, vogliono togliergli l’anima per il lavoro che ha fatto, la missione che ha compiuto, mettendo la Giustizia prima di tutto. Della famiglia, della sua vita, di sé stesso. Si può morire per una scarica di mitra, come è successo al suo amico e collega Corelli nel ’43, o piano piano, lentamente, come sta per accadere a lui. Bastano parole giuste per farti a pezzi. Loro sanno come usarle, come lo sapevano fare gli inquisitori. Prima le parole che ti piegano, e poi il ferro sulla carne per spegnere ogni tua possibile resistenza. Si può uccidere un uomo togliendogli quello che più ama. Marano si stringe nelle spalle, afferra ancora meglio la valigia che dovrà contenere tutta una carriera, ricordi, rimorsi, rimpianti, documenti indispensabili per ricercare la sua giustizia altrove, e percorre lo scalone di Palazzo Bentivoglio come se avesse uomini armati a fianco che lo sospingono sopra incatenato. Tanto altre catene invisibili costringono lui. Venchi lo aveva detto con una telefonata il giorno prima. Quel tono laconico, la frase che nascondeva disperazione ma non poteva farlo trapelare, forse perché qualcuno ascoltava: «La devo convocare qui per domattina, alle 9 in punto, mi raccomando, non faccia tardi, ci sarà l’ispettore del ministero, per importanti comunicazioni».

			Non aveva spiegato altro, il capo ormai diventato ex, di fatto sollevato dal suo incarico e solo facente funzione per consentire la transizione della procura verso una rivoluzione interna che pareva una purga o un’epurazione, o entrambe. L’ispettore sarebbe stato l’inquisitore, lì per quelle «importanti comunicazioni» che non facevano presagire niente di buono.

			

			L’orologio dell’ufficio di Venchi batte inesorabile le 9. Tre uomini, tre sedie, tre sguardi. Il capo non è al suo posto, su quella poltrona larga e capiente che tanto amava e nella quale sprofondava il suo corpo grasso e flaccido. Ora no, il cuoio non viene martoriato dai suoi chili e dal suo sudore. Una silhouette di uomo esile e nervosa la occupa, la usurpa, quasi non volendo toccarla ma restando un dito sopra la pelle, per non mischiare niente del proprio corpo a quello del legittimo proprietario, definitivamente spodestato. Alza all’improvviso la testa, magra e rasata, i suoi occhi grigi non guardano nessuno dei due seduti oltre la scrivania, Venchi derubricato a ospite e l’inquisito che attende senza espressione che il suo destino si compia. L’ispettore ha circa cinquant’anni e la fama di un persecutore. Si muove bene nel silenzio della stanza, quasi volesse creare un’atmosfera ancora più tetra e asfissiante di quella che già c’è. Aspetta la fine dell’ultimo tocco di pendola per iniziare. Si compiace dell’ansia altrui, se ne nutre. Decide che si può cominciare, smette di girare in modo ritmato i pollici delle mani e finalmente parla.

			 «Vi ho convocati qui, stamani, per affrontare questioni di grande urgenza». Inizia così, una voce sottile e bassa che può raggiungere toni ben più alti e minacciosi, se serve. 

			Marano ricorda bene le facce che vede, ma sono le voci che gli restano più impresse. Il suo timpano può incidere sul disco della memoria. L’ispettore fa un lungo preambolo e questo serve a Marano per capire meglio, ancora meglio. Già visto, già sentito. 

			«Dottor Marano, la vedo piuttosto inquieto, si sente bene?».

			Il magistrato vorrebbe rispondere di no, sbugiardarlo lì davanti a tutti e urlare della volta in cui l’ha visto, perché era stata una di quelle volte di cui bisogna pentirsi e vergognarsi per tutta la vita. Ma ancora stenta a ricostruire l’occasione, il giorno. La tensione è troppa per reggere il passato e il presente. Respira due, tre volte rapidamente. Più che riprendere fiato, è un barcollare controllato sulla sedia di quella tortura mentale. 

			«No, non si preoccupi, prosegua pure», risponde Marano in modo concitato.

			L’altro quasi si compiace del sentire il suo inquisito già sul punto di cedere, ma deve mostrare una finta pietà, con uno sguardo compassato e non certo compassionevole, e il capo appena incurvato.

			«Dottor Marano, per lei e per nostra discrezione le chiedo di uscire mentre parlo col procuratore». 

			«Come vuole».

			Così finisce di parlare a Venchi di quello che l’attende.

			«Ha qualcosa da dire, procuratore Venchi?».

			Non può nascere dal niente, il coraggio che non ha mai avuto. Non si diventa eroi, se la misura di sé stessi esiste solo quando si comanda e scompare quando si è comandati. Venchi ha perso la sua voce molto tempo prima, nei suoi silenzi e nelle sue omissioni, nel lasciar correre e nel cercare di nascondere, nello sprofondare fra le pieghe della sua sedia per il peso delle pressioni dall’alto. Non parla, scuote la testa, chiede solo di uscire da quel tribunale improvvisato nel suo ufficio. Gli viene concesso. Non incrocia nemmeno lo sguardo del suo sostituto, che torna a sedersi.

			«Adesso veniamo a noi, Marano». L’ispettore ministeriale chiude la cartellina di Venchi e apre quella fin troppo voluminosa di Marano. Non sposta nemmeno il primo foglio, comincia da quello.

			«Si devono condurre alcuni accertamenti sul suo operato come sostituto procuratore che molto probabilmente comporteranno un procedimento disciplinare e, sarò franco, anche una possibile sospensione dal suo incarico. Questo alla luce dei documenti in nostro possesso e delle accuse che sono qui contenute».

			Come fa il paziente quando il medico aggiunge nuovi malanni a quanto già conosce, Marano balza sulla sedia dopo aver sentito quelle parole, e non può fare altro che ripeterle.

			«Alla luce dei documenti in nostro possesso?»

			«Sì, una deposizione fatta contro di lei da un militare britannico, che la accusa di corruzione, poi altre persone, fra cui un maestro elementare che ci ha parlato dei suoi trascorsi da repubblichino, ci deve anche motivare una richiesta di assoluzione piuttosto dubbia… tanto per cominciare».

			Marano naviga nel buio. Non si capacita di quale militare britannico possa mai avergli combinato quello scherzo e nemmeno dell’altro fango piovuto su di lui. Però tutto è possibile, se lo è sempre detto, tutto è possibile in questa maledetta città.

			«Ma chi sarebbe questo militare…».

			«Si chiama George Mefsod, è un sergente di stanza qui a Ferrara. Le faccio un favore, a dirglielo».

			«Un favore… dovrei ringraziarla, ma le dico che non conosco nulla di quest’uomo né di quel maestro. Conosco molti del personale britannico qui a Ferrara, per ovvie ragioni di collaborazione, ma questo Mefsod non mi dice niente».

			«A noi invece ha detto molto di lei… ma se ne potrà parlare in seguito».

			«Queste sono calunnie infamanti», sbotta Marano, «di cui proverò la falsità, se me ne sarà dato modo».

			«Gliene sarà dato modo, dottor Marano, non se ne preoccupi. Questo è il mio lavoro».

			«Quello di rovinare la carriera dei magistrati?». 

			All’ispettore sfugge un sorriso. 

			«Dottor Marano, siamo qui per fare il nostro dovere».

			«E io ho il dovere di difendermi, siamo pur sempre in una nazione liberata, no?». 

			Con disinvoltura, l’ispettore risponde: «La libertà non è un diritto: è un dovere. Non è una elargizione, ma una conquista. Non è un’uguaglianza, è un privilegio». 

			Adesso è Marano a sorridere. 

			«Queste parole la fanno ridere, dottor Marano?»

			«No, mi fa ridere il fatto che proprio lei le abbia pronunciate».

			Un sospiro lungo. L’ispettore riprende a girarsi i pollici. Occhi di ghiaccio puntano Marano, che non vuole togliersi di faccia il ghigno beffardo.

			«Vuole peggiorare la sua posizione insultandomi? Non le conviene, Marano, non le conviene».

			Marano scuote la testa.

			«Non ho proprio questa intenzione, ho solo detto che mi fanno ridere le sue parole».

			«Lei scherza col fuoco».

			«Mi spiego, non offendo lei, ma chi le ha pronunciate».

			«Marano, sto esaurendo la pazienza coi suoi giochi cretini. E chi caspita le avrebbe dette, se non io?». L’urlo è rabbioso, l’ispettore ha cambiato faccia, da burocrate a belva.

			Il sostituto non batte ciglio e scandisce le due parole.

			«Benito Mussolini». 

			L’ispettore si sgonfia, le braccia si incurvano, sulla difensiva.

			«Una semplice coincidenza». 

			Marano scuote la testa. «Ci siamo già visti io e lei, qui a Ferrara. Era il novembre 1943, subito dopo l’assassinio di Pasquale Corelli per mano dei fascisti. Lei, ispettore Adinolfi, venne in procura a parlarci di libertà e dovere sotto la Repubblica di Salò, e citò quella frase. Ora si ricorda?»

			«Può essere…», ammette l’altro, «ma erano altri tempi, adesso parliamo di lei, non di me».

			«Ha ragione, ispettore, parliamo di me, ma prima o poi potremmo anche parlare di lei». 

			L’altro sbianca e distoglie lo sguardo da Marano. Si ricompone e riprende a parlare. «Sarà presto convocato».

			Marano si alza in piedi di scatto, senza staccare lo sguardo dall’ispettore.

			«Mi tolga solo una curiosità… lo avete già deciso, il mio destino?»

			«No, Marano, non veda complotti ovunque, non veda strane trame come ha fatto sino a oggi, si fidi».

			«No, Adinolfi, non vedo nessun complotto, nessuna trama. Vedo un ispettore mandato da un ministro della Giustizia comunista che mi cita Mussolini. Non è facile fidarsi».

			

			Gli ripugna vedere il suo ufficio tutto in ordine. Alcune cartelline sono impilate sulla scrivania, il portacenere è vuoto. Non ci sono fogli sparsi, le due sedie non sono sommerse di carpette e faldoni, la finestra non è spalancata o semi-aperta per far sbuffare quella ciminiera vivente che ora non ha nemmeno la voglia di fumarsi una sigaretta. Lo farà solo una volta uscito da lì. Il segretario è stato zelante, gli ha portato i documenti che aveva chiesto. Copie del materiale accumulato sulla banda della 1100, ma non solo. L’istinto e il sesto senso gli aveva suggerito di riesumare, fra i vari casi della sua carriera, fra quelli tuttora in fase di dibattimento e fra quelli irrisolti, in particolare due che erano avvenuti nella stessa zona: uno riguardava il nuovo processo al prete don Minzoni, ammazzato dagli squadristi nel 1923 ad Argenta; l’altro, nella frazione di Santa Maria, era quello in cui era stata uccisa la contessa Gherardini Franchi, nel 1944. Due crimini all’inizio e alla fine del fascismo. Quell’ultima vicenda in particolare non si era mai chiusa, nella sua mente. Aveva dovuto distoglierne lo sguardo a malincuore per ordine del capo Venchi. E non poteva dimenticare quella faccia da schiaffi del figlio Roberto, i deliri di Giuseppe Corso e il terrore del diavolo evocato da Serse Antonioli. Se ne va per un periodo di ferie inutile, in attesa che scatti la sospensione promessa. Avrà tutto il tempo del mondo per rimuginare. 
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			Marano fa accomodare Ferla sul divano e recupera una bottiglia di birra. Celeste è fuori col bambino per fare quel po’ di spesa permesso dalle circostanze. 

			«Ti ho chiamato per dirti che vogliono farmi fuori dalla procura di Ferrara, c’è un ispettore ministeriale, un ex fascista che già conosco, mandato per fare il lavoro sporco».

			«Come caspita è possibile?», Ferla lo dice come fosse la riprova allo sconforto che lo tedia da giorni. Sente mancargli la terra sotto i piedi. Senza Marano è solo e inerme. In una parola, perduto. 

			«È arrivato un ordine dai vertici del ministero, mezza Procura è stata rimossa, non sono piaciute le indagini sulla banda della 1100 e gli arresti che abbiamo fatto».

			«Maledetti».

			«Accertamenti disciplinari e poi sospensione… l’iter di cui mi hanno ventilato è quello».

			«E cosa hanno contro di te?»

			«Di tutto, le calunnie più infamanti, accuse di corruzione e di cattiva condotta da parte di personaggi spuntati dal solito cilindro… posso anche difendermi, ma di sicuro mi trasferiscono».

			«È quello quindi il tuo futuro, lontano da qui?»

			«Sì, Achille… ma c’è ancora tempo».

			«Tempo? Per fare cosa?»

			«Per fermare almeno lui».

			Ferla non segue più il magistrato. Si tocca la testa, non lo capisce, percepisce un principio di emicrania. Gli sembra tutto impossibile.

			«Hai le prove dell’assalto al carcere?»

			«Ci sto lavorando, comunque abbiamo poco tempo».

			Il tenente strabuzza gli occhi, bastano per chiedere perché.

			«Stanno per trasferire il processo, questo non aiuta».

			«E quindi, siamo fregati».

			«Ti dico di no», Marano quasi alza la voce, perché non sopporta tante perplessità e per la sua testardaggine gli dice di dover cercare a ogni costo l’uscita da quel vicolo cieco. «Bisogna tornare indietro, cercare a ritroso nel suo passato, qualcosa che non possa essere derubricato a un reato politico, un male fatto senza la scusa di una bandiera».

			Ferla scuote la testa, ormai dolorante, come a ribadire che i piani di Marano sono irrealizzabili con tutte quelle circostanze avverse.

			Il magistrato si rende conto che c’è qualcosa di strano: «Che fine ha fatto la sua divisa, tenente?». Gli dà del lei. Lo chiede come se fosse il suo superiore.

			«Non me la sentivo di indossarla. La metterò più tardi in caserma».

			«Tientela buona, Achille, che conciato così sembri un disertore in fuga da sé stesso».

			«Hai ragione», dice Ferla rialzando la testa abbassata. 

			«Dobbiamo essere pronti a tutto, stavolta». Marano aspetta qualche secondo e poi riprende. «Un dettaglio importante: nelle mie indagini sul tentativo di assalto al carcere è uscito un nome, quello di un tale, Giorgio Incerti, che è coinvolto nel recupero dei residuati bellici, lo stesso traffico di cui si occupava Sperandio. Si potrebbe cercare qualcosa su di lui». A Marano passa per la testa di riferire a Ferla di quel Mefsod e di cercarne informazioni, ma poi desiste, perché non farebbe che aggravare la sua posizione disciplinare già compromessa.

			L’altro annuisce, si segna il nome, e fa un impeccabile saluto militare sugli abiti da borghese. Un cenno del magistrato basta. Non lottano più per la divisa, l’incarico o il ruolo, ma per sé stessi. 

			

			Marano va alla sua scrivania e si accomoda alla poltrona. Ha ostentato tutta quella sicurezza all’amico per non preoccuparlo e per dargli una ragione per andare avanti, come del resto tiene nascoste le sue inquietudini e i timori alla moglie, e questa volta finge bene, sa che se non recita al meglio la sua parte di marito rischia di perderla, per sempre. Le cose per loro vanno meglio, anche se le crepe del loro rapporto continuano a emergere, non si vedono in superficie ma scavano nella profondità dei loro sentimenti. Marano e Celeste fanno di tutto per coprirle, spesso lottando contro l’evidente loro diversità. Una forza però continua a tenerli insieme, l’uno legato all’altra dalla caparbietà di Aldo e dalla costruttiva rassegnazione di Celeste. 

			Cerca la risposta alle domande che lo assillano da settimane nella macchina da scrivere, lì davanti, su cui non batte da troppo tempo. Prende dal cassetto diversi fogli bianchi e ne infila uno dentro il rullo prima di concentrarsi sui tasti e sulle parole giuste.

			Marano però si blocca nella sospensione dei suoi ultimi pensieri. Non riesce più ad andare avanti e lascia la prima frase a metà. Il dito sfiora il tasto successivo ma non lo tocca. Guarda libri e codici sulla mensola di fronte a lui, li interroga con gli occhi ma non vede soluzioni alla sua frustrazione. La finestra aperta gli rimanda i rumori della città sottostante, dal suo piano sente voci di passanti, corse di bambini urlanti. Si ferma a fissare una lama di luce che entra dalla finestra e va a posarsi giusta sulla sua scrivania. Il raggio sfiora appena la macchina da scrivere e punta decisa sulla statuetta di dea Giustizia, che il magistrato aveva trasferito dall’ufficio a casa sua. La luce mette in evidenza le venature del marmo bianco e ne esalta la fattura, perfetta ed eterea. È proprio una dea, pensa Marano, inafferrabile per i comuni mortali, che sostiene fiera la bilancia per soppesare le colpe ed è pronta con la spada a comminare le pene nella giusta misura. Condanna o assoluzione. Si ricorda di quel testo latino antico, non ricorda l’autore, ma i principi sono ancora scolpiti nella sua mente, come le pieghe di marmo della statuetta. La divinità viveva durante l’Età dell’oro ed era la guida degli uomini. Un’epoca felice, quella, senza nazioni impegnate in conflitti e in cui gli uomini si godevano le loro vite, accontentandosi di quanto avevano. Poi, tutto cambiò: prevalse l’avidità, il male diventò estremo e lei non poté resistere oltre, ma volò via fra le stelle. E forse, la giustizia diventò vendetta. Marano allunga la mano verso la statuetta e la soppesa fra le mani. La gira e ripensa a quel regalo fattogli dalla moglie Celeste quando era stato nominato sostituto procuratore. 

			Le illusioni della sua carriera, lui guardiano della giustizia. Immaginava di avere sul tavolo la legge non più come oggetto di studio ma come strumento di potere. L’onore, il patrimonio, la libertà del cittadino, perfino la vita, erano nelle sue mani. E in quel regalo c’erano anche le illusioni del suo amore per Celeste, “non ci può dividere niente”, la speranza che nel matrimonio appena consacrato ci fosse la riprova che lei esisteva solo per lui e viceversa. Ma non era così. La materia non ha un’anima e nemmeno colpe. In quel momento, almeno per quel momento, le possiede entrambe. 

			Marano, con un movimento che sorprende ed esalta lui stesso, carica all’indietro la mano e scaraventa la statuetta contro la parete libera da codici e mobili. Il tonfo è sordo. La dea di marmo colpisce il muro, ne resta appena scheggiata e subito ricade giù. Si avvicina, meravigliato per non averla vista finire in frantumi, la ritrova sbrecciata dove Giustizia regge la bilancia. Il magistrato non fa altro che prenderla, spolverarla e rimetterla sulla sua scrivania. Ancora lì, sotto il raggio di sole che ne illumina il difetto. 
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			Un nome, quello di Giorgio Incerti, e il numero di targa di un ex furgone militare Bedford trovato dopo alcune indagini. Finetti li tiene in mente, non può confondersi. Niente divisa per lui, si opera in borghese, armato di pistola. Si chiude la giacca, accende la moto e inizia il suo appostamento dove Ferla gli ha detto di andare, in un ex campo di aviazione dove c’è ancora un deposito di residuati bellici. Lì può trovare il suo uomo. Finetti aspetta vicino a un grosso olmo, lungo il recinto perimetrale. Prende la prima sigaretta di un pacchetto pieno. È pronto per l’attesa, e teme che sarà lunga come una giornata estiva.

			Sta quasi per addormentarsi mentre scende la sera. Il sole si spegne verso l’orizzonte, la frescura gli sta rubando l’attenzione e chiudendo gli occhi. Si risveglia al rumore di un veicolo rombante. Finetti scruta: un Bedford sta per uscire. Nota un solo uomo al volante. Sembra biondo, si nota la chioma che sporge mentre saluta un tipo in divisa sdrucita. Controlla la targa: è quella giusta. Accende la motocicletta e scatta in scia al veicolo, sperando di non essere stato visto. Si chiede dove è diretto. All’incrocio, la prima risposta: non va verso Ferrara ma punta a sud-est. Potrebbe essere ovunque, potrebbe essere troppo distante. Lo ha inteso, Finetti, scrutando da dietro gli occhialoni l’andatura del Bedford che pare quasi volerlo seminare. Finetti accelera, ma gli sta comunque a debita distanza. Un puntino nel suo specchietto. Solo un puntino. Il Bedford corre e il puntino lo segue. Superano case, paesini, bambini che salutano, come se fossero tornati gli alleati, come se ci fosse una nuova Liberazione. Finetti sente la stanchezza, non è abituato a compiere tragitti così lunghi in moto. Glielo ricordano le natiche. Si ricorda l’addestramento da carabiniere e poi quando è stato assegnato all’unità del tenente, che lo ha formato come un fratello maggiore, sebbene lui ne abbia due di fratelli più grandi, nella sua Brescia. Ma li ha visti ben poco negli ultimi tempi.

			L’autista sa dove sta andando. Non tentenna mai a nessuno svincolo. Finetti pensa che ci sia qualcosa di organizzato in quel tragitto così sicuro. Deve farlo più volte, forse ogni giorno. Fra questi pensieri, le accelerate e le scalate in curva il brigadiere si rende conto di colpo di qualcosa che inizia a terrorizzarlo: si è perso in mezzo alla campagna. La sua unica bussola è l’uomo che deve inseguire, e sta calando il buio.

			

			Il sospetto si è infilato col suo camion in un ampio cortile all’interno di una villa. Finetti ha parcheggiato cento metri prima, vicino a una fila di alberi. Intorno, buio pesto. Le ultime luci che ha visto erano quelle del Bedford che infilava il cancello aperto. Il carabiniere non ha la più pallida idea di dove si trovi. Nella campagna ferrarese, decine di chilometri a est di Ferrara: più o meno, il senso dell’orientamento gli dice quello. L’istinto gli comanda di stare attento. Non sa se Incerti sia solo, dentro la villa. Si gira intorno per orientarsi, capire e farsi coraggio. Nemmeno i grilli lo aiutano, né le case intorno già piombate nel silenzio. Finetti sospira e tocca la pistola nella fondina. Il tenente si è raccomandato di non prendere decisioni avventate, di tenersi alla larga e annotare comportamenti sospetti. Ma non c’è proprio niente di normale in quello che sta facendo questo tizio. E da qui non può certo descriverlo, perché non vede nulla se non la sagoma della villa e forse qualche luce accesa al suo interno. Prende la decisione mentre afferra la pistola e percorre i metri che lo separano dal cancello dell’edificio tenendosi il più possibile basso. Supera l’ingresso senza problemi. Mentre lo varca, un’altra luce si accende nella villa. Si ferma, teme di essere stato scoperto. A terra, immobile, ansima mentre guarda la casa. Uno, due, tre bagliori, e altri ancora. Una scarica di luce percorre l’edificio. Le finestre di due piani si illuminano contemporaneamente come se le avessero accese un unico interruttore e un’unica mano. Finetti trema. Finetti vede la villa nei suoi dettagli, sembra un incendio ma non divampano fiamme, la struttura è invasa da una strana luce. Il brigadiere si gira intorno per cercare qualcuno che possa essere testimone di quanto sta guardando. Qualcuno che lo possa aiutare. Ma è lui, la legge e la razionalità. Cerca di calmarsi e placare la paura e la superstizione che lo incatenano alla terra, alla sicurezza, alla materia che si tocca ed esiste. Passano pochi secondi e d’improvviso la villa ripiomba nel buio, come se lo stesso interruttore centrale fosse stato girato. Finetti frena un altro gemito di sorpresa. Aspetta il compiersi di qualche altro prodigio sotto i suoi occhi, tenendo la pistola puntata davanti a lui per difendersi dall’ignoto. Uno, due minuti, ma non succede niente. Basterebbe dire quello, al tenente. Ma gli crederebbe? No, gli darebbe del pazzo o dell’ubriacone, anche se beve di rado e non ha mai avuto strane visioni. 

			Deve alzarsi e avanzare, capire quello strano fenomeno, e solo così la sua indagine sarà compiuta, il dovere del carabiniere. È arrivato fino lì per tornarsene indietro a mani vuote? Si rimette in piedi, sempre incurvato per mantenere un profilo basso. Mette il colpo in canna, e prima di proseguire verso il retro della villa, dove è stato parcheggiato il veicolo militare, si sfiora il crocifisso che tiene legato al collo. Non c’è tempo per pregare e importunare Dio per una faccenda che si può e deve risolvere fra uomini. Solo una stranezza, nessun mistero. Finetti cerca di convincersi mentre compie passi incerti e si avvicina all’ingresso posteriore della villa. La porta è spalancata. Nota che il furgone è parcheggiato lì vicino, pronto per essere caricato con qualcosa, probabilmente di molto pesante. Finetti pensa a traffici, bottini, refurtive, a un criminale patentato, e lui lo ha scoperto. Strano che il criminale sia solo, strano che non ci siano complici. Forse sono lì dentro. Ma non si sente un rumore. Nemmeno quando l’intera villa brillava nella notte. Non un suono, un avvertimento, qualcosa che venga spostato. E soprattutto, nessuna voce.

			

			La porta è una bocca vorace che lo chiama, e lui non vorrebbe andare. Dimenticarsi del senso del dovere, della divisa e darsela a gambe levate, arrendersi alla sua paura. I denti battono, la mano destra con la pistola deve essere tenuta salda dall’altra. Non è un modo studiato per prendere la mira. Finetti si blocca all’improvviso mentre cammina sulla ghiaia. È l’unico rumore prodotto, qualcuno potrebbe sentirlo e starsene lì nel buio pronto ad assalirlo. Il brigadiere si è portato una torcia, potrebbe accenderla. Lui è la legge, lui è luce nel buio del crimine. Ma così diventerebbe un bersaglio sicuro. Strano che nessuno armeggi, sposti, svuoti casse di refurtiva, faccia qualcosa. Strano, maledettamente strano. Solo andando avanti si può vedere. Solo rischiando si può capire. I passi sono corti, piccoli, nemmeno un infante si muoverebbe in quel modo, come se il ghiaino fosse un campo minato. Si stira il collo come un pugile. Ancora poco, un metro. Giunge sull’ingresso. Gli occhi sono abituati al buio, ormai. Punta la pistola verso l’interno. Lì dietro ci dev’essere una dispensa, un retrocucina, la zona della servitù. Non ne sa di ville, al massimo di case di campagna e cascine. Viene da una famiglia di contadini. È perfino titubante a entrare in casa d’altri senza chiedere permesso o dichiarare che è un carabiniere e vuole capire cosa si muova in mezzo a quel buio e chi ha acceso la notte poco fa. Un intruso, con tanto di pistola. Se lo malmenassero e gli sparassero così, senza chiedergli niente, potrebbe perfino essere legittima difesa. Questo gli fa perdere ancora di più quel barlume di sicurezza che non gli illumina l’anima persa in questo nero avvilente. “Finetti, devi andare, è il tuo momento, non ci sono altri prima e dopo di te”. Varca la soglia. Almeno l’olfatto non ha bisogno della luce. Aria di stantio, vecchio, e poi un qualche sentore di cera. Forse una candela, accesa non lontano da lì. Ma sente solo l’odore. Lì per chiamarlo.

			Tiene ancora la pistola dritta davanti a lui. Unica difesa. Brandeggia l’arma nel buio, destra e sinistra, ma nessun bersaglio si fa avanti. Potrebbe usare ora la torcia nella tasca del giubbotto, ma rischierebbe di essere individuato da qualcuno nel buio. Forse dietro la credenza che sfiora, tocca, è legno. Cerca di usare il naso. Ancora cera. Viene da un punto più avanti. Va a tentoni, i piedi avanzano con movimenti minimi, le mani si perdono fra il vuoto intorno e gli oggetti trovati. Altri mobili. Sfiora con la mano bottiglie, un sacco, forse un coltello. Subito la ritrae per non tagliarsi. Finalmente, uno stipite gli dice che ha raggiunto una nuova stanza, forse un corridoio. Se ne sta nel mezzo per non urtare qualcosa, sente la presenza di più oggetti intorno. Accarezza il velluto di una poltrona. Non sa dove va né perché lo fa, vorrebbe scappare. Il buio sta per inghiottirlo ai prossimi passi. Può solo andare avanti. Ormai la pistola è bassa, non farebbe mai in tempo a usarla se la sorpresa arrivasse da dove non può nemmeno immaginare. Ovunque. Inizia ad ansimare per la paura. Cerca di calmarsi. Immobile, nell’unico punto sicuro. “Calmati, calmati”. Se lo ripete, mentre la concentrazione viene divorata dal terrore, perché non si può concentrare su nient’altro, se lo circonda il nulla. E poi tenta di fare qualche altro passo. Uno spiffero lo guida verso una direzione, la prende. Si volta all’improvviso verso una porta. Vorrebbe gridare di gioia, ma non può. Tre grossi candelabri illuminano qualcosa di ancora più luccicante. Non c’è nessuno in quell’ambiente, o almeno così sembra. Finetti rialza l’arma e avanza con più fiducia. La luce si diffonde in uno spazio ampio con un soffitto alto, circondato da quella che sembra una libreria e poi più avanti un divano. Ma il grande tavolo in fondo al salone lo attira. Trova una cassa di legno aperta e una chiusa. Guarda dentro la prima e un divampare di oro gli riempie gli occhi. Lo tocca per vedere se è vero. Alza un lingotto. Non sa quanto pesa, lo sorregge fra le mani. Emozionato, incredulo, spaventato. Ma non bada più alla paura, la sorpresa è troppo grande. Mai visto un tesoro del genere, forse nemmeno sognato in tempi di disperata povertà. Non ci sono solo lingotti nella cassa, ma anche strani sacchi di tessuto. Li può sfiorare, e tanto vale infilarci la mano. Affonda fra pezzi di metallo. Ne prende una grossa manciata e la contempla, quasi annusandola. Sono monete d’oro, non sa da dove, non sa come, non sa perché siano arrivate lì. L’estasi della ricchezza lo conquista, la pistola è già stata appoggiata sulla cassa vicina. Dimentica perché si trova lì e pensa già a come possa andarsene portandosi dietro tutto o un po’ di quella ricchezza. “Ci starà sulla motocicletta la cassa, forse le casse, legate con un laccio. Sì, ci vorrebbe un laccio per stringerle attorno, al serbatoio, al motore, sopra il manubrio, ci vorrebbe una cintura, qualcosa per…” 

			È un colpo che lo strozza. Qualcosa che lo tira alle spalle. L’ha invocato ed è arrivato. Se ne accorge afferrandolo con le mani. È una cintura, un laccio, qualcosa del genere. Lo sta soffocando. Finetti vuole girarsi, vedere chi gli toglie il respiro. Ma viene tirato giù di forza, verso il pavimento, lontano dall’illusione del suo oro. 

			«Sono un carabiniere, sono un carabiniere», tenta di dire. 

			«So chi sei».

			Finetti non resiste a quella forza, sente le braccia muscolose dell’uomo, cerca di strattonare, ribellarsi, perfino graffiare, ma non fa male. Si dimena, spinge coi piedi. L’altro si sbilancia. Finiscono nel buio e a terra. All’aggressore sfugge la presa e il brigadiere cerca di alzarsi. Si mette in ginocchio ma dal buio le mani rispuntano fuori. È alto e forte. 

			«Maledetto carabiniere».

			Il brigadiere cerca di slanciarsi verso la pistola ma viene afferrato da dietro, il giubbotto è la sua camicia di forza. Finetti si gira e assesta una gomitata in pieno volto all’altro. Si scambiano alcuni pugni di disperazione, dati da chi combatte fra la vita e la morte. Il nemico però è di un’altra stazza e assesta un colpo allo stomaco che piega Finetti. Il carabiniere si ritrova in ginocchio e l’altro gli rimette rapidamente il suo cappio al collo. Il brigadiere è stordito. Alza ancora il braccio, un’ultima volta, per opporsi o arrendersi. Non importa più, non implora. 

			

			Ferla se ne sta seduto alla scrivania. Ha dato ordine a tutti di non andare nelle brande per nessuna ragione e di tenersi pronti a partire. Per quale destinazione? Nessuno lo sa. Finetti non è tornato alla caserma ed è quasi mezzanotte. Il tenente non ha mangiato, per la preoccupazione che lo divora. L’idea di perdere un altro dei suoi uomini in così poco tempo dopo la morte di Biagini. L’idea di perdere uno dei suoi più cari amici. La testa inizia a fargli male. Segnale pessimo. Ripensa agli ordini dati al suo brigadiere, di non mettersi nei guai e tornare alla base. Può essere andato ovunque, in lungo e in largo nella provincia. Possono averlo catturato e possono averlo ucciso, nella peggiore delle ipotesi. Oppure è rimasto senza benzina, o si è fermato per un guasto alla motocicletta. Bisogna solo attendere. Quello che Ferla odia di più. La testa gli duole, vuole solo il buio. Una nausea sale, sempre più forte. È la sua emicrania, come non l’ha mai sentita. E come voleva, arriva il buio. 
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			«Papà, è un partigiano?». Il bimbo chiede e indica puntando il dito verso l’alto. Il padre non risponde, tira a sé il piccolo e gli copre gli occhi. 

			«Non guardare, non devi guardare».

			«Ma ancora fanno queste cose?», domanda una signora lì vicino, nessuno osa rispondere. 

			«Chi può essere stato? Gli hanno messo anche un cartello».

			Un’altra donna piange pensando alla madre che ha perso quel figlio.

			«Signora Ornella, diceva bene Paolino, sembra un partigiano appeso dai fascisti». 

			«Qualcuno deve tirarlo giù subito, si sta alzando il vento».

			È vero. Dondola, appeso al palo. Le gambe di marionetta si spostano a destra e a sinistra. Ha un paio di scarponi. I pantaloni lordi, non deve aver retto al colpo che gli ha spezzato il collo e la vita. La testa china e gli occhi ancora aperti a giudicare i vivi. 

			«Tiratelo giù!». L’urlo straziante è un ordine che arriva da lontano. Punta dritto verso un maresciallo, con al fianco due suoi carabinieri che contemplano il morto. Si girano tutti di scatto verso il tenente che avanza verso di loro, infuriato.

			«Vi ha dato di volta il cervello?».

			Nessuno risponde.

			«Perché lo avete lasciato appeso? Perché?».

			Il morto viene calato. L’ufficiale afferra la giacca del maresciallo, lo tira forte a sé, coi bottoni e le mostrine, vorrebbe strappargliela di dosso, dalla pelle, che dovrebbe essere cosa unica con l’uniforme. 

			«Io non, io non…». 

			La gente intorno abbassa la testa, uno inizia una preghiera sottovoce, che un vento sottile porta via.

			Una mano che trema si allunga sugli occhi spalancati di Finetti e li chiude col colpo rapido di chi lo ha già fatto altre volte nella vita. Volte scolpite nella memoria e nei polpastrelli. Gli sfila il cartello appeso alla testa scurita. Non sa dove trova la forza, per rileggere la scritta. “Per il tenente Ferla”.
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			«Tenente…».

			Una voce calma e sottile. Di donna.

			«Tenente…».

			Chiama ancora. Chiede di risvegliarsi. Ma lui è ancora in balia dell’incubo e degli occhi senza vita di Finetti. Cerca di uscirne e finalmente ce la fa.

			«Si è svegliato, tenente».

			La tenuta bianca dell’infermiera, il viso tondo e il sorriso accennato gli ricordano una crocerossina conosciuta in Balcania.

			«Dove sono?»

			«Si trova in ospedale, a Ferrara, è stato portato qui dopo il suo svenimento. Si ricorda qualcosa?»

			«Non molto… io soffro di frequenti mal di testa, ma è la prima volta che…».

			«Che perde i sensi?»

			«Sì…».

			L’infermiera non può aggiungere altro, in attesa che lo visitino i medici.

			«Va bene, ora cerchi di riposarsi dopo quello è successo».

			«Ma io devo tornare in caserma, alla mia caserma, dov’è Finetti, lui è il mio attendente, mi può dire dov’è e se è tornato?»

			«Adesso si rilassi e aspetti i medici, ci vediamo fra poco». 

			 

			Tocca a Marano spiegargli cosa è successo. Ferla ha perso i sensi, probabilmente dopo una forte emozione, associata poi ai casi frequenti di emicrania e a qualcosa che i medici devono ancora capire. Di Finetti, nessuna notizia. Lo hanno cercato in tutti i modi nella provincia, comunicando con le varie caserme. Nessuna traccia di lui. È di fatto irrintracciabile. A tutti però ha ricordato un’altra ben più lugubre denominazione: disperso. 

			«È stato quel maledetto Incerti, dobbiamo arrestarlo subito».

			«Potrebbe essere, amico mio, ma adesso devi pensare a riprenderti…».

			«No, Aldo, dobbiamo agire in fretta, al più presto, serve un mandato di cattura…».

			«Achille, abbiamo le mani legate, e non sappiano se…».

			«Come?». Il tenente si agita nel letto mentre il magistrato lo guarda amareggiato e preoccupato.

			«Non sappiamo se sia lui, non hanno nemmeno ritrovato la motocicletta di Finetti».

			«Chiediamo alla gente, accidenti, qualcuno deve sapere».

			Ferla si affloscia sul cuscino e socchiude gli occhi, mentre un dolore sottile riprende a salire dalla schiena.

			Vedendolo in quello stato, Marano non gli ricorda che non si può andare per la provincia chiedendo alla gente del destino di un uomo in motocicletta. 

			«Stai tranquillo, Achille, riposati per qualche giorno. Poi penseremo al da farsi».

			Il calmante fa effetto e Ferla si riaddormenta senza aggiungere altro. 
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			Si accorge subito di non essere sola in casa. Vincenzo vuole correre in camera sua ma lei lo trattiene.

			«Siediti un attimo sul divano», dice Celeste al bimbo senza alzare la voce.

			Vincenzo non capisce quell’ordine e la guarda perplesso per qualche secondo, ma poi decide di ubbidire e si piazza sul sofà, col giacchetto ancora addosso.

			Lei appoggia piano la magra spesa, inseguendo un rumore con l’orecchio. Sembra uno sfogliare convulso di fogli, che viene dalla camera da letto matrimoniale. Celeste cerca di non mostrare al figlio la paura che la invade. Qualcuno che cerca di rovistare fra i documenti del marito. Aldo le aveva parlato di un lungo periodo di ferie. Ma questa mattina non sarebbe stato in casa, e Celeste non capisce quindi il perché di quella presenza. Si avvicina alla porta, chiama a sé il bambino che si alza e si avvicina. Apre la porta lentamente, con la mano accompagna fuori Vincenzo e si prepara a lasciare la casa per avvertire qualcuno di quell’intruso.

			«Celeste… dove vai?».

			Si gira di scatto e trova suo marito con in mano un plico di documenti. 

			«Aldo, ci vuoi far morire di paura?»

			«Papà, sei a casa!».

			Grida, Vincenzo, a stemperare la sfuriata di Celeste che stava già per scattare.

			«Sì, sono tornato da poco».

			«Pensavo fosse qualcuno che rovistava fra i tuoi documenti in camera nostra, accidenti».

			«Ma qualcuno chi?»

			«Qualcuno che so io, con tutti i nemici che ti sei fatto».

			Celeste non si tiene mentre va verso la cucina per appoggiare le poche cose che ha comprato. Verdura e un misero pezzetto di carne, buono per farci il brodo, un po’ di bollito, senza sprecare un filo di grasso. 

			«No, non devi preoccuparti».

			Marano tenta di spegnere l’incendio, ma nessuno ormai gli crede più.

			Celeste scuote la testa e si dirige veloce verso la camera da letto. Spalanca la porta sapendo già quello che troverà.

			«Non mi devo preoccupare, Aldo? Nemmeno di questa confusione che sembra creata da un pazzo?».

			Il loro letto è tappezzato di documenti dattilografati, lettere, foto di qualche delitto. Altri fogli sono impilati sul pavimento, alcuni perfino incastrati fra le due lampade dei comodini; uno, ed è quello che più la preoccupa, è stato piazzato da suo marito proprio sotto il crocifisso, quasi fosse un fermacarte. 

			Vincenzo per fortuna è andato in camera sua a giocare, e non vede il livello di stramberia che suo padre ha raggiunto. 

			«Cara, devo capire alcuni fatti molto importanti».

			Marano quasi si vergogna ad ammettere che non solo lui, ma tutta la sua famiglia è ancora una volta in pericolo. E in questo caso non capisce nemmeno da dove arrivi esattamente la minaccia. Ne ha forse una vaga idea in mente, un presentimento o forse una presunzione. 

			Celeste lo fissa. La sua è un’espressione di rabbia e delusione. Aldo non è cambiato, non può cambiare. È sempre l’uomo che ha sposato col dubbio. E i dubbi in un matrimonio sono crepe, prima sottili, quasi invisibili, ma che, come quelle dei muri, non possono resistere al tempo e al reiterarsi dei difetti dell’altro. 

			«E tu saresti in ferie… ti chiedo solo una cosa, Aldo Marano: evitaci il supplizio di un anno fa».
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			Si alza di scatto, ansimante. Gli occhi cercano qualcosa nella penombra. Sente di non essere nel suo letto, non c’è un materasso sotto di lui ma qualcosa di meno comodo. Tocca il tessuto, sente il legno e capisce. Il suo divano di casa. Passa le mani a cercare la coperta per tirarsela fino alla faccia, come faceva quand’era piccolo nelle rare mattine in cui poteva dormire e sua madre non lo obbligava a svegliarsi all’alba. Di solito il giorno di Natale e quello di Pasqua. Ma non trova la solita coperta. Una coltre di fogli, intorno, sopra, di fianco. Li stropiccia e li sposta. Capisce che sono i suoi documenti e che ha dormito in salotto e ricorda che Celeste gli ha chiesto di portare tutta quella carta da un’altra parte e di starsene di là per qualche notte, finché non sarà tornato in sé e la sua fissazione si sarà placata. A pochi centimetri, il suo piccolo scrittoio traslocato, con altri fogli sopra. La sua borsa di pelle che usava per andare in ufficio, i vestiti che indossa da giorni. Dovrebbe radersi, almeno lavarsi, prima di rimettersi su quelle carte. Almeno ci fosse Ferla. Deve ricordarsi di sentire come sta e andarlo a trovare non appena possibile. Quanto vorrebbe portargli una novità sulle indagini, un modo per aiutarlo a rimettersi, un modo per… e i pensieri si fermano qualche secondo. Per continuare a credere che valga la pena indossare quella divisa. Per Marano ora solo il tempo di un caffè e una lavata di muso. Quel brutto muso irriconoscibile che si ritrova allo specchio. Fronte stempiata frastagliata di rughe, occhi lucidi. 

			«Non è tempo di raccogliere i tuoi pezzi. Non puoi fare bilanci nella disperazione. Non adesso, Aldo, guarda lo specchio, guardati, è la prova che esisti».

			Marano si ritrova abbracciato a sé stesso. Una piccola lacrima scende dall’occhio, lentamente, supera il naso, la guancia e poi va verso le labbra che la salutano mostrando un principio di sorriso da clown.
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			Un sole così potente sui mattoni rossi non lo vedeva e sentiva da molto. L’autunno nebbioso aveva contribuito alla sua clausura fra le mura di casa, durante la quale si concede poco tempo col figlio Vincenzo e ancora meno con Celeste. Marano, in questo momento, non cerca altre distrazioni. Ne avrebbe bisogno, mentre la sua carriera gli sfugge di mano, e invece lui si concentra su casi impossibili perché sente che sono una minaccia per lui, per la sua famiglia e per l’intera società.

			La sua testa è immersa in altro. Non le guarda nemmeno più le donne che tornano a splendere, finalmente liberate dal terrore della guerra. No, quei tempi da studente scapestrato, gli anni di Napoli, sono finiti. Nemmeno il corpo lo chiama, mentre la sua concentrazione ha gli occhi impazziti di un soldato riempito di anfetamine che non sente il pericolo intorno. Si chiude il soprabito, perché comunque l’aria punge, e passa rapido attraverso la città già in piena attività. Odori lontani di zuppe da qualche osteria del centro inseguono le sue narici. Il vociare in dialetto di chi compra e chi vende. Qualcuno che lo riconosce e lo saluta con tanto di cappello alzato. Lui contraccambia svogliato a quel saluto, pensando che almeno la rispettabilità non gli può essere tolta. Schiva i dubbi nel cervello, come evita la gente. Scarta le persone, senza farsi sfiorare. “Sarà una maratona verso qualcosa chiamato verità”. Intanto, una donna si fa avanti per offrirgli dei fiori. Lui li rifiuta. “E se non fosse quell’Incerti, l’omicida?”. Non è detto che Finetti stesse seguendo veramente lui, forse poteva essersi sbagliato e messo sulle tracce di qualcun altro. 

			Passa per un’edicola e compra una copia del «Corriere del Po». Deve tenersi informato. E poi deve sapere qualcosa di nuovo su Sperandio. Solo una persona può dirglielo, e deve incontrarla a breve. 

			

			Nonostante manchino cinque minuti all’appuntamento, il medico legale Gregorio Baldini se ne sta già seduto al tavolino fuori dal locale per godersi il sole. Ne vede poco, passando giornate nell’obitorio di Ferrara a cercare conferma dell’ineluttabilità della morte. Saluta Marano con un cenno, anche se la sua corporatura alta e slanciata lo fa emergere in mezzo a tutti gli altri. Quando passava nelle trincee della prima guerra mondiale, se ne doveva stare più basso di tutti gli altri, per non prendersi la fucilata di un austriaco. Ma Baldini non aveva certo problemi di agilità, perché non appena aveva un po’ di tempo libero si dedicava alla ginnastica e alla corsa, una volta anche alla canoa, e gli sono rimaste spalle larghe e rassicuranti. 

			Si salutano come due vecchi amici, ma dandosi del rigoroso lei.

			«Caro Marano, come va il suo riposo forzato?».

			Marano sorride. Baldini è uno dei pochi che può ricordarglielo.

			«Eh, dottore, secondo lei riesco a riposare?»

			«Penso proprio di no, se la conosco un po’».

			«Infatti, ne abbiamo passate di ore fra i morti, oggi almeno siamo tornati alla luce».

			«Una grande giornata, mi dica cosa prende».

			«Un caffè doppio per me va bene».

			«Piuttosto, vedo che ha il giornale, quindi oggi immagino sia qui per sapere qualche notizia di quanto succede nei palazzi», dice Baldini ruotando la mano destra per disegnare l’orbita di un mondo ristretto dal quale Marano è tagliato fuori.

			«Mi farebbe un piacere, nei palazzi e anche nelle prigioni, possibilmente».

			«Inizio dalle carceri, e non è una bella notizia».

			«È libero?». Preoccupazione, allarme, rabbia. Marano le riassume in un sospiro e un pugno stretto, che batte piano ma nervosamente sul tavolino di ferro. Un assedio contro di lui, da più parti, appena iniziato.

			«Sì, purtroppo».

			«Da quanto?»

			«Circa due settimane».

			«Già tutto questo tempo?»

			«Proprio così, e anche l’altro è libero».

			«Tito…».

			Baldini scuote la testa. Non si capisce bene se la pensi diversamente, se abbia qualche dubbio o se invece ne sappia dell’altro. La risposta non tarda ad arrivare. 

			«Anche quello è un personaggio di cui fidarsi ben poco… Ho saputo che ha reso una strana deposizione: ha fornito un elenco di membri delle Brigate nere che, stando a quanto asseriva, sarebbero gli assassini della contessa Franchi, ricorda? Quella…».

			«Fin troppo bene, dottor Baldini, quella uccisa vicino ad Argenta. Ma perché l’ha chiamata una deposizione strana?»

			«Perché si è poi scoperto che erano tutti morti subito dopo la guerra».

			Marano si alza in piedi di scatto. 

			«Mi dispiace lasciarla così, dottore, ma mi ha dato qualcosa che può servirmi per le mie indagini».

			L’altro lo guarda sorpreso, per lo scatto repentino, l’uscita di scena annunciata e quella frase detta da un magistrato che in teoria non dovrebbe indagare, se è in ferie.

			Marano lo precede: «Le farò sapere».

			

			Preferisce prendere per le vie secondarie, quelle medievali, per tornare a isolarsi dal mondo e a rifugiarsi nel folto dei suoi pensieri. Qualcosa almeno torna. L’elenco di nomi forniti da Tito, quelli delle Brigate nere che avrebbero ucciso la contessa, non può che essere quello di cui gli aveva parlato Corso. Il risultato è immutato: tutti sono finiti sottoterra. I ciottoli battono sotto i suoi piedi, avesse almeno un paio di scarpe nuove per muoversi meglio e più rapidamente. Più di ogni altra cosa gli servono conferme e informazioni, per poter cercare di muovere le sue pedine presso le autorità, i carabinieri o la Procura, se trova qualche collega disposto ad ascoltarlo. Prima che i suoi nemici muovano ancora contro di lui. 
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			Vestaglia di seta, spalmato su un lungo divano e con un bicchiere vuoto in mano. Lo muove in aria alla melodia cadenzata di una suite per orchestra. Non resiste al richiamo. Si deve alzare. A piedi scalzi, inizia a danzare. Buffo e grottesco, può farlo perché è da solo nel grande appartamento. Mette il grammofono a tutto volume e continua, fingendo di avere una compagna di ballo immaginaria. Sorride ricordando la storia di quel disco. Gli era stato regalato da un ufficiale delle ss suo amico, insieme all’amata pistola Tokarev, quella usata per le esecuzioni e ora rinchiusa in un deposito. Alza il bicchiere sempre più alto e poi finge di dirigere un’orchestra. Secondo il racconto dell’ufficiale nazista, il disco l’aveva trovato in una villa fuori Leningrado, presa dai tedeschi durante l’assedio della città. La metteva a tutto volume nella proprietà requisita per coprire il rumore dei cannoni che sparavano giorno e notte mentre la popolazione moriva di fame. Ma Sperandio non può che gioire per tutto questo, per il male del mondo e la sua liberazione dal carcere. Si promette che un giorno riavrà la sua pistola, si promette che chi lo ha obbligato a starsene rinchiuso per più di un anno la dovrà pagare nel peggior modo possibile. Si promette di ammazzarlo proprio con questa musica di sottofondo, come faceva coi giovani partigiani che osavano stare zitti e opporsi alla sua volontà di ufficiale repubblichino. Prova anche una piroetta. E gli viene con una risata fragorosa di soddisfazione. Urla di felicità. Sua moglie è fuori, non c’è nemmeno la servitù. Si può tutto, pensare al domani, alla vendetta, a come sarà, che faccia avrà quell’Aldo Marano quando saprà che lui è tornato dall’inferno per fargliela pagare. 

			«Mi senti?». Urla a squarciagola. «Sì, mi senti, non abiti forse qui vicino, Marano?». Si avvicina in uno scatto felino alla finestra mentre la musica continua a suonare. E ora si blocca davanti alla finestra. «Non hai voluto il mio oro, come ti sei permesso? Rifiutare il mio gesto di bontà, non sai che fatica ho fatto per essere buono con te. Non lo sarò più».

			La musica cessa di colpo. Le sue urla estatiche si placano e lui si gira inferocito a cercare chi o cosa abbia fermato la sua danza. 

			Di fianco allo strumento trova una donna elegante che lo osserva con un’espressione di compatimento, e con lei, quello che sembra un autista.

			«Perché mi togli la musica?»

			«Non è l’ora del giorno per ubriacarsi e ballare, datti piuttosto una sistemata» 

			Sperandio finge una faccia triste in modo infantile e poi appoggia il bicchiere su un tavolino. 

			«Un po’ di festa la posso fare dopo tutto, non credi?».

			Ada fa un cenno all’autista, che se ne va rapidamente lasciando da soli marito e moglie. 

			«Non fare tutto questo casino in casa mia, se vuoi ci sono altri posti in cui farlo… e tu li conosci bene».

			Sperandio ride di gusto. Cammina lentamente verso di lei. Uno davanti all’altra. Le accarezza il viso ma con aria di sfida.

			«Sì, li conosco bene, come tu sai bene che questa casa è nostra… non ti devo ricordare come sia stato difficile arrivare sino qui».

			Ada con un gesto di stizza gli allontana la mano. 

			«Conosco i patti e li rispetto. Tu però adesso renditi presentabile, che abbiamo visite. Nemmeno questo ricordi?»

			«Chi cavolo deve venire oggi?»

			«Sei già ubriaco…».

			«E se anche fosse?»

			«Viene un altro dei tuoi amici potenti a renderti omaggio».

			«Me lo devono… me lo devono tutti». 
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			Basta incartamenti, fra indagini e materiale da produrre per la sua difesa contro le accuse elencate dall’ispettore ministeriale. Implora una distrazione. Si è consumato gli occhi leggendo la mole di documenti che ha portato via dall’ufficio e poi ha fatto alcune telefonate, raccogliendo per oggi quanto gli serviva. Manca però sempre qualcosa, una via diretta che lo possa portare a una nuova incriminazione per Sperandio. Non può nemmeno provare con una semplice ricevuta il tentativo di corruzione. No, serve di più, qualcos’altro. Marano cerca di fumare il meno possibile in casa per la salute di Vincenzo. Quando non ne può più, si va a fare un giro o spalanca la finestra. Il suo prendere ossigeno è respirare fumo. Mangia poco, dorme meno, per fortuna non beve. Con Celeste ormai si è arrivati a buongiorno e buonanotte, passami il sale, e altre interazioni spicciole. Non si parlano, non si toccano. Lui ne soffre terribilmente. Immagina anche lei. Ieri ha visto Ferla, ancora il tenente non si è ripreso del tutto. È stato dimesso dall’ospedale e se ne sta nel suo alloggio in caserma. Ha detto che vuole rimettersi presto per trovare chi ha ucciso Finetti, ormai dato per morto. Marano gli ha chiesto di non affaticarsi e di attendere, perché c’è tempo e troveranno insieme i criminali che cercano. Non è vero. Non c’è tutto questo tempo. E non si sa nemmeno se Ferla potrà riprendersi appieno. I medici temono che quei blackout possano ripetersi e di fatto renderlo inabile a portare la divisa. Marano non ha osato parlargli di quell’ipotesi. Lo avrebbe condannato a morte. È facile perdere la testa, in un mondo come questo. Lo stesso Marano se lo chiede spesso: “E io, a che punto sono? Sono più ‘sano’ di Ferla e di altri che non sopportano più quello che dobbiamo vedere?”.

			Meno male che esistono i libri. Altra carta, ma carta buona. L’insonnia e la sospensione dalla magistratura da poco arrivata lo obbligano, per così dire, a passare alcune delle ore notturne sui libri. Di recente si è concentrato sui russi, Dostoevskij e Tolstoj. Deve cercare nella finzione le risposte che la realtà non può dargli. Anche se il più delle volte sono nuovi interrogativi. Almeno così la mente si apre e può pensare all’impensabile, andare oltre l’apparenza e i propri pregiudizi. I libri gli danno sicurezza, sono quei documenti che gliela tolgono. Sono dei volumi con fogli mancanti, quelli finiti bruciati nei roghi degli archivi giudiziari.

			Celeste si è barricata in cucina, mentre Vincenzo gioca in camera sua. Marano si immerge nella quiete della casa, rotta da rumori prevedibili e rilassanti. Un tintinnare di pentola, la voce del piccolo che immagina mondi migliori di questo. È sera ormai, e di sotto passa sempre meno gente. Marano si affaccia alla finestra lì davanti e non riesce a vedere il tetto del palazzo di fronte. Eppure la strada dove abita è stretta. La nebbia ha avvolto tutto. Anche la sua mente. Come una nave che si infila in una laguna e deve essere guidata per non finire contro gli scogli o in una secca, Marano è risvegliato all’improvviso dal trillo del telefono.

			 

			«Aldo, it’s you?»

			«Yes, my friend, how are you doing?».

			Non gli è servito molto per riconoscere il tenente Crago, non sono molti a chiamare con quell’accento e quel tono di voce da radio americana. 

			«Let’s say fine… but as you know, Trieste is a real mess». 

			«I see, William… I ’ve known mess all my life».

			Crago scoppia a ridere, perché di caos ne hanno visto molto entrambi, a Trieste e a Ferrara, e sembra che l’Italia intera continui a essere un messy place.

			È il tenente a passare all’italiano: «Tu finisci sempre nei guai…».

			«Cos’hai trovato stavolta?», domanda già preoccupato Marano.

			«Il nome che mi hai dato… quel soldato britannico».

			«George Mefsod?»

			«Sì, that guy».

			«So…»

			«Non si trova nessuno con quel nome…».

			Marano lo interrompe: «Che vuol dire?».

			Crago tentenna nella risposta. 

			«Non c’è, Aldo, non lo trovano».

			«Come è possibile?»

			«Aldo, c’è qualcuno che ti vuole fare del male in this screwed up country».

			Ormai a Marano le critiche all’Italia dell’amico americano non lo sfiorano neanche lontanamente. Ha perso ogni pulsione patriottica, se mai ne ha avuta una. Dopo quello che è successo, poi, la sua speranza nel cambiamento si è arenata sulle delusioni e sullo schiaffo della sospensione. Per arrivare a scoprire che chi muove accuse contro di lui è probabilmente un impostore. Se è così, quel Mefsod non si potrà di certo presentare in tribunale, ma intanto ha alimentato il vespaio sopra la testa di Marano.

			Sentendo il silenzio dall’altra parte, più di resa che di perplessità, il tenente interviene. 

			«Aldo, you know how it works… sai che c’è gente pronta a tutto».

			«Jackals. Sciacalli».

			«Sì, Aldo».

			Il nome lo risveglia. Si salutano da vecchi amici. Marano va di nuovo alla finestra. Sembra che la nebbia si sia un po’ diradata, ma forse è solo un’impressione. Le brume restano nella sua mente. Dalla ricerca di questo Mefsod non si può ricavare nulla. Non puoi inseguire qualcuno che non esiste. Loro facevano così, è vero. Lui faceva così. Non può che puntare contro di lui, la sua ossessione, l’origine di tutto. Il suo primo sospetto. Chi alla fine è uscito dal carcere solo per vendicarsi. Marano si muove inquieto nella stanza: pensa a ogni opzione, persino a quella estrema di vendicarsi lui, personalmente. Ma non può farlo, non è da lui. “Cosa pensi, ti ha dato di volta il cervello?”. Si guarda velocemente intorno, come se la soluzione per arrivare a lui fosse proprio lì, a portata di mano. Guarda verso la cucina, lei intenta ai fornelli. E lo pensa, sì. Usare Celeste per arrivare dentro la casa di Sperandio, tramite l’amicizia che la legava alla moglie. Può farlo, ci sarebbero rischi ma ne varrebbe la pena. Il fine ultimo è liberarsi di quell’uomo, solo così anche Aldo Marano sarà libero dai suoi incubi. Sta per chiamarla in salotto, già carica la voce perché lei indaffarata al fornello lo senta. Poi si blocca, si siede lì vicino e appoggia la testa al braccio, sopra al tavolo in cui cenano. Secondi sospesi nel dubbio. Sente una voce minuta chiamarlo.

			«Papà… come stai?».

			Il piccolo Vincenzo gli sta davanti, in pigiama, reggendo un piccolo giocattolo di legno fra le mani, uno dei pochi che possiede.

			Marano si libera dalla sua stessa presa e lo osserva, sorridendo.

			«Niente piccolo mio, stavo solo pensando».

			«Non pensare troppo».

			Vincenzo fa qualche passo con le braccia spalancate e il padre lo stringe. Suo figlio gli insegna qualcosa. Marano fatica a tenere le lacrime. Non può mettere in pericolo i suoi cari, per nessuna ragione al mondo. Soprattutto per una ragione che riguarda solo lui e il suo maledetto lavoro.

			

			Quando vanno a letto, il rimorso per quei pensieri resta. “Spingere tua moglie nella casa di quell’assassino psicopatico. Aldo Marano, cosa ti è saltato in testa?”. Celeste non dorme ancora, si avvicina al marito. Lo vede da giorni aggirarsi per casa come un’anima in pena. Dorme spesso sul divano, ossessionato dalle sue carte. Prova dolore e pena per lui. Lo accarezza sulla testa, come piace a lui. Marano se ne resta immobile, girato dall’altra parte. Cerca di scacciare via il rimorso. Era arrivato a un attimo dal chiederglielo. Lei già sapeva della liberazione di Sperandio e dell’ossessione del marito per quell’uomo. Ne conosceva la pericolosità. Sa quanto sono importanti quelle indagini per Aldo, rimasto senza più nessuno ad aiutarlo, nemmeno il tenente Ferla. Le carezze si spostano dalla testa ad altre parti. Il marito però non risponde, immobilizzato da qualcosa che non gli permette di contraccambiare quel raro momento di intimità. La mano di Celeste a un certo punto si ferma, sentendo che non è possibile andare oltre. Anche lei si gira dall’altra parte. Almeno, nel sonno si può trovare una realtà in cui tutto questo non esiste.

			

			Lei e lui, la prima volta che Pietro aveva osato tanto. Lei timida, appena ventenne, lavorava come dattilografa in uno studio legale per contribuire alla sopravvivenza della famiglia. Lei e lui, pochi incontri fugaci. Avrebbero potuto vivere una vita insieme, ma non è stato possibile, la vita stessa ci si è messa in mezzo. Spesso Celeste sogna della sua vita alternativa, come questa sera. 

			Lei rivive lo scherzo di Pietro, che a un certo punto bloccò l’ascensore del suo appartamento e paventò, «Oddio, ora ci tocca rimanere qui per sempre». Si muove con un ascensore trasparente, scorre lentamente i piani stratificati sulle vite degli altri, con le piante da annaffiare e i figli che rientrano a casa annunciando «sono io». Pezzi di una quotidianità altrui, che Celeste invidia perché per lei esiste solo nei sogni. Vorrebbe ancora un abbraccio e Pietro, che proprio lì aveva cercato di baciarla. Goffamente, ma c’era riuscito. Indugia in una casa che doveva essere la loro, oggi abbandonata, ancora qualche secondo, prima di farsi largo nell’odore di chiuso che le stanze sprigionano. Si respira a malapena, e a tentoni Celeste va alla finestra più vicina per aprirla, ritrovando l’aria fresca. Cerca di riprendere fiato, ma il colpo d’occhio è devastante: nell’appartamento sembra mancare tutto, non ci sono mobili e quadri alle pareti, è stato spogliato di ogni singolo oggetto. Deve orientarsi in quella razzia dei suoi finti ricordi, chiedendo tutto lo sforzo possibile alla memoria e al sogno. Nel salone centrale, là nell’angolo, dove Pietro si sedeva, non c’è più il pianoforte verticale. Celeste lo cerca nelle altre stanze della sua mente ma non lo trova. Allora lo cerca in un passato alternativo. Lei guardava Pietro da dietro, la sua testa impegnata nel notturno di Chopin e il ciuffo scompigliato contro la dittatura della brillantina. Lei si avvicinava e gli appoggiava le mani sulle spalle tirandolo leggermente a sé, e il mento di lei incontrava i capelli di lui sparati al vento per calmarli. Lei sorride cullandosi nel momento, con gli occhi chiusi, aspetta prima di aprirli e ritrovarsi davanti la parete vuota. Si sono portati via tutto. Respira profondamente, e l’esercizio sembra calmarla. Non c’è più il divano dove lei sedeva con le gambe raccolte e lui le parlava di politica. Il divano delle loro decisioni, dei momenti felici e di quelli terribili. Lì si concentravano le risate e i pianti, le mani lisciavano le pieghe dei cuscini, studiavano i risvolti di tessuto lasciando impresse le emozioni di quei mesi. Così, tutti gli oggetti della casa portavano un loro significato molto più pesante del loro valore. C’era una mappa dei ricordi proiettata negli oggetti. L’illusione le sta divorando a tocchetti quel mondo preso a prestito che presto si richiuderà su sé stesso e non le lascerà altro che frammenti impercettibili e troppo piccoli da ricucire. Ricordi sempre più lontani e vaghi. È questa la natura dei sogni. La mente di Celeste è fragile come uno dei vasi cinesi che con Pietro collezionava nella loro libreria: una volta uno cadde in mille pezzi e tentarono per giorni di rimetterli insieme. Fu tutto inutile. Ricordare le fa male e Celeste, per resistere al dolore del passato mai e poi mai vissuto, si appoggia più volte a dei muri, gli ultimi testimoni rimasti. Cerca allora di far emergere i bei ricordi su tutti gli altri. Non si può. Celeste ci prova lo stesso, pensando a quella volta in cui lei non voleva andare al mare in inverno mentre Pietro insisteva per convincerla. Lo immagina tra la cucina e il corridoio, lui che indossava un cappello di paglia in dicembre ballando fra le camere e lei che si sforzava di tenergli il broncio per non farlo smettere nella recita da avanspettacolo, fatta di goffe piroette e canzoncine. Questo ricordo vorrebbe tenerlo, e lo baratterebbe volentieri coi litigi e le discussioni con Aldo. Celeste è ferma nel corridoio, la mano annaspa nel vuoto a cercare il volto di Pietro, e lei sussurra pensando a quel giorno. Il suo sguardo si sposta verso l’ingresso dell’appartamento, gli occhi sono sbarrati. Lo chiama, lo invoca. «Pietro… Pietro…». La porta si apre e Celeste si risveglia a casa sua, coniugata con Aldo Marano. Era tutto un sogno dentro i sogni. Niente è reale, tranne l’aver sussurrato quel nome. 
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			L’uomo con l’impermeabile grigio sta fumando un grosso sigaro seduto al caffè della Borsa mezzo vuoto, dopo essersi concesso un’abbondante colazione. Si gode la giornata di sole, un altro scampolo di pace nei giorni di nebbia e pioggia. Ha già letto il giornale e non ha trovato nulla di interessante. Non lo preoccupa l’incontro che sta per avvenire di lì a poco. Immagina già che cosa gli verrà chiesto. Fanno sempre così. E lui sa trattare molto bene con chi chiede, pretende e implora qualcosa, in un mondo in cui l’intera umanità è pronta a tutto pur di guadagnare un margine sugli altri. Sorride pensando all’utopia dei cristiani e dei comunisti, che si illudono di aver trovato il modo per mettere a tacere la fame degli uomini con quattro buoni propositi messi in croce o rappresentati da una bandiera rossa. Poi, invece, come facevano con lui, finivano sempre per bramare qualcosa in più. Si pulisce i pantaloni freschi di sartoria dove era caduta una briciola del tramezzino appena mangiato. Per fortuna non li ha sporcati. Non ne comprava da tempo e nei giorni scorsi si è rifatto tutto il guardaroba. Tanto, i soldi non mancano. “I soldi, la solita vecchia questione, quella di cui l’imbecille verrà presto a parlarmi”. Si concede l’ultimo sorso di caffè. E l’altro già cammina verso di lui con una faccia che non promette nulla di buono. 

			«Voglio di più». Si è appena seduto, ha ancora il cappello in testa e già chiede.

			«E tutta questa determinazione da dove è spuntata fuori?»

			«Dalla disperazione…».

			«Disperazione? non mi sembri deperito, indossi vestiti eleganti e caldi, non vedo nessuna disperazione. Al massimo, irriconoscenza e insolenza».

			L’altro si sfila nervosamente il cappello. Il viso giovane è segnato da occhiaie, esaltate dal pallore che lo fa apparire malaticcio.

			«Ho bisogno di altri soldi». E insiste: «Sì, voi ne avete tanti, tu in particolare». Gli punta il dito contro.

			L’uomo oscuro si guarda intorno con una calma olimpica, si avvicina col corpo al tavolino e con un gesto rapidissimo afferra il dito del giovane.

			«Ragazzo, nessuno a questo mondo può minacciarmi, tanto meno tu. Che sia una pistola, un coltello o anche questo indice sottile di mano affusolata che non ha mai lavorato, faticato o combattuto».

			Un crack istantaneo, meccanismo che scatta, mannaia che colpisce, dito che si spezza. Roberto Gherardini Franchi cerca di contenere l’urlo di dolore in gola e maledice chi ha davanti. Mentre si porta l’altra mano sul dito fratturato, tutto si ripete in un attimo e l’uomo col soprabito afferra anche l’altro indice. Non c’è nessuno intorno e il cameriere si tiene al largo dal loro tavolino. 

			«Preferisci che ci fermiamo qui, adesso, o vuoi forse andare oltre? Abbiamo altri nove colpi…».

			Roberto lo guarda un secondo di troppo e si sente un altro click di osso frantumato. Sbatte l’altra mano sul tavolino, il lamento sale in un urlo che nessuno degna di attenzione. 

			«Ti prego… non farmi altro male».

			«Come vuoi tu, lo sai, è sempre la stessa regola. Basta che mi prometti di tornartene da dove sei venuto e non farti più vivo. E ricorda, se per caso pensi di rivolgerti ad altri, sai chi, sarò io a farmi vivo con te… per l’ultima volta».

			Roberto ha il viso pieno di lacrime. Muove la testa su e giù.

			«Prendi questa per il dolore, c’è tutto l’occorrente per le iniezioni, una delle poche cose che hai imparato. Togliti di mezzo, che non posso perdere un attimo del mio tempo».

			Gli lascia una busta di cuoio. Roberto la prende piano con la mano meno dolorante e si alza, per arrivare il più in fretta possibile a casa e sopprimere un po’ del suo male. 
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			Ha fatto le scale a fatica, per il dolore e la paura residua. Aprire la serratura con le dita rotte è uno sforzo riempito di lamenti e bestemmie. Con un ultimo urlo spalanca la porta dell’attico. Controlla la mano e vede le falangi scurite che vanno per conto loro. Avanza nel disordine puntando verso l’acqua e il fresco. Nel salone è facile inciampare fra bottiglie, sedie piazzate alla rinfusa, bicchieri e piatti sporchi. Sembra siano passati i ladri, o che sia esplosa una bomba dentro credenze e armadi. Un cappotto buttato su un tavolo, una camicia a terra, una coppa rovesciata, avanzi, oggetti in posti dove non dovrebbero essere, nemmeno per sbaglio. In bagno ci sono barattoli di medicine aperti e senza il tappo, un odore nauseabondo di latrina mai pulita, a malapena Roberto può usare il lavandino. Si guarda allo specchio con una smorfia di dolore e vede il fantasma di sé stesso. Quanti chili ha perso da quando vive lì dentro? Un attico di proprietà della madre ammazzata, che lui ha avuto in eredità insieme a una montagna di denaro. Pensava fosse un nuovo inizio, sta per diventare la sua fine. L’ha spianata quella montagna, nelle scommesse, nelle donne e in qualcosa che piano piano lo sta riducendo a una larva umana avvolta in abiti costosi. Il dolore è ancora più forte. Adesso il male pulsa. Aveva persino pensato di diventare uno scrittore o un poeta, ma i libri ora li usa come fermaporte. Altri li ha scagliati contro il muro e giacciono a terra, mezzi strappati. Pagine di delusione e rancore sono il libro della sua vita. Due notti fa ha distrutto la macchina da scrivere. «Non sarò mai come voi, mai», aveva urlato a due libri dei poeti scapigliati. Nessun talento, almeno gli resta il vizio degli artisti nelle capitali europee, in quel delirio di vita a pezzi e ossa rotte. 

			L’acqua corrente non serve, ci vorrebbe del ghiaccio. Manca, ma lui ha la sua soluzione per tutti i mali. Toglie il dolore della mano e del vivere. Apre l’armadietto del bagno come può. Flaconi e scatolette perfettamente chiusi, allineati. Un santuario dell’ordine maniacale nel suo immane caos. Prende una garza e se la lega stretta attorno alle falangi rotte. Impreca a ogni movimento, basta che la benda sfiori il livido. Tanto ha già capito che può usare il pollice con le altre dita. L’indice non è indispensabile. 

			Sfila dalla mensola più alta una busta in pelle. Prima di uscire dal bagno, si guarda ancora una volta allo specchio. Oltre alla residua stima di sé sta perdendo anche i capelli, nonostante sia ancora giovane. “Non ho mai fatto niente di degno”. Il rituale si compie sul suo letto matrimoniale, su cui ha ospitato diverse donne quando era ricco e presentabile. L’ultima però si è rifiutata di giacere con lui fra quelle lenzuola malsane. Adesso si distende nella sindone del suo sudore di settimane. Alza il cuscino mai pulito dai capelli. Deve stare comodo, anche se ha ancora il vestito addosso. Estrae con fatica la piccola busta di cuoio datagli al caffè. Apre con devozione il contenitore di pelle. Gli strumenti sono al loro posto, puliti e pronti all’uso. La sua medicazione improvvisata pare reggere e sente meno dolore. Un gioco di pollice e medio, sembra quasi che l’uomo col soprabito glieli abbia risparmiati apposta, sapendo come avrebbe dovuto usarli. Carica la siringa estraendo il liquido. Svuota circa il solito quantitativo dalla fiala. Si ferma. Poi ricomincia e arriva quasi a esaurirla. Sospira e abbassa la testa. A occhi chiusi, la svuota tutta. Appoggia la siringa con cautela sul letto. Il laccio emostatico è al suo posto sul braccio sinistro. Di solito lo faceva nell’altro. Chissà se porta sfortuna. “Questa volta, sarà il destino a decidere”. Uno schizzo di morfina si libera in aria. L’ago è sul braccio. Con un colpo sicuro lo infila. La mano è sullo stantuffo. Le labbra sussurrano.

			«Noi siamo i figli dei padri ammalati: aquile al tempo di mutar le piume… canto litane di martire e d’empio; canto gli amori dei sette peccati che mi stanno nel cor, come in un tempio, inginocchiati»1.







			
				1 Emilio Praga, Preludio, in Poesie, Treves, Milano 1922.
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			Non può che essere lei. Il cappello con una piumetta grigio-nera che sembra strappata a un corvus tristis, il cappotto scuro con tanto di pelliccia, la silhouette magra e nervosa. Già da un po’ la segue. Poco prima all’angolo con via Voltapaletto si è fermata, con grazia ha estratto dalla borsa un lungo bocchino nero, con le mani inguantate ha fissato una sigaretta allo strumento e l’ha accesa. Non può che essere lei, e di sicuro si sta dirigendo verso casa. Strano, non proveniva dalla chiesa dove va di solito a quest’ora. Gira l’angolo all’improvviso e accelera mentre prende qualcos’altro dalla borsetta. Poi rallenta e di colpo si sblocca davanti al portone di un palazzo con una facciata monumentale. Un paio di chiavi, sta per aprire. Tocca farlo, ora o mai più. C’è qualche passante, ma la via non è troppo frequentata. Il momento migliore sembra questo, per coglierla di sorpresa. 

			«Giuseppina!».

			La donna sulla porta continua come se nulla fosse.

			«Giuseppina…», ripete.

			Nessuna reazione. Ha aperto la serratura, sta per entrare.

			Serve uno scatto, in quattro passi le è addosso mentre Giuseppina si sta per girare, le allunga una mano sulla spalla. L’altra si gira di scatto.

			«Cosa vuole da me?».

			La domanda era pronta, sentiva qualcuno che la seguiva già da un po’.

			«Giuseppina… non mi riconosce?».

			Si sfila il cappello per mostrarsi. L’altra scuote la testa.

			«Giuseppina… sono Celeste, Celeste Marano».

			Prima perplessità e sorpresa, finalmente la riconosce.

			«Celeste… cosa ci fa qui?»

			«L’ho vista lungo la strada e cercavo di fermarla. Non ci siamo più riviste da quella volta…».

			 «Certo, mi ricordo… ma non si preoccupi, si è tutto risolto per il meglio», dice Giuseppina mostrando fretta e diffidenza. «Ora sa, dovrei…». 

			«Potremmo parlare un po’ come facevamo prima, da amiche?».

			Celeste trova un coraggio che non sapeva di avere. In quell’appartamento di lusso ci possono essere pericoli che la aspettano. Ma lei vuole comunque sapere di più di quella donna e di suo marito. È l’ossessione di Aldo, l’ha sentito dalle sue poche parole dette nelle ultime settimane nei rari intervalli del suo mutismo, e lo ha sentito chiarissimo quando lui parlava nel sonno, nel pieno di un incubo, l’altra notte. Proprio quando lei aveva appena finito di sognare il suo Pietro e di pronunciare il suo nome. Aldo, no, non l’aveva udita la parola, si era già immerso nel suo incubo. Celeste almeno lo spera. In realtà, il senso di colpa l’ha spinta qui davanti più di qualsiasi sentimento nei confronti del marito. Il suo azzardo sembra funzionare.

			«Va bene, se vuole entrare venga pure, a suo rischio e pericolo però».

			Il sorriso soddisfatto di Celeste si blocca appena sentite quelle parole che sanno di minaccia.

			E l’altra, subito dopo: «Non si preoccupi, parlo del disordine in casa, perché oggi non è venuta la servitù».

			 

			Una porta di legno intagliato, quasi fosse di una chiesa, si apre su un salone immenso ma con gli scuri semichiusi che lo difendono dalla luce delle finestre. Celeste non ne ha mai visto uno così in una casa privata, forse visitando qualche palazzo o castello nelle poche e brevi gite col marito. Una libreria ricolma di volumi, un divano, poltrone, e un lungo tavolo per pranzi e forse banchetti. Deve quasi spingerla, Giuseppina, perché decida di muoversi e calmare il suo stupore. Celeste si aggira attorno con soggezione, come se fosse in un museo, e potrebbe esserlo per i quadri appesi alle pareti, i tavoli e i mobili ricolmi di oggetti antichi e preziosi, dai vasi ai candelabri alle statuette, qualche reperto archeologico, un’abbondanza di oggetti che sconvolge e perfino mette ansia. Fa pensare che la proprietaria di casa si muova al confine insidioso tra collezionismo e ossessione.

			«Prego, prego, le dispiace se ci diamo del tu?».

			Celeste ancora impressionata si limita a un sì col capo.

			«Non fare complimenti allora».

			«Va bene, grazie», dice Celeste che confronta questa casa con la sua, quella di un magistrato, e non può non pensare che nell’attico viva un pluriomicida libero grazie a un’amnistia.

			«Gradisci un tè o, ancora meglio, un caffè con zucchero?»

			«Un caffè?»

			«Certo, tutto quello che desideri».

			«Sì, grazie», risponde Celeste che stenta ad alzare il tono della voce, sentendosi schiacciata dalla ricchezza ostentata di quel luogo. Non deve però lasciarsi prendere dall’emozione ma mostrarsi a suo agio, chiedere e muoversi intorno per cercare qualcosa che possa servire al marito. Essere un investigatore, insomma, come quelli di cui ha letto sui libri di Aldo, quelli inglesi che fanno domande mirate e conducono l’interrogato dove vogliono, talvolta prendendolo per il naso. L’ambiente non è dei migliori, non si trova a casa sua ma nel campo avversario, magari fosse per una via della città, si sentirebbe più sicura. Si sfila i guanti perché fa un caldo insopportabile, forse la sua emozione mista alla paura. Anche questo però è un paragone che non può fare, perché nella sua casa il freddo ti attanaglia dall’autunno alla primavera, di giorno e ancor più di notte, quando servono coperte spesse per scacciare i brividi, ricercando una bolla di caldo senza muoversi se non perché la vescica chiama.

			Giuseppina le dice di togliersi il cappotto e di lasciare la sua borsetta.

			Celeste le dà l’indumento ma si tiene la sua borsa nera, una delle poche cose preziose nel suo armadio.

			«Non ti preoccupare, puoi darmela…».

			«No, tranquilla, dentro tengo il fazzoletto… non pesa».

			«Come preferisci». Appende il cappotto all’attaccapanni degli ospiti, si sfila il suo e rimane con un abito lungo e scuro, una lunga collana di pietre nere davanti. Eleganza da lutto, ma a lei piace vestirsi come se fosse morto qualcuno.

			«Puoi sederti sul divano o su una poltrona, arrivo subito», e mentre lo dice scivola in un’altra stanza portandosi il suo indumento. 

			Celeste sceglie la poltrona, cerca di ambientarsi, aspetta uno o due minuti e poi si alza. Allunga lo sguardo ma non osa spostarsi, poi prende coraggio, visto che di Giuseppina non si sente nessun rumore. Il silenzio non le piace. Riflette e intanto si muove, senza dimenticarsi che non è ospite a casa di amici, tutt’altro, è in uno dei luoghi più pericolosi di Ferrara. Lo ha sbirciato, qualche documento di suo marito, senza dirglielo. Quelle pagine bianche sono macchiate del sangue di decine di omicidi. I quadri del salone non promettono meglio. Si avvicina a uno, controllando sempre che Giuseppina non arrivi, non vuole farsi trovare in giro a curiosare. Il dipinto la intimorisce e allo stesso tempo l’attrae. Due figure, probabilmente di uomo e donna, cercano di librarsi in aria, mentre altre sotto si contorcono. Tutte sono prese in un vortice e i loro corpi restano comunque incatenati allo stesso destino. Celeste stringe le mani per fermare un tremore. Chi sono quei due che cercano di fuggire? Forse lei e Aldo. E fuggire da cosa? Potrebbero essere lei e Pietro, che tentano di sfuggire al destino che li separa. Ma non possono. 

			«Ti piace?».

			Un sussulto. Celeste si gira di scatto, è Giuseppina, si è cambiata d’abito, ha messo un lungo caffettano, ancora di colore scuro. Sembra una cartomante. «Dobbiamo darci assolutamente del tu, se siamo amiche…». Tiene un vassoio in mano ricolmo di oggetti. Celeste fissa con gli occhi sgranati la donna che ha di fronte. Giuseppina si è anche rifatta il trucco, con i contorni degli occhi scuri e un incarnato diafano. Sembra riemersa dagli anni ruggenti. Non ci ha messo più di dieci minuti per quel salto nel passato. «Sai chi sono quelle due anime che cercano di scappare via dall’inferno?».

			Celeste torna a guardare il quadro. Non sa cosa rispondere. Sente gli occhi dall’altra su di sé che la guardano e la giudicano.

			«Sono Paolo e Francesca della Divina Commedia… ricordi?».

			Celeste sbianca. Certo che ricorda, l’ha imparata a memoria e spesso la ricorda come preghiera, quando si sveglia di soprassalto nella notte e pensa a colui che vorrebbe ma non c’è. La sua preghiera è una terzina che pochi ricordano e ancora meno sono quelli che la citano. La ama perché gli altri si concentrano sul resto, sul bacio galeotto e sulla scintilla dell’amore fra i due sfortunati. Lei no, immagina di ricordare i pochi momenti con Pietro, di ricordarli nel buio delle notti di fianco a Marano, e l’altro lontano in un qualche modo la sente e piange per lei.

			«Sì… lo ricordo…».

			«“Mentre che l’uno spirto questo disse, l’altro piangea; sì che di pietade, io venni men così com’io morisse”».

			Celeste abbassa la testa, come se fosse stata trafitta alle spalle da quella voce partita ancora prima che lei terminasse di parlare. Come può aver capito, quella mezza sconosciuta, che proprio quella citazione è la preferita della sua ospite? Peggio ancora, è il suo segreto, quello che custodisce da tutto e tutti. Una coincidenza, perché altro non può essere, perché altro non deve essere. Celeste non osa girarsi, chiude gli occhi sperando che una volta riaperti tutto sia cambiato. Lei non crede a certe superstizioni, a storie di megere, chiromanti e streghe che spaventano i bambini, a quella che ti legge la mano e vede il futuro, infligge il malocchio e a tutte insieme le loro ombre riunite a sabba per non farti dormire. Storie sentite sulle colline del Bolognese quando era piccola, da sua nonna di origini romagnole mentre preparava da mangiare. Celeste non si perdeva una sua parola. Quelli erano avvertimenti, della borda che ti viene a prendere se fai il cattivo o se ti infili in posti pericolosi, o in generale se la tua mente pensa a quello che non devi fare e ti spinge ad andare dove non devi arrivare. E quando era più indifesa ecco la nonna che le cantava, come diceva lei, «per farti dormire»: 




			

			Ninna nanna, la Borda

			lega i bei bambini con una corda.

			Con una corda e con una cordicella,

			lega i bei bambini e poi li stringe,

			con una corda e con un legaccio,

			lega i bei bambini e poi li ammazza.

			

			


Forse sua nonna era una strega, lo pensava quando era piccola. Non aveva mai avuto il coraggio di chiederglielo prima che morisse.

			«Mi dispiace, non volevo spaventarti».

			La voce di Giuseppina è cambiata, si è fatta debole e quasi da donna anziana all’improvviso. Celeste apre gli occhi ma non osa girarsi. Un brivido si è scatenato con lo scatto della testa appena alzata, giù per il corpo. Teme di voltarsi per guardarla in faccia, teme di sentirla ancora con la stessa voce di sua nonna sul letto di morte. 

			«Ci sediamo a prendere questo caffè?».

			È la voce normale di Giuseppina, giovane e squillante, ma insolitamente lontana. Celeste si gira di scatto e non la trova a un metro dov’era fino a poco fa, ma già seduta comoda sul divano che prepara le tazze. Celeste si tocca gli occhi, non capendo quello che accade. Forse quel quadro e i ricordi l’hanno stordita, la stanchezza e la tensione di sicuro le hanno giocato un brutto tiro. È lei il problema, non Giuseppina. Le streghe non esistono. 

			Però quel cambiamento di posizione rapido, ma soprattutto l’assenza di rumore negli spostamenti della nobildonna… non capisce proprio come abbia potuto arrivare fino al sofà col vassoio senza che lei la sentisse. Eppure tazze, bicchieri e posate fanno rumore. Non si sente a suo agio, tutt’altro, queste sorprese una dopo l’altra le inducono una percezione di insicurezza, non vorrebbe pensarlo, ma quasi di pericolo, come se qualcosa si stesse preparando contro di lei. Torna alla poltrona e sfiora la sua borsetta per sentirla vicina.

			La padrona di casa e della situazione appare molto rilassata mentre alza la caffettiera con un movimento lento, arriva in alto, a trenta quaranta centimetri dal tavolino e poi, senza guardare quello che fa, versa il contenuto bollente dritto in una tazzina. Celeste non riesce nemmeno a pronunciare un «mah» quando si accorge che non viene versata fuori una sola goccia e il liquido scuro cade perpendicolare come da una fontana. Uno zampillo perfetto. E Giuseppina tiene gli occhi fissi sulla sua ospite, mostrando un sorriso di soddisfazione per quella prova di abilità. 

			«Mi sono allenata a lungo, sai, per sorprendere i miei ospiti».

			«Ah, non l’ho mai visto fare», dice Celeste mentre con le mani si stropiccia la gonna per la tensione, «proprio mai».

			«Ne vedrai di cose insolite oggi, amica mia».
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			Il tempo passa senza che l’ospite se ne accorga. Il salone è sempre più buio. Solo fino a poco fa c’era luce. Giuseppina accende una lampada. Non importa del giorno o della notte, loro parlano comunque. Glissa rapidamente sul fatto della donazione alla Madonna e sul tentativo di corruzione di Marano, dicendo che è stata fatta la cosa giusta, quella di rispettare la sua intenzione di fervida credente. E che la Madonna protegge Celeste e il marito. Non si capisce per quale ragione e da chi. Da adagiata sul divano, si spinge verso il tavolino che la divide dalla sua ospite. Intanto indaga su come sta il magistrato e su quello che sta facendo. Celeste non si fa prendere alla sprovvista, dice il meno possibile. Giuseppina non si accontenta, domanda ancora, l’altra resiste a ogni tentativo di assalto. E poi la padrona di casa difende il suo di marito, Sperandio, «un vero eroe che troppi calunniatori hanno tentato di distruggere, ma per fortuna la giustizia questa volta ha trionfato».

			«La giustizia che è cieca», dice Celeste d’istinto per respingere gli occhi scuri e inquietanti di Giuseppina.

			«Certo, mia cara, come lo è la fortuna», e libera un ghigno che le trasfigura il volto. 

			Celeste ha capito che tutta questa messa in scena serve per spaventarla. Il quadro, il caffè versato a quel modo, il linguaggio volutamente sibillino. Lei non è lì per farsi raggirare. Deve mostrarsi ingenua come molti pensano che lei sia, a partire da suo marito, ma lei è tutt’altro. Solo la sfortuna ha deciso che lei non potesse studiare molto. Ha già avuto una suocera come strega, e non ha paura delle donne che giocano a farlo. 

			«Ma parlami un po’ di te… sennò qui finisce che parliamo solo dei nostri mariti, è un po’ noioso, non credi?»

			«Hai ragione, cara mia, parliamo più di noi due. Per quanto mi riguarda vengo da una famiglia ricca, sono purtroppo orfana dopo aver perso entrambi i genitori…».

			«Mi dispiace, molto».

			«Sono brutti ricordi, ormai». 

			 «Non hai una fotografia di loro…».

			E Celeste indica l’angolo delle cornici, l’unico non riempito di oggetti ma con solo alcune fotografie.

			«No, sai, non le tengo, lasciamo che il dolore dorma dentro di noi e non andiamo a risvegliarlo».

			«Hai ragione».

			«Ma non perdiamoci in ricordi dolorosi, piuttosto, tu hai chiesto di me e se permetti vorrei indovinare un po’ di te, senza che tu me lo dica».

			«Ma come è possibile?», chiede Celeste con un sorriso per celare la preoccupazione.

			«Semplice, con le mie carte, mi diletto a leggerle alle amiche».

			Giuseppina non fa in tempo a finire quella frase che da una cassetto del tavolino sbuca un contenitore di argento con tanto di rilievo in superficie, sembrano due iniziali e sotto uno stemma araldico. Sembrano una G e una F, Celeste le ha viste anche su uno degli oggetti in mostra. Ma non ne è sicura. 

			«Va bene, ti ringrazio». Fingendo interesse, tenta di avvicinarsi a quell’oggetto per capire meglio ma l’altra lo toglie subito, con un colpo di mano da prestigiatore, e lo rimette sotto il tavolino al suo posto.

			«È splendido… posso vederlo?»

			«No, scherzi, vuoi rompere l’incantesimo…», e Giuseppina ride fragorosamente.

			Celeste risponde con una smorfia. 

			«Ti posso far vedere qualcosa di simile però, altrettanto bello…».

			«Va bene».

			Dallo stesso cassetto estrae un’altra scatola d’argento più piccola ma con lo stesso stemma sopra. Celeste la afferra. Adesso le iniziali si possono vedere chiaramente. Sono una G e una F. Adesso deve chiedere spiegazioni, cosa sono quelle iniziali, e soprattutto di chi sono, della sua famiglia, quindi le sue da nubile?

			Ma Giuseppina la precede: «Non tenerla così, non serve a niente, aprila pure e troverai una sorpresa».

			Celeste vorrebbe chiedere ma le sfugge il momento giusto. Apre la scatola. Un’essenza forte di erbe la investe. La stordisce. Pizzicore al naso, principio di lacrime.

			«Eh sì, la prima volta fa così, succede a tutti… guarda dentro e troverai una pomata».

			Non si fida, però l’odore è a suo modo invitante. 

			«È una crema che ti rilassa il corpo, fatta con erbe che ho raccolto io, nient’altro, me la do spesso, fidati, anzi allungamela qui».

			Celeste la osserva mentre, dopo averle passato il contenitore, prende con due dita la crema e se la sparge sulle mani, sul collo e sul viso.

			«Vedi, ti fa stare solo bene, fidati… poi puoi chiedermi tutto quello che vuoi sapere e io ti dirò tutto».

			Celeste tentenna, guarda ancora il contenitore con quell’unguento di colore biancastro. Non le dice certo di bere un veleno. Una crema non può certo ucciderti. E poi, una volta che l’avrà fatta contenta potrà chiederle qualsiasi cosa. Lentamente immerge il dito e sente la consistenza viscida di quella sostanza. Se la spalma su un dito aspettando qualche reazione. Mentre l’altra guarda con un sorriso di finzione, Celeste si passa le dita impomatate sulla faccia e sul collo, in modo rapido, intanto parla declamando le doti appena scoperte della sostanza.

			«Accidenti, mi fa già sentire meglio».

			«Sentirai caldo…».

			E infatti è il primo effetto. Non è solo quello. Una strana leggerezza di pensieri la coglie e allontana ogni preoccupazione dalla sua testa. Anche le domande che aveva pronte da fare, erano lì, piano piano svaniscono. Il respiro è lieve, l’aria sottile e non ci sono ostacoli o freni fra lei e il mondo intero, a tenerla incollata alla terra e a tutto il dolore terreno. Potrebbe perfino volare via, se lo volesse. Le viene da ridere. Non si è mai sentita così. Potrebbe librarsi nell’aria e raggiungere in un balzo il suo Pietro. E via insieme, arrivare dove vogliono arrivare, come Paola e Francesco in quel quadro. Nessuno capace di arrestarli. Libera dal peso di suo marito, dalla sua lotta contro il male e la sua ricerca folle di giustizia, libera dal destino di non essere chi devi essere. Non più la signora Marano. Stanca di patire e rischiare per lui, spinta avanti solo dal rimorso di amare un altro. Come quello che l’ha fatta arrivare qui, da questa donna che le ha fatto il regalo più grande mai ricevuto. Il dono della spensierata leggiadria. E al diavolo le domande che aveva per il marito Aldo. Al diavolo tutto. E perdersi in questa estasi di vita. 

			«Ti vedo così contenta, amica mia! Cosa vuoi chiedermi, allora?»

			«Solo tre cose… come nel gioco dei tre desideri», le dice Celeste ridacchiando.

			«Mi piacciono questi giochi… e poi passiamo alle carte», dice Giuseppina, soddisfatta.

			«Però tu devi dirmi la verità, sennò che gioco è…», aggiunge Celeste con gli occhi ebbri di gioia.

			«Ma certo, ogni promessa è debito qui».

			«Bene, sono curiosa sai… dimmi per favore cosa vuol dire questo bel coperchio d’argento, le lettere, G ed F?».

			Giuseppina mantiene il sorriso. Strano. Fatica a dirlo. Qualcosa non funziona. Non vorrebbe rispondere.

			«È la mia famiglia, il mio cognome da nubile. Gherardini Franchi».

			«Ma che meraviglia, un doppio cognome, quindi è vero che sei una nobile?», Celeste cambia ancora faccia, sembra un giullare inquietante che prende il re per i fondelli e il sovrano sta per accorgersene. 

			Giuseppina non ride più, la fissa intensamente. Si limita ad annuire.

			«Ho ancora una domanda, vero?»

			«Sì, una sola».

			«Bene, come vedi le mie sono domande innocenti».

			La proprietaria di casa si accende nervosamente una sigaretta presa da una tabacchiera sul tavolino. Non mette il solito bocchino e aspira una boccata che incenerisce mezza sigaretta. 

			«La terza e ultima è questa, dimmi il tuo nome di battesimo per intero».

			«Che domande, quello che ti ho già detto…», risponde rilassandosi. Finalmente quel gioco cretino è giunto a conclusione e può iniziare il suo.

			«E allora perché su quei quadri e in altri oggetti che ho visto ci sono dediche a una certa Ada, forse anche quello è il tuo nome?», Celeste era stata più che attenta, non le era sfuggito nessun dettaglio, come quando l’aveva chiamata Giuseppina e lei non aveva risposto.

			Volto infiammato, pelle del viso che sembra accendersi. Il sudore scioglie il suo trucco. Le pupille di Ada Giuseppina Gherardini Franchi tremano dopo l’esplosione di ira nella sua mente.

			«Sei una curiosa… troppo curiosa».

			«No, affatto, è solo un gioco…».

			Ada scatta in piedi. Il caffettano le si srotola addosso come il sipario sulla scena di un dramma. Gli occhi fuori dalle orbite puntati contro Celeste. Le mani con le unghie insolitamente lunghe si spostano alla ricerca dell’oggetto giusto, lì a un metro ce ne sono diversi, come un obelisco di marmo. 

			«Non lo farei se fossi in te», le dice Celeste tenendo la mano nell’apertura della sua borsa nera, che non ha mai lasciato.

			L’altra sembra digrignare i denti e ferma le sue mani vendicative. 

			«Si è fatto tardi, molto tardi, meglio se lei torna a casa», rimette le distanze tornando al lei.

			«Forse è meglio così», risponde Celeste in piedi di fronte a Giuseppina. E poi aggiunge: «La prossima volta faremo il tuo gioco».

			L’altra non proferisce parola. L’accompagna verso la porta e la apre. Celeste tiene un sorriso di circostanza e la mano sempre dentro la borsetta. Prima di uscire vede sopra la porta un bassorilievo in marmo che la inquieta ancora più di quell’attico. Accelera ed è fuori. Sente la porta chiudersi. Salva. Va velocemente verso le scale e sta per uscire dal palazzo quando incontra un uomo sulla trentina, capelli scuri. La fissa, lei distoglie lo sguardo e forza l’andatura.

			Da qualche metro dietro di lei arriva una voce: «Buonasera, signora Marano».

			Lei sta quasi per correre ma non vuole dare nell’occhio. Si gira ma lui è già scomparso, forse salito sulle scale. Dopo altri passi ripete il movimento e lui non c’è.

			Apre la borsetta rapidamente, di fianco alla pistola del marito che aveva preso senza dirglielo trova il suo fazzoletto. Si pulisce le mani ancora piene di unguento. Ha cercato di spalmarlo in minima parte. Ha avuto un’efficacia minore. Le gira ancora un po’ la testa, ma può camminare. Sua nonna le aveva spiegato bene come ci si difende da una borda. Lei non ci aveva mai creduto, fino a oggi. 

			Non si sente tranquilla. Lascia alle sue spalle l’ultima lanterna per infilarsi in un muro di nebbia. Le sembra di sentire i rumori più chiaramente. E qualcosa dietro di lei fa paura e la spinge ancora ad accelerare. Cadenzati, uno dopo l’altro, suole che avanzano. Sono i passi di qualcuno. Accelera, come i passi dietro di lei. Più avanti c’è una luce e forse la salvezza, appena dopo il vicolo. Basta superarlo e non dovrebbe succedere nulla di male. Non è notte fonda, altra gente si incrocia. Ansima negli ultimi metri, passa di fianco al vicolo. Una forza la trascina dentro, la sua bocca non respira più, qualcosa l’ha tappata all’improvviso. Gira la testa ma non capisce, viene trascinata da qualcuno. Tenta l’urlo, manca il fiato. La mano inguantata le tiene la bocca compressa, e sono solo spasmi di chi pensa che sia finita. Cerca di infilare la mano nella borsetta e prendere il revolver, ma l’altro braccio dell’aggressore la avvolge, lei magra, lui forte e determinato in un’azione che ha già fatto altre volte. Le lascia prendere un po’ di aria. Celeste ansima e lacrime di sforzo e terrore le rigano le guance. Si pente di aver osato così tanto, di essersi spinta nel mondo del marito e di cadere nel pozzo della sua ossessione. Lui aveva cercato sempre di proteggerla dai suoi incubi. Lei voleva aiutarlo, voleva vedere, voleva capire. Risolvendo l’ossessione di Aldo la loro vita avrebbe avuto ancora un senso. Ora sta perdendo la sua. 

			«Non urlare, non parlare, non dire niente».

			La voce d’uomo bassa e determinata. 

			Lei esegue, continuando a recuperare fiato. Si abbandona all’abbraccio di quei guanti. Fra nebbia, buio e velocità dell’aggressore non si è nemmeno potuta girare per vederne i tratti. Si è appoggiata a lui, concessa come una vittima sacrificale, schiena al muro. Se i secondi andassero al ritmo folle del suo cuore tutto finirebbe in fretta. Ma restano lì fermi, in attesa di qualcosa. Non passa molto però che l’uomo estrae qualcosa dalla tasca, premendole la mano sulla bocca con ancora più forza. Celeste non capisce perché quel gesto arrivi ora dopo la breve pausa, con gli occhi cerca riferimenti e quando li trova cerca di dimenarsi. L’uomo tiene nella mano una pistola. La alza e Celeste si prepara a morire. Cerca di divincolarsi, ma lui la stringe. 

			«Non muoverti, se fai così siamo morti».

			Celeste cerca di calmarsi, tanto ogni sforzo è vano. Ricade il silenzio, ma dura poco. Si sentono passi, qualcuno si avvicina, dalla via che Celeste ha percorso fino a lì.

			«Si avvicinano, non dire niente, non parlerò più».

			Celeste non sa se guardare o chiudere gli occhi, che sia quello che sia. Ma alla fine deve vedere. Il suo aggressore alza il braccio con la pistola e lo punta in avanti verso la via. Mira alla nebbia. E ai rumori che arrivano. I passi vanno rapidamente. L’aggressore arma la pistola. La sua mano è ferma anche se tiene con l’altra una donna. Lei potrebbe approfittarne e sbilanciarlo, ma non ne ha più la forza.

			Sbucano dalle brume, a pochi metri dal vicolo. Sono due uomini. Li vede ed è convinta di sentire i colpi dell’automatica scaricati su di loro. Un assalto armato con lei che fa da scudo. I due uomini sono entrambi armati di pistola. Uno però blocca l’altro all’improvviso. Si inchiodano e parlottano. La pistola dell’aggressore è puntata su quello col cappello. Se fa un altro passo è un uomo morto. Non lo fa. Entrambi girano i tacchi, quasi sentono che andando oltre incontrerebbero la morte.

			Quando il pericolo è lontano, Celeste viene accompagnata fuori dal vicolo dall’uomo che le ha tolto la mano dalla bocca ma ricordato di non parlare per ancora qualche metro.

			Arrivano alla luce della salvezza e lei si volta a guardarlo, finalmente vedendogli la faccia e contenendo a stento lo stupore.

			«Tenente Ferla…».

			«Mi perdoni Celeste, ho dovuto farlo, la volevano uccidere, erano a pochi metri».

			«Ma chi erano?»

			«Gente su cui stiamo indagando io e suo marito». 

			«C’è di mezzo quello Sperandio, immagino?».

			Celeste si deve appoggiare a un muro perché la testa continua a girare.

			«Si sente bene? Si appoggi a me, che la porto a casa».

			«Non si preoccupi… ma lei piuttosto come sta?»

			«Bene signora, mi sono ripreso da un po’ e sto indagando in incognito su Sperandio e il suo complice. Lo pedinavo anche stasera, quando ho visto lei».

			«La ringrazio, ma la prego di accompagnarmi a casa. Per oggi ho visto troppo». 
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			«È troppo pericoloso. Non potete restare qui».

			Sul divano, Aldo tiene le mani di Celeste dopo che gli ha raccontato tutto dell’incontro con Ada e di quello che è successo dopo. 

			«Questa volta sei da solo, non è come un anno fa, hai bisogno di noi e di me, anche per il procedimento disciplinare… come fai?»

			«No, ce la faccio comunque, dovete andare da tua madre».

			Non è facile mandarli via, ma è l’unica opzione che è rimasta a Marano. Loro al sicuro e lui agile, sveglio, senza legami e dopo la sospensione senza nemmeno l’obbligo di andare in Procura.

			«Quella gente mi fa paura Aldo, quella gente è maligna, quell’Ada è una sorta di strega»

			«Fermati. Ti ho già spiegato che non credo a queste cose».

			«Nemmeno io ci credevo».

			«Devi stare tranquilla. Ci dobbiamo difendere dal male vero, non dagli incantesimi».

			«Non lo so, mi guardava in un modo che… la sua voce e le cose che sono accadute… forse è solo la mia paura e la mia stanchezza», ammette Celeste.

			«Una ragione in più perché ti riposi, te ne ho fatte come sempre vivere troppe. Guardami, come sono ridotto. Non riesco nemmeno a stare vicino a Vincenzo».

			«Quanto ci servirà?»

			«Spero non più di un mese, anche per risolvere il problema alla Procura».

			«E noi?», chiede Celeste stringendo le mani del marito. Proprio quando sente di perderlo, una forza lo riavvicina a lui.

			Marano risente le parole pronunciate dalla moglie in diverse notti, l’ultima è stata una delle tante. Quel «Pietro» che ossessivamente gli scava dentro. Non glielo ha mai rinfacciato. Ha fatto un patto con sé stesso da tempo: Pietro può anche amarla nei sogni, lui l’ama nella realtà. Ogni volta che il fatto accade, e sente la voce di sua moglie invocare il nome dell’altro, basta attendere poco tempo e Celeste gli offre una dimostrazione inattesa di quanto sia legata a lui. Più volte ha rischiato la vita per lui, anche solo restandogli al suo fianco quando tutti l’avevano abbandonato. 

			«Noi? Faremo come sempre, tenendoci stretti per i polsi».
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			Vincenzo è già in macchina, un carabiniere al posto di guida. Ferla è rimasto sopra, nell’appartamento di Marano, per lasciarlo il più possibile solo con Celeste e il bambino prima della loro partenza organizzata dal tenente. Li guarda e saluta dalla finestra. Si è ripreso, ma porta ancora i segni del suo cedimento finale di nervi sul viso smagrito e negli occhi scavati. Non è stato facile tornare alla vita normale, ma avere uno scopo è già qualcosa. E Marano finisce sempre per fornirglieli anche quando lui non ne vorrebbe più sapere. La vita è la ricerca dell’eccezione, di una regola non rispettata dal destino. E alcune volte Ferla ha cercato quell’eccezione con la pistola piantata sulla tempia, sperando che nella roulette russa dei suoi pensieri una forza gli dicesse di non premere. L’ha trovata. Ora sta cercando di ridare un senso alla sua esistenza dopo la morte di Biagini, la scomparsa di Finetti e il suo esaurimento nervoso. L’altro giorno ha riordinato la sua camera nella caserma. Ha buttato una serie di ricordi accumulati negli ultimi anni, vecchi scarponi portati in Balcania, altri oggetti che appartenevano all’incubo della guerra. Li aveva portati all’alba nel cortile della caserma e aveva dato fuoco al mucchio. Il carabiniere di piantone lo osservava preoccupato mentre salivano le fiamme. Il tenente guardava verso il cielo, la cenere si librava nell’aria, fumo nero e grigio. Non si capiva se stesse ricordando, pregando o compiendo una sorta di esorcismo del suo passato. Alla fine di quel falò rituale se ne era andato, e passando di fianco al carabiniere aveva offerto un sorriso. Nella caserma non lo avevano più visto sorridere dai giorni del ricovero in ospedale.

			Marano sente l’appartamento già vuoto per la partenza dei suoi familiari, anche se trova Ferla nel salotto. 

			«Come stai, Achille?»

			«Meglio», e il tenente mostra il bicchiere di acqua dopo che aveva rifiutato la birra offerta da Marano. Non vuole più nemmeno toccare un dito di alcol, la sua ripresa deve essere completa. Osserva il magistrato scuro in volto e deve chiederglielo: «Tu, piuttosto, come stai?»

			«Finché non trovo qualcosa non mi fermo. Mi conosci, sono un tipo piuttosto ostinato». 

			«Hai ragione, qui dentro ci potrebbe essere la soluzione». 

			«Andiamo», Marano pronuncia la parola di scatto, rabbiosamente protende tutto il corpo in avanti.

			«Eccoli qui, come ti avevo accennato. Li ho tenuti per un anno dentro la cassa militare nella mia camera. Me ne ero voluto dimenticare e mi ero voluto scordare la faccia da matto di Corso che mi blaterava dell’omicidio Franchi. Tremava, gli occhi fuori dalle orbite. Il destino però ti viene sempre a cercare, quando non hai risolto qualcosa. Ti ho già chiesto scusa per i miei errori e le omissioni del passato. Stavolta andiamo fino in fondo». Ferla è serio e concentrato come non si vedeva da tempo.

			Marano ricorda la telefonata di Corso, il loro incontro, la follia delle candele, sentiva che nascondeva qualcosa. Non ripensa all’altra omissione fatta proprio da Ferla quando si erano conosciuti un anno prima. Non aveva comunicato al magistrato dettagli fondamentali sulla banda della 1100 per via del suo terrore da reduce che gli impediva di essere l’ufficiale che voleva e poteva essere. La maledetta targa numero 1535. Le crisi ricorrenti poi degenerate nei tentativi di suicidio e nell’esaurimento. Il magistrato aveva sempre cercato di aiutarlo. Ferla è cambiato. Marano lo sa. 

			«Dobbiamo rintracciare quel Corso».

			«Non penso sia possibile».

			«E perché?»

			«Insieme ai documenti mi aveva inviato una lettera, mi annunciava la sua morte, non so se per mano sua o di qualcuno che lo inseguiva. Era fuggito da Ferrara, terrorizzato proprio dalla vicenda della contessa. Non posso dimenticare la sua faccia sudata e tesa, gli occhi spiritati di uno pronto a compiere qualsiasi gesto».
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			Un arsenale di carta. Marano ha messo da una parte i suoi documenti: le poche pagine delle indagini sul delitto Franchi e il faldone sulla banda della 1100, elenco degli omicidi inclusi. I due mondi si stanno per incontrare, due correnti maligne capaci di creare una tempesta sopra le loro teste. Sono pronti a sfidarla con un ombrello di fogli dattiloscritti. 

			«Ci siamo, ecco qui».

			Marano punta il dito sul foglio. Ha trovato quello che cercava da un anno in pochi minuti. La sua voce si fa solenne, come se si trovasse in tribunale. È lo spirito di Corso che parla tramite Marano.

			«Dalle mie indagini ho potuto dedurre che Eugenio Volandi, genero della contessa Franchi, non è altro che Tiberio Tortu, capitano dell’esercito in aspettativa e attivo fra i partigiani a Ferrara e Bologna col nome di battaglia di “Sperandio”».

			Le frasi si perdono nel silenzio ma fanno eco dentro di loro. Marano sospira, battendo il pugno lentamente sul tavolo. 

			«Eccolo, tornato a tormentarci», dice Ferla.

			«Non se n’era mai andato via».

			Il tenente scuote ancora la testa, non gli fa male stavolta, forse perché del dolore si libera solo quando i misteri si svelano davanti ai suoi occhi e lui è disposto ad accogliere la realtà finalmente dipanata.

			«Mi chiedo ancora una volta come quest’uomo abbia fatto a muoversi con nomi così diversi fra le istituzioni, come si sia potuto sposare, diventare ufficiale dell’esercito e quant’altro, ricorrendo a identità diverse… non me ne capacito».

			«Ci sono due spiegazioni, amico mio, una razionale e una no… quale vuoi?»

			«Dimmi la prima, quella razionale».

			«Quella è semplice: gli archivi della Procura in fiamme, documenti in cenere, quelli rimasti insignificanti, poi per un impostore patentato come lui è possibile tutto».

			«Una specie di fantasma… ma come caspita è riuscito a sposarsi con un altro nome?», il tenente si sofferma testardamente sui dettagli perché vorrebbe tanto dare un limite alle capacità elusive e criminali di quell’uomo.

			«Ti assicuro che si può anche contrarre un matrimonio sotto falso nome, e l’atto resta valido anche se si scopre l’inesatta identificazione».

			«Sì, l’avevo sentito… ma questo le ha pensate tutte», ammette Ferla.

			Marano non può nascondere la sua crescente perplessità, quella che sorge sempre quando gli altri attorno a lui si convincono sempre più di aver trovato una soluzione. Preferisce sedersi prima di continuare. 

			«Che ne sappiamo, poi, se i documenti che abbiamo sono veritieri? Lo sai meglio di me, veniamo da un’epoca infame, di voltagabbana, scambi di identità, spie e delatori… per un presunto eroe ci sono mille furfanti patentati».

			Ferla scatta per chiedere chiarezza. «Cosa intendi, Aldo, i documenti dei nostri archivi o questo memoriale?»

			«Entrambi, ormai diffido di tutto e tutti… però è meglio andare avanti, non perdiamoci in questo».

			«Quindi, fammi capire, quel furfante avrebbe fatto ammazzare sua suocera?».

			Marano si porta la mano alla testa per massaggiarsi la fronte, chiamando i pensieri confusi a raccolta per cercare la risposta giusta. 

			«Questo dice il nostro Corso. Vediamo cosa altro ci vuole rivelare».

			«Aspetta, prima dimmi quell’altra spiegazione, quella irrazionale»

			«Ah, no, quella Achille è una stupidaggine, dicevo così per dire».

			«No, preferisco sentirla, almeno ci facciamo due risate».

			«Non c’è molto da ridere. Durante l’interrogatorio a Sperandio dopo l’arresto, avevo letto l’elenco dei suoi nomi falsi… fra tutti non c’era però Eugenio Volandi». 

			«Probabilmente aveva cercato di occultarlo perché legato all’omicidio».

			«Sì, questo torna, poi gli ho detto che aveva più identità del diavolo. Mi ha risposto con quel suo ghigno diabolico. Ripensando a queste accuse, agli strani riferimenti del teste Antonioli, al comportamento di Corso… strane sensazioni di chi a malapena va in chiesa e non crede alle superstizioni. Il Cielo ce ne scampi».

			«Meglio andare avanti», Ferla la chiude lì, non vuole ripensare alla faccia di Corso e alle sue parole da pura nevrosi. 

			Marano è d’accordo e riprende la lettura. Corso continua a parlare. 

			«I cani da guardia, la notte del delitto, nonostante la loro feroce natura, non abbaiarono. È stato accertato che a preparare il cibo per le bestie quella sera fu il Tortu. Inoltre il comportamento del Tortu (non oppose nessuna resistenza e accompagnò per dovunque i malviventi), fu tale che anche le persone di servizio ebbero la sensazione precisa che il capo della banda fosse il capitano». 

			La voce non si può interrompere nemmeno di fronte alle mille domande dei due, perché la risposta, l’unica che conta, arriva subito dopo.

			«Tutte le persone che potevano dire qualcosa sull’assassinio sono state prelevate e uccise dopo l’occupazione alleata, ivi compreso l’autista, Oreste Gandini, molto affezionato alla contessa, fatto licenziare dal Tortu (alias Volandi) il giorno prima della morte della contessa!».

			L’esclamativo non è di Marano ma di Corso. I due nella stanza si guardano scuotendo la testa. La sicurezza che il nemico mai sconfitto ritorna a cercarli. La sicurezza del male che si riproduce in forme molteplici. La sicurezza di escogitare ogni modo, perfino quelli non legali, per fermarlo. Lo pensano senza dirlo. Già lo stanno facendo, con quelle indagini per certi versi segrete e clandestine. La ricerca della giustizia ha già sconfinato in una ricerca della vendetta. 

			Il telefono suona e risveglia entrambi, calati in una sorta di trance investigativa.

			«Chi caspita può essere… Celeste? Forse è successo qualcosa…».

			Dall’altra parte è un vicebrigadiere dei carabinieri. L’angoscia dura il tempo di qualche parola rassicurante, non riguarda la famiglia di Marano. 

			Il magistrato allunga la cornetta in direzione di Ferla, «Chiamano dalla caserma, ti cercano, è urgente». Passata la paura, torna a leggere i fogli e sottolinea con la matita i passaggi che anche Ferla deve assolutamente vedere. 

			«Ho avuto notizie di Corso, come avevo chiesto ai miei prima di venire qui», dice il tenente dopo aver riattaccato.

			«Quindi?»

			«Non sono belle. Risulta scomparso da più di un anno, nessuno dei suoi familiari lo ha più rivisto. Lo hanno detto i colleghi di Ancona».

			«Non penso si sia dato un colpo in testa, Achille, forse lo hanno eliminato, come hanno fatto con gli altri, come lui stesso temeva… resta da capire però se Corso ci ha detto la verità, tutta o solo in parte come ha fatto con me».

			«Anche per te era uscito di senno?»

			«Lo sembrava… non ti ho mai detto che durante un sopralluogo l’ho trovato che dormiva da giorni nella villa della contessa, in pratica occupandola abusivamente».

			«Poveraccio…».

			«Aveva riempito la camera della morta di candele, per tenere lontano qualche maledizione, e leggeva solo la Bibbia nella penombra malsana di un bivacco creato nel salone».

			«Mi aveva fatto la stessa impressione quando l’ho incontrato a Ferrara e stava per partire, mi spaventava».

			«Probabilmente dopo quell’incontro mi ha chiamato… che tipo strano, di me non si fidava del tutto, di te sì perché sei nell’Arma… la mia impressione però è che avesse lui stesso qualcosa di grave da farsi perdonare».

			«Può essere, Aldo, ormai non mi meraviglia più niente».

			Marano allunga una mano sulla spalla dell’amico e la stringe.

			«Non pensiamo ai deliri di questa storia, amico mio, ne ho sentiti troppi, lo zampino del diavolo, mia moglie che addirittura paragona Ada Franchi a una strega… pensiamo ai documenti, ai fogli, alla concretezza della carta, serve quella per spedirlo in galera, lui insieme ai suoi complici. Non incantesimi e rituali. Basta la realtà a tenerci svegli la notte. Basta e avanza».

			Un cenno basta per ripartire.

			Il magistrato si muove fra le carte. Apre un altro faldone ed estrae dei fogli con decine di nominativi su diverse pagine. Sono i morti del dopo Liberazione, quelli fatti dalla banda della 1100 e dai loro complici. Poi afferra l’elenco di potenziali testimoni redatto da Corso, che comprendeva la servitù della villa, gli uomini della gnr in servizio a Santa Maria e altri a conoscenza dei fatti. Ci mette un po’, ma li trova quasi tutti. 

			 La voce rompe il silenzio: «Ma quale vendetta partigiana… Achille, la banda della 1100 ha agito anche per coprire Sperandio e i suoi crimini. Leggi i nomi degli ammazzati, guarda dove sono stati uccisi. I testimoni fatti fuori uno dopo l’altro, confusi con altri che col delitto non c’entravano nulla. Morti accatastati per nascondere le prove, perché tanto si poteva uccidere, e i morti da amnistia coprono quelli che non lo sono. Ha beffato tutti, manipolandoli, e lo farà ancora, in un altro modo, chissà dove, quel porco di un fascista».

			«Corso forse era mezzo pazzo, ma sembra che non ci abbia lasciato con una montagna di menzogne».

			Marano però continua a guardare i documenti. Rapido e inquieto.

			«Aspetta però… qualcosa non mi torna».

			«Cosa?»

			«Giustina, la domestica della contessa, non c’è in nessuno dei due elenchi, nemmeno in quello di Corso».

			«Forse è ancora viva… e quindi possiamo interrogarla».

			«No, Achille, è impossibile, era stato lui a telefonarmi per dirmi che era morta. Se non l’ha messa sul suo elenco, la domestica che poteva aver visto tutto, allora anche il nostro Corso nascondeva qualcosa».
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			Lo ha degnato di uno sguardo dopo giorni. Se ne sta sdraiata sul divano come una matrona romana. Piccole tirate di fumo dal bocchino. Ha il volto disteso e si passa la mano sulla vestaglia di seta mentre lui, seduto sulla sua poltrona, le ripete la stessa domanda sperando stavolta di ottenere una risposta.

			«Allora, mi vuoi dire perché l’hai fatta entrare in casa?». 

			Le mani forti stringono le gambe, laccio emostatico alla sua rabbia che gli scorre ovunque nel corpo. È vestito in grigio, già elegante, ma a quell’ora del mattino non deve uscire. No. È appena tornato da una notte trascorsa da qualche altra parte. 

			«Sei insistente».

			Quella frase pronunciata per inerzia lo innervosisce ancora di più.

			«Te lo ripeto ancora, non dovevi farla entrare in casa e rispondere alle sue domande, non dovevi».

			Un sospiro lungo, un altro tiro lento, mentre dall’altra parte sente il marito fremere. 

			«Tu piuttosto, dove hai pensato bene di trascorrere la notte?», lo chiede con una flemma carica di indifferenza.

			Sperandio scatta in piedi e le punta il dito contro.

			«Non cambiare discorso e rispondi alla mia domanda».

			«Va bene, tanto dell’altra conosco già la risposta, fa rima con casino, tutta la tua vita fa rima con casino».

			«Adesso basta, sono stanco di…».

			«Stanco di cosa?», Ada scatta con una rapidità vista solo negli animali e nell’immaginazione. Il bocchino diventa la sua pistola fumante, puntata contro il marito. «Sei stanco di essere ricco e libero?»

			«No, voglio esserlo ancora di più». 

			Sperandio abbassa lo sguardo, concede una tregua. «Va bene, ma spiegami almeno cosa le hai detto».

			«Niente che non sapesse già».

			«Stai mentendo».

			«Potrebbe darsi, non ci facciamo problemi coi peccati, in questa casa, se non sbaglio».

			Sperandio torna a sedersi e aspetta che sia la moglie a dire quello che lui già pensa.

			«Perché ti preoccupa tanto questo magistrato? È stato sospeso, come volevi tu, non ti può fare niente».

			«Lui è come me, non si ferma finché non ha ottenuto qualcosa».

			«Bene, allora tu fermalo prima. I modi per farlo li conosci bene».

			«Hai ragione».

			«Me ne compiaccio, ora vatti a riposare, che questa notte non hai chiuso occhio per qualcuna che si dimenava sotto di te».

			Sperandio si rialza come avesse ricevuto un ordine e a passi stanchi percorre il salone.

			«Devo uscire, tornerò questa sera», gli dice Ada.

			Lui la ignora. Nemmeno si volta. Con la mano controlla qualcosa al fianco destro. Sì, c’è la sua nuova pistola, è una Browning come quella che a Sarajevo aveva ucciso nel 1914 l’arciduca Francesco Ferdinando e la moglie Sofia. La voleva così, diceva lui, maniaco delle armi, perché da lì tutto era cominciato. La trova, la sfiora nella fondina e si sente sicuro, perché quell’arma sprigiona un certo potere. Il potere nella forza di due spari a Sarajevo, in mano al giovane Gavrilo Princip. Sperandio accelera verso la camera, sperando di sognare del destino delle armi, fatte da uomini per uccidere altri uomini. Chiude la porta. Mette il colpo in canna. Stringe la pistola forte al petto. Ride poco prima di parlare sottovoce alla Browning. «Il mio destino iniziale mosso dal volere degli uomini, indirizzato come i proiettili che si conficcano nella carne di milioni di individui, tu che non perdoni. Così è stato, così sarà, giuro sul tuo spirito di vendetta, che per me è come giurare sul sangue di chi morirà».
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			Figlia della nebbia, ci scivola dentro sicura per farsi inghiottire. Non ci sono luci in quella direzione. L’ultima persona intravista era un passante che l’aveva guardata facendosi il segno della croce. Lei ha proseguito alzandosi il collo di pelliccia del cappotto. Se ne va spavalda e ancheggiando, quasi eccitata. Dopo qualche altro passo lungo la strada deserta fiancheggiata dai muri di cinta dei grandi giardini adiacenti, si rende conto di essere vicina. Il passo automatico sa dove il prossimo piede andrà, nonostante sia difficile scorgere qualcosa. Percepisce di essere arrivata davanti al cancello che nessuno può vedere, tranne lei, perché conosce ogni dove di quel luogo. Lì si erano dati appuntamento altre volte. Si blocca, respirando a pieni polmoni l’aria umida. Uno strano desiderio la pervade. Sente alcuni passi avvicinarsi, veloci. E questo aumenta il suo diletto. Altri due sospiri mentre lui arriva. Lo chiama ancora prima di vederlo, come se lo invocasse. Sono loro in quella capsula fatta di brume e silenzio, immersi nel vapore acqueo e lattiginoso. Lei si lascia abbracciare da dietro come se una forza oscura la trascinasse all’improvviso. E si ritrovano avvinghiati senza nemmeno essersi visti in faccia. 

			«Andiamo via in fretta».

			«Perché? A me piace così tanto».

			«No, andiamo al chiuso, qui no, lo sai».

			«Di cosa ti preoccupi, qui nessuno ti può fare del male».

			«Sì, ma è meglio andare».

			«Ti segue qualcuno?»

			«Quel tipo solito stasera non si è presentato».

			«Bravo, e allora baciami, almeno».

			«No, in questo posto no».

			«Grande e grosso, e hai paura di questi», Ada indica con la mano verso il cancello, allarga il braccio come a mostrare lo spazio vasto che si trova davanti a loro, il prato verde, i monumenti funebri, le cappelle gentilizie e la chiesa possente ma adesso, come tutto il resto, invisibile. 

			«Non mi piacciono i morti ».

			Lei ride per prenderlo in giro, ma subito lo bacia.

			«Forse perché ti ricordano qualcosa o qualcuno?»

			«No, non mi piacciono e basta».

			«Va bene, come vuoi, speravo di farci un giretto dentro».

			«Nemmeno per sogno, andiamo a casa mia».

			«Va bene». Lo prende per il bavero tirandolo a sé.

			«Ma hai ancora la divisa addosso, come mai?»

			«Mi serve domani».

			«Qualcosa per mio marito, immagino».

			«Più o meno».

			Ada lascia andare il collo del cappotto e si infila al braccio muscoloso del suo amante. Non ci vuole molto dal cimitero monumentale della Certosa per raggiungere l’appartamento. Bisogna però nuotare in un mare di nebbia.

			

			Fuma lentamente, con la testa appoggiata al ventre di lui. Solo un lembo di lenzuolo la copre, perché la stufa sprigiona l’inferno. L’uomo la accarezza per inerzia sulla testa di capelli corvini, come se lei fosse un gatto nero. Ha smesso di parlare subito dopo l’orgasmo, ma non si è addormentato come fa di solito. Tiene gli occhi spalancati, fissano le travi sopra la testa come se dietro la manata di copale si nascondesse una risposta a qualcosa che cerca. 

			«Beh, diciamo che se anche non ti piacciono i morti ci abiti molto vicino, mi sembra», è Ada a interrompere il silenzio.

			«Sì, così vicino che è praticamente terreno consacrato».

			Lei sospira e gli accarezza il braccio sinistro.

			«Non mi hai mai detto come ti sei procurato questa ferita».

			«Un lavoro per tuo marito».

			«Hai paura di lui?», chiede.

			«No, perché? Dovrei averne?».

			Ada soffoca una risata e un tentativo di prenderlo in giro.

			«Ridi?»

			«No, no, guardavo l’espressione della tua faccia così persa in qualcosa che nemmeno io riesco a capire… a cosa pensi?».

			L’amante finalmente sposta lo sguardo verso di lei.

			«Alla trave che passa qui sopra di noi, ai dettagli del legno, al peso che porta, e che forse un bel giorno potrà decidersi di non reggerlo più, quel peso».

			«Invece poco fa pensavo a mio fratello Roberto, non lo sento da molto».

			L’altro non fiata.

			Ada avvicina la mano sulla fronte di lui, passa le dita sopra alcune volte, pronunciando alcune parole. Lui la lascia fare ma tiene gli occhi chiusi. Sembra un gesto consueto fra i due. 

			«Adesso possiamo darci da fare, perché ho ancora mezz’ora prima di andarmene».

			E lui, dopo aver controllato il suo orologio da polso: «Rischi di fare tardi stavolta».

			«Non penso proprio, si è messo ad andare al bordello di pomeriggio ultimamente, non ha ancora smaltito gli arretrati del carcere». 

			Sposta lo sguardo verso di lei e la afferra per la testa con una forza che sembra feroce, ma non la spaventa. Tutt’altro.
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			Nessun bordello, ma un ristorante che offre piatti introvabili. È lo stesso Sperandio ad aiutare il proprietario, può procurargli di tutto. Ne approfitta portandoci le sue donne, uscendo con loro dal casino sulla stessa stradina medievale, e non paga mai il conto. Questa sera però non ha davanti Amelia o Tina, le sue due preferite, ma un uomo robusto ed elegante sui cinquanta che si è divorato già due piatti di cappelletti in brodo e adesso aspetta con impazienza l’arrosto. Si può parlare fra una portata e l’altra. Si deve parlare, del futuro. 

			«È molto vorace, è una gioia per gli occhi vederla mangiare».

			L’altro nemmeno alza il muso tondeggiante dal piatto e scuote la testa, mentre sorbisce rumorosamente il brodo di cappone. Poi si passa il tovagliolo sulla bocca carnosa e sproporzionata.

			«Adoro la vostra cucina, la adoro, capitano, mi fa amare anche l’autunno».

			Sperandio invece non l’ha mai particolarmente apprezzata. Troppo grasso, strutto, oltre all’orgia di sapori dolciastri. Detesta la zucca, qui la mettono ovunque, con la noce moscata. Lui ama i sapori forti. 

			«Sono contento per lei, che qui si trovi così bene».

			Tira un po’ dalla sigaretta senza strafare, lui aspetta il secondo dopo essersi limitato al primo piatto di cappelletti.

			«Bella, sì, bellissima questa città, ma è troppo piccola». L’altro lo dice prima di infilarsi l’ultimo boccone e asciugarsi il mento fieramente sbrodolato.

			«Sì, ha ragione anche in questo, è diventata troppo piccola. Si può aspirare ad altro».

			L’ospite annuisce soddisfatto, come chi ha la risposta pronta e non vede l’ora di spiattellarla, quando la pancia è piena e il secondo sta arrivando, un arrosto capace di placare una fame atavica e forse insaziabile, la fame di chi non mangia ma divora. 

			 «Ho grandi progetti per lei, col suo stato di servizio e poi con l’ingiustizia che ha subito nei tribunali… no, lei è un eroe, e la sua voce si deve sentire».

			Sperandio tiene sempre la stessa espressione di fredda attesa. Non si lascia abbindolare facilmente da un ometto che gli serve solo per arrivare dove vuole. Un tassista dei suoi desideri. 

			Lo fissa prima di chiederglielo.

			«Cosa ha in mente per me di preciso, generale?».

			Nello stesso istante in cui cade l’interrogativo alza d’istinto il braccio destro di lato, come se dovesse fermare qualcosa che non vede. Alle sue spalle il cameriere si blocca ammutolito, coi piatti fumanti dei secondi in mano. Capisce che non è cosa e se ne va. Sperandio l’ha fermato senza vederlo, l’aveva sentito e non voleva nessuna interruzione in quel momento. Il generale collocato nella riserva lo osserva allibito, mentre Sperandio abbassa piano il braccio appoggiandolo sul tavolo. 

			«Per i secondi c’è tempo, nessuno qui muore di fame, continui pure».

			L’altro tenta di allentarsi il collo della cravatta. Deglutisce come se un boccone gli fosse andato di traverso. Beve un po’ d’acqua dal bicchiere, perché di vino sono già arrivati a una bottiglia scolata.

			«Sì, come dicevo, per lei sto pensando a cose in grande, già… penso a Roma».

			«La fermo subito, non ho intenzione di assumere nuovi incarichi nell’esercito, quello che ho mi basta e avanza, quel tipo di carriera è finita con la fine della guerra. Spero non sia quello».

			«No, no, per l’amor di Dio, l’esercito no, non si sa bene cosa ne vorranno fare esattamente gli alleati».

			«Esatto».

			«Per lei, capitano, c’è molto di più… c’è la politica».

			Il labbro appena si inarca, Sperandio mostra un principio di denti.

			«Vedo che le piace l’idea… adesso c’è bisogno di gente come lei, le dicevo, gente con una certa esperienza e capace di adattarsi… e poi i nemici di un tempo oggi possono non esserlo più».

			Sperandio sposta la testa all’indietro, soddisfatto. Gli piace essere adulato. Ma vuole i dettagli. 

			«L’esperienza in un certo senso non mi manca, con chi, però?».

			Il generale si avvicina a Sperandio e gli parla sottovoce, temendo che a un tavolo vicino qualcuno possa sentire.

			«Siamo aperti a diverse ipotesi».

			Anche Sperandio abbassa la voce.

			«Il mio passato potrebbe essere un ostacolo, e forse anche il presente, c’è gente nella magistratura e nei carabinieri pronta ancora a perseguitarmi».

			L’altro annuisce, sicuro, tenendosi ancora vicino al capitano.

			«Le ricordo una frase, “Italiani fratelli, dimentichiamo le passate divisioni, dimentichiamoci le lotte intestine che hanno fatto piangere tante madri, ritroviamoci di nuovo fratelli pacifici…”».

			Sperandio ha già capito e sghignazza. 

			«In Italia le cose si aggiustano sempre. I Savoia prima di andare via ci hanno lasciato in eredità una bella amnistia, e quelle parole le aveva dette in modo così autorevole il loro portavoce, Falcone Lucifero».

			A Sperandio brillano gli occhi quando sente il nome. Si ferma il tempo nella sala, così sembra, i cucchiai non cercano il brodo, le bocche sono sospese nel morso successivo che non arriva, i camerieri impalati aspettano comande che non partono. Tutti sono statue di sale, tranne quei due al tavolino appartato. 

			«Proprio lui…», dice il generale, «ma i Savoia li abbiamo cacciati comunque e ci siamo tenuti l’amnistia». Poi alza il bicchiere di rosso e Sperandio lo accompagna col suo in un brindisi solenne che tintinna nel silenzio surreale.

			Dopo la sospensione, come per magia, intorno riprendono i rumori, le voci dei commensali, i piatti fumanti portati dai camerieri, le comande vengono distribuite, come se nulla fosse accaduto e come se nessuno avesse visto o sentito qualcosa. 

			«Prima però c’è qualche ostacolo da eliminare sulla strada per Roma».

			La frase di Sperandio detta subito dopo il vino ingollato, un bicchiere giù intero, chiama sangue e il generale lo percepisce dallo sguardo dell’altro. Lo conosce fin troppo bene. 

			«Capitano, lo dico da amico, è tempo di mettere giù le armi, esistono altri metodi oggi, la guerra è finita».

			Sperandio sembra non sentire.

			«La mia ancora no», lo pronuncia piano e con la mano destra, che non tiene più il bicchiere, si sfiora la giacca vicino al cuore e sopra la fondina con la Browning.

			 «Ne avevamo già parlato dopo la sua uscita di prigione, se non ricordo male, e avevamo trovato altre soluzioni per quegli ostacoli». 

			Il generale cerca di nascondere il nuovo sudore, che sotto forma di grosse gocce gli inonda il viso, con un altro sorso di vino. «Ripeto, ci sono altre soluzioni, evitiamo i modi eclatanti e che si parli troppo, capitano, mi stia a sentire».

			«La ascolto, ma faccio a modo mio, al massimo potrebbe servire qualche piccolo aggiustamento, mettere fine a qualcosa, in modo indolore, glielo posso giurare».

			Il generale resiste per pochi secondi allo sguardo di Sperandio e nasconde l’attimo di terrore nel fumo del suo nuovo piatto che gli invade la faccia.
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			Scendere dal letto non è stato difficile. Non c’è mai andato per dormirci. Ormai preferisce la sua poltrona e la sua coperta. Marano l’Eremita sopravvive nei pochi metri fra la cucina e il piccolo salotto. Eppure avrebbe a disposizione almeno il divano per stendersi. Ma non lo fa. Quello è il posto suo e di Celeste, dove ascoltano la radio, parlano, si abbracciano. Anzi, dove facevano tutto questo, perché lui ormai non se lo ricorda più. È la seconda volta in un anno e mezzo che si lasciano per un lungo periodo. Ma questa è diversa, molto più difficile. L’altra volta si andava verso una direzione, era un magistrato inquirente che doveva arrestare una banda di criminali, era il suo compito quello, aveva poteri da rivendicare, l’ordine da riportare. Un ruolo, un compito, un senso del dovere e della realtà, che imponevano a lui stesso un limite. Questa volta è la caccia condotta da un disperato, un magistrato sospeso… nessuno gli ha detto di farlo, nessuno può dirgli di fermarsi. Si sente un fanatico e un millantatore, uno di quelli che pronunciano “lei non sa chi sono io” per coprire dietro a un grande bluff la loro infima nullità, un po’ come ha fatto con lui Roberto. 

			Il caffè della moca questa mattina è più amaro del solito. Non lo finisce e lo getta nel lavello della cucina. Cade sopra una serie di bicchieri e piatti che non lava da giorni. Il resto della casa è altrettanto inguardabile. Il salotto sembra un archivio saltato in aria, con la differenza che i fogli sono integri, ma sparsi ovunque. Ricoprono il divano, il tavolo dove pranzavano insieme, lui, Celeste e il piccolo Vincenzo, e perfino il pavimento. Si è creato un sentiero fra i documenti dattiloscritti che spera prima o poi di usare come via di fuga da quell’incubo e da quella casa malmessa. Si veste in fretta e senza nessuna cura. Si infila un cappotto. Non deve guardarsi allo specchio prima di uscire. Troverebbe il volto pallido di un uomo sfatto, con la barba dei disperati. Troverebbe l’uomo che non riconosce più. Decide però di meritare qualcosa prima di immergersi nel suo delirio fra i documenti: un caffè decente, una sigaretta e una boccata d’aria, non per forza in quell’ordine. 

			

			Se ne sta rintanato in un angolo. Ormai quello è diventato il suo posto riservato, al caffè della Borsa. Il cameriere arriva subito portandogli il suo caffè doppio con una lacrima di latte. La prima volta Arturo lo aveva guardato strano, tenendo il vassoio in mano e domandandosi il significato di quell’ordine. Una goccia, aveva precisato Marano. Il giovane cameriere si era ingegnato e solo dopo alcuni tentativi andati a vuoto era riuscito a trovare la quantità perfetta. Far cadere una goccia di latte da un cucchiaino, ecco il segreto. Marano non lo controlla nemmeno più. Si fida, tiene la tazzina e la gira lentamente, senza mettere un grammo di zucchero. E poi lo butta giù in un colpo solo, per poi pulirsi la bocca con un fazzoletto. Scorge il giornale, ma lo spinge più in là sul tavolo. Nulla d’interessante. E passa a guardarsi intorno, sebbene la curiosità sia l’ultimo dei suoi possibili passatempi. Ma oggi si è fatto una promessa, almeno per un’ora deve pensare a qualcos’altro che non siano quelle carte. Ha evitato di incontrare Ferla perché alla fine si tornerebbe sempre a parlare di lavoro, che lui in realtà non avrebbe. “Sospeso, sospeso in attesa di cosa?”. Ricaccia le parole indietro e si concentra sulla scarsa fauna umana attorno a lui e su quel retrogusto piacevole che gli ha lasciato il caffè. Un avventore che al contrario di lui sembra voler divorare una copia dell’«Unità». Una signora di sicuro ricchissima che si cura del proprio cagnetto scodinzolante. Non c’è molto per la sua attenzione. A un tratto, mentre punta lo sguardo verso l’ingresso, scorge la figura di una donna giovane che entra nel locale. La segue con gli occhi, è alta, ben vestita, i capelli neri raccolti dietro. Si avvicina Arturo che le indica un tavolino non molto lontano dal suo. Lei guarda nella sua direzione e Marano sposta subito lo sguardo da un’altra parte. La sente avvicinarsi ma lui non si volta. Qualcosa nella sua mente gli suggerisce qualcosa. Ma non gli presta attenzione. 

			La donna gli dà le spalle. Ordina e poco dopo le arriva l’aranciata che aveva chiesto. E poi compie un gesto lento, scostando la testa verso sinistra, la parte dove è seduto Marano che può vederne bene il profilo. In quella posizione muove la testa, sempre tenendosi a portata di lui, come per osservare i quadri alla parete e le rifiniture del locale. Marano controlla, mosso da una curiosità per lui inusuale. La fissa tentando di trovare il dettaglio che completi e confermi una sua supposizione. Manca qualcosa, qualcosa di importante e che fa la differenza. Lei sembra quasi sentirlo. Si avvicina le mani alla nuca e poi con un tocco deciso ma raffinato si sfila il fermacapelli. Un caso, una provocazione? Marano non lo sa, ma adesso conosce benissimo quale donna si trova seduta di fronte a lui. La cascata di capelli neri non mente. Barbara Mazzanti. Non osa però chiamarla, perché dovrebbe farlo? Una testimone in un caso tanto intricato, quello sulla banda della 1100 tutto incentrato su morti ammazzati e regolamenti di conti, no, non può salutarla così in pubblico. Al massimo può guardarla e notare che la sua bellezza è rimasta intatta, anzi, è migliorata. O forse è solo l’entusiasmo sopito di Marano che si sta per risvegliare dopo aver dormito per settimane anche quando Celeste era al suo fianco. Ci mette poco a vergognarsi per quello che pensa, come accade di solito. Cerca di alzarsi e non dare nell’occhio, ma il rumore della sedia spostata sul pavimento, giunto così d’improvviso a rompere il silenzio rotto da minimi tintinnii e qualche fruscio, lo condanna a essere notato. Lei si volta e lo trova in piedi con la testa abbassata. Lui vorrebbe essere invisibile, ma non lo è. Spera che lei non si ricordi e si giri dall’altra parte. La voce che arriva subito dopo svela il tentativo di fuga, fallito miseramente. «Dottor Marano… ma è proprio lei?». Il tono della domanda già presume la scarsa riconoscibilità di quell’uomo all’angolo, diventato ombra di sé stesso. Marano alza la testa, più che rispondere lo deve ammettere, come fosse sotto interrogatorio. «Sì, sono io». Però non dice altro. 

			«Mi riconosce?». La donna aspetta qualche secondo per veder crescere nel magistrato altro imbarazzo. 

			«Sì, mi ricordo di lei… come sta?». Marano si riprende, tanto cosa importa se è stato visto al peggio delle sue condizioni fisiche. Non deve certo affascinare nessuno. 

			«Si sieda qui con me… se non le dispiace». 

			«No, la ringrazio molto, ma non posso». 

			«Deve andare in tribunale, forse?». 

			La domanda sembra ironica, ma forse è per via della sua percezione influenzata dalla vergogna. Come può sapere quella donna che è stato sospeso? Beh, certo, la sua faccia non depone al meglio per chi deve presentarsi in un tribunale come pubblico ministero. La sua faccia parla già. Tanto, se si siede per qualche minuto non può succedergli nulla di male. Minuti che ruba alla sua ossessione. «Va bene, mi siedo qui con lei». Marano cerca di togliersi di dosso un po’ di goffaggine. Sceglie la sedia più lontana da lei, quella che dà verso l’uscita. La scelta comunque non lo risparmia dalla ventata di profumo intenso emanata dalla donna. Un effluvio di agrumi e zafferano gli solletica le narici. Non ricordava un’essenza così forte. La prima volta Barbara era sconvolta e sudata, i capelli neri mossi al vento come quelli di una gorgone disperata. Le avevano da poco ammazzato l’amante. Duilio era il suo soprannome, Francesco Morelli la vera identità. Un poco di buono che se la faceva con gli scampaforche della 1100. La seconda volta, dopo qualche settimana, quando aveva fatto a Marano le rivelazioni sui criminali ed era andata in Procura per restituirgli il suo fazzoletto, lui lo aveva annusato poco dopo che lei se ne era andata. Semplice profumo di bucato. Nessuna essenza particolare, nessun profumo acuto. Ora è vestita in modo elegante, un abito a fiori, ma è la scollatura che vuole attirare gli occhi di qualcuno. La scollatura, i capelli rifatti da poco, la collana di perle, gli altri gioielli. Perché… e soprattutto per chi, tutto quello? 

			«Mi scusi, ma se aspetta qualcuno…».

			«Non si preoccupi, dottor Marano, ho tutto il tempo che voglio. Qui ci vengo spesso per stare un po’ fra la gente. Sa, da quel brutto periodo sono cambiate molte cose per me».

			«Ah, sì, la vedo raggiante». Non finisce il complimento che la faccia gli diventa paonazza, temendo di aver esagerato.

			«La ringrazio, dall’ultima volta, come le dicevo, mi sono riuscita a sistemare». 

			«Si è sposata?», chiede Marano con una curiosità equivoca.

			Barbara ride e mostra le dita delle mani.

			«Fra questi che vede non c’è nessuna fede».

			«Ah, vero».

			«No, ho ricevuto una eredità da mia nonna».

			«Capisco». Lo dice ma non lo pensa. Sembra strano che quella donna di umili origini che viveva fuori Ferrara abbia potuto trarre tutta quella ricchezza da una parente così vicina, una persona che condivideva probabilmente le stesse condizioni di precarietà e chissà, forse la stessa camera da letto in una casa affollata con tre generazioni dentro. Pensa male, Marano, che la donna forse si sia messa con qualche ricco già sposato e faccia ora la mantenuta. Ma non serve fare in questo caso l’investigatore, no, non c’è nessun segreto da carpire in questa sala da tè. Però quando viene fissato da Barbara in lui si scatena qualcosa. Non lo vorrebbe ammettere, ma prova un’attrazione per quella donna. E il tempo sembra solo averla accentuata.

			«Lei invece… come procede il suo lavoro?».

			La domanda arriva a bruciapelo mentre Marano fantastica sul viso della donna e non riesce a liberarsi da quel profumo ipnotico.

			«Dottor Marano… come va col suo lavoro?», ripete.

			«Mi perdoni, Barbara, mi chiedeva del mio lavoro, sì, nulla da segnalare».

			Marano sarà anche ipnotizzato, ma non si vuole sbilanciare oltre. Odia le domande. Vuole essere lui a porle, non il contrario. Deve recuperare concentrazione e non perdersi a guardare quella donna. 

			«Spero non debba seguire casi difficili…». 

			«No, non si preoccupi per me», dice Marano e mentre si alza dalla sedia pronuncia la formula per congedarsi. «Adesso però devo proprio andare, la ringrazio per…».

			«Se non le dispiace vengo con lei… ho finito la mia aranciata».

			«Io però vado verso via Voltapaletto», dice Marano per tentare di dissuaderla.

			«Perfetto, è la mia stessa direzione». 

			E così sia. Parla più Barbara di Marano. Si limita ad ascoltarla. Sente della sua rinascita dopo la morte dell’ex amante. Sembra si sia già liberata di tutta l’angoscia per la perdita. Marano cerca di guardare avanti e già vorrebbe svoltare a metà di corso della Giovecca. Il racconto della donna però lo impedisce. Si sente sola ultimamente, anche se non ha più i problemi economici che l’assillano. Ricorda la nonna scomparsa mesi fa, il piccolo ma confortevole appartamento che ha ereditato in centro. Una nuova vita, la sua. Nessun cenno ad altri uomini. Marano accelera il passo. Spera di liberarsene quando dovrà girare alla sua via, lì di fianco c’è casa sua. Guarda avanti e non vuole guardarla in viso. “Sembri un fuggiasco così, un selvaggio con la barba, i vestiti che non cambi da giorni… e questa cosparsa di profumo che continua a seguirti. Mandala via, scacciala, non sei in te. Puoi fare di tutto, la tua lucidità è venuta meno davanti a uno specchio”. Lui rimugina, lei osa. Infila dolcemente il suo braccio in quello di Marano, che aveva avuto la malaugurata idea di mettersi le mani in tasca. Non lo toglie. Lui non sa cosa fare. Si guarda intorno, spaventato. Cerca testimoni che lo possono additare come fedifrago. L’ingresso del palazzo è lontano, troppo. Un tipo in bicicletta li incrocia, li supera senza la minima attenzione. Lei continua a parlare, della città, di quanto è bella, del sole che splende sopra di loro ma il freddo che spinge comunque a cercare un riparo. Lei ha freddo. Lui suda dalla tensione. Faccia esplosa di rosso. 

			«Si sente bene, dottor Marano?».

			Finge di non averla sentita. Lo salva la chiave nella tasca giusta. La sfila rapidamente dalla presa di Barbara, che in quei metri si era fatta sempre più stretta, quasi spalla contro spalla. Da fidanzatini.

			«Bene, sono arrivato, immagino lei prosegua…». Lo dice e non pronuncia quello che gli balena in testa. “Ti prego, vattene ora, il più lontano possibile”.

			«Ah, mi dispiace, stavamo parlando così bene, è brutto interrompere proprio adesso».

			«Purtroppo va così, e la ringrazio per questo, le auguro…», già ha infilato la chiave della salvezza nella porta. Ma non finisce la frase che lei già rilancia. 

			«Visto che ci siamo trovati in quel caffè, dobbiamo rivederci». 

			«Certo, arrivederci, arrivederci…». La voce è un bisbiglio, mezzo pronunciato mentre già la porta si sta chiudendo. “Che maleducato”. L’unico modo per proteggersi da una tentazione che non pensava potesse tornare in quel modo è metterci un portone di ferro e legno in mezzo. Pensava di averlo messo a dormire per amore di Celeste, ma quel desiderio si era svegliato comunque, contro la sua volontà e nel momento peggiore. Così le cose che non devono accadere alla fine accadono. Solo una cosa non gli torna, nel trambusto delle emozioni: perché non aveva mai visto prima d’ora Barbara in quel caffè, se era così solita andarci come affermava? 
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			Una sensazione di disgusto per quello che vede e l’odore rancido che lo assale. Bicchieri, fogli, spazzatura fra il caos che circonda l’appartamento un tempo di lusso. Scuote la testa. Dietro di lui, Roberto ha il volto pallido dei moribondi, gli occhi pesti e le braccia cadute lungo le gambe in segno di resa. Tremori improvvisi gli invadono il corpo. Da troppo non tocca la morfina, meno male che è arrivato qualcuno a portagliela.

			«Puoi sederti là, se vuoi».

			Indica con la mano una porzione del divano non invasa dagli oggetti, l’unico buco risparmiato dal disordine. 

			L’altro non si muove. 

			«No, grazie, vado via subito».

			«Ah, come vuoi…». 

			Roberto ha tolto dall’armadio le tre coperte che c’erano. Una è ai suoi piedi. Solo adesso si accorge che gli è caduta. La raccoglie a fatica per le due dita fratturate e ci si avvolge. Ma non resiste.

			«Ce l’hai, spero… vedi come sono ridotto?», dice come se avesse la febbre a quaranta.

			«Lo vedo…».

			Continua a dargli la schiena, preferisce l’appartamento devastato a quell’uomo che solo per miracolo ancora cammina dietro di lui. Non vuole osservarlo e non vede l’ora di andarsene e lasciarlo al suo destino di buchi nelle braccia. Le ha viste: tumefatte, difficile trovare un punto dove fare la prossima iniezione evitando gli ematomi. Estrae dal soprabito una scatoletta verde e gliela passa semplicemente allungando il braccio destro.

			Roberto l’afferra come fa un affamato con un tozzo di pane. Si siede sulla prima sedia e la apre.

			«E questi strani tubetti?»

			L’altro risponde come se parlasse alla stanza e non a Roberto. «Si chiama syrette, è una dose di morfina che si facevano i soldati alleati al fronte, quando erano feriti o in fin di vita…».

			Roberto non sente nemmeno l’allusione alla sua condizione disperata, ne ha già una in mano, per le dita fasciate rischia di cadergli ma la riprende subito. Per quella si risvegliano anche i riflessi addormentati. 

			«Ma… quante… quante ne servono?»

			«Non lo so, questa volta ci hanno dato queste».

			«Ma io, come faccio, come mi regolo?».

			Stavolta per rispondere a Roberto si gira completamente e lo guarda negli occhi. Tanto fra pochi secondi sarà fuori di lì. 

			«Non sono un medico».

			«Non… non ti hanno detto niente?»

			«So che per i feriti gravi ne facevano una, a volte due, non so quante ne servano per quelli come te».

			«Ma allora come faccio?».

			Con le pupille dilatate cerca risposte, Roberto. Non trova nemmeno un accenno di pietà.

			«Non lo so, decidi tu. È facile, togli la capsula di plastica, poi la protezione sopra l’ago, te lo infili nella pancia e poi svuoti».

			Roberto ha la syrette pronta, la maglia lurida già alzata, trova con fatica una porzione di pancia smagrita e finalmente può iniettare la sua linfa, così la chiama. 

			«Se non ti dispiace…».

			Infila l’ago per quel poco che basta, mentre l’altro chiude la porta dietro di lui.
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			La sciarpa gli solletica la barba, ormai arrivata a un centimetro di lunghezza. Gli difende la faccia dall’umido che vorrebbe entrargli dentro. Alza la testa al cielo per vedere se almeno stamattina il sole vince la guerra con la nebbia cruda e dolorosa. L’astro si sforza ma non ce la fa, si limita a imbiancarla e illuminarla senza mai vincerla: Ferrara resta immersa nel suo vapore bianco. Marano scorge poche persone muoversi, qualcuno spunta fuori all’improvviso da una tomba di famiglia. Fantasmi. Alza la testa al cielo quando passa di fianco alla chiesa del cimitero monumentale, a malapena scorge il campanile, e si chiede se sopra di lui esista qualcosa, oltre il freddo e l’aria umida. Se esista ancora il sole sopra la sua testa. 

			Marano è stato chiamato ieri sera dal dottor Baldini, che gli deve parlare di un giovane morto qualche giorno prima. Il magistrato non aveva capito la ragione di quella telefonata sino a quando il chirurgo non gli aveva detto il nome: Roberto Gherardini Franchi. Marano era saltato sulla sedia e mille domande si erano rincorse nella sua mente, il chirurgo aveva risposto solo ad alcune. “Lo devo vedere”. Sembrava una morte per abuso di morfina, ne era stata trovata sopra il corpo. Si è ucciso con le sue mani, o almeno così sembra. Lo aveva fatto da qualche giorno: il corpo era stato trovato da una parente. 

			«Lo voglio vedere», aveva chiesto a Baldini, insistendo.

			«Va bene, venga dopo che ho fatto il mio dovere».

			Marano ha mangiato qualcosa stamattina, oltre al solito caffè, evitando il digiuno fino all’ora di pranzo che ormai ha preso come cattiva abitudine. Di morti ne ha visti tanti, troppi, freschi o sepolti sotto metri di terra da settimane, ma il suo olfatto dopo la sospensione ha perso l’allenamento a quel fetore dolciastro. Non importa, perché il vero nemico che lo aspetta è il puzzo di disinfettante. 

			Si sono dati appuntamento per oggi alla camera mortuaria dove opera, per così dire, il chirurgo Baldini. Gli ha accennato di alcuni dettagli ancora da comprendere sulla morte del giovane. Marano quella notte ha dormito ancora meno del solito. Ricordava l’incontro con Roberto, si è preso qualche appunto, uscito dai suoi faldoni accatastati nel salotto come casse militari in un campo di battaglia. Reticente patentato. Così lo aveva definito nel memoriale su cui lavora da settimane. Il ragazzo mai diventato uomo, che voleva sapere della madre ammazzata e poi si era tirato indietro per una paura più grande di lui. 

			Marano non vuole correre a conclusioni affrettate ma se lo ricorda bene, con i tentennamenti, il terrore nelle parole finali, la sua omertà. Non avrebbe avuto il coraggio di ammazzarsi con le sue mani. Ancora prima di vedere il cadavere, è il sesto senso di Marano a parlare: o è stato un errore o non è andata come sembra.

			

			La pelle giallastra del volto contratto in uno sforzo finale e le ossa in rilievo. Il corpo deperito gli ricorda un qualche animale essiccato e affumicato. Peggio, una mummia sbendata. Marano preme sulla faccia la protezione che Baldini gli ha dato, più per coprirsi dall’odore di disinfettante che da quello del cadavere di Roberto.

			La voce bassa del medico legale è un bisbiglio rispettoso per chi non può più sentire. 

			«È probabilmente morto per asfissia dovuta all’abuso di morfina, se ne è iniettata una quantità eccessiva, forse dopo un periodo di astinenza».

			«Era già ridotto piuttosto male», commenta Marano.

			«Sì, di questo passo era chiaro che prima o poi sarebbe finito qui sopra».

			«Chi lo ha trovato?»

			«La sorella… urlava come una disperata e non voleva che lo portassero via, mi hanno detto».

			Marano fissa il corpo: la bocca non del tutto chiusa, che proprio sembra volergli parlare. E in un qualche modo lo fa. Gli dice che quella vicenda maledetta è venuta a cercarlo, ancora una volta, che l’omicidio della contessa è solo l’inizio di qualcosa o la continuazione di un disegno che solo adesso inizia a capire.

			«Ecco, queste sono le dosi trovate vicino al corpo».

			Il magistrato prende in mano una syrette, usata per metà, probabilmente quella letale. Ne aveva sentito parlare dal tenente Crago, ma è la prima volta che ne vede una.

			«È roba americana… o inglese?»

			«Sì, non è facile procurarsela, probabilmente arriva dagli alleati. Me l’hanno lasciata quelli della polizia per le mie analisi».

			Marano prende la syrette spremuta e la analizza, cercando qualcosa. Lo trova in una scritta.

			«Americane».

			«Poi c’è qualcosa di strano che deve vedere».

			Baldini afferra la mano destra già scheletrica del corpo e la solleva di poco, mostrando a Marano il dito indice spezzato.

			«Me ne sono accorto, sono uno meticoloso e controllo bene tutte le ossa».

			«E quindi?»

			«Questo è rotto, sembra spezzato, più da qualcuno che da qualcosa, le altre dita della mano sono perfettamente integre…».

			«Non è detto, ridotto in quelle condizioni può aver fatto di tutto», controbatte Marano.

			«Le darei ragione se non ci fosse anche questo…».

			Baldini ripone piano il braccio del cadavere e si sposta dall’altra parte del lettino per afferrare l’altra mano e compiere lo stesso gesto di prima.

			«Anche questo è rotto, nello stesso modo…».

			Marano aggrotta la fronte, quasi gli sfugge la mascherina dalla mano. Si avvicina a Baldini per vedere quello a cui non crede. Il medico gli mostra il dito spezzato e gli strani movimenti contro la natura di un’articolazione sana.

			«Sempre il dito indice, come caspita è possibile?»

			«Penso in un solo modo, gli hanno spezzato le due dita».

			«E perché…».

			«Questo deve scoprirlo lei».

			Per il magistrato le stranezze hanno sempre una provenienza e un senso, anche quando nessuno può darglielo. I misteri sono buoni per i romanzi. Cammina piano fra i lettini della camera mortuaria, sempre reggendosi la mascherina sulla faccia. Non sente più Baldini che gli chiede se va tutto bene. Sposta gli occhi in cerca di qualcosa, si fermano sulla parete bianca per non farsi distrarre. Una parete disadorna come può essere solo quella di una camera mortuaria. Eppure un quadro ci starebbe bene, per rifarsi la vista e la speranza dopo che hai visto solo la fine stampata sulla faccia di chi non c’è più, se non per quel corpo destinato alla polvere. Un quadro… oppure qualcosa di più grande, qualcosa da appendere per catturare l’attenzione… Marano ripensa al racconto di Celeste, quando era stata nella casa di Ada. La descrizione dei quadri, delle suppellettili antiche… e quel bassorilievo appeso alla parete sopra la porta. Sua moglie ne aveva parlato fin nei dettagli, lei amava le opere d’arte e in casa c’erano alcuni libri illustrati sull’argomento. Gli unici che lei veramente amava. L’arte sacra, come la raffigurazione su quel marmo scuro appeso sopra l’uscita dell’appartamento di Ada. Eppure nella religiosa Celeste aveva suscitato un forte senso di repulsione. Sembrava Dio che allunga il suo dito indice per creare Adamo. Da lì tutto comincia, il rapporto tra l’uomo e Dio. Dita tese per infondere la vita. Dita spezzate da qualcuno che si oppone a quel momento. Dita spezzate da chi vuole bloccare la scintilla. Dita spezzate in una camera mortuaria. Sto impazzendo, forse… come sono impazziti tutti, contagiati da questa storia, Antonioli, Corso, perfino Ferla, ora io… 

			«Aldo…».

			Baldini per la prima volta lo chiama per nome.

			Marano si risveglia dalla trance momentanea, con la sua mano che cerca di allentargli la sciarpa dopo la vampata di caldo che lo ha preso alla gola.

			«Tutto bene?», chiede Baldini avvicinandosi quasi per prestare soccorso. 

			«Bene… dottore, grazie, mi serve solo un po’ di aria per ragionare meglio, solo un po’ di aria per ragionare».

			

			I minuti di cammino fra la nebbia fitta gli sono serviti per riprendere fiato, ma non lucidità. Fatica a orientarsi, gli sembra di riconoscere a un certo punto la strada per poi riperderla subito dopo. Ci mette più del dovuto a districarsi fra le vie del centro, schivando i passanti spuntati all’improvviso dalla nuvola che avvolge la città e ragionando a ogni svincolo, se sia giusto o sbagliato. Lo smarrimento finisce davanti a una porticina di legno. Appena entrato si fa il segno della croce. L’indice e il medio che puntano verso testa, cuore, spalla sinistra e destra. Le vetrate ampie della navata chiamano la luce tenendo la nebbia all’esterno. Cammina piano verso l’altare. Una signora avvolta in abiti scuri prega inginocchiata di fronte a una cappella. Sembra una parte della chiesa, una statua di carne. Marano cerca intorno, ma non trova quello che cerca. Arriva di fronte all’altare, scorge il Cristo nel quale crede più che in Dio. Ha una religione tutta sua, si concentra sull’uomo più che sul divino, la sofferenza che attende tutti gli uomini in croce, e per il paradiso vedremo, se e come ce ne sarà uno. Con l’Inquisizione sarebbe finito sul rogo, per quelle idee. Però adesso ha bisogno più che mai di quel prete. Non di un prete, nessuna crisi di coscienza nel magistrato. Anche fra simboli e presagi che sembrano usciti da un romanzo gotico, non vuole credere ai sospetti della moglie, né tanto meno alle frasi blaterate da Antonioli e Corso su diavoli e anime sottratte, né soprattutto alla propria suggestione. Il suo prete sembra quasi venir chiamato dai pensieri di Marano e se ne spunta da una porta laterale, accorgendosi subito dell’uomo col cappotto e il cappello in mano che lo osserva. 

			Lo accoglie con un sorriso. «Dottor Marano! Che piacere vederla, non l’ho potuta ringraziare di persona».

			Si avvicina al magistrato, è magro e infreddolito, avvolto in una sciarpa e con un cappello sempre di lana sulla testa piccola. Si toglie gli occhiali tondi e appannati per pulirseli sulla tonaca nera. Un ragazzino diventato vecchio. 

			Marano non lo vede da molto tempo, a differenza della moglie Celeste che quando era a Ferrara andava in quella chiesa quasi ogni giorno. 

			«Non deve, don Enzo, sono state usate a fin di bene, quelle monete…».

			Più che un’affermazione è una velata domanda, perché Marano non si fida di nessuno, nemmeno della Chiesa.

			«Certo, dottore, non dubiti, abbiamo aiutato sfollati e poveri, non li abbiamo spesi per rimettere in piedi il campanile devastato dalle bombe».

			Marano non avverte nella cantilena rassicurante del prete veneto alcun accenno di disappunto per i dubbi sollevati poco prima dal magistrato. 

			«Questo mi riempie di gioia, come speravo, non sono però venuto per questo».

			Il prete lo interrompe. «Spero che sua moglie stia bene, perché non la vedo da un po’ di tempo».

			«Non si preoccupi, sta bene, ma negli ultimi tempi è stata molto impegnata col piccolo», non vuole dare spiegazioni non richieste, non si sa mai. «Anzi, mi ha detto di salutarla».

			«Me la saluti, mi raccomando. Se preferisce possiamo sederci qui, la vedo provato».

			Tutti notano la faccia di Marano, con la barba fuori misura per un rappresentante della giustizia che dovrebbe tenere al suo decoro. Non gli importa di quello che pensano gli altri. Ora più che mai, non deve prendere ordini da nessuno.

			«Sto bene, la ringrazio. Se non ricordo male lei è un grande esperto di arte…».

			Don Enzo sorride a quella lusinga, da tempo nessuno aveva più menzionato la sua grande competenza in materia e gli studi umanistici. 

			«La ringrazio molto, sì, continuo a studiare anche se devo dedicarmi ai miei fedeli, sa, tutto quello che c’è da fare dopo la grande bufera». 

			Marano taglia corto e lo interrompe. «Immagino, don Enzo, immagino, la domanda che le faccio è precisa e spero mi possa aiutare: cosa significa nell’arte cristiana il dito indice della mano?».

			Don Enzo prende un lungo respiro. Si aggiusta gli occhiali prima di parlare. 

			«Caro dottore, non so per cosa le possa servire questa domanda, ma di sicuro l’indice è uno dei simboli più teofanici dell’arte cristiana, è il simbolo stesso della divinità, soprattutto se è puntato». Non finisce di dirlo che si sfila il guanto di lana della mano destra e punta il suo indice lungo e magro verso l’alto ma richiudendolo subito dopo nella mano. 

			Marano lo guarda impressionato per le parole e il gesto pieno di ritualità.

			«Se con Leonardo da Vinci il dito puntato di san Giovanni concentra tutta la forza del quadro e indica il cielo, si arriva al punto massimo dell’arte cristiana, per mio modesto parere, con la Cappella Sistina a Roma, lì c’è la Creazione di Adamo, il dito indice del Padreterno tocca la mano di Adamo e trasmette la divinità stessa alla sua creatura». 

			Don Enzo si sfila anche l’altro guanto e avvicina le due dita. Indice verso indice. Poi guarda Marano e gli chiede: «Ha capito, dottore? Scusi il gesto che può apparire blasfemo in questo luogo di Dio, ma lo facevo solo per spiegarle il messaggio di Michelangelo».

			Marano guarda ancora le due dita, sospese nell’aria, ripensa al modo in cui può essere andata, ripensa al corpo di Roberto con quei due segni, quella firma lasciata da qualcuno sulle ossa della vittima.

			«Perdoni questa mia altra domanda che esula dal suo campo, don Enzo, ma che significato potrebbe avere, come dire, rompere quel legame, fare in modo che quelle due dita non si avvicinino, fra Dio e la sua creatura?»

			«Non saprei, ma si riferisce a qualche forma d’arte sacra?»

			«No, mi riferisco a qualcosa che sto… studiando. Se qualcuno interrompe, spezza quel legame, in modo fisico, cosa potrebbe voler dire?»

			«Se ho un po’ capito quello che mi vuole dire… in teoria solo una forza può cercare di spezzare quel legame, e non può che essere una forza malvagia».

			Il magistrato fa un cenno preoccupato. Si guarda intorno come per cercare il coraggio mentre il prete lo osserva. Punta lo sguardo verso il crocefisso. Non vorrebbe porre la domanda. Non crede a quelle cose. Ma alla fine deve farla, perché nonostante il suo rifiuto credenze e leggende vengono sempre a ritrovarlo, come per metterlo alla prova. Almeno, davanti a un prete può dirlo.

			«Anche il diavolo, quindi?»

			«Potrebbe, sì… per rompere il vincolo del creato o per sostituirlo con una sua creazione. Le dico di più, il verbo greco da cui deriva la parola diavolo vuol dire dividere, spezzare». Don Enzo si fa il segno della croce e chiude gli occhi per concentrarsi. Poi all’improvviso parla: «“Come mai sei caduto dal cielo, Lucifero, figlio dell’aurora? Come mai sei stato steso a terra, signore di popoli? Eppure tu pensavi: salirò in cielo, sulle stelle di Dio innalzerò il trono, dimorerò sul monte dell’assemblea, nelle parti più remote del settentrione. Salirò sulle regioni superiori delle nubi, mi farò uguale all’Altissimo. E invece sei stato precipitato negli inferi, nelle profondità dell’abisso!”».

			Marano si accorge che il prete ha le mani giunte. Sembra sereno, mentre lui è forse più confuso di prima.

			«Se vuole approfondire, questo è Isaia, ma ci sono anche altri passi nella Bibbia… ne ha una a casa?»

			«Quella di mia moglie Celeste, ma…», si ferma per un attimo di troppo, «è la sua personale». Evita per un soffio di contraddirsi rivelando che la moglie l’ha presa con sé. 

			«Certo, ha ragione».

			Don Enzo prende una Bibbia impilata con altre lì vicino. «Questa gliela regalo io».

			«La ringrazio».

			«Si figuri, troverà molto altro da leggere su quell’argomento, nell’Apocalisse di Giovanni, ad esempio».

			«Grazie ancora, don Enzo, mi è stato di grande aiuto».

			Marano si alza col suo libro e si congeda. Fa qualche passo verso l’uscita e sente dietro di lui la voce del prete.

			«Dottor Marano, può tornarmi a trovare quando vuole. So che adesso ha molto tempo a disposizione, mi trova sempre qui».

			Il magistrato si limita a scuotere il capo per ringraziare. La sua sospensione non è un segreto, e forse nemmeno che la moglie è partita con Vincenzo.

			Appena la porta si chiude, la donna seduta in preghiera davanti alla cappella si alza. La testa velata di nero, come lo è tutto il vestito da vedova. Si muove piano e percorre i pochi metri verso l’altare.

			«Don Enzo…».

			Il prete, intento ad accendere un grande cero, si gira.

			«Mi dica».

			«Dopo che ha finito con quello, le volevo chiedere qualcosa».

			Don Enzo fa un cenno con la testa. Si assicura che la fiamma sia accesa e che bruci bene come gli è stato chiesto dalla donna. La guarda brillare e poi va verso la vedova che gli vuole parlare.

			Lei alza il velo che le copriva il volto. Cera pallida e occhi svuotati di luce. 

			«Vorrei confessarmi».

			«Va bene, contessa. Prego, venga da questa parte». 
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			«Che Dio ti maledica».

			«Lo ha già fatto».

			«Dico per davvero, sai… ti maledica».

			«Non sono mai stato così serio».

			«Un anno fa ti davo del cretino e tu mi chiedevi scusa».

			«Sono cambiato e pronto a cambiare ancora una volta, con o senza di te».

			Lei si alza di scatto dal divano. Già da una decina di minuti inveisce contro di lui. Ha pianto di rabbia. Ha sputato parole di odio e vendetta e le labbra sono ancora inumidite dalla saliva avvelenata. Una voce cavernosa e inquietante ha pronunciato le ultime frasi, non sembrava nemmeno la sua. 

			Lui è a un metro, sulla poltrona, tranquillo, che si liscia i pantaloni di velluto.

			«Pure io sono seria e te lo chiedo un’ultima volta, lo hai ammazzato tu, vero!?».

			Un urlo percorre la stanza. Le figure nei quadri vorrebbero ripararsi le orecchie, le statuette lo stesso, e per fortuna loro sono fatte di tela, pietra e legno. Resta lui, sono dirette contro di lui quelle parole. 

			«Ti dico per l’ultima volta che si è ucciso con le sue mani».

			Sperandio afferra da una tasca interna della giacca il suo portasigarette d’argento e ne estrae una per fumarsela, come se nulla fosse. 

			«Chi portava quella robaccia a mio fratello… chi era?», 

			Sperandio si infila la sigaretta in bocca e sogghigna.

			«Come osi ridere in faccia a me, come osi, imbecille!».

			In un attimo il sorriso si spegne sulla faccia del capitano. 

			«Imbecille lo puoi dire a quello che ha portato la morfina a tuo fratello, non certo a me».

			«E chi sarebbe stato, se non tu?».

			Sperandio riprende a ridere, sente il gusto ancor prima di pronunciare quelle parole. Prima si accende la sigaretta e osserva soddisfatto la fiamma. 

			«Quello che ti porti a letto da qualche mese».

			«Sei stato comunque tu… come hai fatto con me e tanti altri».

			«Lo dici tu…».

			Ada si gira di scatto, non vuole guardarlo per qualche istante. Chiude gli occhi e si concentra. Le serve il silenzio. E il silenzio arriva. Si allontana da quel luogo, dall’appartamento che condivide da più di un anno con suo marito, lì seduto, la causa del suo male. Vola via e torna indietro nel tempo. Lei non era così, è stato lui a ridurla in quel modo. In pochi mesi. Non può più tornare indietro e riprendersi la sua vita, come era stata un tempo e ora non è più. Le ha trasmesso qualcosa, la forza dell’odio insano e la pulsione alla violenza, alla bramosia e alla voglia di possesso. Come lui, peggio di lui. 

			«L’hai ucciso tu, lo so. E io ti maledico per questo». 

			Ada parla con gli occhi chiusi per difendersi dallo sguardo di suo marito, per ignorarlo e non subire più la sua influenza. «Ti maledico per quello che hai fatto a me, a Roberto e a tutta la mia famiglia. Ti maledico e userò ogni mezzo per farlo, ogni mezzo, hai sentito?».

			Nessuna risposta. Ada aspetta la voce di Sperandio. Non arriva. Riapre gli occhi. Sulla poltrona non c’è nessuno. In casa non si sente alcun rumore. Si guarda attorno, incredula. Percorre in lungo e in largo la stanza e poi si infila nel corridoio, nelle stanze.

			«Dove sei?».

			Ada urla una, due, tre volte in un crescendo furioso.

			Nessuno risponde. 
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			Urla nel buio. Così si risveglia. Trema, sudato. Un balzo per accendere la luce del comodino. Il cuore non vuole calmarsi. Ancora l’incubo lo perseguita, si guarda intorno temendo che la sua paura si materializzi lì, fra il letto e l’armadio. Non provava una sensazione del genere da tempo. La scaccia quasi vergognandosene. Beve dal bicchiere d’acqua lasciato sul comodino. Poi, una serie di respiri lunghi per ritrovare un po’ di calma. Ha visto e sentito troppo negli ultimi giorni, e il suo cervello ha fatto il resto, portando agli estremi la sua ossessione. Un tarlo che gli scava dentro e che deve essere prima o poi eliminato. Forse il problema non è nemmeno quel furfante di Sperandio con le sue malefatte. Forse è il senso di impotenza che distrugge Marano, il senso di una vita che gli è sfuggita di mano, e pensa che tutti i problemi possano essere risolti in un modo solo. 

			Mentre ripone il bicchiere nota che poggiava su un libro, piuttosto grosso e con la copertina scura. È la Bibbia che gli ha regalato don Enzo. L’ha piazzata lì sopra mentre si cambiava per la notte. Non è stata quella a spingerlo all’incubo, ma qualcosa che aveva cercato in mezzo al suo caos per qualche settimana. Il Faust di Goethe. Stasera l’aveva ritrovato. Ricordi degli anni all’università, quell’epoca felice che si è tramutata nelle inquietudini di oggi. Come se quel libro appartenesse a due persone diverse. Nell’incubo sognava di un patto col diavolo fatto da lui stesso per riavere la sua carriera e la sua vita normale. Il diavolo aveva la faccia di Sperandio e gli chiedeva di rinunciare alla caccia che Marano continua a portare avanti contro di lui. Lasciarlo libero per liberarsi lui stesso dall’ossessione. Il magistrato invece rifiutava. Celeste e il piccolo Vincenzo venivano fatti fuori con un colpo di pistola alla fronte davanti ai suoi occhi. Da un uomo che non ha mai visto. Un uomo qualunque, col cappello e il soprabito. 

			

			Prima di sedersi al caffè, fa un passaggio rapido all’esterno del locale. Guarda bene chi è seduto ai tavolini. Un tipo dietro un giornale, un altro che fuma e guarda chi passa. Nessuna donna. Nessun pericolo che ricompaia sotto forma di Barbara. Non vuole nessuno che lo tormenti più di quanto necessario. Non vuole quella donna che gli risveglia qualcosa di incontrollabile nel momento della sua vita in cui è più fragile. Respinge il prossimo con la barba e il viso ormai da galeotto. Si cura poco, il minimo indispensabile, per tenere gli altri alla larga. Via libera, può sedersi. 

			Il cameriere gli fa festa. Lui risponde “il solito” in modo così gelido che perfino Armando nel prendere la comanda si adombra. Non si informa sul cattivo umore del magistrato per cortesia. Marano apprezza e lo ringrazia con un “grazie” che il cameriere forse nemmeno sente. Via libera, lei non c’è. Si rilassa sulla sedia e si perde nei rumori attorno a lui, nascondendosi nel mondo. Nessuno lo considera in quell’angolo, il suo angolo, solo il cameriere che deve portargli il caffè. Qualche avventore arriva, si alza, uno gli passa davanti con una valigia, chissà dove corre. Non gli importa. Dopo che ha svuotato la tazzina e l’ha riposta sul piattino, Marano si accorge di qualcosa. Da questa mattina non ha fumato ancora una sigaretta. Conta le ore senza tabacco e resta strabiliato. Non un buon segno, però. Vuol dire che è troppo preso da altro e nemmeno il suo unico vizio lo smuove. Ma ora ne sente la necessità come non mai. Con le mani cerca l’accendino dentro le tasche della giacca. Non lo trova. Va a quelle dei pantaloni e poi del cappotto. Niente. Si chiede come sia possibile, ma oggi tutto lo è. Si guarda addosso e cerca ancora. Niente da fare. Resta solo la taschina, guarda dentro al cappotto, la sta per trovare e mette la mano, quando all’improvviso sente una voce. 

			«Forse cercava questo, Aldo?».

			A pochi centimetri dal suo viso una mano inguantata tiene il suo accendino in mano. Alza gli occhi e vede una donna infagottata e truccata che gli sorride.

			«La ringrazio…».

			«Me lo ha lasciato lei per sbaglio l’ultima volta… non si ricorda?».

			È confuso. Non può che essere Barbara. Non vede i capelli lunghi, ma l’altra volta li aveva raccolti prima di incontrarla. Il profumo che la donna emana è forte, sembra lo stesso, con un sentore di erbe aromatiche. Marano non ci sta tanto con la testa, e lei se ne sta lì davanti col suo accendino.

			«Barbara…».

			«Finalmente, dottor Marano, è tornato fra noi?».

			Ancora perplesso, non la ascolta nemmeno. Eppure nei giorni scorsi aveva fumato. In casa ne aveva un altro, di fianco alla scacchiera. Ha usato quello? Di sicuro è andata così. 

			«Grazie, allora, per avermelo restituito».

			«Non mi ringrazi… pensavo di non rivederla più».

			Marano invoca le poche energie della mattina e cerca di uscire da quell’impaccio. 

			«Ho avuto da fare». 

			«Ha visto che bella giornata?»

			«Sì, piuttosto fredda però».

			Fa il ritroso, non vuole abbandonare il suo angolo di pace.

			«La posso invitare a fare una passeggiata?»

			«Sa… devo andarmene».

			“Ha veramente esagerato col trucco”. A questo pensa, Marano. E poi un’eleganza che sembra sfacciata di prima mattina. Gli ricorda un’attrice conosciuta ai tempi dell’università, tale e quale. Ripensa a quei trascorsi, vorrebbe respingerli come il male, ma non ci riesce.

			«Aldo, una passeggiata di una mezzora al Parco Massari non può certo farle male».

			Chiaro il riferimento al suo stato pietoso. Forse qualche lusinga gli fa piacere, anche se tende a respingerla. Ora più che mai gli servirebbe un bagno caldo, e forse perfino un massaggio. Non vuole pensarlo, ma lo fa. Volontà e istinto lottano. Forse a Barbara piacciono gli uomini con la faccia da galeotto? La risposta non può che essere questa. Come le piaceva quel Francesco Moretti con cui stava quando l’hanno ammazzato. La risposta non lo frena. Basta un ultimo sguardo della donna e un suo «andiamo». Marano si alza in piedi. 

			

			Lei parla, troppo stretta a lui su una panchina. Sente la sua spalla, il suo profumo di erbe aromatiche, il suo fiato quando lei scivola verso di lui e gli ridacchia vicino all’orecchio. Ha detto che si è avvicinata così tanto per il freddo. Lui non le crede, ma un insolito caldo divampa in lui. La lascia fare. 

			«Mi può togliere una curiosità, Aldo, ah… le dispiace se la chiamo Aldo?».

			Dovrebbe rispondere di sì e ricordarle che lo aveva già fatto senza il suo permesso. La distanza delle parole difende anche in modo fisico. Marano non fa nemmeno questo, si lascia andare. Vuole dimenticare per un po’ i suoi incubi, le sue preoccupazioni, la moglie lontana, la responsabilità di una vita di cui un giorno resteranno errori e rimpianti a chiederti il conto. Almeno i rimorsi avranno il senso pieno dell’occasione vissuta, giusta o sbagliata che sia. Non crede nei preti che giudicano, nel Dio che punisce e nel diavolo che tenta. Non crede a tutto quello che ha sentito, ai dubbi insinuati nel suo cervello, alle leggi irreali della Chiesa e alla sua dottrina, così lontana dagli uomini. 

			«No, non mi dispiace», risponde Marano subendo ormai la conversazione portata avanti da Barbara. Occhi semichiusi, piacevolmente addormentato.

			L’altra sorride, mostrandosi sollevata. E poi continua, inesorabile. 

			«Allora, Aldo, sa che quella barba le dona molto, la tiene già da un mese, mi sembra».

			«Sì, più o meno…».

			E lei: «Sembra un partigiano, così, ma quelli del tribunale non le dicono nulla?»

			«No».

			«Basterebbe ben poco, per rimetterla in sesto».

			«Bisognerebbe solo tagliarla, ma per ora la tengo così».

			«Ma no, sta così bene, per me non deve tagliarla… ormai non la porta più nessuno… sa qual è l’unico vero problema?».

			E Marano: «No».

			«Che le copre la bocca…».

			Barbara è pericolosamente vicina. Marano se ne accorge solo adesso ma non si muove. 

			«Tanto non…», sussurra.

			Lo interrompe: «Tanto cosa… non la sento bene?».

			Marano si gira verso di lei.

			«Tanto non serve che per mangia…».

			La fine della parola viene mangiata dalle labbra di Barbara posate sulle sue. 

			Si vorrebbe ritrarre ma lei insiste. Una lingua lo cerca. Lui sente un gusto avvelenato di caffè e sigaretta. Si ritrae dopo pochi secondi.

			«Si fermi… subito». Marano lo dice ansimando, come se avesse corso per due chilometri. 

			Lei ride. Lui si guarda attorno per capire gli effetti dirompenti di quanto successo. Se dopo quel bacio il mondo esista ancora come pochi attimi prima. Due bambini intorno a un albero, una donna con un passeggino si muove lì vicino, un uomo con un impermeabile grigio se ne sta a qualche metro dalla panchina ma gli dà le spalle, e un altro più avanti osserva una fontana. Marano non capisce quello che è normale e quello che non lo è più. Lei ride. 
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			«Ne sei sicuro?»

			«Sì, Aldo, lo sono».

			«Quindi non mi voleva ammazzare?»

			«No, Incerti aveva una macchina fotografica in mano».

			Ferla cerca di rassicurare Marano, ma non è facile. Se ne stanno nella casa del magistrato poco dopo che ha lasciato Barbara. Il tenente stava seguendo l’uomo col soprabito che sedeva a pochi metri dai due nel parco. Ferla per precauzione si era piazzato davanti alla fontana, fingendosi interessato a quella opera d’arte di poco conto.

			Marano è paralizzato dai dubbi e dal rimorso. Non sa da dove cominciare.

			«Mi voleva fotografare… per ricattarmi?»

			«Probabile, Aldo, ma devo farti una domanda».

			Basta un colpo d’occhi per intendersi.

			«Sei sicuro che quella fosse Barbara Mazzanti?»

			«Penso di sì, era molto truccata… non so più niente di sicuro». 

			«Aldo, lei e Incerti si erano incontrati davanti alla casa di Sperandio, e lei è uscita dal portone. E poi ho fatto qualche indagine e Barbara Mazzanti non è residente a Ferrara».

			Ferla gira intorno alla soluzione che già emerge chiara, anche se non all’amico.

			Fregato, abbindolato, battuto. Così si sente Marano, una volta che ha realizzato. Servono due mani per reggersi una testa che rischia di esplodere. 

			«Sono un imbecille, non era altri che Ada Gherardini Franchi, e non capisco come possa avermi tratto in inganno». 

			«Non sappiamo cosa volessero esattamente da te, la faccenda è strana da qualsiasi parte la guardi».

			«Sì, ti do ragione, questo non toglie che dobbiamo fermare Sperandio, è il vero problema, l’unico problema».

			Ferla sente parlare a quel modo l’amico e ha paura per lui. In passato era stato lui l’entusiasta, quello pronto a colpire al cuore il potere criminale della città, da Sperandio e i membri della banda della 1100 per arrivare in alto, a certi uomini che ora amministrano Ferrara, collusi con i banditi e macchiati dal nero del loro passato fascista. Tocca a lui stavolta riportare l’altro alla ragione. 

			«Aldo, ascoltami, stavolta sono io a dirtelo, non abbiamo prove certe, solo una serie infinita di indizi, le nostre ipotesi, quelle di Corso, qualche voce, una accusa di corruzione finita in una donazione, e tante inutili idee campate fra la nebbia di Ferrara».

			Marano è ancora agitato dal pensiero di Ada. Eppure somigliava così tanto a Barbara, quasi ne avesse preso le sembianze. Si alza e percorre freneticamente il salotto di casa schivando cartelline e fogli di carta.

			«E poi… ti volevo dire, ho trovato Corso».

			Il magistrato si blocca, si illumina mentre fa la domanda pieno di speranza: «Ecco, e… allora?»

			«Lo hanno trovato morto ammazzato vicino ad Ancona, non lontano da casa sua».

			«Anche lui morto?». Marano pronuncia la frase col rammarico stampato in faccia. Si tocca la testa come per massaggiarsi. È un pensiero che lo percorre. 

			«È emerso qualcosa?»

			«Era lì sepolto da più di un anno, forse ammazzato nel maggio o giugno del ’45… puoi capire che è rimasto poco».

			«Hai ragione…», fa Marano sconsolato.

			«Però gli hanno trovato addosso uno strano involucro impermeabile, roba militare… e conteneva due santini».

			«Di quali santi?», chiede il magistrato, come se quel dettaglio in apparenza inutile lo avesse risvegliato. 

			Il tenente conosce l’amico per la sua precisione, ma stavolta non riesce proprio a capire se quella sia solo la sua ossessione che cavalca a briglia sciolta verso la follia. Eppure Ferla si era ricordato di chiedere anche quel particolare.

			«Mi sembra di santa Giustina e di santa Marta».

			«Giustina… e se l’avesse ammazzata lui, e quel santino fosse il senso di colpa per aver ucciso la domestica dei Gherardini Franchi?».

			Il tenente non crede a queste altre parole che escono da un Marano ormai invasato: «Aldo, ma è un semplice santino come ce ne sono tanti, e quello di santa Marta allora… per chi diavolo sarebbe?» 

			«Achille, non sono impazzito, ma mentre tu facevi gli appostamenti io passavo le nottate a rileggere le carte… a scrivere fiumi di pagine su ogni singolo dettaglio di questa vicenda, a cercare soluzioni. La barba lunga mi è venuta così. E in quel mio delirio ho scoperto molte cose. La fidanzata di Serse Antonioli si chiama Marta Bolognesi, anzi, si chiamava, perché è scomparsa proprio in quei mesi».

			«Va bene, perdonami se ho dubitato, ma devo ricordarti che con due santini e una montagna di congetture ci riderebbe dietro tutta la magistratura».

			«Non c’è da ridere, ma da piangere, chi ha organizzato l’omicidio della contessa ha fatto due cose, ha ucciso chi ha potuto con gli agguati e le fosse comuni e gli altri li ha pagati con tutto l’oro che girava e che anche Giustina si è preso. È un caso, diciamo così, ma a lei sono stati dati 30 denari. Poi, tutti costoro sono stati fatti fuori o spinti ad ammazzarsi, l’uno con l’altro. C’erano molte più persone coinvolte e sempre lui a dirigerle… come se le avesse in pugno… tutti in qualche modo lì, pronti a servirlo».

			Ferla ha bisogno di sedersi. Troppe supposizioni tutte insieme, ma non può ignorare la mente del suo migliore amico che ha potuto concentrarsi su un unico caso, analizzare ogni singolo dettaglio e come fanno certi pazzi rivelare una verità che nessuno vuole ascoltare. 

			«Ascoltami, andiamo avanti, partiamo da questi ultimi fatti, la Gherardini Franchi e quell’Incerti».

			«Aldo, cosa abbiamo contro di loro? Un bacio e qualche fotografia mancata per un ricatto mai avvenuto… al massimo condannano Incerti per porto d’armi abusivo, che di sicuro aveva una pistola con sé, tutto il resto è da provare».

			«Accidenti Achille», sbotta Marano, «ma non vuoi trovare chi ha fatto sparire Finetti? Non vuoi mettere le mani addosso a quell’Incerti, non vuoi più la vendetta?».

			Marano si scusa subito dopo. La mano portata alla bocca, nell’impeto si è sbavato. Si vergogna ancora per quello sfogo incontrollabile e spera che l’amico capisca.

			«Aldo, amico mio, voglio giustizia per Finetti solo quando si troveranno le prove. Intanto scriviamo tutto in un documento. Ci metto la mia firma. Lo consegno ai miei superiori e a chi è disposto ad ascoltarci. Poi mi prometti che tutto questo finisce, che facciamo tornare tua moglie e tuo figlio e ti riprendi la tua vita, e magari una pausa da tutto».

			Il sì di Marano arriva in un cenno. Sa che quello è solo il passaggio della giustizia. Un altro intende farlo lui. Ha però i tratti unici e personali della vendetta.

			

			Battiti e battute. Di cuori e macchina da scrivere. Una luce fioca viene avvolta dal fumo di sigaretta e illumina quanto basta per cercare la verità, se mai ne esista una. La notte ha già chiuso i conti anche con questo giorno, manca però ancora qualcosa per dirsi del tutto finito. Le tenebre non hanno ancora vinto. Servono ali di carta per volare via, uscire da questa casa e librarsi verso la nuova luce di un altro giorno. Il magistrato alla sua scrivania, il tenente in piedi con fogli che passano, uno dopo l’altro. Nomi, articoli del codice penale, dettagli, indizi, riferimenti, testimonianze, semplici ipotesi. Il loro arsenale di carta prende vita e forma. I nomi scanditi e scritti, i nomi veri e quelli finti, i soprannomi, gli pseudonimi. I tanti nomi di Sperandio. Tutti, per non sbagliarsi. Per indovinare quello giusto, se esiste. La carta diventa marmo, almeno per l’attimo dell’impressione. I timbri sono sigilli. “A qualcosa servirà, a qualcosa servirà”. Preghiera di Aldo Marano e Achille Ferla in una notte di novembre nella lingua della legge, prima delle ultime battute a chiusura del documento. 




			

			È possibile, è forse ammissibile, che il Tortu, imputato di così gravi delitti, continui a prestare servizio nell’esercito italiano? 

			Si attende fiduciosamente che gli elementi esposti e documentati provochino l’interessamento di codesto superiore ufficio perché sia così eliminato un grave motivo di turbamento nella vita della città, attraverso una nuova istruttoria e mediante l’immediato allontanamento dal servizio del capitano Tortu Tiberio. 

			

			


Gli ultimi battiti sono stati violenti, l’inchiostro nero sembra grassetto. Marano stringe i pugni appena staccati dalla macchina, mentre Ferla ancora la osserva e spera che la forza impressa su quei tasti possa servire a qualcosa. Non immaginava che l’amico avrebbe scritto quell’ultimo paragrafo e si chiede perché. Non serve che lo dica.

			«Togliamogli il potere da sotto i piedi. Condanniamolo noi alla vita che non vuole prima ancora che si decida a farlo un tribunale. Possiamo ancora fermarlo. Vuole salire in alto e noi, invece, ricacciamolo all’inferno». 

			«Facciamo così, Aldo».

			«Hai portato la cosa che ti avevo chiesto?».

			Ferla risponde a malincuore: «Sì, è la sopra».
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			L’auto scivola lontano dalla città e sulla statale non incontra altri veicoli. Nelle curve l’autista rallenta con attenzione, perché dietro ci sono diversi bagagli che non permettono nemmeno di usare lo specchio retrovisore.

			La donna elegante seduta al suo fianco gli fa una domanda: «Dove sei riuscito a trovarla?»

			«Anch’io ho certe amicizie».

			«E come te l’hanno data?»

			«Col denaro si risolve ogni problema».

			La risata della donna riempie l’abitacolo e per festeggiare estrae una sigaretta sottile e il bocchino. Poi con movimenti delicati avvicina un accendino e fa una sottile tirata. 

			«Sono proprio felice che tu abbia trovato questa macchina, mio padre ne aveva una uguale, lui la amava tantissimo fino a quando…». Non finisce di parlare e deglutisce per trattenere le lacrime. 

			L’autista le mette una mano sul ginocchio, dove la sottana finisce. 

			«Speriamo che lei non lo tormenti anche da morto».

			L’altro ascolta, ammutolito.

			«Quante volte le ha detto “ti ammazzo”, non la sopportava proprio come moglie e lei mi odiava come figlia, quanto mi odiava… ma l’ha pagata cara». 

			La voce della donna cambia di tono, gonfia il petto e si trattiene da un’ulteriore esplosione di rabbia.

			«Stai tranquilla, è tutto finito… non mi hai detto di lui?»

			«Ha avuto quello che si meritava, una lettera in cui gli dico addio e un magistrato ossessionato che non farà altro che inseguirlo».

			L’altro scuote la testa. «Il finto ricatto non ha fatto che accrescere il delirio di Marano. Meno male che mi sono ricordato di quella Barbara».

			«Non tutto il male viene per nuocere», dice Ada, scostando lentamente una gamba dall’altra.

			«Chissà lui come la prenderà?», le chiede facendo salire la mano lungo la coscia.

			«Non mi importa… non è più un nostro problema».

			Ada allunga la mano sinistra sulla testa del suo amante. Gli accarezza i capelli biondi e poi scivola giù a cercargli la pelle del collo. Le unghie lunghe e dipinte di nero graffiano piano e poi all’improvviso affondano sulla sua carne, vicino a vecchie cicatrici sulla schiena. Il suo amante è abituato. Lei pensa per un attimo a quanto sarebbe stato bello farlo sulla schiena di Marano. 

			L’auto accelera puntando verso est lungo un rettilineo. Il contachilometri schizza oltre i cento. Quel modello di Fiat non potrebbe raggiungere certe velocità. Ma quella 1100 nera non è come le altre. 
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			Preferiresti sdraiarti nel caldo del tuo letto, invocare il sonno mentre giaci nella tua urna di tepore, essere risvegliato dalla luce del sole spuntato alla tua finestra e non dalla meccanica di una sveglia che ti impone un ordine da diserzione. Ma devi e lo fai. E pensi a quanto sia facile fingersi debole e rinunciare… tanto che per un attimo accarezzi l’idea di fuggire. Lo hai già fatto in passato, Aldo, quei mesi trascorsi lontano dalla tua famiglia e dalla tua futura moglie, di cui nessuno saprà mai nulla, se non tu. Sta sempre a te, alla fine, andare davanti a un giudice supremo per chiedere la condanna di un altro uomo, esporti all’odio sempre maggiore della riconoscenza, sta sempre a te inseguirli anche quando non sei che un signor nessuno. Pensi allora che la toga non faccia il magistrato? Eppure una volta avevi detto che eri pronto ad andare all’inferno… scherzavi? 

			No, Marano non vuole più rispondere a quella voce che continua a tormentarlo. Ha messo quanto gli ha dato Ferla nella sua giacca. Dopo aver trangugiato una zuppa ascoltando un po’ di radio, va alla sua poltrona. Sfiora con le dita i suoi scacchi, sono lì dall’ultima partita in solitario che non era riuscito a continuare. Afferra il re nero, lo guarda con disprezzo e lo rimette al suo posto. Con gli occhi chiusi cerca il primo libro che gli capita vicino, così a caso. La mano indugia sulla pila creata a fianco della poltrona. Uno lo scarta, così grosso non può che essere la Bibbia regalatagli da don Enzo, e poi ne afferra un altro. È quello. Apre gli occhi. Faust. Un sospiro, non è poi così rilassante. Avrebbe preferito altro, ma lo aveva promesso. E lui mantiene le promesse, qualsiasi cosa accada. Mentre lo apre gli cade qualcosa sulle gambe. Marano lo prende e non capisce come sia potuto finire lì un santino. Non ne tiene in casa, almeno non lui. Celeste ne ha diversi nei suoi cassetti, nei quali lui non mette mano. Lei tiene proprio lì la sua Bibbia personale. Per Marano c’è la legge degli uomini prima di quella di Dio. La spiegazione arriva subito dopo. Si ricorda che era nella Bibbia regalatagli da don Enzo. Lo aveva preso l’altra sera per mettere il segno al Faust. Poteva essere blasfemo. Per lui no, erano tutti pezzi di carta, importanti, fondamentali, mai sacri. Chi diceva di glorificarli era spesso finito a bruciarne altri. È un sant’Antonio, nota Marano, e dietro c’è scritta una preghiera. Ne sussurra le parole.




			

			Ecce Crucem Domini!

			Fugite partes adversae!

			Vicit Leo de tribu Juda,

			Radix David! Alleluia! 

			

			


La croce di Dio che scaccia le forze avverse. Marano resta interdetto e preferisce appoggiarlo sul tavolino di fianco. Almeno gli ha tenuto la pagina dov’era arrivato e può riprendere la lettura. Mentre però si sta per rilassare gli viene in mente, come succede spesso da quando ha troppo tempo a disposizione, il cadavere di Corso, ritrovato col santino in tasca. 

			Nel silenzio sussurra poche parole: «Quel poveretto, che fine terribile. Un colpo in fronte e un metro di fango. Chi può aver fatto tutto questo? Un solo uomo, per quanto malvagio che sia, per quanto desideroso di soldi, oro, potere, può muovere tutto quel male… come può, come puoi averlo fatto… un solo uomo, come può dirsi tale dopo tutto questo… se sei un uomo… chi sei tu, chi sei?».

			Trattiene fra i denti ringhiosi le ultime parole. Cerca di calmarsi e si concentra sulla pagina con ancora la domanda che gli rimbomba dentro. E poi, riprende a leggere il libro di Goethe: “Laggiù ti han trascinato? Mi tocca far valere il diritto di padrone. Amabile marmaglia! Via! Largo a baron Voland!”.

			Il nome, quel nome. Gli trema il libro in mano. Lo scandisce come se fosse la risposta alla sua domanda, ancora lì, sospesa nell’aria del suo appartamento. 

			«Volandi… non avevo mai sentito questo cognome, non lo avevo mai letto in nessun documento, scovato in nessun archivio, da nessuna parte, in nessun libro tranne questo, in cui si parla di…».

			Non pronuncia la parola, non cade nell’inganno. Lascia cadere il libro, le mani si ritrovano conserte e appoggiate sulla bocca che non parla più. Non prega ma vibra di una paura strana, quella che coglie di notte, che ha la forma degli incubi e dell’incapacità di rispondere, quella che paralizza e rende inerti, in attesa che il destino si compia. Dormire o morire. E per Marano arriva il primo verbo dopo un’agonia di molti minuti, scanditi dal suo cuore impazzito che piano piano rallenta e dal respiro che gli ricorda di essere ancora vivo. L’ultimo pensiero è per quello che deve fare. Non vorrebbe, ma deve. 
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			Lascia l’auto nel buio appesantito dalla nebbia. Ringrazia Ferla per il veicolo della compagnia carabinieri e per quello che è riuscito a trovargli con ancor più difficoltà. Muoversi nella notte non è facile, ma prima di spegnere i fari si è fatto un’idea di dove possa essere l’ingresso. Rischia di infilarsi dentro a un fosso, ma stare sul ciglio è l’unico modo per andare avanti. Basta percorrere un centinaio di metri ed è arrivato. Non la vede ma ne sente la mole imponente, lì vicino. Il cancello è aperto. Conosce la strada. L’ingresso posteriore permette di entrare nella villa. Riesce comunque a orientarsi, non inciampa, si muove sicuro. La nebbia è uno stato di cecità, non vedi ma suoni e rumori vengono amplificati. Qualcosa lo guida, attirandolo. Una musica arriva dall’interno dell’edificio. Tende l’orecchio, qualcosa di già sentito. La segue. Una melodia classica esce da un grammofono. Una suite per orchestra. Sembra chiamarlo. Mette piede nella villa. Ricorda la disposizione delle stanze e punta verso il salone principale e la musica. Non può che venire da lì. Deve capire. Una luce, il buio sta per finire, di lì a pochi metri. Si gira. Il salone, nessun mobile, solo un grande tavolo in mezzo alla stanza. Tre grandi candelabri illuminano una montagna luccicante, e dietro questa la sagoma di un uomo. 

			«Benvenuto, ti aspettavo».

			Si avvicina a passi lenti a quella voce che conosce, come conosce la musica. E a due metri, lo vede in modo distinto. Indossa una uniforme della Repubblica sociale, una giubba grigioverde e, sotto, la camicia nera delle legioni di Mussolini. Capelli ricoperti di brillantina, sguardo sicuro e strafottente. La sua faccia da scampaforche illuminata da una montagna di oro impilato a formare un tavolo, e sopra di essa una grande scacchiera di marmo.

			«Sono felice che tu abbia accettato il mio invito, eccoci qua».

			Apre le mani come a mostrare che è disarmato e invita Marano a sedersi.

			«Era da tanto che aspettavi questo momento?».

			Marano si siede. Non risponde e non osa toccare la distesa d’oro e i tanti sacchetti simili a quello che la moglie aveva portato a casa, pieno di monete. 

			«Lo riconosci questo? Aldo, era il tuo».

			Il braccio della divisa si infila dentro e ne esce un pugno pieno di sterline e fiorini, ricadono tintinnanti sui lingotti sotto di lui.

			«Ne avrei avuto per te, tanto altro, quanto ne volevi», mette la mano in un sacchetto lì vicino e compie la stessa azione. La infila, esce con un pugno pieno e lascia cadere il contenuto sul tavolo di lingotti. 

			Marano sente un rumore diverso stavolta. Non è tutto oro su oro, e riconosce nel colore degli oggetti preziosi anche del biancastro. Il suo sguardo di disgusto vale più di molte parole.

			«Sei sorpreso? Guarda bene nella mia mano». Il braccio si allunga verso Marano e lui osserva, trovando solo una conferma a quello che temeva. 

			«Sì, sostituto procuratore, sono denti d’oro, di tanta gente, partigiani, ebrei… alcuni estratti da me e da altri come me. Non dici niente? C’è poco da dire, abbiamo tolto un po’ di vanità dalle loro bocche… ma adesso, caro mio, adesso giochiamo, immagino che tu prenderai i bianchi».

			Marano non deve nemmeno rispondere, perché è già seduto dalla parte dei pezzi bianchi. All’altro non possono che andare i neri. È da molto che non gioca contro qualcuno in carne e ossa. Non pensava di doverlo fare proprio con Sperandio. Prende in mano un pedone. Ne contempla la debolezza e la disperazione di chi non può fare altro che muoversi in avanti. Si sente come quel pezzo, un solitario fantaccino. 

			Sperandio batte tre colpi di mani nel silenzio. La musica sul grammofono si esaurisce.

			«Non applaudo a te ma alla musica che sta per finire, pensiamo a giocare».

			Muove all’assalto del pedone bianco di Marano.

			«Questo è l’oro che ti ho messo davanti agli occhi e che tu non hai preso».

			Il magistrato vede facilmente la prossima mossa e mangia il pedone avversario.

			Altri pezzi vengono mossi in un incrocio di sguardi, anche la regina nera.

			«Questa è la donna che ti ho messo davanti, e tu non l’hai presa».

			La mossa viene servita su un piatto d’argento e Marano riesce a mangiare anche la regina. È chiaro che l’avversario non gioca per vincere. 

			L’azione successiva di Sperandio lo espone allo scacco matto in una sola mossa. 

			«Tu non giochi… ma ti prendi gioco di me».

			«No, caro mio, sto giocando con te. Ti ho tentato già diverse volte nelle ultime settimane e tu hai sempre resistito, sempre… questa è la mia ultima mossa, e poi hai vinto tu».

			«Quale sarebbe la tua mossa?»

			«Ti offro il re, eccolo, qui davanti a te, in carne e ossa».

			«Il re… so chi sei, l’ho sempre saputo».

			«E chi sono, Aldo Marano?»

			«Un furfante, un assassino, colui che si crede quello che non è».

			Sperandio lo ferma: «Sì, ho fatto questo e tanto di più. Pensa a quante potrei farne ancora se tu non mi fermi adesso, pensa a dove posso arrivare. Te ne offro l’opportunità».

			«Ti arresto e ti sbatto dentro».

			Una risata invade la stanza e rimbomba non solo lì dentro, amplificata dall’assenza di mobili ma in tutta la villa.

			«Non lo hai ancora capito, chi sono?».

			Marano stringe i pugni e aspetta di sentirlo.

			«Via! Largo a baron Voland!» e Sperandio divarica le braccia. «Non sei sorpreso di sentirlo, vero?»

			«Tu sei solo un furfante qualunque, che si è fatto beffa di tutti con quel nome tirandolo fuori da un libro». 

			Marano indica nel buio la libreria, che è scomparsa.

			«Che sciocco, Marano, sei un povero sciocco, del resto lo erano anche i tanti che si sono messi sulla mia strada, quanti poi non hanno mantenuto le loro promesse, quanti non hanno tenuto la bocca chiusa? Che riposino tutti in pace, amen», e chiude gli occhi mentre si fa il segno della croce al contrario.

			Li riapre davanti alla canna di una pistola tenuta da Marano, in piedi, davanti a lui.

			«Questa te la ricordi?».

			Sperandio richiude gli occhi, sembra che odori il modello dell’arma come una bestia riconosce la sua tana. «La mia amata Tokarev… come l’hai trovata?»

			«Un regalo del tenente Ferla».

			«Che peccato non sia qui con noi… si perde un bello spettacolo».

			«Quale spettacolo, maledetto pazzo?».

			E spinge la pistola contro la fronte di Sperandio.

			«Questo, non lo vedi? La tentazione di Marano. So tutto di te, ho letto i tuoi documenti, i tuoi pensieri… so cosa hai fatto in quei cinque mesi prima di sposarti… ed ecco la mossa finale, quella a cui non può resistere, ammazzarmi e fare scacco matto».

			Marano arma la pistola.

			«Lo sai che proiettile c’è in canna, lo sai?»

			«No, Aldo, quale?», Sperandio non si toglie il sorriso ebete dalla faccia.

			«Quello che non hai esploso quando dovevi ammazzare la povera Ines. Non hai avuto il coraggio di farlo, l’hanno fatto i tuoi sciacalli».

			«Un momento di debolezza, sono cambiato da allora, sono diventato un altro… ho scoperto che è più bello far uccidere, che uccidere con le proprie mani, ecco perché sei ancora vivo, Aldo».

			«Non mi chiamare per nome», il grido di Marano sembra un latrato disumano. 

			«Io almeno ho il coraggio di farlo, il coraggio che tu non hai». 

			Si alza di scatto dalla sedia mentre Marano lo segue per tutto il movimento con la pistola ben premuta sulla fronte. 

			«Coraggio, Marano, chiamami per nome… per tutto il male che ho fatto. Fermami ora per quello che posso ancora fare. Fermami adesso, Marano, fermami, perché non mi fermerà mai nessuno. Il male è la mia essenza, il male è il mio nome. Cercherò di arrivare in alto, dove nemmeno immagini, lasciandoti in questa piccola città a inseguire un povero disperato che ruba una gallina, e voi lo condannerete, mentre io scamperò alla giustizia e continuerò in questa e altre mille vite di quelli come me… adesso puoi, Aldo Marano, puoi fare giustizia».

			Marano vede solo il nero nella divisa di Sperandio. Lacrime di rabbia scendono sul viso. La pistola preme sulla fronte del capitano fascista, ormai gli ha lasciato un segno sulla pelle pallida. 

			«Ti faccio l’ultima domanda, Marano, se non sono chi dico di essere, come è possibile che ti stia chiedendo di ammazzarmi in questo momento? Liberati, anche se diventerai come me, liberati dal tuo male».

			Sperandio dice tutto questo e si inginocchia, sempre stando davanti a Marano e poi apre di nuovo bocca. 

			«“Il Signore disse a Mosè: ‘Quell’uomo deve essere messo a morte’, senti Marano? È la Bibbia, Dio, il tuo giudice supremo ti parla, Numeri 15:35, lo conosci questo numero, lo conosci vero? Lo conosci il mio nome, vero?».

			Marano ricorda la targa della 1100, quello è il numero. È il pubblico ministero, la difesa e infine il giudice. Il suo codice è la legge degli uomini: «L’impossibilità d’identificare l’imputato col suo vero nome e cognome e con le altre generalità non ritarda né sospende l’istruzione, il giudizio e l’esecuzione, quando è certa l’identità fisica della persona». 

			Il colpo sulla fronte scandisce il secondo successivo. 
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			Cappelli e soprabiti, grigi e neri, schierati vicino al muretto del Castello dove tre anni prima vennero massacrati gli antifascisti. Parole e discorsi in libertà, condannano il fascismo. C’è l’ingegner Attilio Bonfanti, vicepresidente del cln, ora un azionista ma ex marcia su Roma, nonché oratore ufficiale durante il regime. Al suo fianco l’onorevole Pasi, oggi socialista, in un passato troppo vicino un mistico fascista, e c’è anche il commissario di p.s. per gli Affari pubblici, Luigi Vitali, ex partigiano sulle colline di Modena ritornato nella sua Ferrara dopo la guerra per rimettere, in teoria, ordine, con trascorsi da simpatizzante fascista, e che per alcuni era stato, in pratica, una delle menti dietro l’attività criminale degli sciacalli.

			Sta parlando il sindaco Sante Ferrini: prima di diventare comunista era stato un membro dei Gruppi universitari fascisti, e lo avevano decorato con una medaglia d’argento sul fronte russo per i compagni sovietici che aveva spazzato via con la sua mitragliatrice. 

			Poco prima di fermarsi, Ferrini annuncia un intervento di un ufficiale a ricordo dei martiri partigiani. Un discorso breve e ricolmo di retorica. Applausi a fine rito mentre si crea una piccola calca attorno agli oratori. C’è fra la gente chi si avvicina per stringere la mano. Quasi tutti vanno per il sindaco e l’onorevole. L’ufficiale si è appoggiato al muro del Castello e fuma una sigaretta. 

			«Capitano, posso stringerle la mano?».

			Sperandio guarda con disprezzo l’uomo trasandato, con la barba lunga, il cappello tirato sulla fronte e un paio di occhiali scuri. Di sicuro un reduce, data la medaglia d’argento che porta appesa. Prova ribrezzo per quel tipo, ma gli allunga comunque la mano.

			Il reduce gli mostra il guanto nero sulla mano destra, segno di una protesi al braccio, probabilmente perso in battaglia. Ha però l’alternativa pronta e gli porge la sinistra.

			Sperandio è ancora più riluttante e disgustato da quella situazione. Basta che passi in fretta e gli allunga la mano sinistra fingendo un sorriso.

			Il reduce afferra la mano di Sperandio, la stringe forte e poi avvicina il braccio con la protesi, facendo uno strano movimento.

			Il capitano non capisce quello che accade e sente qualcosa di duro, metallico avvolgergli il polso. Non fa in tempo a meravigliarsi che il reduce lo trascina a sé e gli parla all’orecchio destro. 

			«“Afferrò il dragone, il serpente antico – cioè il diavolo, satana – e lo incatenò per mille anni… lo gettò nell’Abisso, ve lo rinchiuse e ne sigillò la porta sopra di lui”».

			Il reduce lascia la presa. Si gira di scatto e si allontana, senza vedere il volto stupefatto di Sperandio che si nasconde il braccio sinistro nella tasca del cappotto come se fosse diventato un vero reduce e mutilato di guerra. Cammina piano, perché nessuno dietro di lui oserà dire qualcosa. Non è stato riconosciuto. Almeno per ora. Il capitano dovrà vedere prima o poi il numero inciso su quell’anello di manetta che gli stringe il polso, vicino all’orologio d’oro. È un 1535, il numero di targa della 1100. Il numero della bestia nera di Aldo Marano. Non pensa di averla sconfitta così, se mai si può sconfiggere, però con quel gesto si è liberato dal peso che non lo faceva più vivere. Mentre cammina, il magistrato vede oltre i suoi passi e oltre la via larga del centro. Probabilmente Sperandio non sarà mai condannato per l’omicidio della contessa da cui si sono scatenati tutti gli altri. Ma le pagine di documenti che stanno viaggiando raggiungeranno le persone giuste. Sperandio nella città eterna non metterà mai piede come uomo politico.

			Presto Celeste e suo figlio torneranno. Marano racconterà in parte quello che ha vissuto, come lo racconterà al tenente Ferla. Il magistrato non sa per quanto tempo resterà incatenato il Dragone, come i tanti altri che sono venuti e verranno. Mille anni o pochi giorni. “No, il diavolo, Satana, Voland, Lucifero, non esiste. Solo uomini che ne prendono il nome e la volontà. Il diavolo non è uno ma legioni intere”. Marano supera il duomo e gira a sinistra, verso il Listone e casa sua. Riflette sul suo di nome, sull’origine longobarda della parola aldio, il semilibero, colui che non si poteva allontanare dalla terra dove il padrone lo aveva collocato. Non era ammesso nell’esercito né poteva partecipare alle assemblee del popolo. In giudizio doveva essere rappresentato e difeso dal suo padrone. Se prende quella strada va verso il Palazzo della Procura. Forse il suo padrone è la legge, e il suo nome sta lì a ricordarglielo sempre, anche quando lui viene tentato dalla vendetta. Ne è stato schiavo, contagiato dall’ossessione per Sperandio. Come tutti sono schiavi del proprio male anche se lo chiamano in un altro modo. Gli hanno detto che il suo procedimento disciplinare si concluderà per il meglio e potrà riprendere il suo posto. Raggi di luce bucano all’improvviso la coltre grigia. Il sole ha vinto faticosamente sulla nebbia che si dilegua. Per quanto? Marano alza il bavero del cappotto, perché un’umidità insidiosa ristagna sempre nell’aria. Nel farlo sente nella tasca destra il peso della manetta restante dopo che con l’altra aveva incatenato Sperandio. La manetta tonda e spaiata, il cerchio mancato della vita e della giustizia. I tanti che non la otterranno mai come è successo per la contessa. La metterà vicino al proiettile con cui la notte prima aveva sognato l’unico modo per mettere a tacere il suo demone. 

		


		
			EPILOGO

			Si alza e sente un forte giramento di testa. Deve appoggiarsi al tavolino. La testa gira ancora. Non c’è nessuno attorno. Due respiri lunghi e pensa di poter camminare. Saluta la figlia del barista e le chiede di segnare sul conto. Pochi passi per arrivare all’utilitaria parcheggiata di fronte al locale. Il tempo di uscire dal paese. Mentre guida senza superare i cinquanta, un dolore inizia a risalire il braccio. Ha paura. Scendere dal veicolo è ancora più difficile di quanto sia stato salirci. Il dolore aumenta, il fiato più corto del solito. Ha bisogno di sdraiarsi. Altre volte era iniziata nello stesso modo e si era conclusa in un ospedale. Due infarti chiamano il terzo. Bill si deve sedere più volte prima di percorrere quei quarantasette scalini. A fatica raggiunge un letto e finalmente si stende. Prende il cellulare e compone un numero. 

			«Devi venire, sono sopra nella camera, il più presto possibile», lo dice e poi riattacca.

			

			Il giornalista ha percorso i pochi chilometri in automobile sfrecciando, ma la concentrazione per non investire qualcuno non ha coperto le mille domande che rimugina nella testa. Si fa coraggio. Trova la porta principale alla fine della scalinata aperta. Entra, chiede stupidamente permesso, nessuno risponde. Percorre il corridoio vuoto di mobili e si avvicina alle scale. Chiama l’ex partigiano intervistato qualche giorno prima per sicurezza. Sente da sopra una voce flebile che risponde. Sale le scale e quando sente ancora la voce si blocca: viene dalla camera dove era morta la contessa. La ricordava vuota, come il resto del piano nobile abbandonato a sé stesso. Trova il vecchio Bill disteso su una brandina militare, avvolto in un soprabito grigio sbiadito. 

			«Bill…cosa succede… cosa ci fa qui?».

			«Succede che sto morendo… e volevo tornare in questo posto, era tutto preparato da tempo».

			«Chiamo un’ambulanza?», balbetta il giovane, e si avvicina alla brandina col telefono in mano. 

			«Metti giù quell’aggeggio, subito».

			L’altro sta già parlando con un operatore del 118. La voce scattante e agitata pronuncia le generalità quando vede che il vecchio gli punta una pistola contro. La manica della camicia pende e rivela un orologio d’oro.

			«Se non lo metti giù ti porto con me».

			Bastano gli occhi spiritati di Bill a farlo desistere quando stava per dare l’indirizzo dove far arrivare i soccorsi. Riattacca e gli viene ordinato di prendere l’unica sedia nella camera e mettersi vicino a lui. 

			«Se prometti di lasciarmi morire in pace, la metto giù».

			Il giornalista fa un cenno con la testa, ripone il cellulare nella giacca e alza le mani come per dire che lo lascerà tranquillo.

			«Bravo, adesso veniamo alla mia storia, ma non potrai scriverla».

			«Perché?», chiede l’altro, temendo che alla fine del racconto ci possa essere un proiettile per lui.

			«Perché nessuno ti crederebbe».

			Deve fare in fretta, perché la forza vitale scivola via. Inizia dalle persone che ha ucciso e dall’uomo che è stato a lungo il suo capo. Prima e dopo la guerra. Deve correre con le parole, però, più veloce del suo cuore che vuole fermarsi. Ha avuto molti nomi, con altrettante identità da impostore. È stato il sergente repubblichino Giorgio Barchi, un soldato inglese di nome George Mefsod e il partigiano Giorgio Incerti, detto Bill. Almeno ha conservato lo stesso nome proprio. Quella notte aveva cercato di darsi la carica prima, ascoltando la musica di Wagner mentre il giovane Roberto urlava terrorizzato. È toccato anche a lui violentare la contessa. Perché non poteva fare altro. «Lui ci aveva in pugno e ognuno si è dovuto sottoporre al rituale, noi in cerchio e lei…», il fiato corto non gli permette nemmeno di piangere. «Gli altri sono stati ammazzati tutti, sono rimasto per servirlo, quell’omicidio era il suo inizio, così è diventato quello che è…». 

			«Come è possibile?», il giornalista lo interrompe, non crede a quello che sente.

			«Allora si poteva tutto… un po’ come oggi». 

			«Ma chi ti comandava, chi era lui?», il giornalista vuole sapere e passa a dargli del tu, cosa che non aveva mai fatto.

			«Lui… sempre lui».

			Il giornalista si avvicina per sentire la voce. Bill biascica qualcosa di una donna amata e morta: «Voglio la mia Ada… lei mi ha liberato da lui e poi mi ha lasciato».

			L’altro si carica di rabbia improvvisa, farebbe di tutto per sapere. Vuole quel maledetto nome. Stringe la mano del vecchio morente fino a fargli male. Ma il dolore della morte cancella qualsiasi altro.

			Infierisce comunque, urlando: «Vecchio, dimmi chi era lui!»

			Uno sguardo al soffitto ammuffito, forse una vaga richiesta di perdono in una frase breve, sussurrata da labbra tremolanti. L’ultima parola pronunciata in un sibilo, quasi indistinguibile. Il giornalista percepisce solo le tre lettere finali del nome, che sembra indicare la speranza in Dio ma invece riporta dritto all’inferno in Terra. 

		


		
			NOTA DELL’AUTORE

			Questo romanzo, seguito di Gli sciacalli, prende spunto liberamente dai documenti del magistrato Antonio Buono, a cui si ispira la figura del protagonista Aldo Marano. In particolare, un memoriale inedito del giudice, dattiloscritto nel periodo 1945-47 e che tratta, fra le indagini riguardanti la cosiddetta banda della 1100 operante a Ferrara e provincia nell’immediato Dopoguerra, anche di alcuni fatti di cronaca collegabili sempre a quella attività criminale avvenuti nel 1944 e nel 1946. Per le citazioni della Bibbia è stata utilizzata la versione della Cei pubblicata sul sito della Santa Sede (Vatican.va). 
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