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Niccolò, fatto a immagine e somiglianza di uno scimpanzé buono come
il pane, non ci arrivava ad afferrare il ramo 
  

s
  

u
  

cui
  

cresceva il senso della sua vita. Ci sarebbe riuscito durante una
notte alcolica, cercando di uccidere una mezza tacca di balordo,
per difendere una tossica in dolce attesa. Ad andare all’altro
mondo sarebbe stato Niccolò, senza sapere come andava a
finire.


  


 
  Al momento era davanti a un computer rubato. Guardava YouPorn,
nella discarica della sua casa, due stanze con angolo cottura,
bagno stretto e lungo, terzo piano di un caseggiato popolare dove
spesso echeggiavano minacciose urla di Tarzan e atterrite grida di
Jane. Il bilocale era disseminato di vestiti. Le ante e i cassetti
erano aperti. Sembrava che fossero passati gli sbirri a perquisire.
Invece, come avevano detto in televisione, era “ricerca di uno
scopo”. Una colonia di muffa si espandeva sul soffitto. C’era un
lieve odore di fogna. Verso le tre del pomeriggio, Niccolò
sbadigliò. Distolse gli occhi dallo schermo e li fece scorrere
lungo le crepe della stanza. Murato vivo. Si era collegato a
internet appena alzato, a mezzogiorno. Se Lucia, tornata dal
lavoro, avesse iniziato a fargli le moine, non ce l’avrebbe fatta a
fare sesso. La voglia era come congelata. Andò in paranoia. Di
brutto. Si alzò di scatto. Buttava via il tempo. Tutti i giorni. Si
pose le domande difficili: Dio, l’aldilà, che campava a fare.
 
  «Libera l’anima… libera l’anima…», canticchiò stonato.
 
  Si accigliò, figurandosi Jovanotti. Era famosissimo,
altissimo, simpaticissimo e molto bello. Una sfilza di gran
fortune. Una cassaforte della felicità. “Chi tutto, chi niente”,
annuì Niccolò, però poco convinto. Scosse la testa. Qualcosa non
quadrava. Sembrava tutta una finta. Anche le altre star della
musica e i loro fan, che si dimenavano sui palchi e sui prati,
avevano delle espressioni come se camuffassero. L’enigma era tosto.
Niccolò continuò a pensare. Il cervello iniziò a fumare. Sentì
puzza di bruciato. Il suo stato d’animo peggiorò. La paranoia
sprofondò nella zona oscura. Alzò le ali delle braccia e rimase
immobile, a prendere la posa dell’Uomo Vitruviano che aveva visto
la sera prima in un documentario imposto da Lucia, un maschio
dall’aspetto sano, virile e pure intelligente, che simboleggiava il
mistero dell’es­sere umano, unico concetto che gli era entrato in
testa. 
Rimase in quella posizione, con addosso la tuta da ginnastica
con stampata la scritta italia sul petto, corrugando la
fronte. Imitava l’espressione dei cervelloni. Una risata gutturale
gli esplose nel petto e sulla bocca. Abbassò le braccia, che fece
dondolare. Appoggiò lo sguardo sullo schermo. Gli occhi brillarono.
Nello stomaco, la nausea. Si lisciò il mento. Socchiuse una
palpebra. Inarcò un sopracciglio.  
 
  «Uhm…».
 
  L’occhio socchiuso era torbido, quello a fianco, riflessivo.
Di impeto, si stampò uno schiaffo sulla faccia. Il dolore lo aiutò
a capire qual era la decisione da prendere. Spense il computer.
Sullo schermo dilagò il nero. “Finalmente libero”, si disse con un
sorriso ebete e lo sguardo ottuso. Gocce di sudore iniziarono a
scendergli sulla fronte. Il porno gli mancava. E non aveva niente
da fare. Badare alla casa, fare la spesa, cucinare, non era affar
suo. Stava per riaccendere il computer. Voltò le spalle, imitando i
veri uomini che facevano quello che volevano. La risolutezza scemò
in flemma. Scavalcò jeans, camicie e scarpe. Come se si spostasse
fra i cespugli, si trascinò nell’altra stanza. Si sdraiò sul letto.
Intrecciò le dita dietro la nuca.
 
  «Uhm».
 
  Si accorse che si muoveva a fatica. Era il processo di
imbalsamazione del dolce far niente. Le palpebre si appesantirono.
Girò la testa verso il comodino. C’erano lo smartphone,
fazzolettini, una crema di bellezza, schede per le ricariche
telefoniche già usate, cerotti, forcine, tagliandi del
Superenalotto, Gratta e Vinci strappati. E il telecomando della
televisione. Lo agguantò. Con la coda dell’occhio inquadrò la
finestra dal quale entrava il sole glaciale di inizio dicembre.
Emerse un ricordo che quando si ripresentava lo costringeva a fare
due più due, che non risultava quattro. Un’assurdità che invece di
deprimerlo perché lo faceva sentire più idiota di quello che era,
gli spezzava il cuore. Mollò il telecomando. Volse il capo verso la
finestra.  
 
  



  



  Vide la palazzina C. Il quarto piano. Il pericolante balcone,
sul quale c’erano una scala di metallo chiazzata di vernice, uno
stendibiancheria senza vestiti appesi e un secchio incrostato di
cemento da cui spuntava il manico di una cazzuola. La portafinestra
era chiusa. Sul vetro scendeva una tenda scura. Era la camera da
letto dell’appartamento in cui avevano abitato i Bonissola, marito
e moglie, senza figli. Lei: una giovane donna, mora, alta,
prosperosa, da lontano il volto sembrava una maschera inespressiva,
ma da vicino, nei suoi rapidi saluti quando la si incrociava,
rivelava con uno sguardo saettante le fiamme del fuoco che le
ardeva dentro. Lui: taciturno, più basso della moglie di una decina
di centimetri, largo di spalle da sembrare un muro che camminava,
diceva di essere piastrellista, ma lo si vedeva la mattina, il
pomeriggio e pure la sera a vagare da bar a bar, dove si incollava
alle slot, la fronte furibonda, gli occhi permalosi. Una afosa
notte di luglio, si erano uditi degli strilli agghiaccianti. Era
lei, la moglie, a chiamare aiuto, nuda. Sul balcone. I pugni
stringevano il parapetto. Il marito, in mutande e canottiera, era
alle sue spalle: la voleva buttare giù. Non ci riusciva e le tirava
pugni e schiaffoni. Era arrivata la polizia. Lui era stato spinto a
forza nella volante, ammanettato, con espressione demoniaca; lei
era andata via in ambulanza, nella quale era entrata mogia, i folti
capelli neri, un vestito a fiori, sorretta da un paramedico giovane
e bello, che le offriva un braccio a cui era avvinghiata come prima
era aggrappata al parapetto. Da quella sera i Bonissola non si
erano più visti. Nessuno ne aveva più parlato. Dopo qualche
settimana, erano riapparsi. Al tiggì regionale, sui giornali, su
internet. Il marito l’aveva strangolata. Di notte. In strada. Lui
lo avevano arrestato mentre vagava dalle parti di Vigevano.
Delirava. Si trascinava con le ginocchia in un campo di mais,
battendosi il petto, implorando perdono e invocando il fulmine
inceneritore. L’appartamento era rimasto vuoto. Nessuno lo voleva,
neppure gli stranieri con decreto di espulsione in tasca e mandato
di cattura nei paesi di origine. Portava sfortuna. C’era di mezzo
un morto ammazzato.  
 
  Niccolò, vittima numero uno del fascino di quella donna che
ispirava una rionale lussuria, quando la ricordava come stava
facendo in quel momento, andava in confusione. Non riusciva a
spiegarsi la relazione che legava l’immagine della bella signora
che nella fantasia gli faceva fare di tutto a letto, con l’immagine
della medesima bella signora che a un certo punto gli appariva in
un’altra posa: gli occhi sbarrati e vitrei che guardavano il
terribile nulla, strangolata dal marito.  
 
  «Uhm…».
 
  Proprio non capiva, Niccolò. La cosa più sublime della vita,
il sesso, e la cosa più orribile, morire, erano legate. Tamburellò
con le dita. Era un problema per i geni. Non si scoraggiò. Rimase
concentrato. Invece di uno straccio di intuizione, nella mente gli
apparvero i fusti di acciaio con sopra stampato il teschio con le
tibie incrociate, che aveva sotterrato a centinaia in buche a filo
con le falde acquifere. Sentì un dolore acuto nel petto, per la
bella signora che era morta, quando invece poteva ancora essere
viva; per il marito, con la doppia condanna della galera e del
pentimento. Per i fusti sotterrati. Lo smartphone vibrò e squillò. 

 
  Saltò su: Lucia.
 
  Lo brandì. Si irrigidì come se si mettesse sugli attenti:
Aldo.
 
  



  



  «Sono Totò Riina. Voglio parlare con Buscetta.»  
 
  «Uhm…» rispose Niccolò catatonico, come sempre gli succedeva
quando cambiava la realtà che lo circondava.
 
  «Allora, c’è o non c’è Buscetta?» ripeté Aldo con un tono
divertito. «Ho capito, lasciamo perdere. Prima che afferri lo
scherzo faccio in tempo a venirti a prendere io. Ascolta, dove sei?
Che stai facendo?»
 
  «Sono a casa. Sto guardando… la televisione.»
 
  «Sì, come no… la televisione. Sei stravaccato sul letto.
Oppure sei davanti al computer a guardare il porno. Molla tutto e
vieni qua. Ti devo far vedere una roba.»
 
  Niccolò si guardò intorno, spaventato. Come faceva Aldo a
sapere cosa stava facendo?  
 
  «Hai sentito quello che ti ho detto?» rincarò.
 
  «Sì, sì. Devo mollare tutto e venire da te. Di che si
tratta?»
 
  «Rimbamba, al telefono non si parla…»  
 
  «Hai ragione. Scusa.»
 
  Si sentì un trambusto e una smorta risata femminile. Niccolò
scommise che era Bea, palpata da Aldo mentre parlava al telefono.
Si sentì dispiaciuto. Senza un perché.  
 
  «Sei ancora lì?», proruppe Aldo. «Fai veloce!»
 
  «Arrivo.»
 
  Misero giù. Niccolò allargò un sorriso tontolone. Una
telefonata di Aldo significava lavoro. Si alzò. Per terra vide il
sacro cuscino che usava Lucia per la cervicale, senza il quale si
girava e rigirava nel letto, si lamentava nel sonno, scalciava per
poi svegliarsi intrattabile. Esitò: i maschi non mettevano in
ordine la casa. Poi mogio si chinò, lo raccolse e lo mise al suo
posto. Con passi svelti andò in bagno. Per non guardarsi allo
specchio, entrò a testa bassa, incontrando con lo sguardo il
ripiano sul quale era adagiato il rasoio rosa con cui Lucia
falciava gli enormi peli delle gambe, che le crescevano come ci
fosse sempre la luna piena. Si lavò la faccia. Se l’asciugò,
mettendosi di profilo allo specchio. Non sopportava la vista del
suo volto. Non gli piaceva da nessuna angolazione. Poi, però, si
guardò in tralice. Vide l’orecchio a sventola, la fronte bassa,
l’occhio dallo sguardo ottuso, il naso schiacciato, la mandibola
prospiciente, il labbro spesso e la pelle olivastra. Fissò
l’occhio. Lucia diceva sempre che lui aveva uno sguardo buono e che
lo amava per questo. Fece spallucce. I gusti erano gusti. Si svestì
e rivestì. In jeans, felpa nera con cappuccio, scarpe da ginnastica
con catarifrangenti, agguantò il giubbotto di pelle e uscì. Sulle
scale la puzza di fogna svanì, ma annusò un altro odore, come di
cantina chiusa da un secolo. Anche nel cortile c’era lo stesso
odore, che non lo abbandonò in strada e neppure quando, entrato in
macchina ‒ una Skoda del 2003 con la portiera blu dal lato del
passeggero e cofano giallo ‒, si immise sulla via Lorenteggio. Una
strada dritta, che non finiva più. Si susseguirono negozi aperti,
saracinesche chiuse, bar uno dietro l’altro, supermercati etnici,
cestini ricolmi, strisce zebrate scolorite, semafori senza
autorità. E pedoni, onesti e disonesti. Percorse quattro
chilometri. Svoltò. L’odore adesso era di marcio. Era arrivato in
ricicleria.
 
  



  



  



  Oppressa dal cielo scuro, Lucia uscì dal mercatino dell’usato
dove lavorava part-time, in via Ornato, periferia est. Infilò la
mano nella borsa. Artigliò lo smartphone. Lo mollò. Non ci
sarebbero stati messaggi. Non c’erano mai. Niccolò a stento sapeva
leggere e scrivere. Poi si rallegrò, per la prima volta in quel
giorno nero. Il 61 era fermo al capolinea. Vuoto. Salì
sull’autobus, direzione via Lorenteggio, periferia ovest. Posti a
sedere liberi ce n’erano quanti ne voleva. Si affrettò a occuparne
uno solitario. Il sedile non era sfondato. Sullo schienale di
quello di fronte, non c’erano scritte oscene. Il vetro del
finestrino non era graffiato. Si sentì come avesse la coscienza
pulita. Chinò il mento. Era l’ultima delle serve, invece. Le porte
si chiusero. L’autobus partì. Il dondolio le ricordò le onde del
mare, quando faceva la morta. Non sapeva nuotare, ma abbandonarsi
ai movimenti dell’acqua, a pochi metri dalla riva, le piaceva
tantissimo. Era un pesce. Una medusa. Un’alga. Un sacchetto di
plastica. Chiuse gli occhi. Per stare bene bastava sognare.
L’autobus frenò brusco. Stava per cadere. Si ricompose. Le onde del
mare erano sparite. Non c’era niente da fare: stava malissimo. Usò
allora un’altra medicina: non pensare a niente di negativo. Per un
paio di fermate, scommise fra sé sui passeggeri che sarebbero scesi
o saliti, se erano maschi o femmine, giovani o vecchi. Non indovinò
neanche una volta. Abbassò lo sguardo incontrando le ginocchia su
cui era appoggiata la borsa Gucci. Seguì con gli occhi gli aloni di
unto, i graffi e le scuciture. Decise di impeto di buttarla via.
Immaginò di comprarne un’altra, al mercato del sabato. Si vide,
splendente, con una borsa nuova al gomito. Si rabbuiò. I vigili
avevano dichiarato guerra ai senegalesi che vendevano la merce
tarocca. Beccavano anche gli acquirenti. A una sua amica era
capitato. Le avevano fatto una multa da cento euro e sequestrato,
con tanto di verbale, un paio di jeans Versace che aveva appena
comprato. Cento euro, pensò angosciata Lucia, la spesa di quindici
giorni… Rassegnata, passò a guardarsi le tozze dita con lo smalto
saltato via. Montò in lei una rabbia che la fece tremare. Si
sarebbe rifatta le unghie, dalle cinesi. Erano bravissime e
volevano soltanto venti euro. La gola le si annodò. Si voltò verso
il finestrino, per non far vedere che stava inghiottendo i
singhiozzi. Con venti euro faceva la ricarica mensile al telefonino
e comprava l’abbonamento settimanale dell’Atm. Rimase con i suoi
occhi strabici a sbirciare il mondo che scorreva fuori. Fissò un
bel ragazzo che camminava sul marciapiede, e si sentì uno zerbino;
poi ammirò un lussuoso portone di un palazzo, e si morse il labbro
confrontandolo con i tuguri in cui aveva sempre abitato; si incantò
su un’abbagliante vetrina con abiti griffati, e fu tentata di
imitare le rom che prendevano d’assalto i cassonetti dei vestiti
usati della Caritas, nei quali si trovavano veri e propri tesori di
stoffa. Stanca di quell’atteggiamento passivo, decise di risolvere
il problema alla radice. Prese fiato e riconobbe che doveva
estirpare dal cervello Marco. Contrasse i tratti. Risoluta lo
cancellò. Ecco, non c’era più. Sparito. Mai esistito. I lineamenti
si distesero. Nella testa udì un rimbombo. Era Marco, che le
parlava con quella sua voce profonda. Il cuore esplose ribelle, il
ventre avvampò. Chinò di nuovo il mento. Gli occhi in colpa: povero
Niccolò, non meritava di essere tradito. Lucia controllò in quale
strada fosse. Mancava poco alla sua fermata. Sull’autobus i
passeggeri si accalcavano. Molte persone le lanciavano occhiate
ostili per il posto a sedere singolo che occupava, come fosse una
privilegiata. Si voltò ancora verso il finestrino, schermo sul
quale affiorò il periodo più tragico della sua vita, che quello
schifo di giornata le offrì in una formula tutto compreso.
 
  



  



  Era senza lavoro, senza casa, senza nessuno. Disperata come
soltanto una persona sola al mondo e senza soldi può essere, aveva
preso in considerazione l’ipotesi di suicidarsi, gesto che
l’istinto di sopravvivenza le aveva impedito di compiere
sibilandole una soluzione che si avvicinava a quel gesto estremo,
ma senza raggiungere l’effetto fatale. Aveva deciso di
prostituirsi. Il bagliore di questa soluzione che l’avrebbe fatta
evadere dalla prigione a cielo aperto della disoccupazione e della
solitudine, aveva cancellato l’immagine che aveva sempre avuto di
sé. Non erano più un’invalidità le spalle grosse, i seni piccoli, i
fianchi cicciottelli, le cosce grassottelle, i polpacci a tronco
d’elefante e i piedi troppo lunghi per il suo metro e sessanta; era
invece orgogliosa di come era, sopratutto del suo enorme
fondoschiena. Che tanti problemi le aveva creato da adolescente,
perché continuava a crescere a dismisura, e sul quale si era
avvinghiato come un pazzo un vicino di casa dai lineamenti animali,
dopo averla fatta entrare con l’inganno in casa sua. Quello era
stato il primo maschio, copiato nei movimenti e nei grugniti dagli
uomini su cui era andata a sbattere come un eco, finché non aveva
conosciuto Niccolò, l’unico che non le era saltato subito addosso,
ma prima le aveva offerto una pizza, una birra, due parole in croce
sul suo passato di trovatello e che l’aveva voluta rivedere una
seconda volta. In quel breve periodo in cui aveva preso in
considerazione l’idea di prostituirsi, la brace del suo carattere
caparbio non le aveva fatto mollare la ricerca di un lavoro
qualsiasi, trovandolo alla fine da Benetton per i tre mesi estivi,
durante i quali quando era stanca, stufa, mestruata, nel cantuccio
in cui si rifugiava durante la pausa pranzo, era spesso tornata
sull’ipotesi di vendere il suo corpo, provando lo stesso senso di
libertà che aveva ritrovato in un Vaffa day di Grillo, a un cui
raduno aveva partecipato trascinando Niccolò, che quando aveva
capito che non si rideva aveva tirato giù un muso lungo così.  


  L’autobus si fermò. Le porte si aprirono. Era arrivata. Scese.
Si sentì un po’ meglio: casa dolce casa. Guardò davanti a sé. Vide
il muro imbrattato di graffiti, indecifrabili come i geroglifici
degli antichi Egizi, la civiltà venuta dalle stelle, verso la quale
Lucia sollevò il suo sguardo sognante, che modificò in perplesso
perché nel cielo c’era soltanto un manto che non seppe definire se
grigio o nero. Riportò lo sguardo al livello della strada. In mezzo
al muro, si apriva il cancello scrostato, oltre il quale si
ergevano gli edifici delle palazzine che iniziavano con la A e
finivano con la N. Attraversò il cortile: un paesaggio lunare. Si
fermò, trafitta. Marco ci credeva, agli alieni. Sosteneva che la
luna era una loro base da cui osservavano da vicino l’umanità.
Erano fatti l’uno per l’altro, lei e Marco. L’asola e il suo
bottone, come aveva letto in un Harmony o sentito in un film
d’amore. Ricominciò a camminare. Arrivò davanti alla sua palazzina.
I bidoni della spazzatura per la raccolta differenziata che nessuno
faceva, il portoncino di vetro armato, nella stessa identica
posizione della mattina, visti dall’angolazione dei suoi stessi
identici passi che stava ripercorrendo. Non se la sentiva di salire
in casa. Voltò le spalle. Tornò indietro. Una fuga di qualche
minuto, non si negava neanche all’ultima delle serve.  
 
  



  



  Sul marciapiede, fissò il mazzo di crisantemi legato con un
nastro nero al palo del divieto di sosta. I fiori erano freschi.
Una mano invisibile li cambiava appena accennavano ad appassire.
Per una delle tante stranezze metropolitane, in quel momento non
c’erano macchine che passavano. Neanche all’orizzonte. Lucia, con
gli occhi vitrei, ricordò. Qualche tempo prima, una domenica di
blocco del traffico, era stato investito un bambino, in quella
strada. Il bambino era in compagnia dei genitori, che si trovavano
in zona per una visita ai parenti. Erano alla fermata dell’autobus,
stavano tornando a casa. Il bambino correva avanti e indietro. In
lungo e in largo. Un attimo di distrazione, nella strada deserta
era sbucata una macchina che l’aveva investito. Alla guida c’era un
signore anziano, in compagnia della moglie. Avevano il permesso di
circolare, erano andati a un battesimo. Lucia era scesa di casa
quando il corpo del bambino era già stato coperto da una coperta
termica. L’ambulanza non era ancora arrivata. Non si capiva perché
tardasse, vista la mancanza di traffico. C’erano però gli agenti
della polizia locale. Uno di questi teneva lontano dalla coperta
termica rigonfio i molti curiosi che si erano radunati; altri suoi
colleghi misuravano distanze, fotografavano la striscia della
frenata sull’asfalto, prendevano appunti. Il conducente della
macchina singhiozzava in un angolo, la moglie al suo fianco
guardava davanti a sé con uno sguardo assente. A sorvegliarli c’era
un’agente, corpulenta e con l’e­spressione severa. I genitori del
bambino, entrambi sulla trentina, vestiti da domenica di festa, non
piangevano. Erano immobili, seduti sotto la pensilina della fermata
dell’autobus. I loro volti erano imperturbabili. Era arrivata
l’ambulanza a sirene spiegate. Poi era calato il silenzio. Il
medico si era accovacciato. Aveva scostato la coperta termica. La
madre del bambino si era alzata. Aveva fatto un passo avanti. Il
marito l’aveva raggiunta. Avevano urlato. Tutti e due. Li avevano
dovuti sedare e caricare su altre due ambulanze. Ma loro urlavano
ancora. Anche in quel momento, Lucia li udì. Soltanto chi aveva
un’anima poteva gridare in quel modo, rifletté come faceva sempre
davanti alla lapide di quel palo. Le macchine ripresero a scorrere
davanti ai suoi occhi. Turbata, fece dietrofront. Annuì. Secondo
lei, l’anima esisteva. Però non lo diceva. Si sentiva ridicola.
Quando aveva provato a introdurre l’argomento, in famiglia o con
gli amici, si era sentita addosso una selva di sguardi ironici.
Solo Marco ne parlava spesso. Quando lo faceva, gli occhi azzurri
diventavano più limpidi. Giunta di nuovo davanti al portone di
casa, citofonò. Nessuna risposta. Aprì con le chiavi e salì le
scale, nasando odori che gli umani non potevano immaginare e
sussultando su ogni pianerottolo per il trambusto da sommossa che
proveniva dagli appartamenti. Entrò nel bilocale. Non badò al
disordine. Dopo essersi spogliata e vestita comoda, ciabattando e
rosicchiando un biscotto afferrato al volo nel soggiorno,
soprappensiero iniziò a raccogliere qualche vestito sparso in giro.
Giunta all’angolo cottura con la pila di piatti e pentole nel
lavandino, gli occhi si dilatarono correndo sugli schizzi di caffè,
latte e sugo che incrostavano il piano della cucina. Si sentì come
una sonnambula, ridestata durante il suo vagare, pronta a strozzare
chi l’aveva svegliata. Si chiese come poteva vivere in un letamaio.
Scosse la testa. Avanzò verso la camera da letto. Si trovò in un
campo di battaglia. I vestiti raccolti le caddero di mano. Sospirò:
la realtà. Sconsolata, prese e inserì nel lettore il dvd di «Focus»
che non aveva ancora visto. Si tuffò sul letto. Prese il
telecomando. Accese il televisore. Pigiò play e il documentario
iniziò. La calma voce del commentatore che introdusse le ultime
ipotesi sulle civiltà extraterrestri si rivelò subito un lontano
sottofondo. Nella stanza illuminata dal chiaroscuro del
documentario, Lucia, viaggiando con la fantasia su quei mondi
lontani miliardi di anni luce, si acciambellò. Si domandò
terrorizzata cosa le sarebbe accaduto negli anni a venire. Qualcosa
di orribile, di sicuro. Avrebbe sofferto in un modo inimmaginabile.
Lo sentiva. Se così fosse stato, si sarebbe tagliata le vene. Due
lamate ai polsi. Cinque, dieci minuti massimo e poi basta: la
morte. In quel crepuscolo che segnava il termine della giornata e
di ogni speranza, fu come attraversata da un brivido che le portò
un presentimento di felicità. Nella penombra della stanza, si
ricompose con un guizzo energico, spalle grosse contro la testiera,
occhi socchiusi e lampeggianti, a farsi accarezzare da un vento che
le sembrò provenisse dal futuro, il cui soffio mormorava che il
destino che spettava agli scarti di donna come lei, se resistevano
alla tentazione di ammazzarsi, era grande quanto il dolore che le
aveva afflitte fin dalla nascita.  
 
  



  



  «E questa Unna di Bergamo, bionda, più alta di me, sempre
truccata pesante, la faccia da porca che in confronto Belen sembra
una suora, mi porta in tenda. Il marito al bar e noi che ci
divertiamo. Sai la storia com’è finita?», domandò Aldo,
ammiccando.
 
  «No, come è finita?»  
 
  «L’ho accontentata ancora due o tre volte, adesso non me lo
ricordo. Quando ero sbarbato, ci davo dentro di brutto. Non mi
bastava mai. Non lo dico per vantarmi. Era così. Anche dieci di
fila me ne facevo. Cos’è, non ci credi? Perché mi guardi in quel
modo?»
 
  «In quale modo?»
 
  «Come se mi volessi sfottere.»
 
  «Ma quando mai… dai, continua. M’interessa…»
 
  «Va be’, lasciamo perdere… Tornando alla Unna, le ho detto,
“Sorella, ascolta, con me non c’è futuro. Tanti saluti e grazie”. E
tu pensi che mi ha lasciato stare? Macché. Un tormento. Telefonate,
messaggi e pure una lettera mi è arrivata, piena di disegni di
cuori e lo stampo delle labbra con il rossetto. Una volta si è
presentata a casa. Ai tempi mi ero appena messo insieme con una più
grande, che era di un geloso. Una gatta randagia. Si sono tirate
per i capelli. Una scena che non ti dico. Se metti due por…» Aldo
si interruppe. Socchiuse un occhio. Poi riprese, «…due 
porce sul letto, sai cosa viene fuori?»
 
  «Si dice porche, non 
porce.»
 
  «Ma che fai, mi correggi?»
 
  «Io? Figurati… facevo conversazione.»
 
  Aldo la fulminò con lo sguardo. Rimase a fissarla, un secondo
di troppo.
 
  «Dicevo. Sai cosa viene fuori se metti su un letto due…
maiale?» ricominciò, con espressione impermalita.  
 
  «Aspetta che ci penso… Un porcile.»
 
  «Un paradiso! E me lo sono goduto tutto, in poltrona, mentre
mi fumavo una canna» si entusiasmò Aldo, ritrovando il buonumore.
«Quando si sono calmate, mi sono alzato e le ho castigate. A modo
mio… Non so se intendi quello che voglio dire… Oh, ma stai ridendo
di me?»
 
  «Ma no, che dici… pendo dalle tue labbra. Ho capito quello che
volevi dire. A modo tuo... tutte e due insieme.»
 
  «Brava. Proprio come hai detto. E sai come me ne sono liberato
della bergamasca?»  
 
  «No, come?»
 
  «È questo il punto, non me ne sono liberato. Ancora mi cerca!
Ma ti rendi conto? Io con quella non ci riandrei neanche morto e
lei invece correrebbe da me se solo le facessi un fischio.»
 
  «Ma non hai un po’ di coca?»
 
  «Coca? Sì, dopo. Ma non ci credi che se fischio, quella
corre?»
 
  «Sì, ti credo.»
 
  «No. Pensi che mi sto inventando tutto. Adesso ti faccio
vedere.»
 
  Aldo mise due dita fra le labbra e fischiò, fissando la porta
con un’espressione incerta, come se si aspettasse che si
spalancasse. Poi scoppiò in una risata.  
 
  «Pensa se davvero si apriva e c’era la bergamasca…» sbiascicò,
grattandosi la nuca.  
 
  Anche Bea rise, per un istante. Ne approfittò per chiudere gli
occhi e abbandonarsi per qualche secondo alla pace del nulla.
Sparirono dalla sua vista le fuligginose pareti del gabbiotto
prefabbricato che fungeva da ufficio, il vetro della finestrella
pieno di manate di grasso, il motore del vecchio condizionatore
buttato in un angolo con il tubo di plastica arrotolato sopra, la
stufetta elettrica con la grata arrugginita e la scrivania di
metallo da ufficio anni Settanta; tutto questo sparì, ma l’odore
penetrante di fumo, di marcio, del sudore di Aldo sulle cui
ginocchia era seduta, rimase infilato nella radice del naso. Così
come la sensazione di appiccicaticcio che l’aveva invischiata
appena entrata e che, come altre mani sul suo corpo, le smorzava il
desiderio di fuggire.
 
  «Oh, sono quasi le cinque. Quando arriva questo qui?» borbottò
Aldo controllando l’ora sul suo smartphone appoggiato sulla
scrivania.  
 
  Tolse l’altra mano dalla coscia di Bea, la quale, aperti gli
occhi con uno stupore mattutino, si alzò libera, mimetizzando il
sospiro di sollievo con uno sbadiglio a piena gola. Si sentiva le
gambe e le braccia intorpidite, un leggero capogiro la costrinse a
puntellarsi con la mano sulla scrivania, mentre osservava la tozza
figura di Aldo, alzatosi pure lui, che si stirava nella tuta della
cooperativa, unta e chiazzata.  
 
  «Vado a fare un po’ d’acqua. Maledette medicine» imprecò Aldo,
correndo in bagno.  
 
  Bea udì lo scroscio, ma non il gorgoglio dello sciacquone, che
non funzionava, e neanche quello del rubinetto. Aldo ricomparve
sorridente. Si strofinava le mani sulla tuta. Si sentì bussare alla
porta, entrambi si voltarono. Ad Aldo gli venne un colpo, pensando
fosse davvero la bergamasca, che a distanza di anni lo aveva
rintracciato per dargli un secondo schiaffone, a seguito del primo
che gli aveva mollato quando aveva cercato di baciarla, dopo averla
scambiata per una casalinga disperata, mentre cercava di vederle un
aspirapolvere Folletto, nel buio e breve periodo in cui aveva
provato a rigare dritto facendo il venditore porta a porta. Anche a
Bea le venne un colpo: finalmente succedeva qualcosa. La maniglia
girò, la porta si socchiuse.  
 
  



  



  



  Niccolò guardò inespressivo Aldo. Poi spostò gli occhi su Bea,
pelle e ossa, zigomi sporgenti, occhiaie, viso lungo, naso
affilato, labbra gonfie, capelli neri lisci, mascella storta. La
salutò con un cenno del mento. Continuò a fissarla. Lei non rispose
al saluto. Si spostò barcollando e indolente, sedendosi su una
poltrona sfondata.  
 
  «Fratello, hai preso il treno merci per arrivare?» lo
apostrofò Aldo, con un tono di sfottò.
 
  «Uhm.»
 
  Niccolò distolse lo sguardo da Bea. Parve dondolarsi, come se
si stesse sforzando di riconoscere chi gli stava parlando. Il suo
cervello aveva bisogno di un po’ di tempo per attivarsi. Ci mise
qualche istante a rispondere.
 
  «Ma se ci ho messo dieci minuti» replicò infastidito.  
 
  «Dieci minuti… mezz’ora… l’importante è che sei qui» liquidò
la faccenda Aldo, accostandosi a Niccolò con occhi trionfanti.
«Preparati a fare un pacco di soldi. Senti che storia pazzesca. Sai
dove abita quella biondina che mi ha fatto il filo l’anno scorso e
che si è presa un picche perché io con le snob non ci vado?»  
 
  «No.»
 
  «Come no? Te ne ho parlato mille volte. La biondina delle case
popolari! Quelle che hanno costruito un paio di anni fa, con il
cancello verde, la guardia all’entrata, il laghetto, i cigni,
l’asilo. Dove spacciano i nigeriani.»
 
  «Uhm… ah, sì… La biondina che aveva due fratelli che ti hanno
aspettato sotto casa.»
 
  «Ehm... i due fratelli volevano mettersi in società con me.
Per imparare. Non ho tempo da perdere con i pivelli e ho dato
picche anche a loro. A tutta la famiglia, gliel’ho dato» chiarì
Aldo, deglutendo. «Non divaghiamo. Stiamo parlando di affari? Sì.
Allora parliamo di affari. Stavo dicendo… che in un appartamento
delle case popolari, dieci giorni fa hanno trovato un vecchio morto
stecchito. Putrefatto. È uscito anche sul giornale.»
 
  «Uhm...»  
 
  «L’altro giorno, qui da me, sai chi si presenta?» proseguì
Aldo, divertito.
 
  Niccolò scosse la testa per dire no.
 
  «Il figlio del vecchio morto stecchito, che secondo me fa il
becchino. Uno con l’occhio sbilenco. Tutto vestito di nero,
schizzato. Oh, pensa che volevo stringergli la mano quando ho
subodorato che c’era da guadagnare, ma ha fatto uno zompo indietro!
Se mi avvicinavo, lui indietreggiava. Gli ho dovuto parlare
distante un metro!»
 
  Niccolò fece le corna: becchini e funerali bisognava tenerli
lontani. Aldo gli guardò le dita.  
 
  «Insomma, questo figlio-becchino mi dice che per lui il padre
era morto da un secolo» continuò Aldo, toccando come per caso un
bullone di ferro che era sulla scrivania. «Che l’aveva cremato
augurandogli tutte le pene dell’inferno per il male che aveva fatto
in vita e che in definitiva voleva buttare tutta la roba che aveva
lasciato in casa. Mi chiede se il Comune faceva sgombri. Gli ho
risposto di sì. Che ero io che me ne occupavo, nella zona.»
 
  Niccolò inarcò un sopracciglio, nello sforzo di memorizzare
tutte le informazioni che gli arrivavano con una velocità che gli
faceva girare la testa.  
 
  «Comunque, vado con lui nella casa del vecchio crepato, per un
sopralluogo» dettagliò Aldo, voltandosi agitato verso il bagno, per
un istante. «Entriamo e, perdessi la vista in questo momento, sono
rimasto a bocca aperta. Vedo quadri antichi, sculture, vetrinette
piene di argento, orologi, avori. La caverna di Ali Babà.»
 
  Niccolò aveva la fronte aggrottata. Aveva capito che c’era da
guadagnare anche per lui e non voleva farsi sfuggire nessun
particolare. Aldo fece una pausa. Con i lineamenti contratti,
guardò la porta del bagno.  
 
  «Falso allarme…» disse rilassandosi. Riprese il filo del
discorso. «Ora viene il bello. Logicamente avverto subito Rosario»
andò avanti Aldo, abbassando il tono della voce, «che il giorno
dopo arriva e spazzola via tutto. Poi viene da me per darmi il
contentino. Conoscendo la sua tirchieria non mi faccio illusioni.
Invece mi dà…»
 
  Non finì la frase. Flessuoso andò dietro la scrivania, si
chinò e riemerse con un ghigno, stringendo fra le mani una
valigetta. L’aprì con cautela. Scintillarono orologi, catenine,
braccialetti, portapillole.  
 
  «…questa.»
 
  Aldo, con un sorriso da orecchio a orecchio, studiò la
reazione di Niccolò, il quale perplesso e prudente analizzava con
gli occhi gli oggetti. Aldo lo aveva fregato tante di quelle volte
che ancora gli bruciava. Gli orologi, che in genere si vendevano
bene, non erano pezzi particolari. Notò un Longines anni Sessanta,
invendibile perché senza datario, uno Swatch anni Ottanta, ma senza
cinturino originale e con il quadrante rotto. Poi si soffermò con
lo sguardo sui portapillole. Sembravano di argento, ma erano
minuscoli. Catenine, braccialetti e vari ninnoli erano forse d’oro.
Ne prese uno. L’avvicinò agli occhi. Trovò il marchio 750. Lo
soppesò. Pesava niente.  
 
  «Uhm…», commentò.
 
  «Va’ che roba… A Rosario gli deve essere andato in pappa il
cervello, per mollare questo bendidio» soggiunse Aldo con
un’espressione stupita, come parlasse fra sé.
 
  «Quanto vorresti?» si informò Niccolò, con un’espressione poco
convinta.  
 
  «Facciamo la mezza. Sbattiti tu e poi mi dai la mia parte»
propose Aldo, con un tono umile.  
 
  Niccolò socchiuse un occhio. Si sforzava di capire dove fosse
la fregatura.
 
  «Quanto pensi che ci farò?» domandò con una voce di sfida. 

 
  «Un millino, minimo…»
 
  Niccolò ci pensò su. Poi, rivelando i denti grossi e storti,
sorrise divertito come se avesse capito il senso di una
barzelletta.
 
  «Un millino con ‘sta roba? Vaneggi.»  
 
  «Va be’, vedi tu. Non discuto. Non me ne intendo io» si
schermì Aldo alzando le mani, come se l’argomento non gli
interessasse.  
 
  Niccolò ci pensò ancora un po’.
 
  «D’accordo, ma aspettati la metà della metà di quello che hai
detto. Se ci va bene», decise alla fine, chiudendo la valigetta. 

 
  «Mi fido, fratello. So che sei un mago, quando si tratta di
vendere» acconsentì Aldo, con un’espressione ingenua e continuando
a profondersi in complimenti che avevano come oggetto la
proverbiale onestà di Niccolò.
 
  Questo neanche lo ascoltò. Era indeciso se vendere tutta
quella roba pezzo pezzo su eBay e guadagnare il massimo,
sbattimento non da poco perché voleva dire seguire le aste, fare i
pacchi e poi affrontare le code in posta, oppure girare tutto
all’Uomo Argento. Che pagava quello che voleva, ma sull’unghia.
Optò per l’Uomo Argento. Meglio pochi, maledetti e subito. Il solo
pensiero di rivederlo gli fece venire un urto allo stomaco. Sentì
il bisogno di respirare all’aria aperta. Decise di andare via.
Cercò con gli occhi Bea, la quale continuava a farsi i fatti suoi e
che non si volse neanche quando Niccolò, aperta la porta,
accennando a uscire, si girò di nuovo verso di lei.  
 
  «Aspetta, vengo anche io!» esclamò Aldo, affiancandosi.  
 
    


 
  



  



  Sola, sbiancò. Vertigini e paura. Tanta paura. Faticava a
muoversi e respirare. Vedeva tutto lontano. Tachicardia. Tremori e
sudore. Nausea. Sarebbe corsa dietro ad Aldo e a quel troglodita di
Niccolò. Le sarebbe passato tutto, a parte la nausea. Con quei due
vicino ne avrebbe avuta di più. Provò a muoversi. L’attacco di
panico le impedì di alzarsi dalla poltrona. Udì il cigolio del
cancello d’ingresso. Un tonfo. La ricicleria aveva chiuso. Dopo
qualche secondo, un boato infranse il silenzio. I bassi
rimbombarono. Aldo si era precipitato ad accendere lo stereo della
Bmw, indovinò Bea. Faceva sempre così, quando finiva di lavorare. I
bassi le trasmisero normalità. Casino, frastuono, stravoltura.
Batté il tempo con le suole degli stivaletti borchiati, mentre
muoveva il collo avanti e indietro. Chiuse gli occhi. Il panico,
ancora. Un fosso. Profondo. Andava giù, fino alle ovaie. Scommise
con disappunto che era il ciclo che stava arrivando, dopo mesi.
Normalità. Era rimasta anche un anno senza avere il mestruo. Si
preparò a sottomettersi alla tirannia biologica, che la portava
alla schizofrenia. Diventava incazzosa, con singulti di
ipersensibilità. Aggressiva esagerata, per poi d’un tratto piombare
in un’apatia vegetativa. Euforica, ma anche sul punto di lanciarsi
sotto il metrò. Sollevò le palpebre. Scosse la testa. Non era il
mestruo. Era qualcos’altro a farla sentire così. Qualcosa di bello
e brutto, insieme. Fissò la porta. La maniglia ruotò.  
 
  Aldo rientrò. Aveva un’espressione da resa dei conti. Bea si
alzò con uno scatto e un sorriso docile: era arrivata la droga. La
vita era magia.  I desideri si avveravano. Aldo scappò in bagno.
Aveva perso il conto di quante volte c’era andato, quel giorno. Un
paio di minuti dopo, con un’espressione distesa, riapparve. Con
movimenti decisi, estrasse la videocamera dal suo zainetto e la
sistemò sulla scrivania. Poi si frugò in tasca. Le dita emersero
stringendo una bustina di plastica trasparente con dentro una
polvere bianca, un pezzo di stagnola e un accendino. Rovesciò un
po’ di polvere nella stagnola, che scaldò da sotto.  
 
  «Io voglio la coca» protestò Bea, facendo una smorfia
infantile.  
 
  «Non mi stressare. L’eroina da fumare è ancora meglio. Costa
poco e fa più effetto. I ricconi, che se ne intendono, adesso
vogliono soltanto questa», ribatté brusco Aldo, che poi bofonchiò
fra sé. «Quel Niccolò è proprio un citrullo. Secondo lui facevo la
mezza con i pezzi migliori, che me li sono già venduti.»  
 
  Si zittì. Immobile, socchiuse le palpebre. Ripensò al piano
che aveva messo a punto, dopo anni di rancorose meditazioni. Per
funzionare, aveva bisogno di una donna normale, che non fosse la
solita tossica raccattata per strada, che a quanto sembrava su
Rosario non facevano più effetto. Lucia era perfetta. Cretina al
punto giusto. Provò un’eccitazione perversa che gli iniettò gli
occhi di sangue. Per il sedere enorme di Lucia, per le corna che
sarebbero spuntate a quel mongoloide di Niccolò, per i due metri di
terra sotto cui sarebbe finito Rosario. Terminò di scaldare
l’eroina, la inalò, poi la passò a Bea, che si avventò sulla carta
stagnola, respirando a fondo. La testa vorticò, la vista si
annebbiò. Intravide Aldo come una vaga figura che si allontanava e
che controllava la telecamera e la orientava su di lei. Udì la sua
voce: «Fai la brava. Mettici impegno, sennò Rosario se la prende
con me».  
 
  Seguì un attimo di lucidità, durante il quale Bea alzò gli
occhi e vide con chiarezza Aldo, il suo sguardo semi-intelligente,
il cranio rasato, le orecchie a sventola su cui erano agganciati
due cerchietti d’oro, il naso schiacciato, la bocca piccola, le
labbra porcine, la pelle caliginosa; e poi più giù, il collo corto
annerito dai tatuaggi tribali sopra un corpo basso e tozzo. Poi lo
sguardo di nuovo si spense. Udì lo struscio della zip della tuta,
le ruvide dita che si avvicinavano al suo volto, che lei scostò. 

 
  «Guarda che ti meno…», sibilò Aldo.
 
  Bea schiuse le labbra. L’eroina fumata era buona. Faceva
effetto. La perfidia dilagò. Pensò al giorno in cui Aldo si sarebbe
accorto della Candida, del tipo aggressivo di cui era portatrice,
che gli aveva trasmesso fin dalla prima volta che avevano fatto
sesso. Per liberarsene, sarebbe stato costretto a sottoporsi al
doloroso struscio dell’uretra. Le avevano raccontato che faceva un
male cane. Era questo il ricordino che donava a tutti gli uomini
che la volevano, visto che non era mai diventata sieropositiva e di
peggio non poteva trasmettere. L’orchidea nera, così la chiamava. 

 
  



  



    


 
  



 Aldo sentiva sulla nuca lo sguardo violento di Rosario.  
 
  «Ma quanto ci vuole?» sbottò quest’ultimo, con voce
gutturale.
 
  «An-ancora un minuto», assicurò Aldo, che non sapeva che pesci
pigliare.  
 
  Udì uno scalpiccio e il parquet scricchiolare. Ruotò il collo.
Con la coda dell’occhio sbirciò dietro le sue spalle. Rosario non
tuonava, imponendogli di non distrarsi. Si voltò. La stanza era
vuota. Tirò un sospiro di sollievo. Non vedeva l’ora di tagliare la
corda. Aveva voglia di una sigaretta. Ma guai a fumare davanti a
Rosario. Era capace di fartela ingoiare accesa. Nervoso, dette un
pugno leggero al monitor, come se così potesse sbloccare il 
download, che rimase invece al tre per cento di byte
scaricati. Iniziò a setacciare ansioso le sue conoscenze
informatiche, con la speranza di trovare una rapida soluzione per
lo scaricamento di quel filmetto che durava cinque minuti. Provò a
smanettare sulla tastiera. Rinunciò. Non c’era niente da fare. Se
era la linea, bisognava aspettare. Ringhiò: chissà per quanto tempo
doveva rimanere inchiodato su quella sedia. L’odio gli fece
contrarre le labbra. Rosario avrebbe pagato per tutte le sue
prepotenze. Ghignò. L’esperienza gli aveva insegnato una regola che
faceva muovere tutto l’ingranaggio della vita. I rospi bisognava
ingoiarli, zitti e muti, per poi sputarli pieni di veleno quando
arrivava il momento della resa dei conti. Dette un altro colpo al
computer, sognando la vendetta che sentiva sempre più vicina.
Rosario era sceso al piano di sotto. Avanzava fra i castelli degli
scatoloni con scritte cinesi che si fronteggiavano ovunque ci fosse
uno spazio libero. Decise di controllare la spedizione prevista per
la mattina seguente. Non gliene importava niente. Udì un grido
orgasmico provenire dal seminterrato che tagliò dal basso verso
l’alto la villetta. Una lama invisibile che passò proprio dove si
era fermato, dividendolo in due: il Rosario prima dell’operazione
alla prostata, il Rosario di quel­l’istante. Poi, silenzio. I
finocchi avevano finito, pensò Rosario, provando uno strazio come
di fauci che lo mordevano. Ebbe la sensazione di un branco di lupi
che lo sbranavano. Lui era in piedi, immobile, con lo sguardo
fisso. Non si difendeva. Si lasciava dilaniare. Si spostò in
un’altra stanza. Passò in rassegna con lo sguardo i malconci
congelatori che ronzavano. Ne aprì uno e controllò a campione che
gli involti trasparenti di alimenti scaduti da anni avessero le
etichette con la nuova scadenza: 1/1/2019. Nel carico di qualche
mese prima, a un terzo degli alimenti non erano state cambiate.
C’era stato un sequestro dei Nas, finito sui giornali dopo il pieno
di intossicati in un pronto soccorso. Aveva dovuto risarcire un
esercito di persone per continuare con il traffico semplice e
redditizio degli alimenti scaduti e rimessi sul mercato. Si domandò
come poteva essere così cinico da mettere in commercio cibo
avariato. Anche i vecchi, i malati e i bambini, mangiavano. Per un
attimo decise di distruggere il carico dei congelatori. Scosse la
testa. Non poteva. Avrebbero capito che Rosario, l’uomo dai grandi
appetiti, mai sazio di sesso e di soldi, era morto. Lui era
soltanto un involucro. La porta del seminterrato cigolò. Rosario si
voltò. Apparve la longilinea figura di Carmelo, capelli corti
bianchi, occhi piccoli e neri, lineamenti delicati, naso minuto,
baffetti curati, jeans e maglione con il collo alto.  
 
  «Ah, sei qui!» rombò Rosario, recitando la parte del boss.
«Finito?»
 
  «Sì, fatto. È online.»
 
  «È già nel computer?» chiese Rosario, burbero.  
 
  «E che ci vuole a metterlo in linea?» sottolineò Carmelo, con
espressione esperta.
 
  Rosario stava per sbottare contro Aldo, ancora al piano di
sopra a smanettare. Le parole gli morirono in gola. Non era più
capace di odiare. Dal seminterrato si affacciarono due uomini. Il
primo era un efebico ragazzo che dimostrava vent’anni, il secondo
un quarantenne dall’aria timida. Erano i due attori presi dalla
strada che avevano girato una scena di sesso. Rosario li fissò,
mortificato. Si accorse di essersi tradito e fingendo disgusto si
voltò dall’altra parte. Gli attori aspettavano.  
 
  «Andate pure. Se ho bisogno vi chiamo io» li congedò Carmelo,
allungando una banconota da duecento euro che afferrò con un guizzo
della mano il più giovane.
 
  Carmelo li accompagnò alla porta, sferragliò con le tre
serrature, aprì uno spiraglio dal quale li fece uscire in fila
indiana. Rosario guardava di sottecchi la fessura nera che si era
aperta sul giardino: la notte. L’eternità. Impallidì. Riprese
colore mentre Carmelo tornava verso di lui. Si udì lo struscio di
una sedia al piano di sopra. Rosario alzò il mento e socchiuse gli
occhi. Gli parve che il soffitto lo stesse per schiacciare. Pensò a
cosa c’era dopo la vita. Socchiuse la bocca. C’era qualcosa. Ne era
sicuro al cento per cento, come se ci fosse già stato nell’aldilà. 

 
  «Che ti venisse un cancro, proprio mo’ dove sei» imprecò
riabbassando il mento, perché Carmelo lo stava guardando.  
 
  «Con chi ce l’hai?» domandò quest’ultimo, incuriosito.  
 
  «Con quella bestia di Aldo… Non ne fa una giusta… È un’ora che
sta davanti al computer per un film che non riesce a 
travasare» borbottò Rosario, ingrugnato.  
 
  «Si dice: scaricare. Strano. La linea c’è ed è buona. Che
computer sta usando?» si informò Carmelo.
 
  «Che ne so io» protestò Rosario.  
 
  «Su ce ne sono due. Starà usando quello che si impalla. Vado a
vedere. Comunque, visto che siamo in argomento, ne approfitto per
ripeterti che i computer che abbiamo sono vecchi. Dobbiamo
cambiarli. Da questo orecchio non ci vuoi proprio sentire. Ma
sbagli. Il braccino corto fa male agli affari», consigliò saggio
Carmelo.  
 
  «Compra tutti i computer che vuoi» ribatté Rosario, facendo un
gesto liberatorio con la mano.  
 
  Carmelo lo guardò incredulo. Rosario arricciò le labbra,
guardando di lato. Si era tradito un’altra volta. Per lui separarsi
dal denaro era sempre stata una sofferenza.  
 
  «E se lo fai, ti taglio la gola con le mie mani» si corresse,
mimando con il pollice una rasoiata. «I computer si rubano. Fatti
un camion. Basta che la smetti con questo tormento.»  
 
  Carmelo sorrise: il capo era quello di sempre. Il ricovero in
ospedale e l’operazione alla prostata avevano però lasciato il
segno. Spesso era come se non fosse più lui. Si diresse verso la
scalinata ingombra di scatole di cartone. Rosario, consapevole di
aver rivelato più volte la sua debolezza, pensò di fermarlo per
fargli il terzo grado sulla trasferta in Liguria. L’autoritarismo
era però sparito. Dovette schiarirsi la voce per trovare il fiato
giusto: «A Genova ti porti gli stranieri?».
 
  Sul volto di Carmelo passò un’ombra. Distolse lo sguardo.
Rimase in silenzio. Rosario si insospettì. Non guardare in faccia e
non rispondere subito, era l’atteggiamento di un traditore. Scacciò
il sospetto, disgustato da sé stesso. Due infami nella batteria
erano troppi. E poi, erano una persona sola, lui e Carmelo.  
 
  «Sì, due stranieri» confermò quest’ultimo, impassibile.  
 
  «Schifosi…» sputò per finta Rosario, digrignando poi i denti.
«Per il resto, è tutto pronto?»
 
  «Tutto pronto, sì» annuì Carmelo.
 
  «Sicuro?» rincarò Rosario.
 
  Carmelo lo guardò esasperato. Però notò che Rosario, lambito
dalla penombra, non era paonazzo come quando stava per passare
dalla petulanza alle bestemmie. Era invece emaciato. Nel suo
comportamento c’era un qualcosa di forzato.  
 
  «Sicuro» ripeté, fissandolo perplesso. «Il basista
dell’ospedale ci ha garantito cinquecentomila euro di farmaci
antitumorali. È un buon business. Il compratore è lo stesso
capitano della nave che li farà arrivare nei Paesi dell’Est via
Rotterdam.»  
 
  Rosario, sentendo parlare di antitumorali, chiuse gli occhi.
Si prese la testa fra le mani. Lui sapeva cosa voleva dire essere
condannati a morte da una malattia che ti mangiava dentro. La
disperazione affiorò sulle labbra, che serrò decidendo invece di
tenersi tutto dentro. Così soffriva di più. Lo meritava.  
 
  «Tutto bene?» domandò a bassa voce Carmelo, socchiudendo le
palpebre.  
 
  Rosario si ricompose.
 
  «Sono stanco. Vai su e butta fuori Aldo. Poi voglio dormire.
Fino a mezzogiorno di domani, non ci sono.»  
 
  Carmelo iniziò a salire le scale. Si voltò verso Rosario un
paio di volte, preoccupato.
 
    


 
  



  Rosario vide la sagoma di Carmelo sparire al piano di sopra.
Iniziò ad agitarsi. Temeva che il dolore lo aggredisse. Attese di
sentire le fitte dappertutto. Invece, niente. Le metastasi
dormivano. Respirò a fondo. Aveva paura. Si avvicinò ai
congelatori, per continuare a controllarne il contenuto, come
niente fosse. Lasciò perdere. La paura gli metteva in testa
pensieri che non aveva mai avuto. Gli stranieri, che aveva sempre
odiato, non avevano invaso l’Italia e l’Europa, non stupravano le
donne, non rubavano il lavoro, non saccheggiavano le case, non
portavano malattie, non puzzavano. Erano esseri umani che
soffrivano. La mente di Rosario si affollò di immagini televisive.
Gli sbarchi a Lampedusa. La donna incinta con un velo sul capo che
piangeva cercando conforto che nessuno le dava. Il gruppo di somali
dagli sguardi smarriti. L’egiziano adolescente sdraiato sulla
barella, in fin di vita. Un annegato abbandonato sulla spiaggia. Si
sedette su una sedia sgangherata, gomiti sulle ginocchia, mento
sulle dita intrecciate. Poi pensò alla decisione che aveva preso e
spalancò gli occhi, come se avesse dinanzi di nuovo lo squarcio
sulla notte e sull’eternità. Dalle scale apparve Aldo, dietro cui
trotterellava Carmelo.  
 
  «Missione compiuta. Video scaricato ed è già sul sito» lo
avvisò quest’ultimo.
 
  «Quale video?» domandò Rosario, cadendo dalle nuvole.
 
  Aldo e Carmelo lo fissarono, aggrondati. Rosario si riscosse.
Si alzò dalla sedia. Parlò con sicurezza. Dentro di lui però era
buio pesto.  
 
  «Con te abbiamo già parlato di Genova» ribadì rivolgendosi a
Carmelo. Poi guardò Aldo. «E tu, fra due giorni sai quello che devi
fare. Chi c’è con te?»
 
  «Niccolò. Il lavoro lo faccio sempre con lui» ripose pronto
Aldo.
 
  «Io non l’ho mai sentito, questo Niccolò!» urlò Rosario.
 
  Aldo non rispose, intimorito.  
 
  «Ah, sì… il ritardato» rammentò Rosario, facendo poi un gesto
brusco con la mano. «Adesso lasciatemi solo.»  
 
  Carmelo e Aldo arraffarono giubbotti, cappelli, sciarpe e
guanti. Sparirono, dietro la porta che Rosario continuò a fissare
finché il silenzio non penetrò nelle ossa. Si trascinò al piano di
sopra. Si sedette davanti al computer, vegliato dal busto di marmo
di Mussolini, appoggiato su una mensola, in alto. Il filmato di Bea
e Aldo era pronto. Bastava dare invio. Guardò il tasto. Poi le
confezioni di antidolorifici. Non ne aveva bisogno. Il suo corpo
taceva. Riappoggiò gli occhi sullo schermo. Non vide Bea seduta e
Aldo in piedi. Gli parve di intravedere invece il riflesso del suo
volto. Le guance cascanti, i grossi porri, le rughe, il nasone, la
fronte alta e i radi capelli bianchi pettinati all’indietro. Non
aveva ancora settant’anni. Sbarrò gli occhi: la morte stava
arrivando. Immaginò, come una salvezza, la scala di marmo proibita,
al cui cospetto si sarebbe trovato il giorno seguente.  
 
  



    


 
  Al mattino presto, Rosario telefonò di impulso, con il
cellulare non intercettabile.
 
  «Ascoltami. Mi sono venute delle idee», esordì.
 
  «A quest’ora?» rispose Carmelo, trattenendo uno sbadiglio. «Ma
non dovevi dormire fino a mezzogiorno?»
 
  «Ho pensato tutta la notte», replicò Rosario. «Non tornare a
Milano. Rimani a Genova.»
 
  «A fare?»
 
  «A vedere come butta da quelle parti. Se possiamo espanderci.
Voglio una piazza per la droga.»  
 
  «Che ti vuoi espandere a Genova? È tutto occupato. Con la fame
che c’è, anche i regolari si sono organizzati per trafficare. No,
no… Io torno.»  
 
  «Tu fai quello che dico. Sono stato chiaro?»  
 
  Rosario attaccò. Per precauzione, si imbottì di
antidolorifici, quelli pesanti, alla morfina. Prescritti
dall’oncologo. Ingoiò pure quelli a base di cannabis, molto
efficaci, avuti sottobanco. Per farseli prescrivere bisognava
rivolgersi ai Centri di terapia del dolore. Ci volevano ricette,
bisognava compilare moduli, fare colloqui, aspettare turni. Un
calvario. Uscì. Il taxi lo stava aspettando.  
 
  «Via Freguglia», ordinò.
 
  Il conducente si immise nel traffico. Rosario, assorto, cercò
rifugio nei ricordi. Non ne trovò. Il presente cancellava il
passato.
 
  «Siamo arrivati» avvertì il tassista.  
 
  Trasalì alla vista di un edificio enorme e bianco. Si
angosciò. Mogio pagò la corsa; poi frettoloso aprì la portiera.
Affrontò la scalinata fissando i gradini di marmo e le punte delle
sue scarpe di vernice nera. Si fermò, con un lieve affanno. Levò lo
sguardo. Lesse: Iustitia. Deglutì. Riemerse un ricordo. Riabbassò
lento gli occhi, come faceva da bambino davanti al padre prima che
partisse uno schiaffone. Proseguì a salire. Annebbiato, varcò la
soglia. Passò sotto il metal detector. Si aspettava che suonasse.
La coscienza sporca era l’arma più micidiale che c’era. Poteva fare
del male, in qualsiasi momento. Il carabiniere gli fece cenno di
andare avanti. Disorientato, studiò i corridoi che bucavano le
pareti e le scalinate che si arrampicavano ai piani superiori. Non
sapeva dove andare. Non sapeva chi era. Dietro di lui, c’era il
carabiniere. Una figura amica.  
 
  «Non sono pratico di tribunali. Voglio parlare con il dottor
Amoruso. Dov’è il suo ufficio?» domandò con movenze impacciate e un
tono gentile.
 
  «Chieda all’usciere», rispose il militare, indicando una
scrivania con dietro un uomo di mezza età, impegnato a digitare
sullo smartphone.  
 
  Rosario ringraziò con un grato cenno della mano, facendo un
mezzo sorriso dentro di sé. Non avrebbe mai immaginato che si
sarebbe rivolto con garbo a una guardia. Quel gesto ruppe come un
maleficio. Si sentì in pace. Convinto della scelta presa, si
avvicinò sereno all’usciere.
 
  «Dov’è l’ufficio del dottor Amoruso?»
 
  «Il sostituto procuratore è al terzo piano. Stanza 230»
rispose l’uomo, senza alzare il mento, indicando con un dito il
corridoio sulla destra.  
 
  Rosario guardò le scale. Gli sembrarono vertiginose. Le forze
lo abbandonarono. Chiamò a raccolta tutte le energie e, sfoderando
il carattere, si diresse verso gli ascensori, davanti ai quali una
decina di persone era in attesa. Esplose il dolore, ebbe un
mancamento: il tumore avanzava. Gli antidolorifici ormai gli
facevano il solletico. Fu l’ultimo a entrare. Le porte
dell’ascensore si chiusero. Rosario sudava freddo. Davanti a lui si
stagliavano i corpi di sconosciuti. Alti, magri, grassi, bassi,
brutti, belli. Tenaci, arrendevoli. Con cuori pesanti o leggeri.
Con la luna storta. Con la luna dritta. Maschi e femmine. La
meravigliosa umanità, che aveva fatto soffrire e a cui stava per
dire addio. C’era anche un moccioso. Lo guardava con occhi
spalancati e puliti. Si sentì colpevole, di tutti i reati
ascrittigli. Rasoiate lo flagellarono. Per le metastasi. Per il
senso di colpa. Nascose la smorfia di dolore dietro una mano. Non
capì più niente. Si aspettava di svenire. Le porte si aprirono. Si
lanciò fuori dall’ascensore. Si trovò in un largo corridoio.
Interminabile. Avvocati e avvocatesse lo percorrevano frettolosi.
Due guardie penitenziarie e un imputato in manette si stavano
dirigendo verso di lui. Lo fissarono. Rosario si portò le dita alla
gola: non respirava. Sbandò. Si appoggiò al muro, ingobbito. Vedeva
offuscato.  
 
  «Si sente bene?»
 
  Rosario udì la voce che gli parve una carezza sulla fronte.
Sbatté le palpebre. La vista tornò nitida. Si raddrizzò. Una
ragazza, di fronte a lui, lo guardava corrucciata. Aveva l’aspetto
di un’impiegata. Nella mente di Rosario si formò un mulinello di
volti terrorizzati: erano quelli delle ragazze che aveva usato come
schiave del sesso. Dovevano chiamarlo “mio padrone”. Il pentimento
lo travolse.  
 
  «Tutto bene, sì…» assicurò, raddrizzando la schiena,
impaziente di farsi arrestare. «Dov’è la stanza 230?»
 
  «È quella in fondo. Sicuro che non ha bisogno di aiuto?»
insistette la ragazza.  
 
  Rosario appuntò gli occhi sulla porta che l’impiegata aveva
indicato. Doveva raggiungerla veloce. Si mise quasi a correre.
Davanti alla stanza 230, tirò i lembi della giacca e sistemò il
nodo della cravatta, respirando calmo come gli avevano insegnato in
ospedale per controllare il dolore. Bussò con le nocche. Attese. La
porta si aprì.  
 
  «Buongiorno. Desidera?» lo accolse un omone, dall’espressione
contadina.  
 
  «Voglio parlare con il dottor Amoruso», disse Rosario, deciso.
 
 
 «Senza appuntamento?»
 
 «Perché, ci vuole?»
 
 «Ci vuole sì!» rispose l’omone, squadrando Rosario. «Sono io
che li fisso. Ma le dico subito che il dottore cinque minuti liberi
li ha in primavera.»  
 
 «Ma lei, chi è?»
 
 «Il cancelliere.»
 
 Rosario faticò a trattenere la rabbia.  
 
 «Vediamo come glielo posso spiegare…» grugnì poi. «Nella Sila,
in Calabria, ci sono querce che hanno mille anni e fra altri mille
saranno ancora lì.»
 
 Il cancelliere si accigliò.  
 
 «Io sono come una di quelle querce», proseguì Rosario, a denti
stretti. «Di qui non mi muovo.»
 
 Il cancelliere annuì.  
 
 «Quale sarebbe il motivo della richiesta?»cdomandò rigido. 

 
 «Coscienza sporca, è il motivo» chiarì.
 
 «Si segga» si arrese il cancelliere, indicando una panca in
corridoio.
 
  Rosario lo fissò con occhi di sfida. Lui che aspettava: non
era mai successo. La porta si richiuse con un tonfo sordo. Si
meravigliò: non si sentiva offeso. Era giusto essere preso a pesci
in faccia. Raggiunse la panca e si sedette. Ebbe la sensazione di
essere l’ultimo di una lunghissima fila davanti alla cassa, che
tante volte aveva disprezzato passando dinanzi alle vetrine dei
supermercati, sentendosi come camminasse sempre a un metro da
terra. Sospirò, rassegnato. Ma anche contento: più pagava, meglio
era. La finestra che dava sulla strada era piena di luce. Il tempo,
i morsi intermittenti del tumore, i pensieri che andavano e
venivano. La finestra incorniciò la sera. La porta si riaprì.
Apparvero uomini con le spalle larghe e gli sguardi tesi. Rosario
capì subito: erano sbirri in borghese. Intravide un ometto agitato
e pelato, con la cravatta allentata e la giacca stazzonata. Era il
dottor Amoruso. Lo aveva visto in televisione. Stava facendo una
strage di criminali, in Lombardia. Arrestava tutti. Gli bastava uno
straccio di prova. Un sussurro intercettato. Un ghirigoro. Un
incontro in un bar. Si alzò, schiarendosi la voce. Sbirri e
magistrato erano già in ascensore.  
 
  «Lei è ancora qui?»
 
  Rosario si voltò: il cancelliere era sulla soglia.
 
  «Certo che sono qui», replicò irritato.  
 
  «Il dottor Amoruso non ha avuto tempo di riceverla», spiegò il
cancelliere con occhi perfidi. «Gliel’ho detto che il dottore è
impegnatissimo.»
 
  «Torno domani.»  
 
  «Farebbe un viaggio a vuoto. Il dottor Amoruso non sarà in
ufficio.»  
 
  «Dopodomani, allora…»  
 
  «Altro viaggio a vuoto.»
 
  «E allora, io che faccio?»
 
  «Carabinieri e polizia sono a disposizione dei cittadini,
giorno e notte», consigliò il cancelliere, professionale. «Vada da
loro, se è a conoscenza di un reato.»
 
  «Ma, io sono…» farfugliò Rosario.
 
  Chinò il capo. Pur di iniziare a sgravarsi, stava per
confessare chi fosse al primo passacarte che gli era capitato: un
pluriomicida.  
 
  «Lei, è?...» lo sollecitò l’omone, interessato.  
 
  «Quello che sono lo dico soltanto ad Amoruso. Non a te, che
sei uno zero», ringhiò Rosario, tornato per un momento un uomo che
comandava.  
 
  Si allontanò. Ebbe l’impressione di essere un puntino che
scivolava lungo i marmi dell’edificio. Uscì dal tribunale. Salì su
un taxi. Viaggiò nella penombra del sedile posteriore, sotto le
luci gialle dei lampioni, gli abbagli bianchi dei fanali delle
macchine, gli sguardi scuri dei passanti, con in gola la verità,
tutta la verità, nient’altro che la verità. Alla villetta, furioso
mise sottosopra la sua stanza. Trovò quello che cercava: un foglio
e una penna che funzionava. Si sedette. Corrugò la fronte. Iniziò a
scrivere.  
 
  



  
Eccellentissimo Magistrato, ora vi racconto chi sono io, che
sono una brutta persona e ho ammazzato e non una sola volta, ma
sono niente in confronto ai Solitari.
 
  



  



  



  A chilometri di distanza, Niccolò stava varcando il cancello
del caseggiato dove abitava. Lo superò. Notò che sul marciapiedi di
fronte c’era un banchetto organizzato da CasaPound, ragazzi di
destra attivi nel quartiere, che di tanto in tanto facevano
propaganda fino al tardo pomeriggio per intercettare quelli che
tornavano dal lavoro. Dietro il banchetto dove si raccoglievano le
firme, c’erano quattro giovani militanti, in jeans e bomber. Uno di
questi stringeva un megafono. C’era anche uno striscione con sopra
la scritta: Ribelliamoci a Equitalia!  
 
 Niccolò si fermò, lisciandosi il mento.
 
  “Uhm.”
 
 Quando si parlava di Stato, Niccolò non ci capiva niente.
Sapeva però che le elezioni, quando c’erano, portavano un po’ di
grano. Nel caseggiato spuntava sempre un losco individuo, che si
appartava con tutti sussurrando chi bisognava votare. In cambio ti
dava cinquanta euro. L’unica fatica era nascondere nelle mutande lo
smartphone, che non bisognava far vedere al presidente di seggio,
con il quale bisognava scattare una foto alla scheda con la X messa
nel riquadro suggerito dal losco individuo. Imboscare il telefonino
era facile: nessuno ti perquisiva. La foto invece era un problema.
Alle ultime elezioni Niccolò si era trovato una scheda grande
quanto un lenzuolo e si era confuso, con tutti quei colori e nomi
di partiti. Il presidente del seggio aveva bussato cinque o sei
volte alla sua cabina per sapere se stava bene. Equitalia invece la
conosceva. E lo imbestialiva. Un idraulico che abitava da quelle
parti, senza vizi, che guadagnava poco perché faceva prezzi onesti
e si ostinava a fare le fatture anche per il cambio di una
guarnizione, l’anno precedente si era impiccato nel parchetto
vicino al caseggiato, lasciando moglie e tre figli, per una
cartella di Equitalia. Per un debito fiscale di quattromila euro,
doveva versarne quasi ventimila. In banca aveva seicento euro.
Davanti al banchetto c’era un’accesa discussione, fra i ragazzi e
un azzimato signore sui sessant’anni. Niccolò si avvicinò, per
ascoltare.
 
  «Equitalia, che fra l’altro ha cambiato nome, anche se la
sostanza è la stessa, non ha più i poteri di prima. Non può
pignorare la prima casa. E i debiti si possono dilazionare in
centoventi rate mensili» stava spiegando il signore azzimato.
 
  «Sono balle. Equitalia, che lei dice ha cambiato nome, ma non
mi risulta, rovina i cittadini. Bisogna cancellarla dalla faccia
della terra» replicò il ragazzo con il megafono.
 
  «Non è così. Non ti offendere se te lo dico, ma sei ignorante.
Dopo gli ultimi suicidi, il Parlamento ha varato nuove norme, a
favore proprio dei cittadini. Tutti i partiti, di maggioranza e di
opposizione, si sono trovati d’accordo. Caso più unico che raro, in
Italia.»
 
  «Non mi offendo se lei mi chiama ignorante. Questo per
dimostrare che noi di destra siamo per la libertà di parola»,
sorrise con un ghigno il ragazzo. «Però, se sento delle menzogne
come le sue, allora magari posso innervosirmi. Siccome non voglio
incidenti, la prego di lasciarci lavorare…»
 
  Il signore azzimato scosse la testa e si allontanò. Il ragazzo
alzò il megafono, che fischiò e gli impedì di parlare.  
 
  «Aspetta un attimo… mi sa che il vecchio aveva ragione» lo
fermò un militante, con gli occhi fissi sullo smartphone. «Qui c’è
scritto che è tutto vero. Non pignorano più la prima casa e i
debiti sono rateizzabili…e non si chiama più Equitalia.»
 
  I ragazzi incrociarono gli sguardi, ingrugnati. Niccolò
ridacchiò fra sé. Non aveva capito niente. Ma le facce dei ragazzi
di destra erano chiare: il vecchio li aveva bastonati, con le
parole. Attraversò la strada per raggiungere la Skoda. Doveva
andare a sotterrare un carico di rifiuti in un campo abbandonato,
di proprietà comunale, che si trovava a un chilometro dalla
ricicleria in cui lavorava Aldo. Routine. L’aveva fatto centinaia
di volte. Negli ultimi tempi, però, dopo il lavoro si era sentito
uno schifo per qualche giorno. Come spossato. Anche il porno aveva
guardato apatico. L’appuntamento era sotto il ponte della
tangenziale. Guardò le luci dei lampioni, poi spostò lo sguardo sul
cielo notturno. Le nuvole erano nere. Salì in macchina e partì.
Dopo un paio di chilometri, finì nel­l’orbita dei capannoni
industriali dove battevano le prostitute albanesi, intirizzite per
il freddo. Ricordò Lucia, quel pomeriggio, rientrata dal lavoro.
Sembrava calma, come al solito. Si era spogliata e vestita con gli
abiti da casa. Aveva rosicchiato un pezzo di focaccia rinsecchita,
sbadigliando. Poi, si era immobilizzata: soltanto gli occhi
ruotavano tutt’intorno. La faccia si era come colorata di caligine,
dal bianco latte che era. Di colpo, aveva cacciato un grido: non ne
poteva più. Voleva morire. Un paio di bicchieri erano finiti contro
il muro. Erano di plastica dura. Avevano rimbalzato. Uno era pieno
di birra, che era schizzata fino a lui, che allibito non era
riuscito a distogliere lo sguardo dalla sua dolce Lucia, diventata
una furia. Era uscito, sbattendo la porta. Era quella la risposta
che meritavano le donne se alzavano la voce: lo aveva imparato in
orfanotrofio, fin dai primi giorni in cui aveva capito che la sua
famiglia era la banda selvatica della sezione maschile, i cui capi
più grandicelli insegnavano ai seguaci a odiare le bambine, che un
giorno avrebbero abbandonato i loro figli, per cattiveria. Adesso
però era dispiaciuto. Per comportarsi in quel modo, forse Lucia
aveva dei problemi che lui non conosceva. Decise che terminato il
sotterramento dei rifiuti si sarebbe impuntato con Aldo, al quale
gliela avrebbe menata per farsi pagare di più per il lavoretto di
quella sera e spendere l’aggiunta per comprare un regalo a Lucia.
La immaginò radiosa. Commossa. Disposta a fare sesso come una
pornostar. Niccolò sorrise, ebete. Gli venne in mente il volto
enigmatico di Jovanotti, che cantava di un raggio di sole. Si
incupì. Che regalo poteva fare a Lucia? Aveva tutto quello che le
serviva. Poi si schiaffeggiò la fronte: le avrebbe allungato dieci
euro. Si sarebbe comprata quello che voleva. Il motore della
macchina iniziò a tossicchiare e strappare finché non si arrestò
del tutto, sul ciglio della strada, a pochi metri dal luogo
dell’appuntamento. Era finita la benzina. La spia era rotta da
quando l’aveva comprata usata. Sbuffò. Il traffico era intenso. A
cinquecento metri c’era un distributore. Scese dalla macchina,
prese dal cofano la tanica gonfiabile da cinque litri che si
portava dietro proprio per quel problema di spia rotta e si preparò
a raggiungere a piedi il distributore. Trascorse mezz’ora. Mentre
si accingeva a versare la benzina nel serbatoio, si voltò: vide in
lontananza il ponte della tangenziale sospeso sul vuoto, poi sentì
l’ululato di sirene in avvicinamento. Allarmato, si accorse del
muso piatto di un furgone che veniva verso di lui. Alla guida Aldo,
con un’espressione sgomenta, che faceva la gimcana nel traffico.
Dietro, due gazzelle dei carabinieri con gli abbaglianti e i
lampeggianti accesi.  
 
  



  



  Le tempie e il cuore martellavano scandendo il ritmo della
fuga di Aldo, che stava attraversando le strade della sua vita.
Facendo stridere le gomme, svoltò all’altezza del cubo del­l’Ikea,
nel quale lui, diciottenne, e Irene, ventiseienne, il suo primo,
unico, vero amore, avevano comprato l’arredamento quando erano
andati a vivere insieme, abbracciati, mano nella mano. Il letto lo
aveva scelto lei, spalancando i suoi occhi blu. Un enorme letto di
legno chiaro, sul quale, dopo tre mesi di convivenza, rientrando a
casa dopo essere stato tutto il giorno al bar con un gruppo di
balordi a cui aveva fatto da cameriere, l’aveva vista, nuda. Uno
choc. Sopra di lei si muoveva una schiena pelosa. Lui era rimasto
paralizzato. Il volto dell’amante di Irene si era girato verso di
lui. Ad Aldo era venuto un colpo: quella era la faccia di Ognibene,
latitante da venti anni ma che girava come niente fosse per il
quartiere Lorenteggio, condannato per un terzo dei reati previsti
dal codice penale. Contrariato perché interrotto, senza cambiare
posizione, Ognibene lo aveva folgorato con lo sguardo. Irene pure,
sporgendo la testa di lato, lo aveva fissato. Aldo aveva cercato di
leggere nei suoi occhi il pentimento. Avevo visto ostilità, con una
punta di puro odio. Aldo allora aveva annuito. A mento in su, se
n’era andato, chiudendo cauto la porta. Sbatterla poteva essere
presa come un’offesa, per Ognibene. Ammazzava per un nonnulla. Era
stato il suo primo e mai più ripetuto grande pianto. E la sua prima
notte sotto i ponti. Sfrecciò intanto davanti al parcheggio
dell’Ikea, evitando il muso di una macchina che stava facendo
manovra. Il furgone rollava come una nave sul mare mosso. Il carico
beccheggiava. I bidoni cozzavano, facendo risuonare un suono
ottuso. Passò davanti al cancello dietro al quale si innalzavano le
case popolari che avevano costruito da qualche anno. Prima che
edificassero quegli edifici dai colori tenui e dalle forme
allungate che si affacciavano su un laghetto artificiale intorno al
quale si profilavano alberi filiformi, c’era il parco pubblico dove
lo avevano arrestato la prima volta, per spaccio. Una seconda, per
rissa aggravata. E una terza, per atti vandalici, compiuti da lui e
i suoi amici che avevano divelto specchietti e spaccato finestrini
delle macchine e dei motorini, un vero capolavoro dei crimini di
strada. Era tanto fuori di testa, quella storica notte, che aveva
divelto anche lo specchietto del suo motorino. Tutte e tre le volte
lo avevano ingabbiato i carabinieri.  
 
  I carabinieri… erano sempre dietro a lui a sirene spiegate.
Lui andava a cento all’ora; i caramba a novanta. Si accontentavano
di non perderlo di vista. Era la procedura. C’era troppa gente in
giro, dovevano fare il possibile per evitare di coinvolgere ignari
passanti e automobilisti. Ad Aldo venne da urinare. Proprio in quel
momento. Maledisse i diuretici che era costretto a prendere.
Strinse la vescica più forte che poté, scartò per una strada
secondaria e, malgrado l’agitazione, non poté fare a meno di
inquadrare con la coda dell’occhio il vecchio palazzo dove era
nato. E da dove si era dileguato ancora minorenne, dopo la
terribile rivelazione che i molti amici della madre lasciavano
sempre dei soldi sul comodino; e il padre sapeva. I ricordi se ne
andarono. Accelerò, il flash dell’autovelox illuminò lo specchietto
retrovisore. I carabinieri si erano avvicinati di qualche metro,
una gazzella dietro l’altra, sulla provinciale che attraversava una
serie di campi arati. L’adrenalina della fuga aprì la breccia ad
altri ricordi. Si voltò rapido a guardare un sentiero secondario,
che portava a una cascina abbandonata. Rivisse il pomeriggio
durante il quale aveva sparato i primi colpi di pistola, da una
Beretta automatica che aveva gambizzato un riccone negli anni
Ottanta, quando lui aveva pochi anni di vita e c’erano persone che
di mestiere facevano i terroristi. Era autunno, periodo di caccia.
Tolta la sicura come gli aveva spiegato il palestinese che gliela
aveva venduta, aveva alzato la Beretta e puntato il mirino contro
un secolare albero annerito da un fulmine. L’indice si era piegato
sul grilletto, che non si era mosso. Era bloccato. Aveva continuato
a premere, mentre gli montava un’ira rivolta prima al palestinese
che gli aveva venduto quel ferrovecchio, poi a Rosario, il quale
già ai tempi dominava incontrastato l’intera zona e che si
divertiva a umiliarlo in pubblico perché a suo dire non ne
combinava una giusta. Si era concentrato su Rosario. La pistola
aveva sparato. Il colpo, secco e rintronante, era echeggiato
facendolo stramazzare a terra. Alcuni corvi nascosti nel tetto
sfondato della cascina, si erano alzati in volo. Erano spariti
nella foschia, sbattendo le lunghe ali.  
 
  Aldo guardò nello specchietto retrovisore. Vide il volto del
carabiniere che guidava, giovane e spaventato, e di quello a
fianco, suo coetaneo. Pigiò il pedale dell’acceleratore al massimo,
tenendo salde le mani sul volante. Il furgone accennò a sbandare,
le ruote sfiorarono il fossato irrigatorio. Oltrepassò il cartello
del paese, Lonat, con l’ultima lettera cancellata da uno spray
verde, e sotto la decalcomania della stella alpina della Lega.
Bruciò un semaforo rosso. Altro bagliore di un autovelox. Doveva
decidere in fretta quale direzione prendere. Dopo quel paese, a
destra c’erano altri campi con stradine minuscole. Se fosse andato
da quella parte, correva il rischio di rimanere imbottigliato da
una macchina o un trattore. Sulla sinistra si allargava la zona
industriale, con spazi aperti e desolati, il terreno ideale per le
manovre spericolate dei carabinieri. Dritto, c’era l’imbocco
dell’autostrada nella quale non avrebbe avuto più nessuna
possibilità di seminare gli sbirri. Non aveva scampo. Prima di
decidersi, gli vennero in mente i mesi di galera che s’era fatto,
una volta due, un’altra tre, un’altra ancora quattro. Era sempre
stato fortunato, i giudici che gli erano capitati avevano avuto con
lui la mano leggera. Sentiva che quella volta ci sarebbero andati
pesanti. Non solo per il carico che trasportava, ma anche per i due
etti di cobert che aveva comprato per spacciarla, all’insaputa di
Rosario, dal senegalese che gli aveva consegnato i bidoni da
sotterrare. Poi vide arrivare un camion. Tentò il tutto per tutto.
Rallentando, calcolò distanza e tempi. I carabinieri guadagnarono
metri. Poi accelerò, sfiorò quasi il camion che strombazzò e iniziò
una frenata stridente. Aldo guardò nello specchietto e vide il
pleistocenico camion immobile, di traverso sulla strada stretta.
Andò a manetta, sfiorò i centotrenta. Il motore quasi scoppiava.
Svoltò verso i campi. Frenò dopo un centinaio di metri, afferrò il
cobert e saltò fuori dal furgone. L’aria fredda gli sferzò il viso.
Una nuvola di condensa gli uscì dalla bocca affannata. Si accorse
che era bagnato fra le gambe: se l’era fatta addosso. Panico.
Tentazione di costituirsi. Un flash come quello dell’autovelox, in
testa: Lonat. Iniziò a correre. Fece un salto sulla buia acqua
stagnante di un fosso. Gli scarponcini da lavoro che calzava
affondarono nelle zolle del campo arato di fresco. Rallentò. Si
voltò verso il furgone. Era lontano. Udì in lontananza le sirene
delle gazzelle dei carabinieri. Ricominciò a correre a perdifiato.
Si diresse verso il bosco che gli sembrò raddoppiasse, triplicasse,
quadruplicasse la distanza, più si avvicinava. Poi, intorno a lui
si fece tutto pallido di pioppi che come spettri benevoli lo
lasciarono passare. Attraversò il boschetto, senza voltarsi più.
Decelerò. La salvezza era davanti a lui, oltre gli ultimi alberi.
Intravide i contorni squadrati delle ditte. La punta del missile
del campanile. In paese aveva un amico che gli doveva un favore.
Un’ospitalità gratis in ricicleria, dopo un litigio coniugale. Si
sarebbe fatto ospitare per la notte e gli avrebbe chiesto un paio
di pantaloni di ricambio. Non aveva il suo numero di telefono.
Sperò che la moglie non lo avesse sbattuto di nuovo fuori di casa.
Se così fosse stato, sarebbe dovuto tornare a Milano con il treno
che passava poco distante, in piena caccia all’uo­mo. L’incertezza
aprì la voragine dell’insicurezza. Si rese conto come si sarebbe
infuriato Rosario. Temette più la sua reazione che i carabinieri,
verso i quali si voltò, senza però individuare ombre sospette nel
boschetto. Cercò di recuperare il sangue freddo. Ricapitolò la
situazione. Due gazzelle si erano accostate sotto il ponte della
tangenziale, dove aspettava Niccolò. Lui era scappato, pensando che
qualcuno avesse fatto l’infame. E se invece gli sbirri erano lì per
caso? Magari volevano soltanto controllare i documenti, senza
neanche fargli aprire il furgone. Era stato impulsivo a reagire
sgommando. Si era comportato da sbarbatello. Era inutile
scervellarsi, ormai il carico era perduto. Rosario lo avrebbe
strozzato. In vista della fioca luce dei lampioni del paese,
strinse gli occhi: era un’occasione d’oro per mettere in atto il
piano. Ci sarebbe stato un bel trambusto nell’organizzazione.
Sarebbe scattato il coprifuoco, l’ordine di starsene imboscati, non
farsi vedere in ricicleria, dove avveniva la consegna dei rifiuti
inquinanti con la copertura delle bolle di accompagnamento delle
ditte compiacenti. Se si fosse mosso con il sale nella zucca,
sarebbe riuscito ad avvicinarsi alla distanza giusta per strozzarlo
lui, Rosario.  
 
  



  



  Lo smartphone si animò. Niccolò si ridestò, come scrollato da
un sonno profondo. Fino a quel momento aveva fissato il vuoto,
rivivendo all’infinito il sogno in cui il furgone di Aldo gli era
sfrecciato a fianco, con i caramba che lo inseguivano a sirene
spiegate. Poi lui, chiuso nella Skoda, accecato dai fanali delle
macchine e camion in transito, assordato dai rombi dei motori,
mentre il tempo scorreva. Cinque, dieci, un quarto d’ora, venti
minuti. Mezz’ora, scoccata la quale aveva preso lo smartphone.
Messaggi non ne erano arrivati. Aveva cercato di capire il motivo
del silenzio di Aldo, senza riuscire a formulare nessuna ipotesi,
con la paranoia che si ingigantiva e si rimpiccioliva, finché non
aveva sussultato: senza accorgersene, si era collegato a internet.
Era andato su YouPorn. Sbigottito per il suo comportamento, aveva
spento lo smartphone e, mordendosi il labbro, aveva guardato la
strada che conduceva a Milano, metropoli spietata, che i condannati
li puniva ingabbiandoli in centro, vicino al Duomo, a San Vittore,
che brulicava di finocchi nordafricani che rompevano i denti ai
nuovi arrivati, per non rischiare morsi quando li battezzavano nel
ruolo di femmine. Così gli avevano raccontato alcuni amici, che a
vent’anni avevano già la dentiera. Soltanto a quel punto,
terrorizzato, aveva realizzato il gran casino in cui si trovava.
Aldo era stato arrestato e al mille per mille adesso la polizia
cercava anche lui. Forse una banda rivale aveva fatto una soffiata.
Se era così, voleva dire che era scoppiata una guerra. Sarebbero
volate coltellate e pistolettate. Ci sarebbe scappato il morto. Lo
smartphone, adesso appoggiato su un tavolo di legno, continuava a
vibrare e squillare. La foschia del sogno si dissolse. Niccolò si
precipitò a rispondere. Sul display il volto cicciottello di Lucia
sorrideva.
 
  «Ma che fine hai fatto?» sbottò questa.  
 
  Niccolò si era rifugiato al Colt, un locale stile Far West.
Rincantucciato in un angolo, nei secondi che gli servivano per
formulare una risposta, fissò lo sguardo sulla cameriera, una
moretta dall’espressione addormentata che calzava stivali da cow
boy, la quale lo fulminò con un’occhiataccia mentre passava nervosa
uno straccio su un tavolo. Nel locale c’era soltanto lui.  
 
  «Niccolò, ci sei?» bisbigliò Lucia.  
 
  «Uhm…» mugugnò Niccolò.  
 
  «Sei lì, allora! E che cavolo, rispondi. Ero in pensiero.
Dovevi tornare a mezzanotte. Sono quasi le due…» protestò Lucia. 

 
  Le due. Niccolò sentì il peso della notte sulle spalle.
Tacque. Il cervello vuoto.  
 
  «Ma è successo qualcosa?» si informò Lucia, adesso con un tono
apprensivo.  
 
  Niccolò doveva decidere in fretta cosa dire. Non ne aveva
idea. Poi ricordò la scena di un film in cui gli attori, due
assassini, parlavano al telefono in una situazione simile a quella
che stava vivendo lui. Ricordò anche la solfa che gli ripeteva
Aldo: quando si parlava al telefono, bisognava essere vaghi. Gli
sbirri intercettavano colpevoli e innocenti, pronti a piombare su
tutte e due le categorie per ammanettarle e far risultare arresti
sugli stati di servizio. Trovati i punti cardinali della
personalità, si schiarì la voce.  
 
  «Va tutto bene. Quando torno a casa, ti spiego.»  
 
  «Allora torni?» si entusiasmò Lucia.
 
  «Non subito. Dimmi una cosa, lì è tutto tranquillo?» abbassò
il tono Niccolò.
 
  «Che vuoi dire?» si insospettì Lucia.
 
  «Qualcuno mi ha cercato?» specificò Niccolò, guardandosi
intorno circospetto.
 
  «A quest’ora? E chi doveva cercarti?» replicò Lucia, a cui si
fermò il cuore.  
 
  «Tu non ti preoccupare. Rispondimi senza fare domande», si
irritò Niccolò.  
 
  «Come vuoi. Scusami… Comunque no. Nessuno ti ha cercato»,
garantì Lucia, che ora aveva le palpitazioni.
 
  «Bene. Adesso affacciati e dimmi se è tutto regolare» continuò
Niccolò, sentendosi come un capo.
 
  «Affacciarmi?» si meravigliò Lucia.
 
  «Sì, vai alla finestra e butta un occhio. Mi raccomando, non
farti vedere», la incalzò Niccolò.  
 
  «Niccolò, ti prego. Non resisto. Dimmi che è successo…»
implorò Lucia.
 
  «T’ho detto di non fare domande…» sussurrò Niccolò.  
 
  Lucia si zittì. Era sul letto. La lampadina dell’abatjour e
quella dello schermo dello smartphone appoggiato all’orecchio,
erano le uniche luci che illuminavano la stanza. La paura le
afferrò le braccia e le gambe, immobilizzandola, proprio come le
era successo quando, poco prima di mezzanotte, aveva spento il
televisore, dopo aver terminato di guardare un dvd sugli alieni
tanto realistico che mentre scorrevano i titoli di coda, aveva
sentito nell’altra stanza una presenza extraterrestre, che aveva
immaginato filiforme e ispida, che avanzava verso di lei con lunghe
dita arcuate. Tese l’orecchio. Nessun rumore. Neanche il gocciolio
del rubinetto della cucina. Era il silenzio dell’agguato. L’alieno
non era una fantasia, capì in preda al panico. C’era davvero.
Apparteneva a una razza che si nutriva di carne umana. Le
cicciottelle come lei erano considerate prelibatezze. Perdere la
corazza della coperta, alzarsi per andare alla finestra e guardare
fuori come voleva Niccolò, non esisteva proprio.  
 
  «Allora, cosa vedi in cortile» rincarò quest’ultimo, parlando
sempre a bassa voce, ma minaccioso.  
 
  Lucia si fece forza. Niccolò non l’aveva mai picchiata, ma
ebbe la matematica certezza che quella volta le avrebbe mollato due
sberle quando sarebbe tornato a casa, se non avesse ubbidito.
Continuò a percepire nella semioscurità due occhi bestiali che la
studiavano. Non osò né voltarsi né accendere la luce. Sarebbe morta
in un istante, se si fosse trovata al cospetto del mostro venuto
dallo spazio. Scostò la coperta. Prese fiato. Scese dal letto. Con
indosso il pigiama a fiorellini, fece un passo, pronta al primo
tocco extraterrestre a scappare, spalancare la porta di casa e
precipitarsi giù per le scale, urlando come un’ossessa. Nessuno le
sfiorò la schiena. Si accostò alla finestra. Con cautela spostò la
tenda. Aguzzò la vista, preparandosi a tutto. Le apparve la quiete
del cortile, la fioca luminosità dell’applique della palazzina di
fronte e i bidoni della raccolta differenziata.  
 
  «Qui è tutto tranquillo» assicurò, tesa.  
 
  «Fuori al cancello, che vedi?» insistette Niccolò. «Ci sono
movimenti strani sul marciapiede?»
 
  Per guardare oltre il cancello, doveva sporgersi. Fu tentata
di mentire e dire che anche in strada non c’erano movimenti
sospetti. Poi, in uno stato di incoscienza girò la maniglia della
finestra, che schiuse seguendo con l’udito il lamento delle
cerniere arrugginite con la rassegnazione della vittima
sacrificale, poiché in quel momento stava aprendo il varco nel
quale le ombre della notte si sarebbero fuse con quella alle sue
spalle, scatenando le forze del male dell’universo. Nel gelo
dell’aria, si sporse. Strinse gli occhi. Il marciapiedi era
deserto. La luce dei lampioni fioca. Una macchina procedeva a passo
d’uomo, alla ricerca di un parcheggio.  
 
  «Qui non c’è nessuno» garantì Lucia, sorpresa di essere ancora
viva e vegeta.  
 
  Niccolò si rincuorò. Gli tornò il coraggio. Sarebbe corso
subito a casa, dalla sua tenera, innamorata Lucia. Tuttavia, sempre
ispirandosi al comportamento di Aldo e degli altri capi per i quali
la prudenza non era mai troppa, aguzzò l’ingegno e decise
diversamente. La polizia o gli scagnozzi di una banda rivale
potevano essere fuori dalla visuale di Lucia.
 
  «Chiuditi dentro. Non aprire a nessuno. Io questa notte non
torno» decise Niccolò, risoluto.  
 
  Attese la risposta. Non arrivò.  
 
  «Lucia, hai capito quello che ho detto? Mi senti?»  
 
  Lo smartphone aveva delle interferenze. Niccolò si sentì
mancare: stavano intercettando la telefonata. A Lucia venne un
colpo: era iniziata l’invasione aliena.  
 
  



  



  



  Le interferenze cessarono.  
 
  «Niccolò, sei lì?» piagnucolò Lucia.
 
  «Uhm…» rispose Niccolò, tirando un sospiro di sollievo.  
 
  «Ho tanta paura. Torna da me, ti prego… Non ce la faccio a
stare da sola. Sono soltanto una donna…» proseguì nel piagnisteo
Lucia.
 
  «Andrà tutto bene. Stai tranquilla. Ma tu non uscire, per
nessun motivo. Tappati in casa», si raccomandò paterno Niccolò,
mortificato che fosse così spaventata.  
 
  «È notte fonda, dove vuoi che vada?» obiettò Lucia, irritata. 

 
  «Allora non aprire a nessuno. Vai a dormire. Adesso ti devo
lasciare. Ho da fare», la liquidò Niccolò.  
 
  «No, ti prego… dimmi almeno che sta succedendo» gemette lei. 

 
  «Basta frignare. Vai a letto!» ordinò Niccolò, autoritario
come non era mai stato.
 
  «Va bene. Faccio come dici tu. Ma stai attento…» obbedì Lucia,
sottomessa.  
 
  Niccolò, brusco, interruppe la comunicazione. In un turbinio
di sensazioni angoscianti, seguì i movimenti della cameriera che
sbatteva la scopa contro tavoli e sedie. Gli si allargò il cuore:
poveretta. Ancora sgobbava, per quattro soldi. E doveva tornare a
casa, da sola. A quell’ora i lupi cattivi potevano essere a ogni
angolo di strada. Sentì l’impulso di accompagnarla a casa. Senza
nessuna brutta, seconda intenzione. Neanche la vedeva come donna.
Era una persona che poteva aiutare. La cameriera lo guardò storto.
Niccolò abbassò gli occhi. I problemi che doveva risolvere si
ripresentarono in tutta la lo­ro enormità.  
 
  «Uhm…».
 
  Ricontrollò lo smartphone. Aldo non aveva scritto messaggi, né
in chiaro né in codice. L’unica soluzione era aspettare che si
facesse vivo. Fino ad allora, il capo di sé stesso era lui. Padrone
del proprio destino, non abituato a ragionare con la sua testa,
provò una grande nostalgia per la normalità. Avrebbe voluto essere
vicino a Lucia, a ronfare. Impacciato, si alzò e si avviò verso
l’uscita. Aprì la porta di legno del Colt. Si trovò come davanti a
un buco. Stava per tornare indietro: era lui ad avere bisogno di
essere accompagnato. Sentì un tonfo e uno sferragliare. Si voltò.
La cameriera si stava barricando dentro. L’insegna del locale si
spense. Ogni segno di vita sparì. Scrutò la strada. Nessuno.
Raggiunse frettoloso la Skoda, parcheggiata sotto un lampione
fulminato. Entrò, sbatté la portiera e mise la sicura. Accese il
motore e si diresse verso una stradina a qualche centinaio di metri
da casa, tranquilla e isolata. Parcheggiò, spense il motore. Il
freddo diventò pungente. Reclinò il sedile, si sistemò alla meglio.
Chiuse gli occhi, le mani pronte a ristringere il volante e partire
a razzo, in caso di avvistamento di facce sospette. Era stanco
morto. La mente si affollò di un mucchio di ricordi che
volteggiarono nei decenni, come facevano i demoni e fantasmi dei
film dell’orrore coreani di cui Lucia era appassionata e che lui
guardava con un occhio aperto e l’altro chiuso, perché facevano
davvero paura. Inclinò il collo in avanti, le palpebre pesanti. Fu
tentato di andare a casa. Anche se c’era di mezzo la polizia o una
banda rivale, con lui non se la prendeva mai nessuno. Era il
tuttofare, obbediente e deficiente. L’ebete. Lo scemo del
villaggio. Tranquillo e innocuo. Non dava fastidio. Buono soltanto
per la manovalanza. Era proprio fortunato ad aver incontrato Lucia.
La trattava male, ma era perché non sapeva mai cosa dirle. In cuor
suo, le voleva un gran bene. Era una brava e onesta ragazza, gran
lavoratrice. Sorrise, nel dormiveglia. Era una nullità, ma con una
grande donna che lo amava. Sicuramente anche lei non riusciva a
chiudere occhio, preoccupata per lui. Si addormentò.  
 
 Anche Lucia era nel dormiveglia. Con il cuscino a ferro di
cavallo della cervicale intorno alla nuca, aveva il cinquanta per
cento del cervello assorbito non più dalla paura dell’alieno in
cucina, che aveva sconfitto accendendo la luce e vedendo il solito
schifo, ma da un altro mistero. Niccolò non era tornato a casa. Da
quando si conoscevano, non era mai successo. Era da escludere
l’ipotesi di una tresca con un’altra donna. Le amiche a cui lo
aveva presentato, dopo averla compatita, si erano fatte in quattro
per farle conoscere altri ragazzi, pur di allontanarla da quello
scimmione ritardato. Doveva essere una faccenda di lavoro. Ossia,
Aldo, Rosario e company. Roba fra maschi. Con l’altro cinquanta per
cento del cervello, riviveva il baciamani di Marco, che le aveva
fatto quel pomeriggio al mercatino, nel bel mezzo di un momento
morto, in un impeto senza ragione apparente che l’aveva fatta
rabbrividire e battere il cuore in gola. Un baciamani galante,
delicato ma deciso, terminato il quale era riemerso dall’inchino e
l’aveva guardata con quei suoi puri occhi azzurri, davanti a cui
una ragazza non poteva fare altro che tuffarsi e raggiungere a
nuoto, nel calmo mare dell’abbandono totale, quello che si
intravedeva nello sfolgorio di un sole alto nel cielo, la promessa
dell’amore vero. Che è per sempre.  
 
  



  



  



  Niccolò si svegliò di soprassalto: la luce era intensa.
Socchiuse per un attimo le palpebre. Il sole splendeva. Controllò i
polsi: non erano ammanettati. Guardò i piedi: non erano in un
secchio pieno di cemento. Gettò un’occhiata circolare: fuori dal
parabrezza, era tutto tranquillo. Gli edifici andavano in pezzi. Le
persone avevano un’espressione sofferta. Gli immigrati dilagavano
furtivi. Le bottiglie vuote di birra e vino erano disseminate sui
marciapiedi come fiori di aiuole. Scese dalla macchina. Era
rintronato e anchilosato. Dette un’altra occhiata, questa volta
mirata agli angoli della strada: nessuna brutta faccia, da sbirro o
da criminale, lo stava fissando. Notò però una stranezza. Nella
piazzetta in fondo, c’erano alcuni pensionati seduti sulle
panchine, come se quello fosse un normale luogo pubblico. Non vide
i due storici capannelli di spacciatori: quello a destra per le
droghe leggere, quello a sinistra per le pesanti. Si strinse nelle
spalle e si avviò verso casa, indolenzito e affamato. Davanti al
cancello del caseggiato, si accorse che era srotolato uno
striscione. Si avvicinò, incuriosito malgrado lo stordimento. Si
fermò, con le braccia penzoloni e l’espressione demente, davanti a
un banchetto di propaganda. Riconobbe dal look trasandato i ragazzi
di un centro sociale della zona, addormentati più di lui. Lesse
cosa c’era scritto sullo striscione: giù le mani dagli orti. Capì
che era una protesta contro il Comune, che aveva aumentato
l’affitto degli orti coltivati dai vecchi della zona. C’era anche
il signore azzimato che aveva visto il giorno precedente parlare
con i militanti di CasaPound. Stava sbraitando: «Ma non è così. Non
li hanno aumentati gli affitti, li hanno diminuiti!».
 
  «Li hanno triplicati, invece. C’è scritto su internet!»
abbaiava un ragazzo dei centri sociali.
 
  «No, no e poi no. Andate sui siti giusti e vedrete se non ho
ragione», ribatté il signore azzimato, paonazzo.  
 
  Da quel che sapeva Niccolò, aveva ragione il signore azzimato.
A un suo vicino di casa, il matusalemme del caseggiato che gestiva
un orto, il Comune aveva diminuito l’affitto. Proseguì a camminare,
allontanandosi dalla lite che proseguiva accesa. Superò il
cancello. Gli risalì alla memoria il ricordo di un vecchietto che
aveva conosciuto qualche anno prima. Un incontro che aveva lasciato
il segno.  
 
  Era un tardo pomeriggio di primavera. Aveva appena finito di
grandinare. La Skoda si era fermata e non ne voleva sapere di
ripartire. Niccolò era sceso e, sull’asfalto bagnato su cui
incombeva un cielo scuro e basso, aveva preso a sferrare dei
violenti calci alla carrozzeria già gibollata. Si era sentito
osservato e, voltatosi, aveva visto, dietro la staccionata di legno
marcio di un orto, un vecchio che veniva fuori come una lumaca
dalla baracca con il tetto di metallo. Il vecchio, dopo averlo
fissato per un istante, aveva iniziato a trafficare con un secchio
e una zappa. Niccolò aveva ripreso a sfogarsi con la carrozzeria,
non tanto per la speranza di far ripartire la Skoda, ma per cercare
di scrollarsi il senso di schifo. Mezz’ora prima, aveva proposto al
disgustoso Uomo Argento un anello d’oro, rivelatosi poi una
patacca, che gli aveva venduto Aldo, assicurando che era autentico.
Aveva ripreso a piovere e, subito dopo, a grandinare. Niccolò e il
vecchio avevano incrociato gli sguardi. Poi erano scappati, lui
verso la Skoda, il vecchio verso la baracca, davanti alla cui
sgangherata porta era scivolato. Niccolò lo aveva sentito gridare,
nell’urlo della grandine che si stava infittendo. Era entrato
nell’orto, per aiutare il vecchio. Lo aveva visto da vicino. Era
grigio, incartapecorito, con gli occhi spaventati per la caduta. Lo
aveva aiutato a rialzarsi con delicatezza, temendo che si spezzasse
sotto le sue mani. Il vecchio si era fatto aiutare e, una volta in
piedi, ritrovato l’equilibrio, si era toccato braccia e torace,
stupito di non essersi rotto un osso. Lo aveva ringraziato e
insieme, zuppi e infangati, si erano rifugiati nella baracca. Erano
rimasti in silenzio, bagnati e infreddoliti, mentre il tetto di
lamiera tremava sotto i tonfi del nubifragio. Il vecchio gli aveva
porto uno straccio lercio per asciugarsi, ancora prima di usarlo
lui. Niccolò lo aveva rifiutato e aveva aspettato che si asciugasse
prima il vecchio. La fuga dalla gradine, quel gesto, le poche e
silenziose occhiate che si erano scambiati avevano come suggellato
un’amicizia. Niccolò si era guardato intorno. La baracca era
fatiscente, fredda, c’era cattivo odore e neanche una sedia. Il
vecchio aveva mostrato disagio. Niccolò, imbarazzato, aveva cercato
invano un argomento per rompere il silenzio. Poi aveva visto su una
piccola mensola una foto in bianco e nero che ritraeva una giovane
ragazza in carne, i capelli scuri ben pettinati, un sorriso
civettuolo, che assomigliava a Lucia. Contento di aver trovato un
argomento di conversazione, aveva domandato se quella donna fosse
sua moglie. Il vecchio aveva scosso la testa. Erano rimasti senza
parlare, mentre il tetto di lamiera tremava sotto la pioggia
violenta. Poi il vecchio, con occhi lampeggianti, aveva risposto
che la moglie era una diavola, crepata di morte naturale proprio il
giorno in cui aveva deciso di ammazzarla con le sue mani. Quella in
foto era il suo angelo. Aveva poi raccontato della guerra, dei
fascisti da cui era scappato come era scappato dai partigiani, di
Lidia, la donna in foto, dispersa dopo un bombardamento mentre lui
era al sicuro in montagna. Finita la guerra, l’aveva cercata, ma
inutilmente, finché non si era sposato con la diavola. Ma per tutta
la vita, che era stata una tortura senza fine, si era chiesto, come
anche in quel momento stava facendo nel suo cuore, dove fosse la
sua Lidia.  
 
  Niccolò non aveva saputo cosa rispondere. Era entrato in
confusione, per via dei racconti di guerra, per la dichiarazione
d’amore e per gli occhi umidi di pianto del vecchio, che a momenti
facevano piangere anche lui. Della guerra sapeva poco o niente.
C’erano stati i fascisti ‒ gli amici camerati come diceva Aldo. I
nemici americani che uccidevano gli innocenti e i nemici comunisti,
che odiavano la libertà. Il motivo per cui si erano ammazzati fra
di loro, era un mistero. Aveva ricordato i documentari in bianco e
nero degli ebrei nei campi di concentramento ‒ Aldo però, sputando
a terra, sosteneva che era tutto un trucco ‒, e un servizio che
parlava della bomba atomica, con delle immagini di una intera città
rasa al suolo, dinanzi al quale anche Aldo ammutoliva. Davanti al
rimpianto del vecchio, si era sentito fortunato. Era nato lontano
dalle guerre e aveva Lucia. Il senso di schifo trasmessogli
dall’Uomo Argento e dalla fregatura presa da Aldo era sparito. 

 
  Il ricordo del vecchio evaporò. Niccolò si accorse di essere
arrivato davanti alla porta di casa. Infilò la chiave nella toppa,
dette un giro, poi si fermò e guardò fisso davanti a sé,
immaginando Lucia al lavoro. Faticava come una bestia e quando
tornava a casa non si lamentava quasi mai. Dipendeva dai periodi.
Ma era normale. Era donna. Aveva il ciclo. Gli dispiacque, per la
vita che lui, squattrinato e incapace, le faceva fare. Sarebbe
stato meraviglioso se lui avesse trovato un lavoro fisso, fare un
figlio. Far diventare Lucia madre e casalinga. La regina della
casa. Aprì la porta: gli occhi si sbalordirono per l’ordine e le
narici si dilatarono per il profumo che aleggiava nella stanza. Gli
si formò un nodo alla gola. Lucia era il suo angelo. Si levò il
giubbotto, come se si togliesse di dosso la notte d’inferno che
aveva passato. Accennò a lanciarlo sul divanetto, ma frenò il
movimento della mano. Con gesti delicati lo appese
all’attaccapanni. Poi fissò il computer. Troppo a lungo. Distolse
lo sguardo. Si sforzò di riflettere sul gigantesco problema della
sparizione di Aldo. Più che aspettare, non poteva fare, concluse
diretto verso la credenza. Gli occhi si illuminarono. C’erano le
brioche alla nocciola che gli piacevano tanto. Lucia aveva fatto la
spesa. Si sentì innamorato perso. Ne prese una, la scartò goloso.
L’addentò: eccezionale. Gli occhi si riappoggiarono sul computer.
Iniziò a vedere annebbiato. Si sedette. Quando guardò fuori dalla
finestra, stava scendendo il tramonto. Si sentiva svuotato. Gli
occhi gli bruciavano. Sullo schermo c’era un video porno. A fianco
al computer, la brioche sbocconcellata.  
 
  



  



  Sotto ai lampioni non passava anima viva. Si accese la luce al
secondo piano della villetta. Un’isola infelice. Il muro di cinta
era sbriciolato in più punti. Lastre di alluminio rappezzavano il
tetto come bende su un corpo ferito. Rosario controllava il sito
RoSessoArio.com. Era stato lui a chiamarlo così, malgrado le
perplessità di Carmelo. Un gioco di parole, che gli era parso un
colpo di genio. “Ro”, sillaba con cui iniziava il suo nome di
battesimo; “Sesso”, per attrarre visitatori; “Ario”, rimando alla
razza ariana, che un giorno avrebbe dominato il mondo. I fatti gli
avevano dato ragione. Così come si era mostrata fruttifera la sua
idea di usare attori presi dalle periferie, sovraffollate di
persone che non avevano neanche i soldi per pagare luce e gas. I
disperati costavano una carità e rendevano tanto. I russi volevano
comprare il sito. Avevano fatto un’offerta in bitcoin, moneta
elettronica della quale non aveva capito niente, a parte che erano
banconote che non esistevano, se non sui computer. Carmelo aveva
simulato la conversione in euro e lui era rimasto a bocca aperta:
avrebbe incassato tre milioni di euro. Non lo aveva venduto. I
soldi ormai lo disgustavano. Il filmato di Bea e Aldo era il più
cliccato. Un’infinita tristezza gli scese sugli occhi. Vide la
sofferenza di Bea. Ricordò come le aveva storto la mascella
sferrandole un pugno, soltanto perché se l’era trovata davanti e
lui era di cattivo umore. Schiacciò il tasto del fermo immagine. Lo
sguardo si colmò di pietà. Il dolore assoluto era in quel primo
piano di Bea che faceva sesso. Voltò le spalle, digrignando i
denti. Aveva fatto soltanto del male, nella sua vita. Si avvicinò
al letto. Lo fissò. Per settant’anni, lui, l’uomo dai grandi
appetiti, aveva chiuso gli occhi, all’apice del piacere sessuale,
quando assaporava cibo succulento bevendoci sopra il vino che
amava, oppure per dormire, appagato. Gli occhi si erano sempre
riaperti. Il giorno in cui sarebbero rimasti chiusi per sempre era
vicino. Gli apparvero nella mente i volti degli uomini che aveva
ucciso con le sue mani o fatto uccidere. Il tumore morse e masticò.
Lo stava divorando. Si lamentò, senza più respiro, piegato in due.
Riuscì ad allungare una mano e ad afferrare la confezione degli
antidolorifici. Li strinse nel pugno. Li scagliò contro il muro:
ormai erano acqua fresca. Riuscì a trascinarsi verso il letto. Si
sdraiò, affrontando una fatica che lo estenuò. Il tumore si
acquietò. L’aria entrò nei polmoni. La panza si gonfiò e sgonfiò.
Forse quella notte sarebbero venuti a ucciderlo, rifletté aggredito
dalla paura di morire, che gli spezzò di nuovo il respiro. Si
inventò un sogno, per continuare a sbattere le palpebre insieme
alle contrazioni del cuore. Come sarebbe stato bello se la natura
avesse previsto la resurrezione, in casi rarissimi. Gli parve di
vedere le facce incredule di chi lo conosceva e di udire i sussurri
che parlavano di lui, morto stecchito ma poi tornato in vita.
 
  Sorrise, nell’illusione. Sentì un sapore amaro in bocca. Non
era come per gli alimenti che rimetteva in commercio. Non c’erano
etichette fasulle, per la scadenza del tempo. Nel semibuio
rischiarato dalla luce azzurrognola del computer, si rivide
bambino. La sua infanzia in Calabria, a Vibo Valentia, i suoi tre
fratelli e tre sorelle ormai come estranei, emigrati in Canada, i
genitori che non c’erano più e che ancora amava, il branco di
puttane con cui aveva iniziato a farsi strada a Milano, negli anni
Settanta, il potere assoluto datogli dai Silenziosi sull’intera via
Lorenteggio, un pezzo di Baggio e di Buccinasco, l’usura di cui era
diventato il re, il business dei rifiuti tossici. Finché quel
potere gli era stato tolto, senza dargli spiegazioni, a poco a
poco, come in una festa data in suo onore che si svuotava, invitato
dopo invitato. Ma i Solitari facevano così. Erano veri potenti.
Alla lunga, si annoiavano a contare i soldi. Fra uno sbadiglio e
l’altro, giocavano con le teste dei sottoposti. Un senso di
oppressione risucchiò gli altri ricordi. Spalancò gli occhi: la
morte era nella stanza. La sentiva. Incrociò le mani sul petto. Poi
ghignò. Il dottor Amoruso, che proprio quel giorno aveva ricevuto
la raccomandata prioritaria con la sua confessione, stava di sicuro
preparando il blitz. Immaginò i Solitari. Avevano già saputo che
l’infame era lui. Avrebbero potuto mandare tutti i sicari che
volevano, ma sarebbero finiti in galera, a piagnucolare. Aldo
avrebbe frignato più di tutti. Sorrise sereno. Un’opera buona
l’aveva fatta. Carmelo, il suo figlioccio, cui aveva perdonato la
sua malattia per gli uomini, era a Genova. Si sarebbe messo in
salvo.  
 
  



    


 
  Carmelo parcheggiò in piazza Gramsci. Frettoloso, a capo
chino, con il bavero del cappotto alzato, percorse una ventina di
metri. Imboccò via Paolo Sarpi. Giunse davanti a un negozio di
accessori per computer e cellulari. Avvicinò gli occhi alla
vetrina, proteggendoli con le mani a cucchiaio. Dietro il bancone
si stagliava la sagoma di un ragazzo, curvo su un tablet.  
 
  «Voltati. Guardami. Se mi ami, devi sentire che sono a pochi
metri da te…» bisbigliò Carmelo.  
 
  Il ragazzo non levò gli occhi dal tablet. Carmelo scosse la
testa: Tian stava giocando. Aveva la fissa per il 
Sudoku. I muscoli del volto si tesero per la rabbia. Il
mondo stava crollando e lui giocava. Due volanti della Guardia di
Finanza apparvero all’inizio della strada. Procedevano a passo
d’uomo. Carmelo le vide con la coda dell’occhio. Voltò le spalle e
si incamminò. Con i finanzieri non si scherzava. Ti rovinavano.
Quelli che si facevano corrompere erano sempre di meno. Rasentò i
negozi, che creavano un lungo muro di vetro, dietro il quale erano
esposti vestiti di lana, cappotti, scarpe pesanti. Nella mente
rimbombò l’ordine ricevuto. Il cemento e l’asfalto gli sembrarono
una gabbia, che aveva come carcerieri i passanti. Si sentì
impazzire. L’unica soluzione era la fuga. Scosse la testa,
risoluto: quell’ordine non poteva eseguirlo. Per nessuna ragione al
mondo. Rimase immobile, con lo sguardo fiero: la disobbedienza si
pagava con la morte. Tian doveva capirlo. Le due volanti lo
sorpassarono. Carmelo tornò indietro e, sanguigno, entrò nel
negozio. Tian non lo riconobbe subito. Stupito, guardò verso la
porta che si era aperta.
 
  «Ma sei impazzito! Che ci fai qui?» protestò poi,
spaventato.
 
  «Ti devo parlare. Sono in un guaio enorme», annunciò Carmelo,
piazzandosi davanti al bancone.  
 
  Tian si pietrificò. Aveva una corporatura esile, i lineamenti
delicati, il naso all’insù, i capelli neri pettinati sul cranio
minuto da cui scendeva una ciocca verde che arrivava al collo
sottile. Indossava una camicia verde come la ciocca e una giacca
rossa con sgargianti bottoni argentati. Gli occhi, per natura
ridenti, avevano smesso di ridere e il nero delle iridi si era
indurito. Si avvicinò a Carmelo, fermandosi a un metro di distanza.
 
 
  «Cos’è successo? Ti ascolto perché sono una persona ben
educata. Ti do un minuto. Poi, sparisci» concesse agitato.
 
  «Andiamo nel retro» propose Carmelo trattenendo l’impeto di
baciarlo. «Qui ci possono vedere.»
 
  «Va bene» acconsentì Tian, paziente.  
 
  Chiuse la porta a chiave. Poi scostò la tenda dalla quale si
accendeva nel retro del negozio, tallonato da Carmelo. Incrociarono
gli sguardi. Anche questa volta Carmelo dovette combattere con sé
stesso per non baciare Tian, il quale arretrò, infastidito.
 
  «Allora, si può sapere cosa vuoi?» sollecitò quest’ultimo,
sgarbato. «Sbrigati che ho da fare.»  
 
  Carmelo ebbe un attimo di esitazione. Fissò Tian, negli occhi.
Erano indifferenti. La speranza che avrebbe capito lo abbandonò. 

 
  «Devo ammazzare Rosario» rivelò, rassegnato.  
 
  Tian impallidì. Si appoggiò a una pila di scatoloni. La
violenza, che non fosse quella che a letto scatenava nei suoi
amanti, lo faceva stare male, anche se la malavita cinese, per la
quale lavorava, era la più crudele di Milano. Bastava un errore da
niente, per morire fra atroci sofferenze. Ma lui ricopriva un ruolo
marginale. Il suo compito era conservare, nel negozio che gestiva,
pacchetti di cui non voleva conoscere il contenuto. Li chiudeva in
cassaforte e li consegnava a chi gli sussurrava la parola d’ordine.
A Chinatown tutti sapevano che il solo pensiero del sangue gli
faceva venire le vertigini e, se si graffiava, puntualmente
rimaneva in bilico per qualche secondo fra lo svenimento e urletti
isterici, che in quelle circostanze emetteva fregandosene se chi
aveva intorno potesse capire che lui amava gli uomini. Anche in
quel momento perse l’autocontrollo. Stringendo le gambe, flettendo
la schiena, allungando il collo, dilatando gli occhi stretti, con
un tono terrorizzato ripeté: «Uccidere Rosario?».  
 
  «Sì…» confermò funereo Carmelo.  
 
  «Ma tu sei fuori di testa!» strillò Tian, precipitandosi verso
la tenda.
 
  «Aspetta, non scappare. Ti spiego» lo trattenne dal braccio
Carmelo.
 
  «Ma cosa c’è da spiegare? Io non voglio sentire niente.
Vattene via subito e lasciami in pace!» si ribellò Tian, cercando
di divincolarsi.  
 
  Carmelo non lo lasciò andare e si posizionò davanti alla
tenda. Tian si liberò dalla stretta, si tappò le orecchie e
fischiettò. Ma udì lo stesso le parole di Carmelo.  
 
  «Me l’hanno detto i Solitari di farlo fuori. Mi hanno voluto
parlare questa notte. Rosario deve morire e io devo prendere il suo
posto.»
 
  A sentir parlare dei Solitari, Tian impallidì. Smise di
fischiare. Levò le mani dalle orecchie.  
 
  «Te l’hanno… detto i Solitari?» farfugliò, incredulo.
 
  «Sì. E devo obbedire», annuì Carmelo, fosco. «Sai come
funziona»
 
  «Ma perché? Cosa ha fatto Rosario?» bisbigliò Tian, sgomento. 

 
  «Ha parlato», svelò Carmelo, amareggiato.
 
  «Impossibile!» esclamò Tian, attonito.  
 
  «Invece è così. Incredibile ma vero», replicò Carmelo,
affranto.
 
  Tian corrugò la fronte. Mordendosi il labbro, guardò con occhi
cupi davanti a sé. Stava scoppiando una guerra. Si vedeva già morto
e sepolto. E la colpa era di Carmelo, l’amante con il quale
litigava, faceva la pace, poi litigava di nuovo. Carmelo intanto
aveva ricominciato a fremere di speranza. Sognava che Tian gli
avrebbe preso la mano, rassicurandolo, abbracciandolo, condividendo
con lui la tragedia che gli era capitata fra capo e collo,
offrendogli tutto sé stesso.  
 
  «Che ci posso fare io? Io non c’entro. Da me che vuoi?»
riprese Tian, gelido.  
 
  Carmelo vacillò. Si giocò il tutto per tutto.  
 
  «Andare via», disse con foga.  
 
  «E dove?» si incuriosì Tian.
 
  «In Spagna, in Olanda, dove vuoi tu. Ti amo. Voglio sposarti»
si dichiarò Carmelo, fiero.  
 
  «Ma tu sei pazzo! Che idea, sposarmi…» si schermì Tian,
arrossendo.
 
  Fissò poi le dita di Carmelo, ossute e nodose, ruvide ed
esperte. Era lusingato ed eccitato. La paura che sentiva era però
insuperabile. Tian sospirò. Carmelo gli prese la mano.  
 
  «Andiamo via. Oggi. Subito. Ho molti soldi da parte.
Scappiamo» propose, con un entusiasmo crescente.  
 
  Il vetro della porta del negozio tintinnò. Gli occhi neri di
Tian si spalancarono di terrore.  
 
  «Vattene via. Se ti rivedo, lo dico che sei stato qui» promise
rigido, liberando la mano.  
 
  Ancora uno scossone alla porta del negozio, poi un picchiettio
sul vetro. Carmelo pregò che accadesse un miracolo all’ultimo
secondo. Tian glielo negò. Tornò in negozio, con lunghi passi.
Carmelo si sentì con il cuore come espiantato. Riprovò lo stesso
dolore inimmaginabile di quando da adolescente era scappato da
Catania, dopo che suo padre aveva scoperto la sua omosessualità.
Non lo aveva mai più rivisto. Qualche mese prima che morisse sua
madre, ormai diventato il figlioccio di Rosario, l’aveva sentita al
telefono. Di lei ricordava parole incomprensibili che sgorgavano
dalla sua gola soffocata dal pianto dirotto, che spesso aveva
l’impressione che non fosse mai cessato da quando era andato via e
che continuasse anche adesso, nella tomba. Uscì dal retro del
negozio. La porta era aperta sulla strada. Non era entrato nessuno.
Tian era tornato dietro il bancone, giocava con il tablet con una
indifferente disinvoltura. Alzò soltanto per un istante il capo. Si
guardarono. Si formò come una nuvola, all’interno della quale
entrambi ricordarono il 12 aprile del 2007.  
 
  A Chinatown era scoppiata una rivolta dei negozianti cinesi,
esasperati dai continui controlli della polizia locale che aveva
l’ordine di convincerli con le cattive a spostare fuori Milano i
negozi all’ingrosso, che portavano caos nella zona. Gli agenti ci
andavano giù duro, multavano anche chi trasportava merci sul
carrellino, basandosi su un articolo del regolamento di polizia
urbana che vietava la circolazione di oggetti troppo voluminosi.
Quel giorno di aprile, via Paolo Sarpi era invasa da cinesi. Dalle
finestre e balconi sventolavano bandiere rosse con una stella
nell’angolo in alto. Fuori dai negozi e ristoranti penzolavano
lanterne rosse. La polizia era schierata in divisa antisommossa.
Non si camminava per la ressa. Una macchina dei vigili giaceva
rovesciata su un fianco. Tutti urlavano. Carmelo stava andando a un
incontro per definire i dettagli di una consegna di alimenti
scaduti, da rimettere sul mercato con le etichette cambiate. Faticò
ad arrivare al bar dove aveva l’appuntamento, e quando entrò era
inferocito per quella storia che rischiava di far saltare l’affare.
Poi, seduto al tavolino vicino al suo contatto, un uomo cinese
sulla cinquantina, sul cui volto precocemente invecchiato
sembravano pendere tutti i vizi possibili, aveva visto Tian. E Tian
aveva visto lui. La nuvola si dissolse.  
 
  Tian ricominciò a giocare con il tablet. Carmelo uscì dal
negozio. Udì Tian chiamarlo. Si voltò di scatto, luminoso. Si era
sbagliato. Era il vociare della strada. Gli sembrò che le persone,
incrociandosi, bisbigliassero: «L’amore non esiste…».  
 
 Si diresse verso la macchina, con una scelta impossibile da
fare. Se non voleva morire, doveva uccidere Rosario. L’uomo che per
lui era un padre.
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Niccolò aveva il fiatone, lo sguardo sognante e un sorriso tonto.
Neanche per un secondo aveva avuto bisogno di fantasticare sui
porno per eccitarsi.
  


  

Era stato bello e strano. Lucia, sudata e con l’espressione
appagata, si voltò verso di lui. Le sembrò uno scimmione che avesse
appena finito di rimpinzarsi con un casco di banane. Le venne
l’impulso di voltarsi dall’altra parte. Si trattenne. Sarebbe stato
offensivo. Socchiuse le palpebre, ricordando la voce profonda di
Marco, irresistibile come il raggio traente in 
  
Star
Trek
  
.
Riaprì gli occhi. Niccolò la guardava, imbambolato. Le labbra
negroidi 
  

erano schiuse
  
.
Lucia scommise che stava per domandare se le 
  

fosse
  

piaciuto. Era stato intenso, pensò percorsa da un fremito. Aveva
pensato sempre a Marco. L’uomo che amava. Se Niccolò avesse aperto
bocca, avrebbe rovinato tutto, con quella sua voce da cavernicolo.
Doveva impedirgli di parlare. Si sedette sul bordo del
letto.

 
  «Oddio, oddio, oddio!» esclamò, tenendosi la pancia e
scappando in bagno.
 
  «Uhm…».
 
  Niccolò fissò deluso la porta che Lucia aveva sbattuto dietro
di sé. La fuga improvvisa aveva rotto l’incanto. Una sensazione di
tristezza lo riportò nell’era lontana di quando era solo. Si
sollevò della polvere, nella sua memoria: le prostitute si
precipitavano fuori dalla macchina, dopo la prestazione. Acqua
passata, si disse ricoprendo di nuovo di polvere quello e altri
spiacevoli episodi. La porta del bagno non si aprì. Niccolò
compianse Lucia. Soffriva della sindrome del colon irritabile. Una
brutta bestia. Gli attacchi andavano e venivano. Non c’era cura,
così aveva assicurato il dottore. La si poteva combattere soltanto
con una sana alimentazione. Decise che l’a­vrebbe coccolata per
tutta la sera. Gli venne un’idea. Prese il telecomando e accese il
televisore. Schiacciò il tasto otto. Lucia avrebbe avuto una bella
sorpresa, una volta uscita dal bagno. Adorava il canale Focus, che
a lui non piaceva perché quando seguivano un documentario lei non
diceva una parola e dopo, quando spegnevano, si chiudeva in sé
stessa per ore, delle volte anche fino al giorno seguente. Niccolò
guardò le immagini che stavano trasmettendo. Vide una piramide. Era
un servizio sugli antichi Egizi. Ascoltò con attenzione il
commentatore, intenzionato a seguire il filo del discorso. Voleva
trovare qualcosa di profondo da dire a Lucia, per dimostrarle che a
lui la materia grigia non mancava, e guadagnare punti. Si impuntò.
Mura spesse così, nella testa. Insistette. Mollò il colpo. Si sentì
senza forze, come quella volta in cui si era guadagnato la pagnotta
facendo l’aiuto muratore in un cantiere. Tutto il giorno a salire e
scendere su certi scivoli di legno che sembravano molle, con il
vuoto intorno, a spingere cemento e mattoni su una carriola che già
di suo pesava un bel tot. Fece spallucce. Almeno dopo quella
giornata, tanto aveva dato, poco aveva ricevuto. Lavorare con la
testa, invece, era un terno al lotto. Magari dopo essersela
strizzata come uno straccio per trovare un’idea vincente, tutta
quella fatica non veniva riconosciuta, perché l’altra testa, quella
che doveva sganciare per il lavoro fatto, diceva che non andava
bene. Ma era normale. Il cervello diceva tutto e il contrario di
tutto. Era un paraculo. Gli sforzi intellettuali lo lasciarono
spossato. Si ritagliò un momento tutto suo. Tese l’orecchio e,
siccome dal bagno tutto taceva, schiacciò sul telecomando il tasto
dieci, andando al canale che trasmetteva programmi su come vivere
sani fino a cent’anni. Si preparò all’impatto con le due
presentatrici che si avvicendavano. Una era tonda, soda e sempre
vestita castigata; l’altra era secca come uno spaventapasseri e
indossava minigonne inguinali. Ma l’effetto che gli facevano era lo
stesso: lo allupavano. Più del porno, perché andava di fantasia.
Delusione: non c’era né l’una né l’altra. Un tipo con i capelli da
pazzo faceva un discorso, che Niccolò già conosceva. Diceva che
aveva inventato una dieta che prometteva dieci anni in più, dei
cento standard che assicuravano negli altri programmi. Era tutto
scritto in un libro, acquistabile telefonando al numero che
scorreva in basso sullo schermo. Rimise su Focus. Si alzò e decise
di fare un’altra sorpresa a Lucia. Si alzò e, avvicinatosi
all’angolo cottura, preparò un piattino con una scatoletta di tonno
all’olio di semi di girasole, qualche fetta di salame, maionese e
patatine fritte avanzate dal giorno precedente. Guardò la
scatoletta di tonno, come se gli stesse sfuggendo un particolare
importante. Non gli venne in mente niente. Fece spallucce e portò
il piattino in camera da letto. Lo appoggiò sul letto sfatto. Un
po’ di olio gocciolò sul lenzuolo. Pulì con una ditata. Poi si
sdraiò comodo. Ricominciò a seguire il documentario. Ma era
annoiato. Iniziò a pensare alla sua vita. Si sentì felice. Aldo era
sparito da due giorni. Forse non si sarebbe fatto né vedere né
sentire mai più. La polizia non era venuta a bussare alla porta.
Nessun sicario di una banda rivale lo aveva aspettato sotto casa
per freddarlo, e neppure per rompergli le ossa come avvertimento.
Qualsiasi cosa fosse successa, a lui non lo avevano preso in
considerazione. Del resto, lui era lo scemo del villaggio. Forse si
erano dimenticati che esisteva. Meglio. Aveva un tetto, Lucia, ed
era forte come un mulo. Niccolò sognò, a occhi aperti. Avrebbe
trovato lavoro nelle cooperative di carico e scarico. Un impiego
ben pagato. Fantasticò sul futuro.  
 
  Tornava a casa, la sera, dopo aver scaricato camion di frutta
e verdura. Si era messo in tasca cinquanta euro per una giornata di
sano sudore ‒ meno dieci euro da dare al caporale che sceglieva gli
uomini da spedire alla cooperativa ‒, iniziata alle quattro di
mattina. Apriva la porta di casa e Lucia gli correva incontro per
abbracciarlo. Poi, un frugoletto gattonava fino a lui. Dolce e
tenero, farfugliava: «Pa-pà». Si intristì. Lui non aveva avuto né
padre né madre. Cresciuto in orfanotrofio, a diciotto anni aveva
affrontato la strada, i cui ricordi di violenza e soprusi scacciò
per non rovinarsi il resto della giornata. Decise di confidare le
sue intenzioni a Lucia. Farle un discorso serio.  
 
  Dopo aver tirato lo sciacquone senza aver evacuato alcunché
perché aveva simulato il mal di pancia, Lucia fissava sullo
specchio i lugubri disegni del vapore dell’acqua della doccia,
sotto la quale si era infilata per schiarirsi le idee. Si sentiva
devastata dai sensi di colpa verso Niccolò, il suo uomo dal cuore
d’oro. Non riusciva a perdonarsi che mentre era a letto con lui non
aveva fatto altro che desiderare di essere fra le braccia di Marco,
che quel giorno al mercatino se ne era stato in disparte, senza
parlare, privandola del suono della sua voce ma turbandola però,
proprio per questo, ancora di più di quando invece le ronzava
attorno, facendo battute simpatiche e guardandola fascinoso. Si
asciugò, mentre rifletteva su un servizio che aveva visto in
televisione, che parlava proprio delle fantasie sessuali
irrealizzabili. Secondo i professoroni e i grandi giornalisti,
erano normali. Bastava lasciarle in testa. Non averne, invece, era
grave. Era il segnale di una malattia che non aveva capito bene
cosa fosse perché Niccolò aveva cambiato canale, ma che l’aveva
riempita di brividi per il nome inquietante che le aveva ricordato
i film dell’orrore: “male oscuro”. Le venne un dubbio. E se quei
professoroni e grandi giornalisti si sbagliavano? Formulò un
pensiero, farina del suo sacco: le fantasie potevano marcire, se
non vissute. Infettando tutto il resto. Ma no, si convinse. I
professoroni e grandi giornalisti avevano studiato. Il dubbio però
le rimase. Tornò in camera da letto, nuda e pensierosa.  
 
  
«Eccoti qua, finalmente. Hai fame?» domandò Niccolò
raggiante.  
 
  Poi tacque. Non riusciva a distogliere gli occhi dalle cosce
elefantiache di Lucia, che sembravano trascinare il baldacchino del
suo sedere enorme, il tutto poggiante su piedi che non finivano
più. La guardò con desiderio rinnovato, pensando a quanto era bella
e che lui era l’uomo più fortunato di via Lorenteggio. Lucia
osservò il piatto appoggiato sul lenzuolo pulito. Notò l’alone di
unto. Represse la rabbia.  
 
  «Ma l’olio del tonno, lo hai scolato prima di metterlo nel
piatto?» cinguettò stonata.  
 
  «No. Perché, dovevo?» si rabbuiò Niccolò.
 
  «Ma poi, scusa… ho il colon irritabile. Il dottore ha detto
che devo mangiare sano. E tu mi metti sotto il naso tutta quella
roba? Sai che mi piace mangiare…» si lamentò Lucia, scuotendo la
testa.  
 
  Appoggiò gli occhi sconsolati su Niccolò, il quale,
mortificato, non sapeva cosa replicare. Era proprio uno scimmione,
rifletté Lucia, facendo un confronto con Marco: solare, bello e
colto. Si sentì infastidita a rimanere nuda davanti allo
scimmione.
 
  «Va bene. Non importa. Grazie per il pensiero. Comunque no,
non ho tanta fame», aggiunse afferrando la gonna.
 
  «Ma come fai a non avere fame dopo il match che abbiamo fatto?
Io ho ancora il fiatone», reagì Niccolò, con un’espressione di un
bambino che aveva subìto un torto. «E poi, scusa, cosa c’è di più
sano di salame, tonno e patatine? Li vendono dappertutto.»
 
  Lucia, che aveva finito di indossare la gonna, si accorse che
Niccolò c’era rimasto male. Provò dispiacere. Si sdraiò vicino a
lui, fissando il piattino. Assaggiò una fetta di salame e un paio
di patatine fritte vecchie e insapori. Per golosità, fece il bis,
raddoppiando la quantità, incantata dal documentario che aveva
catturato la sua attenzione.  
 
  Niccolò capì che Lucia non ce l’aveva più con lui. Emozionato,
si preparò a farle il discorso serio. Avrebbe iniziato
raccontandole la sparizione di Aldo, di cui ancora non aveva fatto
cenno malgrado qualche insistenza di Lucia. Poi sarebbe passato a
confidarle la sua decisione di farla finita con quel giro di
malavitosi, il suo progetto di andare in cooperativa a scaricare
camion. Infine, le avrebbe proposto di fare un figlio. Schiacciò il
tasto rosso del telecomando, con l’autorità di un padre di
famiglia. Il televisore si spense. Lucia si voltò verso di lui,
sorpresa: il documentario non era ancora finito. Il silenzio
amplificò il momento solenne. Niccolò si sentiva come
febbricitante. Contò fino a tre.  
 
  «Lucia, ti devo dire una cosa» esordì.  
 
  «Dimmi.»
 
  «Facciamo un figlio?»  
 
  Niccolò sgranò gli occhi. Le parole, uscite leggere dal
pensiero, adesso pesavano come un debito con gli strozzini. Anche
Lucia sgranò gli occhi, ma molto di più.  
 
  «Un figlio? Io e te? E con quali soldi lo facciamo
crescere?»
 
  Si fissarono. Niccolò aveva un’espressione da cerebroleso: non
in grado di intendere e volere. Lucia aveva uno sguardo implorante:
era uno scherzo. Niccolò mugugnò dentro di sé. Vigliacco no. Sul
suo volto apparve un lampo di determinazione.  
 
  «Lavorerò in cooperativa», disse.
 
  Lucia lo sogguardò: faceva sul serio. Come un fulmine, mano
sulla pancia, scappò via: «Oddio, oddio, oddio… ancora!».  
 
  Niccolò sentì la porta del bagno sbattere.  
 
  «Uhm…».
 
  Prima di iniziare l’importante discorso, Niccolò aveva
raddrizzato la schiena e assunto un’espressione grave. Ora, iniziò
a far scivolare quelle stesse spalle prima così orgogliosamente
dritte sulla testiera e un’espressione invernale calò sul volto
olivastro. L’attacco di mal di pancia di Lucia era una scusa. Lo
aveva capito anche lui. Gli passò tutta la voglia di ricominciare
da zero. Se fosse stato da solo, avrebbe guardato il porno su
internet finché campava. Il campanello trillò. Fece un salto dal
letto e, braccia penzoloni, sguardo ottuso, fissò la porta: erano
venuti a prenderlo. Altro che ultima ruota del carro. Era coinvolto
fino al collo. Si voltò verso la finestra. Dal terzo piano non
poteva saltare. Ancora il suono del campanello, simile a un ordine
urlato. Si rigirò verso la porta. Un terzo trillo del campanello
risuonò, facendolo sussultare. Si avvicinò allo spioncino. Accostò
l’occhio. Il suo cervello lento non riuscì a mettere a fuoco chi
c’era sul pianerottolo, pur avendo riconosciuto lineamenti, look e
portamento. Un quarto trillo squarciò il silenzio e a lungo.
Niccolò di fretta e furia tolse la catenella, ruotò la manopola
della serratura.  
 
  Lucia, dibattendosi fra la coscienza sporca per le fantasie
erotiche, la proposta scioccante di Niccolò, il mal di pancia che
questa volta non aveva finto, si era pietrificata ai primi tre
colpi di campanello. Al quarto, quello più lungo, si era convinta
che fosse Marco, venuto a portarla via. Si sentì disposta a
qualsiasi follia. Lasciare Niccolò, quella casa, Milano, l’Italia
e, perché no, il pianeta Terra, poiché Marco ‒ un’illuminazione
l’abbagliò, il cuore accelerò ‒ era una realtà troppo bella per
essere umana. La ragione la raffreddò. Era probabile che fossero i
venditori degli inutili rilevatori delle fughe di gas, che
imperversavano nella zona a caccia di anziani, ai quali glieli
rifilavano per quattrocento euro, convincendoli che erano un
obbligo di legge. Si calmò. Dal cesto della biancheria sporca prese
un maglione, lo annusò: l’odore era sopportabile. Lo indossò. Si
passò un filo di rossetto ‒ magari invece era proprio Marco. Si
legò i capelli stopposi in una coda e altera ‒ fosse quello che
fosse, non poteva rimanere chiusa in eterno ‒, uscì dal bagno. 

 
  Nel salotto non c’era nessuno. Udì delle voci in camera da
letto, verso la quale incedette con un piglio deciso. Sulla soglia,
si bloccò. Strizzò gli occhi: non ci poteva credere.  
 
  «Aldo?» esclamò.
 
  «Ciao, Lucia!»  
 
  Aldo, seduto sul bordo del materasso, con una gamba
accavallata e uno spinello gigantesco in mano, sorrise sornione e
la trafisse con uno sguardo virile. Lucia arrossì. Gli uomini
pelati le rimescolavano il sangue. Non abbassò lo sguardo.  
 
  «Uhm…» bofonchiò Niccolò, che accigliato si stava rivestendo. 

 
  



  



  Aldo fece scorrere la zip della borsa da palestra con cui era
arrivato. Con cautela, estrasse un sacchetto di polvere marrone e
lo depose sul tavolo.
 
  «Questo è corbet di prima qualità. Vedrete che bomba», garantì
facendo con il pugno il segno di un botto.  
 
  Rinfilò la mano nella borsa, facendo apparire una tavoletta
nera di una sostanza vegetale e di seguito una busta trasparente
con dentro delle foglie.  
 
  «Hashish del Nepal e Marijuana spagnola. Il meglio che c’è
sulla piazza», aggiunse esperto, guardando Niccolò e Lucia che
erano esterrefatti.  
 
  «Sembra di stare a Medellin», osservò Aldo, carezzando con gli
occhi la scorta di droghe. Inespressivo, fissò poi Niccolò.
«Fratello, a te non dispiace se rimango qualche giorno da voi,
vero?»
 
  Niccolò emerse dallo stato confusionale nel quale era finito
dopo l’improvvisa irruzione. Non seppe cosa rispondere. Si volse
verso Lucia, la quale rifuggì lo sguardo, lasciandolo da solo a
decidere.  
 
  «Uhm…».
 
  «Mi arrangio sul divano, ovvio. Ed è inutile dire che
partecipo alle spese» assicurò Aldo, facendo per sfilare il
portafogli, che però lasciò nella tasca dei jeans.  
 
  «Qui si sta stretti. Ci pesteremmo i piedi», si risolse
Niccolò, il quale aveva notato in Lucia un conturbamento che non
gli piaceva.  
 
  «Okay, come non detto», tagliò corto Aldo, con uno sguardo
torvo, alzando una mano una mano in segno di resa e afferrando con
l’altra il corbet, che ripose nella borsa. «Adesso vado da Rosario.
È stato lui che mi ha consigliato di chiedere a te ospitalità. Sai,
ho bisogno di nascondermi, per quella faccenda dei carabinieri che
per un pelo non mi hanno ingabbiato. Te ne avrei parlato più tardi
della faccenda dell’inseguimento e tutto il resto. Ma ormai sarebbe
fiato sprecato. Tanto devo smammare. Gli riferirò che non potevi.
Tranquillo, fratello, inventerò una scusa. Tipo… hai in casa tua
madre malata. Tanto lui non lo sa che i genitori non li hai mai
avuti. La verità non la sputo. Io li aiuto, gli amici…».
 
  Niccolò, che aveva faticato quattro camicie per seguire quella
raffica di parole, aggrottò la fronte. Il messaggio finale era
arrivato subito: Rosario lo conosceva di nome. Era un onore. Ma
anche un problema. Negargli un favore poteva portare spiacevoli
conseguenze.  
 
  «Sono cose da uomini e non dovrei impicciarmi», intervenne
Lucia voltandosi prima verso Niccolò, poi in direzione dell’ospite.
«Aldo, stai pure quanto vuoi. Non c’è problema. Il divano è libero.
Per quanto mi riguarda, 
mi casa, 
tu casa.»
 
  Gli occhi di Lucia saettarono su Niccolò, il quale anche in
questa circostanza afferrò il concetto: a Rosario bisognava
rispondere sempre sì.
 
  «Sei la numero uno, sorella!» esultò Aldo alzandosi in piedi
con un sorriso, che sparì quando si girò verso Niccolò. «Sei geloso
se l’abbraccio?»
 
  «Uhm…».
 
  Aldo si avvinghiò a Lucia. La strinse. Sempre più forte. Lucia
si divincolò. Arretrò. Era rossa in volto: Aldo aveva braccia forti
e dita salde che toglievano il fiato. E adesso la fissava negli
occhi, con un sogghigno da maschio alfa.  
 
  «Vado a fare un po’ di spesa… così preparo da mangiare», si
defilò Lucia, agguantando impacciata cappotto e borsa, infilandosi
di corsa le scarpe e fiondandosi fuori dalla porta.
 
  «Adesso che 
tu casa è 
mi casa, ti racconto cosa è successo», annunciò scuro in
volto Aldo, accendendosi una sigaretta. «Apri bene le orecchie,
fratello, perché è scoppiato un casino.»
 
  «Uhm…».
 
  «Sai perché mi inseguivano i carabinieri? No? Ora te lo dico.
Un infame ha spifferato tutto alla madama», rivelò Aldo, sottovoce.
 
 
  Niccolò dilatò gli occhi: per capire il significato di
“infame” non c’era bisogno di sforzare le meningi.  
 
  «Me l’ha detto Rosario. Quando sono andato da lui per fare
rapporto, ero già pronto alla sfuriata. Il carico era sotto la mia
responsabilità. Sbirri o non sbirri, la colpa era del sottoscritto
se l’avevo perso. E poi ti confesso che ero alquanto inquieto,
perché pensavo di aver sbagliato a scappare. Mi era venuto il
dubbio che le guardie magari volessero soltanto dare una
controllata ai documenti, senza approfondire. Un’occhiata alla
patente e poi via, a fermare un altro automobilista per far vedere
in caserma che avevano lavorato. Invece no. Rosario mi ha dato una
pacca sulla spalla perché non mi ero fatto acchiappare e ha
impartito ordini precisi. Proibito farsi vedere in ricicleria.
Sconsigliato muoversi alla luce del giorno. Se è proprio
necessario, scivolare lungo i muri con occhiali da sole, berretto
sulla fronte e testa in giù. Dico per dire. Per farti capire. Gli
occhiali da sole in pieno inverno sono un invito per le guardie.
Non li mettere, mi raccomando… Il concetto… come posso spiegarmi… è
volare bassi. Ci farà sapere lui quando potremo riprendere gli
affari. Deve prima parlare con i Solitari. Sarà una faccenda lunga.
Cose fra capi. Capisci quello che ti sto dicendo? La gravità,
intendo.»
 
  Niccolò annuì.
 
  «Con Lucia, acqua in bocca. Se fa domande, mantieniti sul
generico», proseguì Aldo, facendo il gesto del silenzio con
l’indice sulla punta del naso. «Non so per quanto tempo dovremo
stare accorti. Una settimana, un mese… Chi può dirlo? Lucia è
donna. Ha la lingua lunga. I nervi deboli. È la natura.»
 
  Aldo riprese dalla borsa il sacchetto di cobert, che sventolò
davanti agli occhi senza luce di Niccolò.
 
  «Comunque, la materia prima non manca» sghignazzò Al­do.
«Questi giorni di riposo saranno una festa. Vedrai. Aspettiamo la
tua signora, poi apriamo le danze.»
 
  «Uhm…».
 
  «È tutto chiaro o c’è qualcosa che non hai capito?» si informò
Aldo, sollevando un sopracciglio.
 
  «Chiaro», annuì di nuovo Niccolò.  
 
  «Perfetto. Dimenticavo di dirti che Rosario però un ordine me
lo ha dato. Riguarda te», soggiunse Aldo, fissando le volute di
fumo della sigaretta che stringeva fra le dita. «Si tratta di un
lavoro. Facile. Ci vogliono occhi e gambe buone. Il tuo ritratto,
in pratica. Devi però muoverti discreto, per il discorso che ti ho
fatto prima. Ora ti spiego…».
 
  Lo sferragliare della serratura fece voltare Aldo e Niccolò
verso la porta, che si aprì incorniciando Lucia, affaticata, con
una borsa della spesa per mano.  
 
    


 
    


 
  Sul tavolo c’erano tre bicchieri. Quello di Niccolò era vuoto,
gli altri due, di Lucia e Aldo, erano pieni fino all’orlo. Poi,
svettavano tre cartoni di vino, quattro lattine di birra, due delle
quali schiacciate. Briciole di tabacco formavano un tappeto dorato,
su cui si ammassavano grovigli di tovaglioli di carta macchiati di
sugo e vandalizzati da ampi strappi. Tre piatti con rimasugli di
pasta erano appoggiati a strati. Nella stanza c’era un puzzo acre
di fumo, di alcol e di chiuso. Il vetro della finestra era gelido e
nero. Niccolò era seduto a capotavola. Ai lati, uno di fronte
all’altro, Lucia e Aldo. Tutti e tre avevano gli occhi rossi e le
pupille come teste di spillo. Gli sguardi seguivano la forma di
un’onda: nel punto più piatto c’era l’assopimento di Niccolò, in
mezzo l’espressione divertita di Lucia, e sulla cresta il volto
schizzato di Aldo. Questo continuava a parlare e bere, fumare
canne, tirare con il naso coca, aspirare cobert. Aveva smesso
soltanto per andare in bagno e tutte le volte aveva biascicato
bestemmie. Aldo terminò di raccontare di quando aveva fatto il
giardiniere in un collegio in Germania per sole ragazze, che di
giorno non lo degnavano di uno sguardo come da regolamento, ma di
notte si scatenavano e se lo contendevano, prima che la direttrice
lo licenziasse in tronco, perché anche lei pretendeva la sua
razione, ma superati i quarant’anni lui le donne non le prendeva in
considerazione. Poi abbassò le palpebre e si alzò. Sembrò
vacillare, indeciso se crollare con le spalle oppure con la fronte
sul pavimento, che per quanto duro era simile a un letto.  
 
  «Vado in bagno…» disse invece con uno scatto, livido in volto,
ma con le palpebre sempre abbassate.  
 
  Si appoggiò con una mano al tavolo. Niccolò e Lucia
incrociarono gli occhi, scommettendo sul crollo. Invece, sul suo
largo e roccioso volto apparve il colpo di scena di un sorriso
rilassato e divertito.  
 
  «Quando torno vi faccio scompisciare dalle risate. Vi voglio
raccontare di come ho soffiato a Rocco Siffredi una pornostar
americana che ho conosciuto al MiSex, che poi ho scaricato perché
mi voleva sposare», anticipò schiacciando l’occhiolino.  
 
  Fece esplodere una risata energica. Si diresse verso il bagno.
Si fermò. Scrollò il capo, emise dei versi indistinguibili, si
schiarì la voce, si voltò e ordinò: «Niccolò, fratello, fai il
bravo. 
Rienne ne va plusse. Che sta a significare: prepara un
altro spinello. E fallo bello carico».  
 
  «Uhm…» rispose Niccolò, mezzo addormentato.  
 
  «Cosa c’è da dire sempre 
uhm? Devi fare una canna. Semplice, no?»
 
  Lo sguardo di Niccolò fluttuò nella stanza, che gli parve un
unico, grande, immenso materasso ad aria.  
 
  «No, basta. Sono in coma. Me ne vado a nanna», decise,
rovesciando gli occhi.
 
  «Mortaccione. Sei fatto di ricotta. Ma goditela questa vita,
che una ne abbiamo!» ribatté Aldo, spostando gli occhi arrossati su
Lucia e facendo un’espressione angelica.
 
  «Anche tu vai a nanna? Aspetta, aspetta… me la sto facendo
addosso.»
 
  Corse in bagno. A Lucia un po’ di sonno era venuto. Si stava
facendo tardi, la mattina seguente doveva andare a lavorare.
Inoltre, se andava a dormire Niccolò, avrebbe dovuto seguirlo. Ma
le canne, il cobret, il vino, la birra la tenevano in piedi, perché
non aveva esagerato. Si era limitata a fare un assaggino di tutto
quello che si era trovata fra le mani e sotto le narici. In più, la
divertiva ascoltare Aldo che raccontava le sue avventure con i due
terzi del mondo femminile che, a quanto pareva, ci era andato a
letto. Lei apparteneva al terzo che non ci era andata, e così
sarebbe sempre stato. Aldo era amico di Niccolò. E poi, era proprio
un animale. Strano avesse imparato a esprimersi con un linguaggio
comprensibile e a camminare in posizione eretta. Tuttavia, nei suoi
racconti c’era una specie di filosofia che le piaceva. Il mondo
girava, il sole calava, si andava a dormire. Una noia. La soluzione
era divertirsi. E cosa c’era di più spassoso del sesso? Allungò la
mano sul tavolo e senza esitare prese il pacchetto di sigarette di
Aldo. Ne sfilò una. L’accese. Aspirò una lunga boccata ed espirò
una nuvola di fumo, guardando in alto soddisfatta. Niccolò seguì i
gesti di Lucia.
 
  «Ma… fumi?» domandò poi, incredulo.  
 
  «Cosa ti sembra, che stia facendo la calzetta?» ribatté Lucia,
gustandosi il sapore del tabacco.
 
  «Eravamo d’accordo che avremmo smesso, per tagliare le spese.
Ricominci e non mi dici niente. Così non è giusto…» contestò
Niccolò, offeso.  
 
  «Uffa. Quanto sei pesante. E fuma pure tu», lo invitò Lucia,
tirando un’altra avida boccata.  
 
  Riapparve Aldo. Si sedette, energico.
 
  «Mi sento resuscitato. Adesso ci vuole proprio una bella
tromba», si fregò le mani, accorgendosi però che Niccolò non
l’aveva rollata. Gli lanciò un’occhiata astiosa. «Grazie per la
cortesia, fratello…»
 
  Afferrò cartine e tutto il resto per confezionare uno
spinello. Niccolò spostò le gambe per alzarsi. A momenti cadeva,
lui insieme alla sedia. Riuscì a evitare il capitombolo.  
 
  «Andiamo, Lucia? Non riesco a tenere gli occhi aperti»,
implorò, vedendo sfocato.
 
  «Vai, vai…» lo liquidò Lucia, spegnendo il mozzicone e facendo
un sorso di vino. «Ti raggiungo fra cinque minuti.»
 
  «Come vuoi», acconsentì Niccolò chiudendo tutti e due gli
occhi e pregustando un anticipo di quello che lo aspettava.
 
  Strascicò i piedi e raggiunse il letto. Crollò sul duro e
familiare materasso, senza spogliarsi. Flash dei recenti
avvenimenti si accesero e si spensero. Emerse la figura di
Jovanotti, sorridente e felice, che urlava su un palco con il
microfono in pugno. Una sensazione di malinconia lo condusse a un
passo dalla soluzione dell’enigma dei volti dei musicisti famosi e
dei loro fan, ma gli sfuggì e, siccome stava già quasi dormendo,
non ricordando un verso di una canzone che corrispondesse a come si
sentiva, si arrangiò e ne compose uno tutto suo.  
 
  «Mi sa che qui sono cazzi amari… oh yeah», mormorò.
 
  Nelle orecchie gli arrivò un acuto starnazzo di Lucia, che
immaginò stesse ridendo per qualche battuta di Aldo. Poi, un sonno
che sembrava senza ritorno.  
 
  Lucia, saltando dalla sedia, facendo un passo indietro, invece
aveva strillato: «Ma ti sei scimunito?».
 
  



  



  



  Un relitto, nel cuore della notte, ondeggiava davanti alla
porta della villetta. Il naso raffreddato respirò a fondo, per
liberarsi dall’intasamento. Lunghe dita smaltate cercarono sostegno
sullo stipite. Gli occhi annebbiati guardarono l’indice dell’altra
mano. Era troppo sottile per cogliere nel segno. Quattro dita si
chiusero. Annuì. Il pollice era più grosso. Difficile sbagliare.
Prese la mira e colpì il campanello. Il polpastrello andò a
schiantarsi contro il legno. Dolore: un’unghia si era scheggiata.
Se la succhiò, imprecando. Riprovò, furibonda. Centrò il
campanello. Il pollice continuò a pigiare, liberando un delicato
suono continuo che si diffuse all’interno della villetta, ma che
nella sua testa era però il grido soffocato di una donna in agonia.
Lo spioncino ruotò. La porta si aprì.
 
  «Che ci fai qui?» ruggì un’oscura sagoma.  
 
  Bea rispose rimpicciolendo gli occhi e con il fiore appassito
di un sorriso. Sbatté le ciglia sbavate di mascara: un messaggio
morse che voleva fargli intendere che sapeva di aver disobbedito. 

 
  «Ti ho chiesto che ci fai qui. Avevo detto di stare nascosti!»
ripeté Rosario, truce.  
 
  Accennò ad alzare il palmo. Echeggiarono nella mente gli
ordini senza senso che aveva impartito ad Aldo, che era piombato
alla villetta raccontandogli che era scappato da carabinieri,
polizia, guardia di finanza, esercito e servizi segreti. Aveva
continuato a fare il capo, provandoci gusto, ordinando anche di
cercare nuovi attori per il sito, che invece ormai lo disgustava.
Capì il motivo della finzione. La morte più orribile, che avveniva
fra spasmi e tormenti, insopportabili dolori, mute grida di atroce
sofferenza, era quella dell’abitudine. Bea, che gli stava offrendo
la mascella, abbassò lo sguardo per simulare un’espressione
sottomessa: era stato proprio lui ad avergliela storta. Se avesse
iniziato a picchiarla sulla soglia, significava che Rosario era in
vena. Si sarebbe lasciata fare di tutto, sapendo che una volta
sfogato, l’avrebbe ricompensata con generosità. Tantissime botte,
tantissima coca. Lo schiaffo non arrivò. Esaminò Rosario. Aveva gli
occhi di fuoco. Ma non si muoveva. Bea, nel delirio dell’astinenza
e della debolezza ‒ non mangiava da due giorni ‒, levò il capo. Non
era Rosario. Era un altro uomo, che soffriva. Provò un moto di
pietà che non riuscì a giustificare. Rosario era un malvagio. Non
aveva più un’anima. L’aveva uccisa lui. Era stato il suo primo
omicidio, così le aveva raccontato, mentre si divertiva a
martirizzarla. Rosario si scostò. Bea si intrufolò nel grande
salone, illuminato fiocamente da una lampada appoggiata su un
tavolo ingombro di scatoloni, che si moltiplicavano sul pavimento e
negli angoli. C’era odore di attesa e di illegalità. Una fragranza
che lei conosceva bene, abituata ad aspettare i pusher, da quando
era ragazzina. Erano settimane che non metteva piede nella
villetta. Era tutto uguale, ma anche diverso. Bea aggrottò la
fronte. Era sprofondata in una sensazione: era lei che stava
cambiando. Si spaventò a morte. Esisteva un’altra Bea, come
sdraiata in una bara che si era chiusa nel momento in cui non aveva
più potuto fare a meno della droga. Batteva i pugni. Era ancora
viva. Osservò Rosario, il quale fissava il pavimento. Il volto
scavato dalle rughe, la barba incolta, i radi capelli bianchi, la
pancia prominente, i pantaloni stazzonati, le pantofole di feltro
da vecchio. Bea provò di nuovo un sentimento di pietà. Sembrava che
anche l’altro Rosario fosse chiuso in una bara. Ma non batteva i
pugni. Pregava. Le si spezzò il cuore. Sapeva cosa voleva dire
desiderare la morte. Tese la mano. Voleva accarezzarlo. Il collo di
Rosario scattò in alto; lo sguardo si indurì. Le rughe del volto si
contrassero incidendo un’espressione spietata. Bea credette di
intuire le sue intenzioni: era pentito di averla fatta entrare.
Voleva sbatterla fuori. Il pensiero della coca la fece muovere come
un automa. Sbottonò il cappottino rammendato che indossava. Il
sorriso spento fu la ciliegina sulla torta. Poteva farle quello che
voleva: era un oggetto. Lo sguardo di Rosario lampeggiò. Mantenne
l’espressione dura. Bea si offriva. Ma lui, se avesse avuto il
coraggio, avrebbe afferrato la mano che gli aveva teso, chiedendole
di tenergli la sua. Per l’intera notte.  
 
  «Puoi stare qui. Ma non voglio sentire volare una mosca»
concesse Rosario, voltando le spalle. «Se proprio vuoi continuare a
rovinarti, in cucina c’è della vodka.»
 
  Si diresse verso le scale. Iniziò a salire, rivedendo nella
mente il telegiornale: i polsi grassocci del dottor Amoruso,
l’incorruttibile sostituto procuratore, stretti nelle manette. Bea
si andò a sedere sul divano sfondato. La mancanza di droga che le
faceva ribollire il sangue, le dette la forza di implorare:
«Stasera non mi vuoi. Va bene. Se cambi idea, io sono qui. Ma
intanto me lo fai un regalino?».  
 
  Rosario si girò. Era a metà scalinata. Non rispose. Riprese a
salire. Sparì nel buio del primo piano. Bea ebbe una vertigine.
Sentì delle contrazioni nella pancia. Appoggiò una mano sul grembo.
 
 
  «Ma che ho?» mormorò preoccupata. «Questi non sono morsi di
fame…»
 
  Raggiunse il divano, stando attenta ai minimi movimenti. Si
sdraiò, delicata. Assorta, guardò il soffitto. Una volontà tenace
si fece largo: la coca e qualsiasi altra droga, non le
interessavano. Soltanto l’idea le faceva schifo.  
 
  “Mi sta succedendo qualcosa… di bello” pensò, incantata.  


  La solitudine l’aggredì, suggerendole di prendere la vodka. Ma
lei non si mosse. Era come stregata.  
 
  Al piano di sopra, Rosario, seduto davanti al televisore,
stava guardando un altro telegiornale: un carabiniere abbassava il
capo al dottor Amoruso, mentre entrava in una gazzella. Gli aveva
spedito una lettera di tre pagine con le identità, gli alias, gli
indirizzi, i punti di ritrovo dell’organizzazione, i nomi dei
responsabili di rapine finite nel sangue, i terreni dove erano
seppelliti i morti ammazzati e i rifiuti inquinanti, i numeri dei
conti 
offshore, le cascine e i capannoni con armi e droga. Gli
omicidi con cui aveva lordato le mani di sangue si era riservato di
confessarli faccia a faccia. Aveva anticipato che erano tanti. Era
incredulo e rabbioso. Aveva dato per scontato che una delle talpe
in Tribunale avrebbe avvertito i Solitari, che si sarebbero
vendicati incaricando un sicario di farlo fuori. Ma che il dottor
Amoruso ci fosse dentro fino al collo, era il trionfo del male.
Rosario distolse l’attenzione dallo schermo del televisore: nella
testa, un mondo di nebbia, nel quale cercava Carmelo, che aveva il
telefono sempre staccato.
 
  



  



  Notte. Carmelo fiancheggiava il marmo del Duomo. Il bavero del
giubbotto alzato; le mani nelle tasche. Lo sguardo allucinato; il
passo rapido. Due poliziotti di pattuglia rallentarono,
esaminandolo con un colpo d’occhio. Svoltò in piazza Fontana; di
sottecchi controllò se gli sbirri lo seguivano; poi ancora avanti,
altri metri, che divorò eccitato, fino in via Paolo da Cannobio.
Rallentò, sommerso dalla nostalgia. Vent’anni prima aveva
accompagnato Rosario in quella strada. L’unico tour turistico che
aveva voluto fare nella grande Milano: il palazzo in cui Mussolini
aveva fondato «Il Popolo d’Italia». Era un segno del destino, si
disse riprendendo a camminare, ma adesso mogio, come stesse
scrivendo le sue ultime volontà: non avrebbe mai ucciso Rosario e
Tian sarebbe rimasto nel suo cuore, fino al battito finale.
Archiviò il testamento. Sul volto calò un’ombra e gli occhi
scintillarono: la libido era la ragione di vita. I tacchi
risuonarono sul lastricato. Giunse davanti a una porticina di ferro
brunito incassata nello spesso muro di un edificio ottocentesco.
Pigiò il campanello a forma di glande dell’Ordalia. Attese ansioso.
La porticina cigolò, tatuate e inanellate dita la schiusero,
rivelando una penombra nella quale Carmelo vide le tenebre del
sesso estremo. Entrò nel locale. La porticina si richiuse
frettolosa alle sue spalle. Si trovò fra quattro mura soffocanti,
su un pavimento grezzo, finito il quale ripidi gradini di granito
piombavano nel sottosuolo. Una luce evanescente spioveva da lampade
di ferro battuto in stile medioevale. Dall’abisso, filtrava una
musica ossessiva.  
 
  «È un mucchio di tempo che non ti fai vedere», lo accolse il
giovane uomo che aveva aperto la porticina, spalle larghe, canotta
nera, tatuaggi sulle braccia, sulle mani e sul collo, piercing al
naso e sul labbro inferiore, capelli biondi corti e occhi
lampeggianti.
 
  «Adesso sono qui», rispose calmo Carmelo.
 
  «Ci sei mancato», lo lusingò il tatuato.  
 
  «Com’è giù?» si informò Carmelo, guardando verso le scale.


  «Un carnaio», assicurò il tatuato, con un ghigno
mefistofelico.  
 
  Carmelo annuì, prese una boccettina dalla tasca e ne inalò una
zaffata. Era popper: la droga delle fiamme. La offrì al tatuato. Un
rogo incendiò entrambi, dal ventre al cervello. Durò qualche
secondo. Il tatuato sorrise. Infilò una mano nella tasca dei
pantaloni aderenti di pelle. La tolse: fra le dita stringeva una
pastiglia gialla.  
 
  «Adesso offro io. Cials originale. Non roba cinese», garantì
torbido.  
 
  Carmelo la ingoiò. Poi alzò pigramente una mano per
ringraziare e scese i gradini che si avvitavano a chiocciola
nel­l’oscurità, da cui salivano cupe vibrazioni di bassi. Gli
scalini terminarono. Carmelo fu accolto dall’esplosione di una
musica ritmica e da un chiaroscuro in cui fluttuavano corpi senza
volto. Si disse che era stato fortunato. Cercava la morte. Quella
sera c’era un 
bareback, un’orgia gay fra sconosciuti che non usavano il
preservativo pur sapendo che fra gli invitati potevano esserci dei
sieropositivi. Un senso di rigetto gli annodò la bocca dello
stomaco, mentre il cuore sanguinava per Rosario e per Tian. Si
sparò su per il naso altro popper. Il fuoco divampò. Mani
invisibili lo sfiorarono. Il Cialis stava iniziando a fare effetto.
Cominciò ad avvinghiarsi agli spettri che gli sembrò danzassero
intorno a lui, in una interminabile quadriglia gemente. Finì
all’inferno. Buio e orgasmi. Uscì dal locale a notte fonda.
Camminava disteso. Mani fuori dalle tasche, sguardo dritto.
Ragionava con la spietata lucidità della sopravvivenza, fredda come
l’aria che pacato respirava. Ai Solitari non si disubbidiva. E il
mondo pullulava di Tian. Piazza Duomo era presidiata da una
camionetta dei carabinieri. I militari lo fissarono. Li sfidò con
lo sguardo. Sperava che gli leggessero la mente e lo arrestassero.
Avrebbero evitato il crimine violento di cui stava già abbozzando
il piano: la morte di Rosario, per mano sua.  
 
  



  



  Le palpebre di Aldo si schiusero. La luce del giorno gli
lanciò addosso una pioggia di chiodi gelidi. Il cranio voleva
scoppiare. Le ossa sembravano spezzate. Era a torso nudo. La
pallottola che faceva da ciondolo al collo era adagiata sui quatto
peli del torace. Faceva un freddo russo. Soltanto i piedi erano al
calduccio, nelle calze di spugna. Si rannicchiò. Afferrò un cuscino
e si coprì la faccia. Si sentì meglio. Durò un secondo. Adesso a
scoppiare era la vescica. Gettò in aria il cuscino. Si precipitò in
bagno. Uscito, si risedette sul divano sfondato, stringendosi la
testa con le mani. Gli occhi intanto cercarono i vestiti. Li
individuarono, su una sedia che sembrava spostarsi insieme agli
altri mobili, nella foschia. Si alzò, rabbrividendo. Infilò
canottiera, camicia e maglione. Prese i pantaloni. I contorni degli
oggetti riacquistarono nitidezza. Rifletté. Era più strategico
rimanere in boxer e pallottola sul petto. Fece ricadere i pantaloni
sulla sedia. Si risedette sul divano, inclinandosi di lato per
sdraiarsi, senza forze. Ricompose la postura, di colpo. Tirò un
sorriso. Lucia stava andando in bagno.
 
  «Ben alzata!»
 
  «Ciao…» rispose la padrona di casa, senza voltarsi.
 
  Aldo sghignazzò. L’adrenalina fluì, prendendo il sopravvento
sull’alcol e le droghe ancora in circolo. Uno scintillio, nello
sguardo comatoso. Aveva escogitato il piano perfetto, si convinse
montandosi la testa. Era vicino il tempo in cui sarebbe diventato
uno dei Solitari. Lucia gli ripassò davanti agli occhi, di profilo,
diretta di nuovo in camera da letto, nella quale la aspettava
Niccolò, che si era appena alzato. La guardò con una faccia pesta,
mentre si strofinava le braccia e tremava.
 
  «Imbacuccati per bene. Non vanno i termosifoni» avvertì Lucia,
afferrando uno scialle.
 
  Fece per andare verso la soglia. Si voltò.
 
  «Niccolò, adesso dormi in piedi come i cavalli? Vestiti che ti
viene la febbre!»  
 
  Scosse la testa, appoggiò lo scialle sulle grosse spalle e
ciabattò fino in cucina. Aldo era seduto, con le gambe pelose
accavallate. Stava rollando uno spinello. Lucia trafficò con la
moka e il pentolino del latte. Non riusciva ad alzare il capo.
Aveva una tremenda emicrania. Un nuovo senso di colpa la logorava.
Aldo aveva cercato di baciarla. Lei si era divincolata. Ma avrebbe
voluto che insistesse. Era stato l’ultimo pensiero che aveva avuto
prima di addormentarsi e il primo al risveglio. Niccolò uscì dal
bagno.  
 
  «L’uomo delle caverne!» esclamò Aldo, scoppiando a ridere.


  Niccolò socchiuse le labbra e rimase immobile. Poi capì a chi
si riferiva.
 
  «Uhm…».
 
  Si andò a sedere al tavolo, dove lo aspettava una tazza di
latte caldo.  
 
  «Vuoi una canna?» gli propose Aldo, per stuzzicarlo.
 
  «No, no. Se faccio un tiro, stramazzo», declinò Niccolò,
facendo un gesto con la mano in segno di rifiuto.  
 
  Aldo ridacchiò e sbuffò una nuvola di fumo verso il soffitto.
La stanza si riempì dell’odore penetrante della marijuana. Niccolò
tossì, infastidito. A Lucia girò la testa, mentre versava il caffè
in tre tazzine. Una per lei, un’altra per Niccolò e la terza per
Aldo. Non sapeva, però, se portarla a quest’ultimo. Aldo poteva
equivocare, interpretando la gentilezza come un segnale di
apertura. Lasciare che si arrangiasse lui sarebbe stato però un
comportamento da bacchettona.  
 
  «Fratello, quando hai finito di ingozzarti, io e te dobbiamo
parlare» avvertì Aldo con tono monocorde.  
 
  Niccolò lo guardò stupito: parlare a quell’ora, e di che?
 
  «Mi sembra che scendi dalle nuvole. Il nuovo lavoro! Te ne ho
accennato ieri, poi abbiamo troncato il discorso perché ci siamo
messi a fare bisboccia», ricordò Aldo esasperato.  
 
  Niccolò socchiuse un occhio. Rammentò. Annuì e inzuppò un
biscotto, di pessimo umore. Lucia si decise. Portò le tazzine di
caffè sia a Niccolò, sia ad Aldo, mantenendo le distanze e senza
guardare in faccia né l’uno né l’altro. Niccolò non alzò la testa
dalla tazza di latte.  
 
  «Sorella, è quello che mi ci voleva per tornare come nuovo»,
ringraziò invece Aldo con un sorrisetto, fissandola.
 
  Lucia incrociò gli occhi di Aldo. Si sentì mancare. Filò in
bagno. Aldo la seguì con gli occhi, sorseggiando il caffè e
pregustandosi l’enorme sedere che ondeggiava sotto il pigiama a
fiorellini che Lucia indossava.  
 
  «Allora… ricapitolo il discorso, per rinfrescarti la memoria»
si rivolse Aldo con un espressione perfida a Niccolò, il quale
sembrava assente. «Per colpa di un infame, stavo per essere
arrestato. Rosario ha detto di volare bassi. Ci farà sapere lui
quando tutto tornerà nella normalità. Però c’è un lavoro che devi
fare. Ordine suo.»
 
  Niccolò lo aveva ascoltato immobile, stringendo un biscotto e
fissando la tazza di latte.  
 
  «Hai afferrato il concetto?» si innervosì Aldo.
 
  «Devo fare… un lavoro…» ripeté Niccolò, lento.
 
  «Bravo. Proprio così. Si tratta di porno» specificò Aldo,
inespressivo.  
 
  Niccolò spalancò le palpebre e si voltò verso il computer. Si
rivide incollato a YouPorn.  
 
  «Che hai?» si insospettì Aldo, inarcando un sopracciglio.
 
  «Niente, che devo avere?» ribatté Niccolò, a disagio.  
 
  «Hai cambiato faccia», notò Aldo arricciando il naso.
 
  «È la canna che mi stai fumando addosso», si giustificò
Niccolò, inzuppando il biscotto nel latte.  
 
  Aldo tirò l’ultima boccata allo spinello, buttò il fumo in
direzione di Niccolò, e lo spense.  
 
  «Ecco fatto. Adesso sei contento? Dicevo del porno… Rosario ha
un sito, dove fa un mucchio di soldi. Si chiama RoSessoArio.com»,
biascicò Aldo, con gli occhi rossi per l’effetto della marijuana,
iniziando poi a tossire.  
 
  Niccolò trasalì. Lo aveva visitato quel sito. Offriva pochi
filmati gratuiti, il resto era a pagamento. Non sapeva che fosse
dell’organizzazione.  
 
  «La sua specialità sono i film con attori presi dalla strada»,
specificò Aldo toccandosi la gola che era ancora intasata. «Fai
attenzione, non i regolari che vivono in centro. Ma quelli delle
periferie. Gente comune, ma alla canna del gas. Protestati,
disoccupati, cassaintegrati, debitori con banche e usurai, che poi
sono la stessa cosa, sfrattati, aspiranti suicidi. Bianchi e neri.
Non importa. Purché siano disperati doc.»  
 
  Aldo continuò a illustrare le specialità del sito. Niccolò non
lo ascoltò. Era in un momento di rara illuminazione: pensava alla
parola “squallido”, termine oscuro che spesso Lucia usava durante i
litigi o quando era molto triste. Si guardò intorno, ma come
dall’alto. Capì cosa intendeva. Lui, seduto davanti alla tazza di
latte, i rumori del bagno appena attutiti dalla porta chiusa, Aldo
che, appena alzati, gli parlava del porno. I piatti da lavare, le
bottiglie di vino e le lattine di birra vuote della serata di cui
era rimasto soltanto il rimbambimento, il sacchetto della
spazzatura stracolmo, sul pavimento, pedate, mozziconi, briciole di
fumo e scaglie di erba. La casa fredda in pieno inverno. I vetri
opachi delle finestre. L’odore della canna appena spenta. E ancora
lui, davanti alla tazza di latte ormai freddo più della casa, con
una sensazione forte come una convinzione: così è. Niccolò si
rabbuiò.  
 
  «Hai capito quello che ti ho detto?» lo scosse Aldo, alzando
la voce.  
 
  «Sì, come no», confermò Niccolò sussultando.  
 
  «E allora, cosa mi rispondi? Aspetto, indovino: uhm», lo prese
in giro Aldo, sarcastico.  
 
  Trascorsero cinque secondi buoni.  
 
  «…uhm…», mugugnò Niccolò, grattandosi la testa.  
 
  «Come volevasi dimostrare. Devi dire sì o no. Non è difficile.
Lo fai ‘sto lavoro?» incalzò Aldo, esasperato.  
 
  Squillò il cellulare di Lucia. Niccolò, rallentato dai
pensieri, ripose al terzo trillo. Le parole che si infilarono
nell’orecchio lo confusero. Poi mise a fuoco: era il padrone che
pagava lo stipendio a Lucia.  
 
  «È… uscita un attimo. Mi spiace», rispose servile. «La faccio
richiamare appena torna. Questione di un minuto. No, aspetti…» 

 
  La porta del bagno si aprì e Lucia, pettinata e vestita, con
stupore prese lo smartphone che Niccolò le porse, comunicandole con
gli occhi che era urgente. Lucia udì la voce di Marco. Vibrò,
paonazza. Scappò in camera da letto. Aldo guardò impaziente
Niccolò.  
 
  «Oh, ti sei addormentato? Allora, questo “sì” o “no”?»
 
  Riapparve Lucia, terrea.
 
  «Che è successo?» le domandò Niccolò, increspando la
fronte.
 
  «La Finanza…» gemette Lucia, con lo sguardo fisso davanti a
sé.  
 
  A sentir parlare dei finanzieri, Aldo e Niccolò si agitarono. 

 
  «Si sono presentati al mercatino, per una verifica. Questo
vuol dire che è finita… Marco per starci dentro con le spese fa
degli imbrogli pazzeschi», piagnucolò Lucia, andandosi a sedere
affranta vicino a Niccolò.  
 
  «Va be’, ma a te che ti frega?» intervenne Aldo, rollandosi
con flemma un’altra canna.
 
  «Mi frega sì! Non sono in regola. E se Marco mi caccia, che mi
metto a fare? Fuori è uno scannatoio. Sono stanca di cercare,
implorare, elemosinare. Sono stufa marcia, di tutto!» si sfogò
Lucia, sull’orlo di una crisi di nervi.  
 
  Niccolò le prese la mano e cercò di confortarla; non trovò
però nessuna parola da dirle. Aveva deciso di rifiutare il lavoro
offerto da Aldo. La sensazione avuta prima aveva lasciato il segno.
Il porno era squallido. La “bella notizia” aveva cambiato le carte
in tavola. Lucia si liberò dell’abbraccio e si alzò con uno scatto.
Aveva un’espressione disperata. Con i soldi che guadagnava Niccolò,
avrebbero potuto vivere al massimo una settimana. Le venne da
piangere. Ingoiò le lacrime e andò a rifugiarsi di nuovo in camera
da letto. Aldo e Niccolò incrociarono gli sguardi. Il primo
sorrideva: la sofferenza degli altri lo divertiva. Il secondo aveva
l’espressione lessa.
 
  «Le femmine…» commentò Aldo, con lo spinello fra le dita.
«Piangono per niente.»  
 
  «Uhm.»
 
  «E basta con questo mugugno. Mi fai saltare i nervi!» sbottò
Aldo, colpendo con un pugno il tavolo.  
 
  «Se Marco la caccia, sarà un disastro», rifletté ad alta voce
Niccolò, per niente impressionato dal rimprovero dell’amico. «Con
lo stipendio che le dà, è sempre all’allarme rosso. Se viene a
mancare pure quello, la vedo nera.»
 
  «Se la caccia, ci sei tu. Io un lavoro te l’ho offerto. Ma non
mi hai ancora dato una risposta», obiettò Aldo con tono duro.
 
  «Accetto», annunciò Niccolò con voce ferma.  
 
  «Questo è parlare da uomo!» esultò Aldo, battendo le mani.
«Ogni persona che porti, dieci euro a te e quaranta massimo a loro.
Poi però vedi tu. Se proprio ne vale la pena», fece il gesto di un
seno gigantesco, «prometti anche qualcosa in più. Ma ricordati: vai
sul risparmio.»  
 
  «Sta bene», rispose Niccolò, alzandosi frettoloso.  
 
  Raggiunse Lucia, che piangeva sul letto. Si sedette vicino a
lei. L’abbracciò. Gli si spezzava il cuore a vederla in quello
stato.
 
  «Stai serena… Ci sono io» mormorò, carezzandole i capelli. 

 
  Lucia smise di singhiozzare. Lo studiò perplessa. Poi, ancora
lacrime, questa volta uno scroscio violento.  
 
  «Questa sera vedrai quanti soldi porterò a casa. Una
montagna», garantì Niccolò, che aveva capito che Lucia non si
fidava di lui.
 
  Si alzò come una molla e cercò i vestiti nel caos della
camera. Le lacrime di Lucia smisero di scrosciare.  
 
  «Perché ti vesti?» domandò, interessata. «E cosa volevi di­re,
prima?»  
 
  «Mi sto vestendo, perché sto uscendo. Te l’ho detto che da
oggi ci penso io a te. Fregatene del mercatino. Sono io che de­vo
portare gli 
euri. Sono io l’uomo.»  
 
  Lucia rimase stupita dalla determinazione di Niccolò. Lo
osservò mentre si vestiva e le tornò la fiducia nel futuro.  
 
  «Ma… dov’è che devi andare?» si informò, incuriosita.
 
  Ottenne in risposta un silenzio determinato. La situazione di
emergenza sostituiva la carenza di materia grigia. Una volta
vestito, Niccolò si avvicinò a Lucia, la baciò sulla bocca senza
chiedere il permesso come faceva di solito e poi impose: «Riposati.
Divertiti. Tu di problemi non ne avrai più, finché campi».  
 
  Poi, lasciandola con le labbra penzoloni per il bacio ardente,
si spostò in cucina. Aldo, sdraiato sul divano, appuntò su di lui
due occhi drogati.  
 
  «Dov’è che stai andando?»
 
  «A lavorare», rispose Niccolò, con un’espressione normale. 

 
  «Così mi piaci, fratello. Dammi il cinque», tese la mano Aldo,
tutto contento.
 
  Niccolò rimase sulle sue. Nessuno gli aveva mai dato il
cinque. Tese il braccio. Batterono le dita.  
 
  «A proposito di lavoro…» insinuò Aldo, con un’espressione
velenosa. «Quella famosa valigetta che ti ho dato qualche giorno
fa, l’hai poi venduta?»
 
  «Giusto. Me n’ero dimenticato», convenne Niccolò aggrottando
la fronte. «Me ne occuperò oggi stesso.»  
 
  Aprì un’anta della credenza, da cui trasse la valigetta. Si
muoveva sicuro e dinamico. Sembrava un uomo d’affari che aveva
bisogno di una segretaria che gli ricordasse tutti gli impegni
della giornata. Si parò dinanzi ad Aldo.
 
  «Io vado. Dove ti trovo più tardi?»  
 
  «Dove mi devi trovare? Sul divano», sbadigliò Aldo.
 
  Una luce di fastidio lampeggiò nello sguardo di Niccolò.  


  «Te l’ho già detto non so se un milione o un miliardo di
volte», spiegò pigramente Aldo. «Ordine di Rosario: devo rimanere
imboscato. Lo hai capito questo? Ho tanti di quegli amici, che ho
l’imbarazzo della scelta per decidere a chi chiedere un letto e un
piatto di pasta. Se faccio girare la voce, farebbero a gara.
Ospitarmi è un onore.»
 
  La marijuana appena fumata gli andò alla testa, mescolandosi a
quella della sera precedente, estraniandolo e mandandolo in
paranoia.  
 
  «In realtà, da tutti gli 
amici rischio il taglio netto della carotide, mentre
dormo», aggiunse come parlando da solo. «L’unico posto sicuro
sarebbe la villetta abbandonata che c’è al Parco delle Cave. La
conosco solo io, perché ho rubato cemento e mattoni che ho venduto
agli zingari che l’hanno costruita, per abitarci qualche mese,
perché poi… si sono massacrati fra di loro. Ma non si sa mai.
Magari sono tornati. E con l’ultimo carico li ho fregati. Meglio
rimanere alla larga…»  
 
  «Uhm…».
 
  Il mugugno di Niccolò riportò alla realtà Aldo, che rimediò al
momento di assenza tornando lucido e pimpante.  
 
  «Comunque ho scelto voi due, per passare questo periodo in
solitaria. Non sei contento? Ieri sera ci siamo scialati. Vedrai,
le altre sere saranno ancora meglio. Esagereremo. Sarà un nirvana.
Parola», promise mettendo la mano sul cuore.
 
  Niccolò lanciò un’ultima occhiata ostile all’ospite. Poi uscì
di casa.  
 
  



  



  Si respirava un odore di raffermo. L’Uomo Argento aprì con
calma la valigetta. Niccolò, che aveva faticato a mantenere lo
sguardo su di lui fino a quel momento, distolse l’attenzione. Il
Compro Oro era piccolo, spoglio e con poca luce. C’erano un paio di
mensole vuote. Sulla scrivania anonima, l’unico oggetto era una
bilancia digitale. In un angolo, sul linoleum grigio, era
appoggiata una cassaforte alta circa un metro e mezzo. La porta del
negozio era chiusa a doppia mandata.  
 
  «Settecento euro», propose l’Uomo Argento, richiudendo la
valigetta. «E non peso neanche l’oro e l’argento.»
 
  Niccolò sussultò. Per la faccia deturpata alla quale era
impossibile farci l’abitudine e per l’offerta.  
 
  «Settecento?» ripeté incredulo.  
 
  «D’accordo, c’ho provato. Ma il mio mestiere è tirare sul
prezzo. È più forte di me. Facciamo mille. Cifra tonda», rilanciò
l’Uomo Argento, con le mani sulla valigetta.  
 
  Niccolò la fissò, chiedendosi quale oggetto gli fosse
sfuggito. Nessuno. Li aveva controllati bene. Il valore totale era
di trecento euro, al massimo. Levò gli occhi sull’Uomo Argento, che
sorrideva. Una visione da pugno sulla bocca dello stomaco.  
 
  «Allora, che rispondi? Mille sono una bella cifra», rincarò
l’Uomo Argento, dondolando il capo.
 
  «Rispondo che mi va bene» si affrettò a rispondere Niccolò. 

 
  Questo aveva un’espressione sveglia. Gli input che gli
arrivavano dal mondo esterno ribollivano nella materia cerebrale,
che li distribuiva a raffica nel sistema nervoso. Era l’effetto
della responsabilità di uomo di casa, che lo costringeva ad andare
al sodo. L’Uomo argento lo sogguardò accigliato.  
 
  «Ma hai fatto un trapianto al cervello?» lo provocò,
sospettoso.  
 
  «Uhm» mugugnò Niccolò, con la consueta lentezza, poiché era
una domanda che non c’entrava con gli affari.
 
  «In genere per rispondere sei, come dire… molto riflessivo.
Oggi sembri Speedy Gonzales» spiegò l’Uomo Argento aprendo un
cassetto, da cui prese una mazzetta di banconote che allungò sul
tavolo. «Se l’hai fatto, ti hanno messo un cervello di prim’ordine.
Mi hai pelato. Ti sto strapagando. Te ne rendi conto, vero?»  
 
  Dal tono, Niccolò captò aria di fregatura. Agguantò però la
mazzetta.  
 
  «Sei contento?» si informò poi l’Uomo Argento, con uno sguardo
viscido.  
 
  «Uhm…» replicò Niccolò, sulla difensiva.
 
  «Adesso però avrei bisogno di una piccola cortesia. Niente di
che, una sciocchezza», divagò l’Uomo Argento socchiudendo le
palpebre. «E me la devi fare proprio tu.»
 
  Niccolò fece una smorfia di disappunto: eccola la fregatura. 

 
  «Ho visto una ragazza in un video sul sito di Rosario», ghignò
l’Uomo Argento. «Magra, mora, con la mascella storta. Mi attizza. A
me piacciono così, pelle e ossa. Una notte mi basta. Me la portate
quando chiudo il negozio e la mattina dopo ve la venite a prendere.
Però con Rosario ho litigato. Un’incomprensione. Sai come vanno
queste cose. Non posso andare da lui come niente fosse. Che figura
ci farei? Perderei la faccia, che nel mio caso è tutto dire»,
indicò il volto, con uno sguardo truce. «Ho bisogno che gli parli
tu. Cioè, non proprio tu, ma Aldo, perché so che siete come amici
del cuore e Aldo a sua volta è tanto di famiglia con Rosario che ci
mangia insieme. Il compenso che pensavo di riconoscerti per questo
enorme favore, ce l’hai già in tasca. Pagamento anticipato, in
pratica. Ti va di lusso.»
 
  Niccolò fece tanto d’occhi. L’Uomo Argento era repellente.
Calvo, il cranio lucido attraversato da grosse vene, gli occhi
stretti e inespressivi, la fronte bassa, una bocca come senza
labbra. E poi la mostruosità: al posto del naso un buco circondato
da verruche che si estendevano fino alle guance. Il tutto su una
pelle color grigio scuro, come l’argento invecchiato. Immaginò Bea,
la regina della poveracce, che si sdraiava a letto con quell’essere
disgustoso. Sarebbe stato un colpo di grazia, per lei. Gli venne
quasi il magone, a pensarci. Pensò però a Lucia. Era rimasta senza
lavoro. L’unica alternativa era lui, adesso. Si fece crescere il
pelo sullo stomaco. Ne avrebbe parlato ad Aldo, il quale, calmate
le acque, avrebbe riferito a Rosario. Gli venne voglia di sputare a
terra: era un meccanismo schifoso. Per guadagnare gli 
euri, non bisognava avere scrupoli.  
 
  «Sta bene. Organizzo la cosa. Ti faccio sapere» acconsentì,
amareggiato.  
 
  «Lasciami il tuo cellulare», impose l’Uomo Argento, viscido.
«Così se non ti sento, chiamo io…».
 
  Niccolò gli dettò il suo numero. L’Uomo Argento fece squillare
il cellulare.
 
  «Ecco, così adesso hai anche il mio. Fatti sentire. E
presto.»
 
  Niccolò aveva riportato gli occhi sul cratere del naso, la
massa di verruche, la pelle color argento invecchiato. L’Uomo
Argento sorrise torvo.
 
  «Tu la sai la mia storia?»
 
  «Sì, la so.»
 
  Niccolò, in un secondo, la ricordò. L’Uomo Argento era
diventato così dopo essersi beccato la lebbra in India, in uno dei
suoi frequenti viaggi sessuali. Ammalatosi, da sempre allergico ai
dottori e agli ospedali, si era fatto consigliare da un mago della
zona, che gli aveva prescritto delle pastiglie a base di argento.
Non era guarito e gli era venuta l’Argiria, che dava alla pelle il
colore di quel metallo. Il mago era sparito dalla circolazione. La
polizia, a cui si erano rivolti parenti e creditori rimasti a bocca
asciutta, aveva chiuso il caso come allontanamento volontario. Le
scommesse erano ancora aperte: il mago era morto ammazzato o era
scappato?  
 
  «Bene. Se la conosci, sai pure che io sono fra quelli che
hanno scommesso che il mago è morto. Ammazzato…» concluse l’Uomo
Argento, con gli occhi chiusi a fessura.
 
  Niccolò annuì. Si affrettò a uscire dal negozio.  
 
  



  



  In strada ebbe un conato di vomito. Aveva ragione Lucia: era
tutto uno schifo. Si ricompose. La giornata dell’uomo d’affari era
appena iniziata. Perdere tempo era un lusso che non poteva
permettersi. Doveva essere produttivo. Adesso doveva cercare dei
disperati, disposti a girare un video per il sito porno. Le persone
intorno a lui vorticavano. Gli si aprì il cuore. Vide tre clochard
stranieri che conosceva di vista. Il tunisino, un uomo sui
cinquant’anni che chiedeva la carità fuori dai supermercati, magro
come un chiodo, con due soli denti in bocca, piangeva e gli altri
due, un bulgaro ex pugile che quando si ubriacava picchiava chi gli
capitava a tiro, e un egiziano famoso per la sua gentilezza, lo
abbracciavano. Niccolò sapeva perché piangeva. Non vedeva la
famiglia da dieci anni. Quando gli veniva la nostalgia, faceva
così. Gli passò davanti la persona più onesta di via Lorenteggio:
Luigi Rosanni. Anni settantadue. Vedovo. Una vita a sgobbare come
lattoniere per i tre figli, che si erano sistemati bene. La sua
casa era una Fiat Punto. I figli continuavano a litigare fra di
loro, anche a Natale e Pasqua, per le quote di soldi che ognuno
doveva versare per dargli un tetto. E gli anni passavano. I servizi
sociali del Comune erano stati allertati. Nessuno li aveva mai
visti andare a bussare alla portiera della macchina. E poi vide
altri uomini e donne, che seguì con gli occhi a uno a uno, finché
non sparivano dietro un angolo o in un palazzo, provando dolore per
le loro pene passate, presenti e future. Si sedette su una
panchina, a guardare i camion e furgoni sulla tangenziale intasata.
Si sentì immensamente triste. La tempesta di sensazioni gli aveva
come fatto scoppiare il cuore. Pensava alla sofferenza delle
persone. Anche lui soffriva. Nessuno poteva immaginare quanto. Sul
volto scimmiesco affiorò un sorriso dolce e rassegnato. Gli vennero
in mente le parole di un pacato prete dell’orfanotrofio, il quale
sosteneva che lui, ancora analfabeta a nove anni, era molto
sensibile. Per vivere però ci voleva sale in zucca, rifletté amaro
Niccolò. Dote naturale che portava egoismo e in automatico
cattiveria. La sensibilità serviva a far ridere gli altri, come
facevano i suoi compagni di classe quando toccava a lui essere
interrogato, ammise umiliato. E a farsi mettere i piedi sulla
testa, aggiunse come calpestato. Un camion con rimorchio avanzò nel
traffico, aprendo il panorama di un semaforo con zingara che
chiedeva l’elemosina. Conosceva pure questa. L’aveva vista
crescere. Adesso era adolescente. Non la incrociava da qualche
mese. Le pupille di Niccolò si dilatarono, appuntate sulla pancia
gonfia: era incinta. Fra qualche mese sarebbe nato uno zingarello. 

 
  «Che bello...» sussurrò.  
 
    


 
  



    


 
  Lucia era sul letto. A pancia in giù. Non vedeva e non udiva
niente. Non riusciva a parlare. Cieca e sordomuta. Un macigno
premeva sulla schiena. Muoversi era impossibile. Respirava a
fatica. Non pensava. Soltanto un ricordo era lucido. Una
reminiscenza di quando andava a scuola: Penelope. Si chiedeva come
avesse fatto a rimanere fedele a Ulisse per dieci anni. Se le
piacevano gli uomini, aveva raccontato una bugia. Ce n’erano tante
sui libri. E la gente che aveva studiato e che la guardava
dall’alto in basso perché aveva soltanto il diploma delle medie, le
prendeva per oro colato. La vera natura di Penelope era scritta
addirittura nel nome, che iniziava con “pene”. Nel senso di membro
maschile, cioè di sollazzo, non di sofferenza d’amore. Più chiaro
di così… Le scappò da ridere ma si trattenne: non era il momento.
Le orecchie si spalancarono portandole finalmente un suono: un
ululato. Il peso sulla schiena non c’era più. Aldo aveva finito.
Lucia ruotò il collo. Lo vide armeggiare con lo smartphone. Si
sentì offesa. Era proprio un animale. Telefonava, dopo aver fatto i
suoi comodi. Aldo smanettò, con uno sguardo cupido. La risoluzione
del video che aveva girato era nitida. Si vedeva Lucia che si
sedeva sul divano, vicino a lui. Poi lui le offriva una sigaretta,
lei titubava, ma la accettava e se la faceva accendere. Lui parlava
disinvolto e lei rideva. Finivano la sigaretta. Lui di colpo
scappava in bagno, dal quale tornava rilassato, con un sorriso
demoniaco. Le saltava addosso. Lei non si opponeva. Lui la girava;
lei inarcava la schiena. Annuì. Doveva tagliare il filmato. Farlo
partire dal momento in cui Lucia ci stava. Fischiettò 
Faccetta nera. Si rivestì, tronfio. Si immaginava brillare
di luce propria, seduto al tavolo con i Solitari, che lo guardavano
rabbuiati: adesso anche lui era un capo. Il fischio morì fra le
labbra: uccidere era un reato da ergastolo. Non era una fesseria da
uno, due anni, come truffare un anziano, ripulire un appartamento o
spacciare droga. Il cervello gli andò in pappa. Confuso si voltò
verso Lucia, la quale ancora bocconi seguiva con la coda
dell’occhio, dall’espressione assente, ogni suo movimento. Aldo non
riconobbe il sedere gigantesco, le gambe punteggiate dalla
cellulite e i capelli scarmigliati. Con un gesto automatico, fece
il gesto di prendere il portafogli, per lasciare venti euro sul
tavolo. Si riscosse. Non doveva pagare: era Lucia, la donna di quel
cornuto di Niccolò. Sul volto fiorì il sorrisetto del maschio che
non doveva chiedere mai. La megalomania gli esaltò lo sguardo. Un
vero uomo era tale se ne aveva ammazzato come minimo un altro. 

 
  «Oh, che fai, ronfi?» si rivolse a Lucia, impallidendo.  
 
  Non si muoveva da un pezzo, ormai. Aveva gli occhi aperti,
diretti verso di lui, ma un colpo apoplettico poteva capitare in
ogni momento. Non che gli interessasse, ma avrebbe dovuto perdere
tempo prezioso per decidere se chiamare l’ambulanza o lasciarla
crepare. Era pur sempre una donna. E lui un vero uomo. Qualche
scrupolo ci stava. Lucia imbarazzata si girò, coprendosi con un
cuscino. Non sapeva cosa dire. Aldo riprese colore. L’ego schizzò a
mille. Si sedette sulla sedia, per infilarsi le scarpe. Lucia lo
studiò, fredda. Non era brutto, anzi. Era lampadato. Aveva dei bei
muscoli. Ma non la attraeva. Eppure era andata a letto con lui. Era
inutile che si arrampicasse sugli specchi per trovare
giustificazioni che avrebbero fatto acqua da tutte le parti. La
risposta era semplice. Ed era una sola: era la donna più brutta del
mondo. Un maschio aveva insistito per averla. Non c’era altro da
aggiungere. Lo stato d’animo di Lucia iniziò come a calare, più si
alzava il livello della presa di coscienza di quello che era
successo. Pensò a Niccolò. Goffo come una scimmia, ma tanto buono.
Con una grandissima qualità, per essere un grezzo. Per lui il sesso
non era un diritto, anche se lei era la sua donna, ma una educata
elemosina. Vallo a trovare un uomo così, una volta piazzatosi in
casa. Un lancinante senso di colpa la pervase. Poi pensò a Marco.
Si disperò, di punto in bianco, angosciata per il lavoro che
sicuramente aveva perso dopo la visita dei finanzieri. Non lo
avrebbe più rivisto. E senza Marco, la vita si sarebbe dovuta
chiamare lutto perpetuo. Lapidi sarebbero stati i fogli del
calendario, epitaffi i giorni che si dissolvevano. Mentre macinava
queste riflessioni, si accorse che stava sorridendo come un’idiota
ad Aldo, che aveva aperto la porta.
 
  «Io vado, sorella» disse questo sgarbato, salutando con la
mano. «Ci vediamo. E se non ci vediamo, accendiamo la luce…».
 
  «Ciao» riuscì a rispondere Lucia, sempre sorridendo come una
cretina.  
 
  Aldo la fissò e annuì, soddisfatto. Rimasta sola, Lucia scrutò
tutt’intorno. C’era casino dappertutto. E puzza, di spazzatura, di
fumo di sigarette e di marijuana. Si sentì guasta. Afflitta,
osservò la luce del giorno che sommergeva la stanza. Il sole aveva
visto quello che aveva fatto. E anche gli alieni. Si alzò e decise
di pulire di fino, per dimenticare. Si ripromise che non ne avrebbe
mai parlato con nessuno, neanche con le due o tre amiche che aveva,
anche se per un momento, rivedendole nella sua mente longilinee,
belle, sempre piene di amanti, fu tentata di farle schiattare,
raccontando che lei, un barile, si era portata a letto un bel
manzo. Si fece una doccia lunga e accurata, si lavò i capelli. Si
vestì a festa, sentendosi risorgere. Mise il dvd sugli alieni che
parlava della civiltà Maya. Alzò il volume al massimo. Spalancò le
finestre. L’aria fredda fu come un disinfettante. Iniziò a
fischiettare. Lo zufolio si smorzò fino a cessare: il motivo era 
Faccetta Nera. Impallidì. La televisione rimbombava, la
luce del giorno era insopportabile, ovunque si voltasse le sembrava
di vedere il riflesso di lei e Aldo, insieme. Non sapeva dove
sbattere la testa. Gli occhi fissarono il cappotto e la borsa che
aveva appena raccattato e sistemato sul­l’appendiabiti. Lo
smartphone era sul tavolo. Si precipitò a prenderlo. Lo strinse
forte. Lo baciò. L’ultima volta che lo aveva usato era per parlare
con Marco. Era ancora caldo di lui. Marco, puro, bello,
intelligente, sensibile. Doveva rivederlo, anche da lontano. Infilò
il cappotto e spalancò la porta di slancio, decisa ad andare al
mercatino. Sul volto scesero meraviglia e spavento. Davanti a lei
c’era Niccolò. Sorrideva gongolante. Brandiva con tutte e due le
mani un mazzo di rose rosse.  
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Una luminaria di lucette intermittenti bianche e rosse, distesa su
un davanzale, si accendeva e spegneva sul profilo corrucciato di
una donna anziana, che dietro 
  

a
  
l
vetro di una finestra al quarto piano osservava la strada. Si volse
verso il letto matrimoniale, gonfiato sulla destra da un corpo
acciambellato.

 
  «Ernesto… svegliati», ruppe il silenzio la donna.  
 
  «Sono sveglio. Questa notte continui a muoverti come un
terremoto. Che vuoi? Stai ancora male?» rispose un uomo, emerso da
sotto le coperte con uno scatto esasperato.
 
  «C’è del fumo…» avvertì la donna, con un tono apprensivo. 

 
  «Fumo? Dove?» saltò su l’uomo.
 
  «Fuori», precisò la donna, giungendo le mani.
 
  L’uomo sogguardò la finestra. Balzò giù dal letto,
borbottando. Con un’espressione di rimprovero rivolto alla donna,
che si allarmava per un nonnulla, si accostò al vetro.  
 
  «Hai ragione… Viene dalla villetta di fronte. La porta è
aperta e non si vede nessuno. Chiama subito i pompieri!»
 
  Dieci minuti dopo, sirene ulularono lontane, per acuirsi con
il passare dei secondi e cessare di colpo. Da un’autopompa e una
macchina scesero vigili del fuoco e agenti della polizia locale.
Una rappresentanza graduata irruppe nella villetta. Sul divano
danzavano le fiamme. Erano ancora basse. La pelle sintetica aveva
preso fuoco per colpa di una sigaretta e di una bottiglia di vodka
che si era rovesciata, considerò con gli occhi il pompiere più
anziano, soffermandosi sulle cause del­l’incendio che erano
evidenti, guardando poi le suole dei suoi stivali, immerse
nell’acqua. Il pavimento del salone era allagato. Scrutò nella
penombra. Intravide oltre la soglia di una porta aperta, una vasca
da bagno piena fino all’orlo.  
 
  «Staccate luce e gas. Poi prendete la manichetta!» gridò il
pompiere più anziano a uno giovane, fermo sulla soglia.
 
  L’agente della polizia locale non riusciva a smettere di
guardarsi intorno, con la fronte aggrottata. Subodorava il reato.
C’erano troppi scatoloni, uno sull’altro. Si avviò verso la scala
che conduceva al piano di sopra. Slacciò la fondina. Salì i primi
gradini, guardando in alto.  
 
  «Polizia municipale», avvertì fermandosi, con la mano sul
calcio della Beretta. «C’è nessuno?»
 
  C’era un senso di pace sospetto. La villetta sembrava
disabitata, ma nello stesso tempo, era come se non lo fosse. Lo
scroscio della manichetta lo fece sussultare e ruotare il collo
verso il salone. Il fuoco era già domato. Continuò a salire. Sfilò
la torcia dalla tasca laterale dei pantaloni. L’accese. Era
arrivato in un corridoio. Una porta era socchiusa. Si accostò cauto
e la spinse con la punta della scarpa, stringendo il calcio della
pistola con una mano; con l’altra puntò il fascio di luce
all’interno della stanza. Inquadrò una bottiglia di vino e un
bicchiere mezzo pieno, su una scrivania.
 
  «C’è qualcuno?» ripeté, con tono stentoreo.  
 
  Le luci natalizie del palazzo di fronte, si riflettevano a
intermittenza sui vetri di due finestre, fondendosi all’alone della
torcia, che si spostava tutt’intorno. Una sedia rovesciata sul
pavimento, un ponte dentale e, sopra, come un’om­bra. Levò gli
occhi. Trasalì. Nel cerchio di luce, un uomo penzolava. Al collo
aveva una corda, che saliva dritta fino a una spessa mensola che
reggeva un busto di Mussolini. Lo choc fu tremendo. Il volto
dell’impiccato era cianotico, i porri neri, il collo piegato su un
lato, un quarto di lingua stretta fra ciò che era rimasto dei
denti. La camicia era alzata sul pancione nudo. Gli occhi morti
erano agghiaccianti: avevano ancora uno sguardo. Una palpebra era
socchiusa, l’altra spalancata. L’agente si precipitò al piano di
sotto. La prima volante della polizia arrivò dopo meno di un
minuto. Era dietro l’angolo, di pattuglia. Una coppia di poliziotti
corse al piano di sopra. Incrociarono gli sguardi: suicidio. Era il
secondo morto nel giro di quarantott’ore e tutti e due erano
toccati a loro. Il primo era stato però omicidio. Un assassino, per
aggirare i piantoni fermi su un pianerottolo, era penetrato dalla
finestra di un secondo piano volando, vista la facciata liscia del
palazzo. Aveva tagliato la gola al dottor Amoruso, sostituto
procuratore perennemente in televisione a tuonare contro le micro e
le macro illegalità, il primo giorno ai domiciliari. Aveva deciso
di collaborare, schiacciato dalle prove raccolte da una collega,
che lo aveva accusato di corruzione, concussione, associazione a
delinquere di stampo mafioso. Avvertirono la Centrale. Fu come se
avessero inserito una moneta alla macchinetta del caffè: si mise in
moto il meccanismo burocratico. La catena ambulanza, Scientifica,
magistrato di turno e obitorio funzionò alla perfezione. La
villetta si affollò. Uno sbirro, il simpaticone della Questura,
approfittando della confusione si appartò. Circospetto lanciò un
ultimo sguardo ai colleghi, i quali demotivati per la stanchezza si
muovevano sorretti dal senso del dovere. Prese lo smartphone e
mandò un sms. I ripetitori lo fecero rimbalzare, tracciando nel
cielo un invisibile ghirigoro, che ricalcava però il disegno delle
ghirlande e dei festoni che addobbavano gli edifici di Milano, su
cui gravava la follia delle grandi feste: la Fiera degli Obei Obei,
la prima alla Scala, il Natale e il Capodanno. L’sms si
materializzò con un bip, che venne letto da due occhi di uomo molto
anziano, arrossati per il sonno.  
 
  
«Rosario è crepato» annunciò, rivolgendosi ai Solitari.
«Impiccato.»
 
  Erano seduti intorno a un tavolo, in un appartamento anonimo.
Le teste annuirono. Trascorse qualche secondo di silenzio.  
 
  «Il messaggio ce lo ha mandato un “amico” questurino»
specificò l’uomo molto anziano. «Mi viene da pensare che non è
stato Carmelo a eseguire. Sapeva che doveva avvertirci appena
eseguita la sentenza. Come ha fatto l’algerino, che ce lo ha
mandato che ancora usciva il sangue, dalla gola di Amoruso.»
 
  «Pensi troppo e male. Carmelo era il figlioccio di Rosario»,
intervenne una voce in fondo al tavolo. «Ha eseguito l’ordine, ma
gli è costato scegliere da che parte stare. Non è facile uccidere
un secondo padre, rendiamocene conto. Ora lo manderà il messaggio,
vedrai. Dagli il tempo di farsene una ragione. Di accettare quello
che ha fatto.»  
 
  «Può essere di sì o può essere di no. Ma poco importa.
Amoruso, infame bastardo, e Rosario, doppiamente infame e bastardo,
non ci sono più. Questo conta» osservò in un sussurro una sagoma,
dalla parte opposta del tavolo.  
 
  «Sacrosanto. Ma le stranezze portano guai» sibilò l’uomo molto
anziano. «E con Rosario ce ne sono troppe. Il messaggio che ho
ricevuto parla anche di un principio di incendio, e va bene. Glielo
avevamo ordinato noi a Carmelo di mandare in cenere la villetta,
come firma di chi aveva deciso l’amen. Ma lo sbirro nostro amico ha
pure scritto che c’era un allagamento, al piano di sotto. Fuoco e
acqua, insieme, non quadrano.»
 
  «Invece quadra. Acqua e fuoco sono opposti. Una
contraddizione, insomma. Proprio come si deve essere sentito
Carmelo, vedendo Rosario appeso come un salame», ragionò
ridacchiando la sagoma. «L’ho detto prima e lo ripeto: ammazzare un
secondo padre non è una passeggiata. Fatelo calmare. Lui stesso
chiarirà la stranezza dell’acqua. Vedrete che è come dico io. Tutto
andrà a posto.»
 
  Nessun altro replicò. Altri sms non ne arrivarono. La notte
era lunga.  
 
    


 
    


 
  I coni dei fanali a led illuminavano a giorno arbusti che si
intrecciavano ai lati di un sentiero, formando come un basso muro
che si frantumava al passaggio degli pneumatici. Aldo guidava con
occhi allucinati il suv con targa Ro, furbata che gli permetteva di
pagare pochi euro di bollo e assicurazione in Romania, senza
contare le multe che arrivavano a Bucarest. Si voltò verso il
sedile del passeggero: Bea era accasciata, con le mani sul ventre. 

 
  «Mi sei costata trenta euro di eroina, ma alla fine l’hai
chiuso quel forno di bocca» grugnì fra i denti Aldo.
 
  Bea sobbalzò e andò a sbattere contro il finestrino, Aldo si
sentì proiettare in alto. Allarmato, volse il capo verso il
parabrezza e vide tutto sbilenco. Una ruota era finita in una
profonda buca. Imprecò, raddrizzò il volante e le ruote motrici si
arrampicarono per poi riprendere a girare normali. Il sentiero
terminò. Aldo inchiodò e mise il folle. Davanti c’era un canale
asciutto, cucine e mobili spaccati: una discarica abusiva. Da un
sacco nero spuntava la lunga e grossa coda di ratto. Sembrava che
avesse il muso conficcato nelle viscere della notte. Aldo inserì la
retromarcia. Il lunotto inquadrò la sua smorfia di rabbia, mentre
manovrava.  
 
  «Dove sono?» gemette Bea, sedendosi composta. «Ah, la
camporella! Che bella…»
 
  Batté le mani, senza sorriso. Il mento le cadde sul collo.
Russò.  
 
  «Meglio per te se continui a dormire, sorella. Sennò invece
dell’eroina questa volta ti davo una botta in testa. E bella forte.
Fine Bea, fine problema», sogghignò Aldo, rimettendosi in marcia
sul sentiero.  
 
  Erano le due: l’ora dei radiogiornali notturni. Accese lo
stereo, inarcando un sopracciglio. Ascoltò attento le notizie di
Radio Deejay: le solite cose. Spense. Le rughe della fronte si
distesero arroganti. Nello stesso momento, si schiaffeggiò il
cranio pelato. Accelerò. Percorse un chilometro. Giunse dinanzi a
un tronco di quercia davanti al quale era già passato e ripassato.
Si fermò. Osservò attentamente il roveto. La strada giusta era
oltre quei rovi, che negli anni erano cresciuti. Avanzò come se
guidasse un carro armato. Il roveto si piegò rivelando, a un
centinaio di metri, un rudere. Lo osservò guardingo. Fuochi accesi
non ce n’erano: significava che non c’erano né barboni né profughi,
che con quel freddo li accendevano sempre. Non c’erano neanche
macchinoni o panni appesi: gli zingari non erano tornati. Si
avvicinò a passo d’uomo. Fidarsi era bene, ma non fidarsi era
meglio, decise spegnendo il motore. Dedicò un secondo di attenzione
a Bea, che adesso si lamentava nel sonno. Scese dalla macchina. Gli
scricchiolii sotto le suole lo indussero a esagerare con la
prudenza. Piegò la schiena, come se fosse nel mirino di un
cecchino. Si spinse oltre. Non intravide nessun movimento nel buio
e non udì nessun fruscio. Sferrò un calcio alla porta: la sfondò.
Era marcia. Fece scattare la fiamma dell’accendino. Dentro,
l’abbandono totale. Annuì, guardando in alto e poi intorno,
valutando quel rifugio perfetto per nascondersi. Tornò al suv, con
passo spedito. Mentre camminava controllò lo smartphone. C’era
campo, constatò con disappunto, temendo le intercettazioni. Lo
spense. Davanti al muso del suv, deviò verso il lato del
passeggero: la portiera era aperta. Gli andò il cuore in gola: Bea
non c’era più. Costernato, spalancò gli occhi e la vide:
barcollava, diretta al sentiero dal quale erano arrivati. Digrignò
i denti. La raggiunse con una corsa.
 
  «Dove stai andando, a fare shopping?» la aggredì, stringendole
il braccio.
 
  «Mollami, Aldo. Sto andando dove mi pare» ribatté Bea,
cercando di divincolarsi.
 
  «Fai la brava. Vieni con me. È meglio», consigliò Aldo,
trascinandola verso il suv.
 
  «Con te ci vengo pure, dopo però. Adesso vado a cercare un
baracchino. Ho voglia di un panino con la salamella. Ho una fame
che se non mangio e non mi lasci il braccio, prendo a morsi te»,
minacciò Bea puntando i piedi.
 
  «Farnetichi. Il primo baracchino è a dieci chilometri. Se hai
fame, ho io da mangiare», assicurò nervoso Aldo,
strattonandola.
 
  «Hai un panino con la salamella?» domandò seria Bea,
irrigidendosi.  
 
  «Il menu che mi sono portato dietro non lo prevede. Però c’è
una specialità che secondo me ti piacerà anche di più: un paio di
sberle. Se hai tanta fame, te le dò subito», promise Aldo, truce. 

 
  «T’ho detto di lasciarmi. Sennò mi metto a urlare», rincarò
Bea, riuscendo a retrocedere di mezzo passo.  
 
  «E io a ridere. Da queste parti ci sono soltanto topi di
fogna», osservò serafico Aldo, riguadagnando il mezzo passo
perduto.  
 
  «Si vede che non mi hai mai sentita strillare. Mi viene una
voce che sembra la campana di una chiesa», sottolineò Bea
schiarendosi la gola.  
 
  «Se proprio vuoi lanciare l’s.o.s., te lo do io il motivo»,
perse le staffe Aldo, alzando una mano.  
 
  Poi ragionò e l’abbassò, ficcandola in tasca. Era meglio usare
le buone.  
 
  «Va be’, facciamo così… Tieni. Guarda che ti regalo, se non
fai più storie», propose paziente, aprendo il palmo con sopra una
bustina di polvere bianca.  
 
  Bea cambiò faccia. La agguantò, l’aprì e avida fece un
assaggino con il dito e la punta della lingua, lasciandosi trainare
da Aldo.  
 
  «È l’eroina di prima. Buona! Ma dove l’hai presa?» delirò Bea,
con un’espressione supplicante. «Ascolta, ti propongo un patto. Tu
me ne dai quanta ne voglio, io in cambio faccio la brava bambina
che obbedisce al suo papà.»
 
  Dall’aria aperta e dalla notte scura, si trovò con il pollice
sopra lo stantuffo di una siringa, l’ago infilato nella vena gonfia
e il laccio emostatico stretto al braccio, seduta su un divano
sfondato, istante che le fece socchiudere le palpebre perché le
ricordava vagamente quello di Rosario. Per il resto, non si era
neanche accorta del rudere abbandonato in cui era stata spintonata.
Per lei, era entrata in una spelonca, che premendo lo stantuffo si
illuminò in una reggia. C’era anche il buffone di corte, il cui
contorno rattrappito si delineò al suo sguardo velato, che soffermò
incuriosita prima sul volto tondo, poi sugli occhi spalancati
nell’ombra. Li riconobbe, divertita. Quegli occhi braccati erano di
Aldo, il quale più si avvicinava l’alba, più si rendeva conto. 

 
  



  



  Lucia aveva uno scialle sulle spalle e un cappello di lana
calcato sulla fronte. Stringeva il manico di una scopa, alla cui
estremità era avvolto uno straccio del pavimento. Andava avanti e
indietro, nervosetta. Strofinava le piastrelle, su cui aveva
spruzzato lo sgrassatore, che era quasi finito. La casa brillava.
Il mazzo di rose svettava sul tavolo sgombero e lucido. I gambi
erano immersi nell’acqua, in un cartone di vino adattato a vaso. Si
raddrizzò, impugnando la scopa. Rivolse lo sguardo alla finestra.
Gli occhi scrutarono la striscia di cielo.
 
  «Io la casalinga non la faccio!» gridò esasperata. «Mi
sentite? No? Allora sturatevi le orecchie, se le avete. In casa non
ci sto.»  
 
  Fece un gesto come per mandare a quel paese gli
extraterrestri. Non erano loro a decidere della sua vita. La
nostalgia per il lavoro era una voragine. Uscire di casa la mattina
e poi tornare, con la sensazione di essere stata frustata come una
schiava dell’antico Egitto, ma padrona dei quattro soldi che aveva
guadagnato. Era questo il motivo che le aveva fatto sbattere la
porta della casa paterna, nella quale i soldi si vedevano con il
binocolo e chiederli equivaleva a far scoppiare una tragedia che
durava mesi. Non voleva dipendere da nessuno. I primi tempi erano
stati duri, ricordò. Aveva dovuto elemosinare posti letto alle sue
amiche, finché non aveva trovato un monolocale tutto per lei; un
seminterrato grazioso, con bagno interno, soffitto puntellato da
tubi innocenti dipinti con i colori dell’arcobaleno e trappole per
scarafaggi che il padrone di casa, una brava persona, cambiava
quando erano piene senza metterle nelle spese. Con uno slancio,
afferrò lo smartphone e impulsiva fece scorrere lo schermo. L’unica
chiamata ricevuta era quella di Marco. Le aveva telefonato alle
nove. Gentile, suadente, spiritoso e rassicurante, con quella voce
profonda che l’aveva fatta sciogliere come un gelato sotto il
solleone. Ma era stata forte. Ferma, gli aveva risposto che per
problemi familiari non poteva più tornare al lavoro. Marco, da quel
gran signore che era, si era rammaricato e comprensivo aveva
sottolineato la sua disponibilità ad aiutarla in qualsiasi modo, a
un suo cenno. Si era accomiatato garantendole che la porta del
mercatino per lei sarebbe sempre stata aperta. Lucia non si era
pentita della decisione. La sua era una autopunizione, per quello
che aveva fatto con Aldo. Si era divertita? Adesso pagava, servendo
il suo uomo, tappata in casa. Con il batticuore fissò lo
smartphone. Mesta lo ripose, come per metterci una pietra sopra.
Udì la serratura aprirsi. Si tese: era troppo presto per il rientro
di Niccolò. Trattenne il respiro, brandendo la scopa: se soltanto
Aldo l’avesse sfiorata con un dito… Rifiatò. Era Niccolò. Nero in
volto e il mento chino, con un bidone di vernice in mano. Lucia
capì al volo che era successo qualcosa di spiacevole. Non l’aveva
salutata. E si trascinava come il più scemo di un branco di
scimmioni. L’uomo di successo che si muoveva caricato a Duracell e
che le aveva garantito la sicurezza economica, era uno sbiadito
ricordo. Niccolò le dava le spalle. Tastava il muro.
 
  «Ciao, eh?» lo salutò lei, mettendo via la scopa. «Già finito
in cooperativa?»  
 
  «Uhm».
 
  Niccolò rimase con le spalle voltate. Lucia si avvicinò e con
la mano gli girò il capo.  
 
  «Che faccia triste...» osservò, aggrottando la fronte.  
 
  Niccolò avrebbe voluto nascondersi: era stato sgamato. La
visita all’Uomo Argento, la ricerca degli attori per i film porno,
l’esperienza alla cooperativa alla quale si era presentato quel
primo mattino, lo avevano messo davanti alla realtà: era un inetto.
Non rispose.  
 
  «Dai, sediamoci e raccontami. Perché è inutile che fai il
duro. Ti conosco: stai male» si intenerì Lucia, prendendolo per
mano.
 
  Lo tirò verso il divano, davanti al quale arrossì, al ricordo
di lei e Aldo. Fece dietrofront e si diresse in camera da letto.
Lucia si sdraiò, Niccolò si sedette sul bordo del materasso. Era
rigido: la camera splendeva, non sembrava neanche casa sua. Lucia
gli carezzò i capelli, per incoraggiarlo a sfogarsi. Niccolò curvò
il collo.  
 
  «Ieri sono andato a fare un lavoro per Aldo», iniziò a
raccontare con voce rotta. «A proposito, s’è fatto sentire? Questa
notte non è tornato. Aveva detto che doveva rimanere
imboscato.»
 
  «Aldo?» cinguettò Lucia, arrossendo di nuovo. «L’ultima volta
che l’ho visto, è dopo che sei uscito tu, ieri. S’è vestito e se
n’è andato.»
 
  «Ma non ti ha detto niente?» domandò Niccolò, stupito.  
 
  «Tanti saluti e grazie», mentì Lucia, sorridendo forzata. 

 
  «Uhm… chi ci capisce qualcosa, è bravo», bofonchiò Niccolò,
meditabondo.  
 
  «Stavi dicendo… del lavoro», miagolò Lucia disinvolta.  
 
  «Giusto. Il lavoro…» riprese Niccolò, concentrato. «Quello che
dovevo fare per Aldo, non l’ho fatto. Non sono stato capace.»
 
  «Movimenti di droga?» approfondì Lucia, con un’espressione
esperta.
 
  «Macché, magari. Con la droga è una passeggiata. La passi a
qualcuno e hai finito. No, una cosa di… cani.»
 
  Niccolò si cucì la bocca. Non gli andava di raccontare la
storia degli attori da raccattare per strada. A Lucia il porno non
piaceva. Gli sbaciucchiamenti, ancora ancora; ma i primi piani,
erano docce fredde.  
 
  «… per i ristoranti degli stranieri?» si scandalizzò Lucia,
terminando la frase dell’ammutolito Niccolò. «Allora è vero che li
mangiano!»
 
  Questo scosse la testa, deciso.
 
  «Dei ristoranti, italiani o stranieri, so soltanto che danno
da mangiare cibo scaduto. Intendevo cani da combattimento, cani che
costano un sacco di soldi, nati non so dove… lontano. All’estero»,
improvvisò Niccolò, mettendo insieme alla rinfusa le notizie che
aveva orecchiato sull’argomento. «Se vuoi vendere in Italia degli
animali, devi avere certificati, timbri e bolli. Per le malattie.
Ma se li fai passare senza dichiarare, li vendi senza fastidi e una
volta che hai intascato, chi si è visto si è visto. Se qualcuno
viene morso e finisce in ospedale con un’infezione, non è un
problema di chi ha venduto la bestia.»
 
  «E allora?» replicò Lucia, arricciando la fronte. «Dove è il
problema?»
 
  Niccolò sospirò.
 
  «Li ho visti, quei cuccioli», mentì poi, facendo
un’espressione innocente. «Facevano troppa tenerezza… ho mollato
subito il colpo.»
 
  Chinò il capo. Lucia non era tanto convinta. Subodorava la
menzogna.  
 
  «E alla cooperativa, che è successo?» approfondì, malfidente. 

 
  «All’inizio, tutto bene. Mi sono presentato alle quattro»,
sospirò di nuovo Niccolò. «Ero fra i primi. Il caporale mi
conosceva. Mi ha preso da parte e mi ha offerto una trasferta a
Bergamo. Dovevo scaricare sacchi di cemento. Mi sarei messo in
tasca cinquanta euro, però dovevo pagare benzina e autostrada. Come
primo giorno di lavoro, mi andava bene.» Niccolò sospirò per la
terza volta, afflitto. «Ci siamo messi ad aspettare il furgone, io
e gli altri che erano stati scelti. Ho attaccato bottone con un
tizio con i capelli bianchi, che invece era rimasto fuori dalla
cernita, insieme a un centinaio di altre persone. Non l’avevo mai
visto prima, ma gli ho dato corda. Non so perché, mi stava
simpatico. Il tizio ha iniziato a raccontarmi la sua situazione.
Figli, malattie incurabili, sfratti… Fatto sta che non so cosa mi è
preso, ma ho parlato al caporale e gli ho detto di scegliere lui,
non me. Poi me ne sono andato in giro. Ho chiesto ad amici e pure a
qualche nemico, per altri lavori. Non ho trovato niente. Ed eccomi
qua.»  
 
  Lucia aveva ascoltato commossa il resoconto, in pieno stile
Niccolò. Si lanciò su di lui, ricoprendolo di baci.
 
  «Hai fatto bene. Si trattava di povera gente. Molto più di
noi. Non ti preoccupare, tutto si risolverà. Ma scusa, perché ti
sei portato dietro un bidone di vernice?»
 
  «Pensavo di tinteggiare la casa. Più che altro per fare
pratica. Durante il giro che mi sono fatto, un po’ tutti mi hanno
ripetuto la solfa che gli imbianchini sono parecchio richiesti»,
chiarì Niccolò con un sorriso tontolone.  
 
  «Niccolò… siamo in pieno inverno. Questi lavori si fanno in
primavera», lo apostrofò Lucia, alzando gli occhi al cielo.  
 
  Niccolò si imbronciò.  
 
  «Dopo aver tinteggiato, bisogna lasciare le finestre aperte,
uno, due, anche tre giorni», spiegò Lucia, abbracciandolo forte.
«La vernice puzza e poi fa anche male respirarla, così ho sentito.
In casa ci sono sei gradi a dir tanto e il riscaldamento non va.
Per cortesia, niente pratica. Comunque, stai tranquillo. Marco mi
ha telefonato. Se voglio, domani inizio. E ti dico sinceramente che
sono contenta. Non mi va di fare la casalinga. Non ci sono
tagliata. Se non mi chiamava, mi sarei cercata un lavoro. Ne ho
fatti mille. Vuoi che non riesca a farne mille e uno?»
 
  «Non mi va tanto, questa cosa. Il maschio di casa volevo
essere io…» protestò Niccolò, con la faccia appesa.  
 
  «Sciocchino, i pantaloni li porti sempre tu», assicurò Lucia,
sollevando il bordo della gonna.
 
  L’idea di tornare a lavorare la rendeva felice. Voleva
festeggiare, facendo l’amore, non sesso, per dimenticare quello che
era successo con Aldo.  
 
  «Uhm…» mugugnò Niccolò non convinto, fissando le cosce grosse
come prosciutti di Lucia.  
 
  «Vieni qua, scemo…» sorrise lei, mostrando i denti guasti.


  Si baciarono e spogliarono.
 
  «Fai piano… così mi stritoli», si lamentò Lucia, dopo un paio
di minuti. «Ecco, così… delicato.»
 
  Poi, gemiti, sussurri, rovesciamenti e mugolii.  
 
  «Lucia…» si interruppe Niccolò, fissandola con occhi acquosi. 

 
  «Che c’è? Dimmi…»
 
  «Facciamo un bambino.»
 
  «Che lagna…» si lamentò Lucia, serrando le gambe.  
 
  Niccolò si spostò di lato e la guardò dolce.  
 
  «E va bene. Sforniamolo ‘sto bebè», decise Lucia, impaziente. 

 
  «Nessuna colica? Non devi scappare in bagno?» si informò
prudente Niccolò, riprendendo posizione.  
 
  «Il colon tace e tu parli troppo» sbuffò Lucia, rossa in
volto.  
 
  Si avvinghiarono. Gli occhi di Lucia baluginarono furbetti: si
era spalmata un tubetto di crema spermicida e infilata il
diaframma, quella mattina. Per prudenza. Cedere ad Aldo poteva
essere stato l’inizio di uno di quei periodi in cui le avventure
arrivavano come un monsone, per poi magari scomparire per dieci
anni. Se era così, ci sarebbe stato poco da fare. I maschi
sarebbero piombati a pioggia, cogliendola di sorpresa. Di sé stessa
non si fidava. I no di petto, uscivano dalla bocca con i sì di
gola. E faceva bene. Non aveva l’anello al naso. L’abbiccì della
vita parlava chiaro: ogni lasciata, era persa.  
 
  



  



  Il giorno di Sant’Ambrogio il mercatino dell’usato di Marco
era aperto. Con i finanzieri non era successo niente di grave.
Considerata la crisi economica, erano stati buoni. Avevano fatto un
verbalino, giusto per dare senso al controllo, una sciocchezza,
cinquecento e rotti euro di multa per un’irregolarità che si erano
inventati sulla bilancia che Marco usava per vendere i libri a
peso. Anche se era soltanto un sistema pratico per far fuori quei
chili di carta che nessuno voleva, avevano obiettato che era sempre
una bilancia, che pesasse mele o libri poco importava, ogni tre
anni doveva essere tarata. Lucia, che dopo le feste sarebbe stata
assunta in regola, era dietro il banco. Appiccicava le etichette
sui vestiti estivi da donna portatati da una signora benestante,
che avevano preso in conto vendita anche se fuori stagione. I
vestiti si vendevano sempre, se erano di marca e c’era il prezzo.
Era tutta la mattina che Marco la guardava. Lei si voltava, e lui
la fissava. Nei suoi magnifici occhi azzurri e limpidi, lampeggiava
però un luccicore che la rendeva inquieta. Un luccicore rosso, che
aveva già visto in passato in altri occhi. Lucia continuava a
ripetersi che non poteva essere: Marco era diverso. Continuò ad
appiccicare le etichette ai vestiti, soprappensiero.  
 
  “Niccolò…” pensò addolorata.  
 
  Lo amava o non lo amava? Riprese a etichettare i vestiti.
Sospirò. Niccolò era l’uomo più sensibile del mondo. Lui non lo
sapeva, ma lei aveva capito che spesso gli si spezzava il cuore,
per la troppa bontà. Se in televisione trasmettevano la pubblicità
di Telethon o di altre simili, con quelle persone invalide affette
da malattie rare che soltanto a vederle lasciavano senza parole,
lui piegava il braccio sulla testa, per tentare di nascondere con
il gomito il volto commosso. Delle volte addirittura scappava in
bagno, come faceva lei ma per altri motivi, da cui tornava dopo
anche un quarto d’ora. Una volta aveva origliato: le era sembrato
che Niccolò singhiozzasse. E tutto per una pubblicità, che magari
era fasulla ed era gestita da un’organizzazione di criminali che
sfruttava la dabbenaggine della gente, come di tanto in tanto
diceva il telegiornale. Lucia sorrise, innamorata di Niccolò. Un
tocco lieve sulla spalla, una farfalla posatasi per riposare, un
voce penetrante e calda, la fecero sussultare.  
 
  «Hai finito con le etichette?»
 
  Lucia si voltò di scatto. La tachicardia. Gli occhi
spalancati. Vide il volto asciutto di Marco, i suoi lineamenti
delicati che si stagliavano sul soffitto di cartongesso del
capannone. La sua fantasia fluttuò nel paradiso d’amore che era il
mondo, quando un uomo e una donna si fissavano.  
 
  «Questi vestiti sono una montagna. Non finiscono più» rispose
Lucia, costretta a rompere l’incanto.  
 
  Marco mantenne gli occhi su di lei. Lucia non notò nessun
luccicore rossastro nel suo sguardo, che era invece trasparente. Il
sorriso era sereno. Il fascino, irresistibile. Soltanto in quel
momento notò cosa indossava Marco. Un maglione blu con il collo
marinaro, dei jeans neri. La pelle delle guance era rasata, i pori
puliti, il naso fine, i capelli biondi corti, le orecchie dalla
forma regolare. Lucia si sentì il solito sgorbio. Bassa, larga,
vestita come di stracci, le scarpe senza tacco. Sarebbe stata
meglio la morte, in quel momento.  
 
  «Mangiamo qualcosa insieme?» propose Marco, mostrando il
biancore dei denti in un sorriso.
 
  Lucia fremette. Passò gli occhi dall’angolo degli armadi e
delle cucine alla zona del vasellame, poi dalla parete degli
elettrodomestici li spostò sugli scaffali con libri e fumetti,
infine li fermò sulla vetrinetta con i preziosi. Non c’era nessuno.
La porta di ingresso era chiusa e notò il cartello che Marco
affiggeva quando era arrivato il momento della pausa. L’orologio
sulla parete segnava l’una e mezza. Era l’ora in cui in genere
arrivava Alessandra, la moglie di Marco. Lucia fremette di nuovo.
Abbassò gli occhi.  
 
  «Non viene Alessandra?» sussurrò.
 
  «No. Oggi non viene», rispose Marco, con un tono dispiaciuto. 

 
  «Andiamo… al bar?» si informò Lucia, prudente.  
 
  «Ho io dei panini. Ne ho anche per te. Andiamo di là. Staremo
più comodi», suggerì Marco fissandola.  
 
  A Lucia quella voce parve un sibilo. “Andare di là”
significava chiudersi nel retro del mercatino, dove accatastavano
la merce ingombrante. Era successo che per la stanchezza, nei
giorni in cui aveva fatto gli straordinari, lei avesse approfittato
dei letti o dei divani che non mancavano mai in quel­l’ampio spazio
per un breve riposino. Alzò la testa. Rivide negli occhi di Marco
quel luccichio rosso. Lucia trasalì. Il luccichio svanì. Si
tranquillizzò. Rimase ferma, mentre Marco si allontanava diretto
verso il retro del mercatino, a cui si accedeva tramite una grande
porta. L’aprì, si fermò sulla soglia e si voltò verso di lei. Negli
occhi di Marco riapparve il luccichio rosso. Lucia si sentì in
trappola. La parte di sé che conosceva i fatti del passato nella
cronaca fotografica di come erano accaduti, sapeva cosa
l’aspettava; l’altra, che non perdeva la fiducia nel futuro,
continuò a considerare Marco l’uomo più puro che avesse mai
conosciuto. D’altra parte, avevano mangiato insieme, loro due da
soli, decine di volte, chiacchierando, scherzando, ridendo, con lei
segretamente sognante, lui comportandosi sempre con estrema
correttezza. Lucia distolse lo sguardo e passò in rassegna di nuovo
il capannone. Vuoto com’era le sembrò una gigantesca astronave
aliena che aspettava il suo ordine per decollare verso un’altra
galassia, dopo aver esplorato la Terra e aver valutato gli esseri
umani forme viventi troppo elementari per essere contattate. Chiuse
gli occhi e si sentì come la solitaria comandante di una civiltà
extraterrestre, che esplorava l’infinità dello spazio. Desiderò
esserlo talmente tanto che ordinò mentalmente al computer di bordo
di preparare la partenza. Le parve di sentire il ronzio del motore
dell’astronave che si attivava, le luci accecanti che si
accendevano, immaginando lo spettacolo dei corpi celesti che
avrebbe sfiorato nel suo nuovo viaggio, alla ricerca di civiltà
degne della sua purezza di spirito.  
 
  «Allora, vieni?» rincarò Marco, con una punta di impazienza
nella sua irresistibile voce da basso.  
 
  



  



  Lucia era in piedi. Le orecchie sorde, la voce assente. Le
mani erano appoggiate al muro, la gonna alzata. La schiena come un
ponte. Marco urlò. La focosità era durata cinque secondi netti.
Lucia voltò il capo. Lo vide contorcersi negli spasmi. Saltellava,
con il coso in mano, faceva dei versi strani, gridando a
singhiozzo: «Non… può… essere… che… bello…». Lanciò anche un paio
di imprecazioni. Un orango, sembrava. Saltello dopo saltello, Marco
si fermò, in fondo al retro del negozio dove si distingueva a
stento l’ampio quadrato della porta scorrevole che dava nel
piazzale di carico e scarico. Lucia dovette aguzzare gli occhi, per
vederlo nella penombra. Poi avanzò verso di lei, a passi lenti,
riapparendo nella sua altezza e snellezza, biondo, il viso lungo
adombrato, aggiustandosi i jeans e il maglione con la stessa fretta
con cui anche lei, scollatasi dal muro, abbassava la gonna. Com’era
successo con Aldo, Lucia non riusciva a dire una parola, come se
non ne conoscesse. Aveva l’impressione che se avesse aperto bocca,
sarebbero usciti soltanto grugniti primitivi. Anche Marco non
riusciva a parlare. Se ne stava distante, come nascosto in
un’orbita, continuando a sistemarsi i jeans e il maglione,
spostando gli occhi su un divano, un armadio, una pila di
materassi, con fare organizzativo. Non guardò mai in faccia Lucia,
che annuì. Lo capiva. Girarsi verso di lei lo avrebbe costretto
allo choc di vedere la porzione di spazio deformato dal suo corpo
basso e grasso. Lucia, a testa china, gli sfilò davanti per andare
nell’angolo semibuio dove c’era un lavandino esterno. Si sentiva
appiccicaticcia, come se fosse riuscita a sfuggire a un insetto più
grande di lei, che però l’aveva assaggiata. Si lavò le mani, la
faccia. Strappò un foglio di Scottex e si asciugò. Non c’era uno
specchio, davanti a lei. Soltanto il muro scrostato. Ma lei si vide
il volto, senza pietà, con la luce del cuore. Era una donna
repellente. Sentì l’impulso di tagliarsi le vene. Il suo carattere
reagì come un improvviso schiocco di frusta. Le montò un odio al
pensiero di essere stata usata. Marco, nella sua immaginazione,
avanzò verso di lei come la cresta di un’onda, ribollente di un
vento ululato da un cielo apocalittico, seguita dai flutti ricurvi
di Aldo e di tutti quelli che si erano tolti uno sfizio e poi
l’avevano buttata via. Escluso Niccolò, si disse travolta dalle
strazianti sensazioni, dalle quali riemerse respirando la gelida
aria della verità: non lo amava più. Lucia, attonita per
l’ammissione, lasciò cadere il foglio di Scottex nel lavandino. La
mano le tremava. L’effetto dello schiocco di frusta era già
passato. Era di nuovo sola, a combattere con il mondo. Non ce la
poteva fare. Quell’angolo semibuio e umido poteva diventare la sua
casa. Avrebbe disegnato fantasie sul muro, per il resto della vita.
Alzò un braccio, come volesse tracciare lo schizzo di un desiderio.
Ne aveva soltanto uno: essere fulminata, in quel­l’istante. La mano
ancora tremava. Osservò con lugubri occhi le dita grassocce, lo
smalto screpolato sulle unghie tozze e smangiate, gli anelli da
quattro soldi, la fitta peluria castana sul dorso della mano. Il
disprezzo verso sé stessa squarciò il fragile velo della pelle,
sotto cui vagava la sua anima pesta che sbatteva sui confini della
carne sformata.  
 
  Implorò, con un sussurro, gli alieni: «Cancellatemi».
 
  Echeggiarono i sordi e cadenzati passi dei secondi e dei
minuti. Lucia, arrendendosi al tempo che passava, a mento chino,
occhi ectoplasmatici, volto senza colore, braccia abbandonate sui
grossi fianchi, cuore che presagiva la rovina, si girò.  
 
  



  



  Grassa da fare ribrezzo, brutta da incutere orrore, scema da
suscitare soltanto pietà. Con uno sguardo da fine del mondo, un
terribile attacco di mal di pancia che la piegava in due, Lucia
correva a perdifiato, avvolta dalle fiamme della vergogna, nel
crepaccio della strada. Perse l’equilibrio, andò a sbattere con un
fianco contro il muro. Sentì una fitta acuta alla scapola che si
irradiò alla clavicola, all’omero e poi giù, fino al gomito e al
polso. Gridò, vedendo le stelle. Fu sicura di essersi rotta un
osso. Iniziò a mugolare e a lamentarsi, con il fiatone grosso, le
lacrime come pietre negli occhi, la disperazione in gola. Si tastò
la spalla, come volesse ringraziare quel male lancinante che
anestetizzava lo sfacelo che procedeva nella sua opera di
devastazione interiore. Le venne in mente il bambino investito
davanti a casa. L’urlo infinito dei genitori. Anche lei stava
gridando, con l’anima. Se ne stette così, una donna cannone
piangente appoggiata a un palazzo anonimo, in una strada
sconosciuta, sognando di non essere lei. Poi sentì la pressione di
uno, dieci, cento sguardi. Alzò gli occhi, timorosa. Era osservata,
dietro le finestre in file uguali, incastonate nei cubi degli
edifici diversi l’uno dall’altro. Nascoste dietro i vetri su cui si
rifletteva il cielo grigio, nelle fessure delle tende scostate,
sghignazzavano labbra. Le gambe le cedettero, il cuore collassò,
sul volto una maschera di sudore caldo che il freddo pungente
gelava all’istante. L’anima ricominciò a urlare, strappando e
lacerando: voleva uscire da quell’orrido corpo vivo. Il dolore si
impennò. Lucia riprese a correre. A ogni angolo c’era qualcuno che
la seguiva con gli occhi. Un uomo, una donna, un adolescente, un
cane. Tutti la fissavano con i loro veri volti: satanici. Era
sputtanata a vita. Levò gli occhi al cielo, arrampicandosi con lo
sguardo sui palazzi e aggrappandosi ai tetti. Al di sopra delle
nuvole percepì gli alieni, invisibili ai satelliti, che la stavano
osservando con disapprovazione, esaminando poi scandalizzati il
video che girava sugli schermi dei loro computer che tappezzavano
l’astronave. Quel video era anche su tutti i computer della Terra,
sui tablet, gli smartphone e gli spettatori, nei loro uffici, case,
bar, autobus, piazze, strade, si piegavano in due dalle risate. La
folle corsa di Lucia continuò e la città cambiò davanti ai suoi
occhi straziati. I palazzi diventarono pareti di gole
inaccessibili, l’asfalto un fiume infernale, i marciapiedi orli di
strapiombi, i lampioni lance conficcate dal popolo estinto dei
giganti, le macchine massi che rotolavano sfiorandola. Il cielo, un
falso d’autore: dietro si apriva l’abisso dello spazio profondo.
Inciampò e cadde con la faccia in avanti. Non sentì niente, tanto
era il dolore che dalla fronte si diffondeva sul naso e sulla
bocca. La lingua assaporò il sangue. Non aveva più energie per
pensare, soltanto per ricordare cosa era successo quando si era
voltata al mercatino.
 
  Marco era assorto, immerso nella penombra. Lei si era
avvicinata incerta, come una scolaretta davanti al professore.
Sperava in un gesto di umanità. Una carezza che portasse un soffio
di comprensione per come si sentiva; magari un sorriso dei suoi,
splendente di generosità. Marco aveva alzato il mento. Gli occhi
erano senza vita, il volto afflitto, rughe pensierose solcavano la
bella fronte. Le labbra si erano schiuse. Amava sua moglie, aveva
detto sincero, con una voce incrinata da un singulto infantile. Si
erano guardati per lunghi secondi. Lei si era accostata, intristita
da quegli occhi che l’avevano fatta fremere notti e giorni, mossa
da pietà per il senso di colpa che lo stava divorando. Marco amava
la moglie e l’aveva tradita, per colpa sua. Non si era ribellata. E
avrebbe potuto. Avrebbe dovuto. Poi aveva rivolto un pensiero
mortificato a Niccolò, tradito due volte, con due maschi diversi,
uno dopo l’altro. Se non lo amava più, doveva lasciarlo. Non
meritava di essere ingannato. Addolorata, aveva teso la mano verso
Marco. Un tocco, prima di dimenticare quello che c’era stato fra
loro. Marco, sentendosi sfiorato, aveva chiuso gli occhi e scosso
la testa incassandola nelle spalle, come volesse sparire. Per un
attimo si erano intesi, così aveva creduto Lucia, condividendo la
sua pena, incoraggiandolo con uno sguardo affettuoso a cancellare
il ricordo di loro due. In fondo, non era successo niente. E in
effetti così era, aveva riflettuto contrariata, perché cinque
secondi per un rapporto sessuale, era un vero record anche per una
toccata e fuga. Lucia stava quasi per riconsiderare l’amore per
Niccolò. Poi, si era sentita frugare fra le gambe: Marco le aveva
infilato la mano sotto la gonna. Il suo volto era come riemerso,
negli occhi scintillava un rossore animale, le labbra contratte,
gli zigomi sporgenti. Un sibilo era uscito dalla sua bocca: era
stato bello fare sesso con lei. Lucia aveva fatto un salto
indietro, spaventata. Marco si era fatto avanti, minaccioso. Lucia
era rimasta paralizzata, ma pronta a reagire se l’avesse sfiorata.
Marco aveva socchiuso gli occhi. Sembrava un rettile. Ironico,
aveva detto che non capiva perché facesse la ritrosa: lei era
abituata a certe cose. Lucia non aveva capito cosa intendesse ed
era rimasta immobile, pronta a scattare, determinata a resistere.
Marco aveva preso lo smartphone e glielo aveva mostrato. Lucia era
caduta dalle nuvole. Nello schermo c’era lei, il volto inondato di
piacere. Riconobbe le mani che le stringevano gli enormi fianchi:
erano di Aldo. Il filmato aveva un titolo: 
La facilona di via Lorenteggio. Aveva iniziato a correre,
sentendosi come una valanga che precipitava verso il fondo valle,
per dissolversi.  
 
  Il ricordo di Lucia fu interrotto da voci che provenivano
dall’alto. Qualcuno cercò di scuoterla. Lei non si mosse. Le voci
che udiva erano risate, che si spalancavano davanti al suo corpo
informe, alla facilità con cui si dava agli uomini che la
addentavano quando avevano fame. Le venne da ridere anche a lei,
con una velenosa amarezza, riflettendo su come nessuno avrebbe mai
nemmeno lontanamente intuito quanta sofferenza ci fosse dietro
quella donna condannata alla deformità, che si offriva come una
cerebrolesa a chi la voleva. Soltanto Niccolò avrebbe sofferto come
un cane, quando avrebbe visto il video. Non lo biasimò prevedendo
quante, meritate mazzate le avrebbe dato; se non peggio. Ma anche
lui non avrebbe capito. Poi sentì la testa girarle forte, lo
sguardo appannarsi. Sperò di essere sul punto di morire e ne fu
felice. Invece, il cuore prese a battere come eterno, il sangue a
scorrere impetuoso, il cervello a scavare. Lo sguardo si schiarì.
Cercò di sollevarsi e molte mani l’afferrarono per aiutarla. Si
trovò in piedi, circondata. Voci si levarono, parole si
accavallarono.  
 
  «Ha bisogno di un’ambulanza.»  
 
  «Si sente bene?»  
 
  «Sono un medico, non faccia movimenti bruschi.»
 
  Lucia udì: «Ti è piaciuto? Ci fai divertire anche a noi?»
 
  Erano tutti seri e preoccupati, ma fingevano. Erano pronti a
scoppiare ancora a ridere; aspettavano che lei si fidasse di loro,
per annientarla. Se ne stette ferma, grossa come una botte ricolma
di umiliazione, il seno piccolo, i fianchi simili a promontori, le
cosce come tronchi di albero, le contrazioni alla pancia. Si sentì
perseguitata dal destino, che l’aveva fatta nascere sul tropico
della sofferenza. Fissò il volto di un uomo, ma, non potendo
sentirsi più inferiore di così, come sbucasse con gli occhi dal
tunnel dove vivevano troll e altri mostriciattoli, notò con
attenzione analitica la pelle butterata, gli occhi spenti, il naso
schiacciato; poi passò a osservare il ragazzo a fianco, sciupato e
pallido, con i lineamenti simili a un pagliaccio; un altro appena
dietro, con il volto lungo che sembrava non finire più; e a destra,
una donna dal collo interminabile e magro ma la faccia grassa come
un pallone e la sua vicina, una piccoletta luminosa e bellissima,
ma proprio per questo la più terrificante di tutti, per i
lineamenti perfettamente simmetrici che sembravano raddoppiarla.
Erano deformi quanto lo era lei. Il corpo era sempre una
mostruosità. Quello degli esseri umani. Quello degli
extraterrestri. Scoppiò a ridere, come tante volte avevano riso di
lei. Per non perdere il magico momento da cui si sentiva
attraversata, ruppe il cerchio delle persone, senza più mal di
pancia, senza più nessun dolore, incedendo con i suoi novanta chili
per un metro e sessanta, ma leggera come una fata che si accingeva
ad attraversare l’immenso e magnifico regno interiore.  
 
  Si allontanò, come camminasse sulla sabbia. Nessuno vide le
orme dei suoi passi. Non potevano. Lucia aveva deciso di svanire. 
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«Uhm…» grugnì Niccolò, distogliendo l’attenzione dalla televisione,
guardando pensieroso la finestra chiusa.

 
  Lucia non era ancora tornata. Il citofono non suonava, lo
smartphone era muto, la porta d’ingresso non cigolava. Ricominciò a
seguire il servizio che stavano trasmettendo su un’emittente
locale, che parlava di un sostituto procuratore di Milano, trovato
sgozzato a casa sua, dove era ai domiciliari. Era stato arrestato
per una marea di reati, insieme ad alcuni responsabili di
discariche comunali. Il giornalista mostrò un campo dove crescevano
erbacce, affermando che era pieno di veleni. A Niccolò quel terreno
gli era familiare. Poi, in rapida successione, riconobbe il
traliccio della luce, la fabbrica abbandonata sullo sfondo, le
carcasse di un paio di macchine e il boschetto spelacchiato.
Sussultò. Era il terreno dove aveva sotterrato per anni i bidoni
pieni di schifezze tossiche. Tornò subito imperturbabile: la sua
espressione quando faticava a connettere. Intervistarono un
professore in camice bianco, il quale, seduto comodo dietro la
scrivania in un ambiente che sembrava di ospedale, si dilungò con
un’aria annoiata sugli effetti cancerogeni di un interminabile
elenco di sostanze usate dalle industrie. Niccolò andò nel caos ‒
falde acquifere, Cadmio, Tallio, polveri fini e ultrafini,
diossine, percolato, 
dna ‒, troppi termini tecnici mescolati a concetti difficili,
in più spiegati con una voce da ninna nanna. Con l’intuito però
afferrò il concetto: erano morte delle persone e altre erano
gravemente ammalate, anche per colpa sua. Emersero dei ricordi. Lui
che faceva rotolare i fusti neri, con le etichette che riportavano,
sotto un teschio, la scritta di pericolo mortale. Le buche come un
paesaggio lunare, la ruspa guidata da Aldo che spostava la terra
per appiattire il campo. In lontananza, il boschetto spelacchiato
che un giorno avrebbero ammirato i proprietari dei futuri edifici
residenziali. Poi la mente sfogliò gli anni trascorsi in
orfanotrofio ‒ da qualche anno chiamati case-famiglia, come gli
aveva spiegato Lucia, entusiasta chissà perché di quella novità
appresa guardando un documentario ‒, nell’attesa di un padre e una
madre adottivi, che non erano mai arrivati. La sua prima casa da
uomo libero, condivisa con altri disperati: un capannone fuori
Milano. I pompieri, i vigili, la polizia che li sgomberavano,
perché, dicevano, il tetto era di amianto, un materiale che faceva
crepare di tumore del polmone. Riprese a seguire il servizio. Ora
la telecamera mostrava un altro terreno, che non aveva mai visto
prima, e di seguito l’interno di un appartamento di poveri. Lo si
capiva dall’arredamento, come di cartone. Apparve il primo piano di
una signora rugosa e con gli occhi lucidi. Parlava del figlio
adolescente, malato di leucemia da quando ne aveva otto. La
telecamera si spostò in una cameretta, nella quale il figlio,
calvo, mezzo moribondo, con una flebo al braccio, abbozzò un
pietoso sorriso. Subito dopo, l’operatore fece un’altra carrellata
sul terreno che circondava la casa, poi si spostò di nuovo sulla
madre la quale, alla domanda del giornalista su cosa ne pensasse
dei responsabili che avevano seppellito nei dintorni rifiuti
ospedalieri radioattivi, non riuscì a spiccicare una sola parola e
continuò a fissare l’obiettivo, finché non partì una pubblicità.
Niccolò non batté ciglio, ma immaginò i festosi concerti di
Jovanotti e delle altre star della musica, mordendosi il labbro per
il significato profondo che intravedeva in loro ma che non riusciva
mai ad afferrare. Irritato con la sua stupidità come quando il
segnale digitale non funzionava, ghermì il telecomando e fece
zapping. Le emittenti rotearono come in una slot, ma tutte le volte
che la fermò, Niccolò non vide la scena di un film, un
telegiornale, uno spot, ma il teschio della morte con sopra due
tibie incrociate dei bidoni che aveva sotterrato. Spense il
televisore.  
 
  «Uhm…»
 
  Rimuginò sulla turbolenza interiore che non accennava a
lasciarlo in pace. Poi il pensiero di Lucia prese il sopravvento.
Erano le sei del pomeriggio: tardissimo. Niccolò era sempre stato
restio a telefonarle, sembrandogli una debolezza. Guardò ancora la
finestra. Si decise e le telefonò. Al terzo squillo, rispose la
voce di un uomo, che non riconobbe anche se l’aveva già sentita da
qualche parte. Pensò di aver sbagliato numero. Dall’altra parte del
telefono era stato riconosciuto.
 
  «Ah, ciao…».
 
  «Chi sei, scusa?» domandò Niccolò, impacciato.  
 
  «Marco» si presentò l’uomo.
 
  «Marco chi?» approfondì Niccolò, sforzandosi di ricordare dove
aveva già sentito quel nome.
 
  «Il datore di lavoro di Lucia», chiarì la voce.
 
  Niccolò, perplesso, non seppe cosa dire. Cercava la sua donna
e gli rispondeva il suo padrone.
 
  «Mi scusi… Ecco, io… volevo parlare con Lucia», si giustificò
poi, diffidente.
 
  «È… andata via, come al solito, verso le due. Ha lasciato qui
il telefonino», spiegò Marco con un tono stupito.  
 
  Niccolò rimuginò.  
 
  «Ho capito», si ravvivò dopo qualche secondo.  
 
  «Quando la vedi, dille che il telefonino lo lascio qui»,
avvertì Marco, gentile.  
 
  «Sì, va bene. Glielo dirò. Scusi il disturbo e grazie.»
 
  Messo giù, Niccolò si grattò il mento. Guardò di sguincio la
porta di ingresso, poi spostò gli occhi di nuovo sulla finestra.
Era sempre più buio. Doveva aspettare. Indugiò con lo sguardo sul
computer. I pensieri si addensarono: il porno, i terreni che aveva
avvelenato, Lucia che non si vedeva, il silenzio, l’ora di cena che
si avvicinava, la porta d’ingresso che non si apriva.  
 
  



  



  Il chiarore dell’alba attraversò i vetri lindi adagiandosi sui
lineamenti primitivi di Niccolò. Gli occhi si aprirono. Li aveva
chiusi da mezz’ora, dopo aver vegliato tutta la notte. Indolenzito
da crampi e contrazioni, si alzò dal divano sul quale era rimasto
incollato in uno stato catatonico. Scosse la testa come per
lavarla. Con le gambe e le braccia formicolanti, il cervello
imballato, fece il giro della casa. Ci impiegò due secondi: Lucia
non c’era. Il morso dell’ansia si trasformò in un’allucinazione. A
Niccolò, bloccato sulla soglia della camera da letto, parve che la
coperta ben tirata sul letto si gonfiasse e prendesse una forma
umana. Il terrore gli dipinse il volto, vedendo Lucia in carne e
ossa. Si dibatteva, scalciava, la bocca spalancata e l’e­spressione
terrorizzata, prigioniera di forze sovrannaturali che gli sembrò
uscissero dalla televisione spenta appoggiata sul comò di fronte,
nei cui film dell’orrore le aveva viste tante volte scatenarsi
portando il male. L’allucinazione svanì. Lasciò però un silenzio
strisciante che fluttuò, fino ad arrivare nel cortile del
caseggiato, al quale Niccolò prestò ascolto senza udire un solo
fruscio. Ebbe l’impressione che la città fosse scomparsa, insieme a
Lucia.  
 
  «Uhm…».
 
  Si riscosse e si spostò nell’altra stanza, come niente fosse.
Lo choc era troppo grande; i tempi di reazione, molto lunghi.
Preparò la moka e scaldò il latte, senza pensare a niente. Nella
sua testa, Lucia dormiva ancora, dopo una notte insonne tormentata
da un attacco di cervicale. Si sarebbe alzata più tardi del solito,
di fretta e furia, in ritardo per presentarsi puntuale al
mercatino. Muovendosi felpato per non disturbarla, riempì due tazze
di caffélatte. Quella di Lucia la coprì con un piattino. Si
sedette. Inzuppò un panino raffermo. Mentre masticava, gli venne
un’idea che lo fece alzare dalla sedia con uno scatto. Spalancò
l’anta del frigorifero, sperando che ci fosse quello che cercava.
C’era: un barattolo con un avanzo di marmellata. Contentissimo, lo
depose vicino alla tazza di Lucia. Era una carineria, che lei
avrebbe apprezzato. Guardò soddisfatto la natura morta della tazza,
la marmellata, il panino raffermo. Si sedette. Poi fissò la sedia
di fronte. Si soffermò incerto. Gli venne un colpo: Lucia non era
seduta. Si voltò verso la camera da letto: e non stava ancora
dormendo. A Niccolò mancò l’aria. Ebbe un’altra, breve
allucinazione. Capì cosa faceva il destino, del quale aveva tanto
sentito parlare. Portava via le persone che si amavano.
L’allucinazione si dissolse, lasciandolo da solo, con una scintilla
di follia che divampò nel panico: doveva cercare Lucia. A Milano.
Fuori dalle due o tre zone che conosceva, lui si smarriva sempre,
tanto che se gli capitava di sconfinare, doveva chiedere
informazioni per raggiungere via Lorenteggio. Con il respiro
affannato, fu percorso dal brivido di un certezza: Lucia aveva
avuto un grave incidente. Sentì come una coltellata al cuore: era
morta. E se era morta lei, era come se fosse morto anche lui.
Rimase impietrito. Non si era mai trovato in una situazione del
genere. Le cose, le persone, gli avvenimenti, cambiavano come le
stagioni. Era tutto sempre prevedibile. Una litigata con Lucia di
punto in bianco, un rimbrotto di Aldo, un febbrone serale quando la
mattina invece si scoppiava di salute. Se pure con una reazione
ritardata, lui aveva imparato ad adattarsi ai mutamenti della
realtà. Ma che fosse svanita una persona così fondamentale come
Lucia, con la quale condivideva cibo, sesso, ossigeno e carestia,
era inconcepibile. Per un tempo interminabile, lo stupore lo
inchiodò nell’immobilità. Poi la disperazione prese il sopravvento.
Si slanciò fuori casa, come cieco.  
 
  



  



  Marco, con un gesto pronto, aprì un cassetto. Prese lo
smartphone di Lucia con due dita, come fosse un oggetto di gran
valore. Lo appoggiò con grazia sul bancone. Fu l’unico momento in
cui incrociò, angelico, gli occhi di Niccolò. Poi studiò i pochi
clienti del mercatino. Niccolò strinse lo smartphone ed ebbe la
sensazione che Lucia fosse alle sue spalle, come se gli avesse
chiesto di passarglielo, con il tono indolente che usava quando
aveva le ovaie storte e delegava a lui ogni minimo sbattimento.
Fece un mezzo giro con il collo. Dietro di lui, il nulla. Dentro di
lui, il dolore.  
 
  «Magari è dalla sorella», ipotizzò Marco, guardando verso la
parete con i libri.
 
  «Uhm…».
 
  Niccolò sapeva che era impossibile. Lucia aveva rotto i ponti
anni prima con la sorella, Marisa, per una brutta storia di
eredità, ammontante a quattro soldi e qualche grammo d’oro, quando
erano morti i genitori. Si erano odiate. Erano arrivate a bucarsi
reciprocamente le gomme degli scooter. Ci avevano dato un taglio
con quella diatriba, che rischiava di scivolare nell’omicidio,
dimenticandosi l’una dell’altra.  
 
  «Oppure da un’amica», aggiunse Marco, salutando con cenno
della mano un cliente appena entrato.  
 
  «…uhm…».
 
  Niccolò non si fece illusioni. Lucia aveva due amiche
storiche, che però non frequentava più. Al massimo si sentivano al
telefono per i compleanni, quando se ne ricordavano. Niccolò non
accennò ad andare via. Girò e rigirò lo smartphone fra le mani.
All’interno c’era l’altra Lucia. Quella dei messaggi, dei social,
delle ricerche su Google. Non aveva mai indagato, come sapeva
facevano alcuni maschi con le loro donne, perseguitati dal sospetto
del tradimento. Lucia amava soltanto lui.  
 
  «Facendo…» Marco si interruppe brusco, impallidendo.
 
  Niccolò lo fissò, in attesa che terminassero i puntini
sospensivi. Marco stava per dire: “facendo le corna”. Era il caso
di usare un altro termine. Finse di tossire.
 
  «…gli scongiuri, hai provato negli ospedali? Magari le è
successo qualcosa, sicuramente niente di grave», proseguì,
salutando un altro cliente.  
 
  «Adesso vado e faccio tutto quello che devo fare. Saluti e
grazie di tutto» replicò Niccolò, allontanandosi dal bancone.
 
  Offuscato, si avviò verso l’uscita. Marco, appena Niccolò gli
voltò le spalle, lo seguì con occhi febbrili mentre percorreva il
corridoio con a destra i banchi delle occasioni e a sinistra i
vestiti griffati usati, pronto a mostrare di nuovo un’espressione
normale nell’eventualità si fosse voltato. Lo vide aprire la porta
a vetri dell’ingresso. Tirò un sospiro di sollievo. Niccolò non
sapeva niente. Ma la dimenticanza dello smartphone di Lucia e la
sua contemporanea sparizione, erano segnali nefasti. Un altro gatto
nero che attraversava la strada, come il primo, quando i finanzieri
erano venuti a controllarlo. Per adesso era andata bene. Ma non
sarebbe durata. La polizia avrebbe scoperto che il ricettatore dei
gioielli insanguinati della rapina in una villa finita male,
crimine sventolato dalle destre che volevano una legge che rendesse
lecito sparare in testa a ladri e ladruncoli, era lui. Qualche
gallina che aveva castigato, come Lucia, si sarebbe vendicata
raccontando tutto ad Alessandra, banca perpetua per i suoi
altalenanti affari, che lo avrebbe lasciato. Si mise a trafficare
con la bigiotteria che doveva prezzare, un debole sorriso sul volto
rassegnato. Immaginò, con una punta di vanità che oscurò per un
istante processo e condanna per la faccenda dei gioielli, la sua
foto sul giornale e, dopo la galera, la fila alla mensa dei poveri.
Si figurò in coda, ma trasalì vedendosi cionco. C’era anche la
possibilità che qualche marito geloso gli lasciasse dei segni
permanenti sul corpo. Spaventato guardò di nuovo l’ingresso.
Quell’animale che stava insieme a Lucia, magari aveva ricevuto
proprio in quel momento una telefonata da lei, che aveva confessato
tutto. Con il sangue alla testa, il marito cornuto stava
rientrando. La porta rimase chiusa. Niccolò si era fermato dopo un
centinaio di metri fuori dal mercatino, tentato di ritornare
indietro. Ripensava all’atteggiamento di Marco. Qualcosa non gli
tornava. Il tono della voce, l’espressione furtiva, gli occhi
sfuggenti gli ricordavano i furti negli appartamenti, saune di
tensione con cui aveva troncato perché lo stress era troppo e ci
poteva scappare il morto, come era successo di recente in una villa
fuori Milano, dove marioli e proprietario si erano presi a
pistolettate e fucilate.  
 
  «Uhm…»
 
  Più ci pensava, più aveva la netta impressione che Marco
avesse qualcosa da nascondere. Scosse la testa. Marco era un
padrone. Aveva enormi responsabilità. Le stesse del governo. Anzi,
molto più grandi. I politicanti vivevano in un mondo dove tutto era
gratis. Marco invece doveva pagare affitto, luce e tasse. Per lui,
Lucia neanche esisteva, se non a fine mese, quando le versava il
generoso stipendio. Proseguì a camminare verso la panchina del
parchetto che aveva adocchiato. Gli sbattimenti erano appena
iniziati.  
 
  



  



 Si schiarì la voce, mentre il telefono squillava.  
 
 «Sì?» rispose una voce di donna.  
 
 «Uhm… ehm… sono… Niccolò.»
 
  Clic. Niccolò se lo aspettava, ma non si perse d’animo. Provò
a richiamare: occupato. Terzo tentativo: l’utente desiderato non
era al momento disponibile. Rinunciò. Sulla sorella di Lucia, ci
mise mentalmente una ics. Era preparato al rifiuto, aveva un piano
B. Scorse la rubrica e trovò il numero del­l’amica storica:
Loredana. Dette invio. Il telefono fece un paio di squilli. Una
voce maschile.
 
  «Pronto?»
 
  «Io, ecco, cioè… sarei Niccolò.»
 
  Silenzio.
 
  Poi: «Ascolta, io ti sto rispondendo da questo cellulare, ma
non è il mio. L’ho trovato. Sei tu il proprietario?»
 
  Niccolò era interdetto.
 
  «Non sei tu il proprietario?» ripeté la voce.  
 
  «Io? No… Ti sto telefonando con il mio. Ce l’ho in mano»
rispose Niccolò, che iniziava a capire dove voleva andare a parare
l’interlocutore.
 
  «Conosci il proprietario? Lo puoi contattare?» incalzò la
voce.
 
  «Il numero è di un’amica di… mia moglie. Abita a Milano. Dove
non lo so», ribatté Niccolò, indovinando il resto della
conversazione.  
 
  «Ascolta. Se riesci a rintracciarla, dille che sono disposto a
restituirle il cellulare. L’ho trovato, al supermercato. Però
voglio una ricompensa. Cento euro mi sembra una cifra onesta. Se
vuoi lo do a te, per un cinquantino. Glielo puoi girare a lei e
mettere il ricarico che vuoi» propose la voce, molto convincente. 

 
  Niccolò interruppe la comunicazione, brusco, per non lasciarsi
tentare. Era un’estorsione. Per un periodo lui e Aldo avevano
lavorato in quel settore. Non era redditizio. La maggior parte dei
derubati non sganciava, tutta contenta di aver trovato la scusa per
rivivere l’emozione di comprare un cellulare nuovo. Cancellò quei
vecchi ricordi, scorrendo la rubrica alla ricerca di altri numeri
di telefono. Non ce n’erano. Niccolò fissò lo schermo dello
smartphone. La foto dello sfondo era un’astronave aliena. Gli venne
il sospetto che davvero esistevano gli extraterrestri e che
avessero rapito Lucia. Levò gli occhi al cielo coperto. Forse al di
là delle nubi c’era un disco volante. Si sentì impaurito e
schiacciato all’idea. Guardò quattro o cinque tizi camminare sul
marciapiede di fronte al parchetto, una decina di macchine
sfrecciare e strombazzare, due scooter truccati, un ragazzo che,
con una tronchese in mano e nonchalance, stava tagliando la catena
di una bicicletta legata al palo. Niccolò non sapeva quante persone
c’erano al mondo. Un miliardo, o forse dieci, non importava. Di
sicuro erano tantissime. Da non poterle contare. Come succedeva con
gli insetti che fuggivano dalla loro tana, sfrattati dallo spruzzo
dell’insetticida.  
 
  “E questi si sono fatti un viaggio nell’universo, che dicono
che è tanto grande che non ha una fine, per venire a prendere
proprio la mia Lucia?” ragionò serio, dentro di sé.
 
  Scrollò la testa. Gli occhi gli caddero di nuovo sullo
smartphone. Iniziò a smanettare. Si collegò a internet. Andò su
Facebook. Gli era nata una debole speranza di trovare qualche
traccia sul profilo di Lucia. Sapeva bene che aveva aperto
l’account tanto per aprirlo e non ci andava mai, ma non si poteva
mai dire. Niccolò non conosceva la password per accedere a
Facebook. Ci pensò su un po’, provò con “Niccolò” scritto
minuscolo. Gongolò: aveva indovinato. Poi, rimase deluso: la pagina
era come l’aveva vista un paio di anni prima. Un solo selfie, loro
due abbracciati, con il mare e gli scogli all’orizzonte. Si sentì
impressionato, nel rivedere i due corpi sformati, lui con la faccia
da scemo, lei da cretina, lucidi di olio abbronzante, su una
spiaggia che era un carnaio di persone che sembravano tenersi alla
larga da loro. Depresso, stava per digitare nel motore di ricerca:
YouPorn. Si sconnesse da internet, agendo con la volontà. Cercò
un’altra idea per scoprire una traccia che lo conducesse a Lucia.
Fulmineo, la trovò: sarebbe dovuto andare alla polizia. Iniziò a
tremare, valutando i problemi annessi e connessi a questa
soluzione. Rivolgersi agli sbirri era proibito. Erano i nemici, che
non facevano prigionieri. Arrestavano, sbattevano in gattabuia e
buttavano via la chiave. Inoltre, bastava parlare con uno di loro,
per essere bollato come infame e accorciarsi la vita. Gli venne
un’altra idea: doveva cercare nei pronto soccorso. Il pensiero di
quei luoghi di malattia e incidenti, ma anche di riparo notturno
per i senzatetto come era stato lui per qualche anno, lo sommerse
di angoscia. Lucia era stata investita. Adesso era agonizzante.
Forse in coma. Si fece forza e si ricollegò a internet. Provò e
riprovò a ripetere la frase che doveva dire, per non impappinarsi.
Si dette un tono e compose il primo numero.  
 
  «Buongiorno. Vorrei sapere se Lucia Bianchi è ricoverata da
voi. Sono il marito.»
 
  Iniziò con il Niguarda. Tre quarti d’ora di altre telefonate e
attese. L’ultimo fu il San Raffaele.  
 
  «Non ci risulta nessuna paziente con questo nome. Mi spiace»,
rispose la centralinista, che a Niccolò parve la stessa di tutti
gli ospedali che aveva contattato.  
 
  Allungò le gambe e incrociò le braccia. Era stanco morto.
Stare al telefono, attendere che gli passassero il pronto soccorso,
ripetere la domanda che per lui era lunga come un discorso, capire
le risposte, era stato davvero faticoso. Per il lavoro
intellettuale era proprio negato. Si assopì. Al tramonto, si dette
una mossa. Si avviò verso casa, sempre più scoraggiato a mano a
mano che faceva buio. Entrò nel cortile del caseggiato. Il pensiero
di dover trascorrere un’altra notte da solo, gli tolse tutte le
forze residue. Per ritrovare il minimo sindacale di energie, lavorò
con la fantasia. Lucia non era sparita. Era in casa, a spadellare.
Citofonò, attendendo speranzoso di udire una risposta. Niente. Alzò
il capo. La finestra non era socchiusa per far uscire i
maleodoranti vapori della cucina. L’immaginazione lavorò sui
fianchi dello sconforto: Lucia non aveva risposto perché stava
scendendo le scale. Si era dimenticata di comprare il latte. Aprì
il portoncino, preparando un sorriso di felicità. Sul pianerottolo
c’era soltanto un sacco nero della spazzatura, abbandonato da
chissà chi. Si voltò verso la casella postale. Ripiegò sulla
speranza di un messaggio scritto. Non si usavano più, ma la
circostanza era eccezionale: tutto poteva succedere. La loro buca
era vuota. Salì, come spinto alle spalle. I gradini gli erano
sempre sembrati tantissimi. Avrebbe voluto che fossero il doppio,
il triplo, il quadruplo, per ritardare il momento in cui sarebbe
entrato in casa. Davanti alla porta, tese l’orecchio: rumori, come
nel sonno. Indugiò. Poi entrò. Un disperato colpo di coda della
speranza gli fece credere che era buio perché Lucia aveva preparato
una festa a sorpresa. Come si vedeva nei film. Accese la luce. Vide
il tavolo, la tazza, il panino raffermo, la marmellata, la moka. Le
sedie. Tutto come l’aveva lasciato la mattina. Il cuore gli scese
alle caviglie. Poi gli andò in gola: sul pavimento, vicino ai suoi
piedi, c’era un biglietto. Si precipitò a prenderlo. Lo lesse
trepidando. Rimase a bocca aperta: era stato convocato dai
Solitari. Gli davano appuntamento in piazza della Scala, alle 21.00
di quella sera. Lo rilesse un’infinità di volte, ponendosi sempre
le stesse domande: possibile che sapessero che anche lui esisteva?
Cosa volevano? Perché non si erano rivolti a Carmelo, oppure ad
Aldo? Che diavolo stava succedendo? E Lucia, che gli avrebbe dato
il coraggio di affrontare i Solitari, che fine aveva fatto?  
 
    


 
    


 
  Niccolò sbucò al centro di un frastuono da stadio San Siro. Il
derby: Inter-Milan. Fischi, grida, incitamenti, sbirri in tenuta
antisommossa, scontri che aleggiavano nell’aria. Ma non c’era il
prato cerchiato al centro e le porte con la rete; e neppure clienti
per l’hashish, motivo per il quale per un periodo era andato alle
partite. Cercò di capire dove fosse finito. Sospettò di essersi
confuso con i cambi dei mezzi pubblici, scelta obbligata perché il
motore della Skoda aveva fuso, e di essere approdato in un’altra
città. Lodi e Pavia non gli sembrarono. Si ricordava bene i vicoli
stretti che gli avevano permesso in gioventù di seminare le
guardie, dopo gli scippi. Forse era Mantova, oppure Cremona, mai
visitate, ma da quel che gli avevano assicurato grandi quasi quanto
Milano. Era normale avessero piazze ampie come quella in cui si
trovava. Per un attimo si illuse di essere altrove. Si sentì
rinascere. Se non fosse stato per il pensiero di Lucia, che lo
angosciava senza dargli un attimo di pace, avrebbe tenuta viva la
sensazione di essere in una luogo sconosciuto, dove avrebbe
ricominciato da zero. E senza esserselo cercato, questo nuovo
inizio. Era successo. Così, per casualità. Volse il capo a destra e
a sinistra. Dietro i caschi dei celerini sui quali baluginava la
luce dei lampioni, riconobbe una facciata di un edificio che gli
era familiare. Ricordò. Era la Scala, somigliante a una chiesa e
che invece era un teatro che Lucia, quando il loro rapporto si era
stabilizzato, aveva voluto vedere da fuori, perché lo conoscevano
in tutto il mondo per la rappresentazione che si teneva proprio
quella sera, 7 dicembre, chiamata la Prima. Dalla parte opposta,
inquadrò Palazzo Marino, un edificio con tante finestre quanti
erano gli occhi che aveva il sindaco, che però li chiudeva quando
li puntava sulle periferie, così gridavano dai megafoni i ragazzi
che facevano politica, quando aprivano i banchetti in via
Lorenteggio. Il luogo dell’appuntamento era giusto, si convinse
aggiustandosi il nodo della cravatta, che aveva messo per essere
più presentabile al cospetto dei Solitari, di cui aveva una paura
tremenda. Si sentiva come quel giorno in cui si era presentato in
ricicleria da Aldo, anni e anni prima, che cercava manovalanza per
sotterrare i fusti inquinanti. Aveva dovuto subire un terzo grado.
Quante volte era stato in galera e, se c’era finito, in quale
braccio. In quali reati era esperto. Qual era il colpo che sognava.
Se avesse problemi a maneggiare una pistola. Se fosse veloce con il
serramanico. Lui aveva risposto a tutte le domande chinando la
testa e rispondendo con un mugugno. E Aldo lo aveva assunto. Per la
testa bassa e perché in pratica non parlava. Qualità che
nell’ambiente corrispondeva ad avere la laurea. Era sicuro che i
Solitari, visto che lo conoscevano, avrebbero voluto che
raccontasse chi era e chi non era. I capi, come aveva fatto Aldo,
si comportavano sempre così. Si divertivano a vedere balbettare e
arrossire i dipendenti, nella mala o nella legalità, era uguale.
Lucia gli aveva fatto una testa così raccontandogli l’assurdità
degli interrogatori per trovare un impiego. Una volta si era messa
in fila per candidarsi a un posto per pulire i gabinetti del metrò.
Era uscita piangendo dal colloquio: il datore di lavoro le aveva
chiesto di alzarsi la gonna, per vedere se aveva gambe qualificate
per i ritmi che quel ruolo richiedeva. Per lui affrontare
l’argomento qualifiche era sempre stata una umiliazione, riconobbe
amaro cercando di fendere la folla da cui era attorniato. Le
persone normali, i cui volti passavano in rapida successione
davanti ai suoi occhi, orgogliosi dichiaravano: “Io sono questo”,
“Io sono quello”, “Io sono quell’altro”. Rimuginò, spintonando
spalle e braccia per farsi largo. La scomparsa di Lucia, con il
relativo enorme sforzo per cercarla, aveva stimolato il suo
cervello limitato, che si era messo a vibrare. Decise che quella
notte, davanti ai Solitari, si sarebbe presentato dicendo: “Io sono
Niccolò”. E avrebbe tenuto la testa alta. Visto che c’era, ci prese
gusto ed esagerò con la spocchia. Si sentì superiore. Ai
professionisti e agli impiegati ammuffiti dietro le scrivanie, con
stipendio sicuro il trenta del mese. Ai piccoli imprenditori sempre
in sbattimento, perché soltanto così è vita. Ai professori di
scuola, invecchiati di colpo il primo giorno di insegnamento, ma
che pacchia lavorare per lo Stato. Agli operai con il paracadute
della cassa integrazione e ai padroni avidi di mazzette. Ai
criminali di successo, soltanto perché avevano uno straccio di zona
e ai ladri di galline, che rischiando poco tiravano a campare senza
troppi guai. Questa massa, compatta, diceva: «Dobbiamo pur
guadagnare in qualche modo». Gran balla. Erano appiccicati non a un
lavoro, ma a una carta d’identità. Se gliela toglievi,
stramazzavano. Non sopravvivevano. Era come con l’ossigeno. A lui
non poteva accadere. Lui era Niccolò. Il suo lavoro era prendere
quello che offriva la giornata, come facevano animali e indios
nella giungla. E amava, la sua Lucia. L’avrebbe sempre amata. Il
solo pensiero di non rivederla mai più, gli provocò una sensazione
di desolazione che spense intelligenza e senso di superiorità
temporanei. Il cervello gli andò in pappa. Ridiventò scemo, a
osservare credulone le nebbiose vette dell’intelletto di tutti gli
altri. Il cordone della celere, al cui cospetto intanto era giunto,
lo dirottò in un mulinello umano che lo spinse in uno spiazzo
davanti al quale rimase incredulo. Una trentina di persone se ne
stavano immobili, a distanza di un paio di metri l’una dall’altra,
con un libro in mano, in silenzio. La folla intorno li fissava, con
uno sguardo fra il rispettoso e l’incuriosito.
 
  «Sono le Sentinelle in Piedi», spiegò una voce maschile vicino
a lui, rivolto a una ragazza che scattava frenetica foto con lo
smartphone. «Stanno protestando, a modo loro, perché in Parlamento
hanno presentato una proposta di legge per il fine vita.»
 
  «Cattolici integralisti» commentò la ragazza, proseguendo a
scattare foto.
 
  «Non necessariamente. È un fenomeno complesso, che non si può
liquidare con un’etichetta. Diciamo che sono persone che hanno ben
chiaro il tramonto dell’Occidente. Lottano perché questo non
accada», chiosò il ragazzo, con lo sguardo corrucciato.  
 
  Niccolò, che non aveva compreso neanche una virgola del
discorso, era ipnotizzato dalla visione surreale. C’era gente a cui
piaceva tanto leggere, che lo faceva davanti a tutti, in una piazza
affollata, di notte. Si sentì sprofondare nell’ignoranza. Un
limpido grido fece voltare lui e gli altri spettatori nella stessa
direzione. La folla si era aperta a un gruppo di ragazze bionde, a
seno nudo. Urlavano e agitavano le braccia. Niccolò, dopo un primo
momento di eccitata sorpresa, le riconobbe perché le aveva viste su
internet, quando aveva digitato la parola “tette”. Erano le Femen,
che difendevano i diritti delle donne, così gli aveva assicurato
Lucia chiamandolo testone, perché lui per un quarto d’ora buono
aveva continuato a insistere che era una pubblicità dei papponi
albanesi. I poliziotti circondarono le Femen e le trascinarono a
forza all’interno di un blindato. Le Sentinelle in Piedi chiusero i
libri e si allontanarono, disperdendosi nella folla che si
acquietò. Niccolò controllò l’ora. Erano le 21.00. Ansioso, fece
scorrere lo sguardo tutt’intorno.  
 
    


 
  



  Udì nel vociare che riempiva la piazza un soffocato suono
familiare. Trasalì: era il suo cellulare che squillava. Lo appoggiò
all’orecchio.
 
  «Guardati intorno…».
 
  Una folgorazione. Dal greve tono della voce, Niccolò capì che
erano i Solitari. Obbedì. Scrutò i volti che si susseguivano uno a
fianco dell’altro. Credeva di dover individuare l’incaricato in
carne e ossa, con cui avrebbe dovuto parlare. Occhi ammiccanti non
ne vide.  
 
  «Adesso vai su Google. Cerca il titolo: 
La facilona di via Lorenteggio», continuò l’interlocutore.
«Fallo subito.»
 
  La comunicazione si interruppe. Niccolò eseguì l’ordine,
sottomesso. Si sentì leggero. Non doveva sforzarsi di capire
niente. I capi sapevano cosa era giusto fare. Su Google, digitò la
frase. Apparve un link che rimandava al sito RoSessoArio.com.
Arrossì, pensando che i capi lo volessero rimproverare per la sua
dipendenza dal porno. Furtivo, cliccò. Vide un fermo immagine. Il
volto dell’attrice era crepato da spasmi di piacere, che si
riflessero nella sua espressione frantumata: era Lucia. Si guardò
le mani, sconcertato le confrontò con quelle che le stringevano i
fianchi. Non erano le sue. Il cellulare squillò di nuovo. Rispose
fulmineo.
 
  «Hai visto che sorpresa? L’hai riconosciuta la tua donna?
Sottolineo 
tua, perché le femmine appartengono agli uomini, questa è
la legge. Sei fortunato, perché si vede che è brava. Ma sei pure
sfortunato, perché è un po’ leggera. Non te la prendere, però. Se è
fatta così, non è responsabile. La colpa è di chi l’ha toccata. Non
era roba sua. E chi sarà questo grandissimo vigliacco che non ha
avuto il coraggio di farsi vedere in faccia? Soltanto le mani, si
vedono. E lo stantuffo del ciuf ciuf… Niccolò, stai
ascoltando?»
 
  «Uhm…».
 
  «Sei lì, benissimo… Adesso fai attenzione. Questo film sta
girando sulla rete. Guardati ancora intorno. Prova a immaginare
quanti uomini lo hanno già visto. Mille, duemila, diecimila? E
aumenteranno giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno.
Per sempre. Fino al prossimo diluvio universale. Perché, lo sai
anche tu, non c’è modo di cancellare un video su internet. Per
questo ti abbiamo dato appuntamento in un posto pieno di gente. Per
farti comprendere quanto è grave lo sputtanamento. Dì la verità,
quanto daresti per sapere chi è il 
macho che ti ha fatto cornuto?»  
 
  «Uhm!»
 
  «Da quello che intendo, daresti la vita… Ma sarebbe sbagliato.
Perché tu la vita la devi prendere, a chi ti ha offeso in questo
modo.»
 
  «Uhm.»
 
  «E noi, che siamo buoni, te lo vogliamo dire. Reggiti forte,
perché quando lo saprai, non ci potrai credere. Sei pronto?... È
Aldo.»
 
  Niccolò si dovette reggere a un palo, per non svenire. Gli
choc erano arrivati a raffica, micidiali. Lucia lo aveva tradito,
con Aldo, e tutto il mondo connesso li avrebbe visti a vita mentre
si divertivano. Rivide sfocata nella memoria la sera in cui
l’avevano ospitato. L’atteggiamento prima arrogante, poi come
sazio. I miagolii, le sigarette, il distacco di lei. Il nervosismo
e la cupezza a seguire.  
 
  «Non ti rimane che vendicarti, caro Niccolò. Vorremo anche
dirti dove trovare Aldo, ma non lo sappiamo. Trovalo e divertiti
tu, con lui. Gliela devi far pagare, ma lentamente. Niccolò, è
tutto chiaro?»  
 
  «Uhm, uhm.»
 
  «Hai capito. Bravo. Non mi rimane che augurarti buona
vendetta. Mi raccomando. Non essere frettoloso. Il sangue di Aldo
deve scorrere al rallentatore. Deve soffrire.»
 
  A Niccolò l’ultima parola pronunciata dal misterioso
interlocutore rimase impressa come un marchio a fuoco. A soffrire,
in quel momento, era lui. Non era mai stato così male. Gli venne da
piangere. Fuggì lontano dalla folla. Si infilò in strade sempre più
deserte. Le lacrime non scesero. Si erano solidificate, come quei
“cosi” appuntiti che si formavano nei millenni dalle gocce d’acqua,
di cui non ricordava il nome e che si trovavano nelle profondità
delle caverne. Le sentiva premere sulla carne, spingendo da dentro,
senza però trafiggerlo. E il dolore era lento, continuo e
lancinante.  
 
    


 
  



  «Ti amo davvero, Tian.»
 
  «Non fare l’appiccicoso. Piuttosto, perché mentre aspettiamo
non mi racconti tutto?»
 
  «Non ci credo che sei qui.»
 
  «Come sei noioso!»  
 
  «Dimmi che è tutto vero.»
 
  «È vero. Io sono verissimo e tu sei verissimo. Ma smettila di
guardarmi come se pendessi dalle mie labbra. Non ti sopporto quando
fai così! Ti rendi conto della situazione? Fai gli scongiuri e
prega che vada tutto bene. Se ci pigliano, sai che fine
facciamo?»
 
  «Ti amo…»
 
  «Uffa!»
 
  Tian, infastidito dall’atteggiamento di Carmelo che non gli
scollava gli occhi di dosso e sembrava un disco incantato, si
allontanò. Nervoso, guardò fuori dalla finestra. La macchina non
era arrivata. Controllò l’ora sullo Swatch Limade che portava al
polso. Erano le due. Temette un disservizio. Cercò un piano
alternativo, ma non trovò niente di sicuro come quello che aveva
improvvisato correndo a casa di Carmelo, verso il quale si voltò
illudendosi di trovare protezione. Carmelo lo fissava, con occhi
adoranti. La luminosità del volto, malgrado la cupezza del disegno
delle rughe, gli toglieva vent’anni. Sembrava un trentenne. Tian
arricciò il naso: non gli piaceva. Lo preferiva cinquantenne. Però
era sempre lui. I tratti virili, lo sguardo tenebroso, la bocca
morbida. Tian stava per baciarlo. Si trattenne. Un’ora prima era
tranquillo a casa sua, dopo aver trascorso una serata con gli
amici. Aveva anche quasi rimorchiato un modello russo. Adesso
invece era in fuga. Gli venne un dubbio. Era stato un trucco, per
farlo correre da lui. Per amore, gli uomini erano capaci di
qualsiasi azione.  
 
  «Allora, perché i Solitari vogliono ucciderti?» domandò
sgarbato Tian, con un sopracciglio inarcato.  
 
  Carmelo stava per rispondere con un altro “ti amo”. Ma
l’insistenza dell’amante simile a un aut-aut lo fece trasalire,
obbligandolo a ricordare gli avvenimenti di quella sera, che gli
fecero come udire il clangore dei corni dei cacciatori in rapido
avvicinamento e il suo affanno di preda stremata dalla corsa. Nello
sguardo immobile, passarono i titoli di coda: non ci poteva credere
che anche lui stava per fare la brutta fine che era toccata ad
altri. Uccisi, fatti a pezzi e dati in pasto ai pitbull.  
 
  «Se non mi dici cosa è successo, me ne vado» minacciò Tian,
per niente impressionato dagli occhi costernati di Carmelo.  
 
  «Ti racconto tutto dopo. Adesso… non c’è tempo», replicò
quest’ultimo, guardando altrove.  
 
  «Invece c’è. La macchina non è ancora arrivata. Parla, o ti
giuro me ne vado e non mi vedi più», si impuntò Tian, come facesse
un giuramento.  
 
  «E va bene…», capitolò Carmelo, con una debole voce. «Sai che
hanno impiccato Rosario?»
 
  «Sì, certo…» confermò Tian, annuendo.  
 
  «E sai pure che dovevo farlo fuori io», aggiunse Carmelo,
plumbeo.
 
  «Sì, so pure questo. È l’unica cosa che mi è venuta in mente
quando mi hai telefonato prima. Lo hai ammazzato e ora vogliono
eliminare te» ipotizzò Tian, facendo un succinto resoconto. «È il
motivo che vorrei capire. Non si uccide chi obbedisce agli ordini.»
 
 
  «Le cose non stanno così…» sospirò Carmelo.
 
  «Che vuoi dire?» rintuzzò Tian, attento.  
 
  «Io non ho ucciso Rosario. Mi ero deciso a farlo e non sai
quanto mi è costato. Era un padre per me. Ma tu non mi volevi più
ed ero come impazzito», confessò Carmelo desolato.  
 
  «È chi è stato, allora?» rincarò Tian curioso, dopo un istante
di fatuità: non era stato così importante per nessun uomo.  
 
  «Aldo», rivelò Carmelo, secco.
 
  «Aldo?» ripeté Tian, attonito.  
 
  «Sì, lui», confermò Carmelo, grave.  
 
  Tian rifletté per un momento, poi fissò Carmelo con
un’e­spressione dubbiosa. I conti non tornavano. Non capiva ancora
perché gli avesse detto che volevano ucciderlo.  
 
  Carmelo lo anticipò e chiarì: «Due sere fa sono stato
convocato dai Solitari. Mi hanno dato quarantotto ore per scovare
Aldo, che è sparito dalla circolazione dopo che si è offerto di
prendere il posto di Rosario. Ai Solitari la candidatura garbava,
perché, non so se lo sai, Rosario aveva spifferato vita, morte e
miracoli dei nostri affari alla madama. Ma Aldo, lo conosci, pensa
di essere un 
rais. Ha alzato la cresta e ha preteso percentuali sugli
affari della zona Lorenteggio che non stavano né in cielo né in
terra. In risposta, i Solitari gli hanno riso in faccia. Aldo ha
sbattuto la porta e ha detto che da quel momento aveva soltanto un
capo: lui stesso.»  
 
  «E adesso lo devi togliere di mezzo tu», dedusse Tian,
fissando il vuoto.  
 
  «Sì, e pure in un modo che non ti sto a descrivere, che se ci
penso mi viene da vomitare», gemette Carmelo, amareggiato. «Per
Rosario, visti i nostri rapporti, si sarebbero accontentati di un
lavoro pulito. Con Aldo vogliono la macelleria. Sono stati
minuziosi nei dettagli di come avrei dovuto portare a termine il
lavoro. Avevano gli occhi iniettati di sangue. Erano offesi. Ma
lasciamo stare quello che dovrei fare con il suo cadavere, tanto il
suo non ci sarà mai, almeno per mano mia. Il fatto è che, anche
volendo, non ho nessuna speranza di farcela.» Carmelo scosse la
testa e rimase in silenzio per un paio di secondi. Poi riprese a
raccontare. «Con Rosario non ci sarebbero state difficoltà. Non se
l’aspettava da me. Avrei approfittato della fiducia che ci legava.
Con Aldo è impossibile. È in guerra. Appena mi vedrà, capirà e mi
sparerà. E lo farà con gusto. Fra di noi non è mai corso buon
sangue. Comunque, ormai è troppo tardi. A mezzanotte sono scadute
le quarantotto ore. Adesso tocca a me, crepare. E la morte per chi
disobbedisce è uguale a quella di chi li offende.»
 
  Tian contrasse i muscoli del volto. Aveva capito. Era un
grosso guaio. Il silenzio li unì in un abbraccio.
 
  «Tian, è matematico. Se non scappo, sono un uomo morto. Ti ho
telefonato per disperazione. Perché non ti avrei più rivisto e solo
l’idea… mi faceva morire» piagnucolò Carmelo, come fosse l’ombra di
sé stesso.  
 
  «Siamo due uomini morti…» sussurrò Tian, fissando un punto del
pavimento. «Ormai sono qui, con te.»
 
  «Tu no. Fai ancora in tempo ad andartene. Non c’entri niente.
Ai Solitari non interessi», lo incoraggiò Carmelo, stringendogli il
braccio.  
 
  Tian si perse nei ricordi dei giorni che aveva trascorso senza
Carmelo. Erano stati uno strazio. Quando lo aveva visto uscire dal
negozio, dopo aver risposto picche alla sua proposta di scappare
insieme, aveva levato lo sguardo sulla porta chiusa: una serranda
di un negozio malamente fallito, gli era parsa. Si era precipitato
in strada. Lo aveva cercato, per un chilometro, a Chinatown. Non lo
aveva trovato. La folla se l’era preso. Con il respiro spezzato, si
era fermato: decine di facce anonime lo stavano osservando. Così
gli era sembrato. Erano spie, pronte ad andare a raccontare ai
Solitari che il traditore che voleva mollare l’organizzazione, non
era soltanto Carmelo, ma anche lui, Tian, quell’innocuo cinesino
nato in Italia a cui piacevano i maschi. Era rientrato in negozio
con l’angoscia del terrore. Aveva cancellato la storia d’amore. Un
file scottante buttato nel cestino. Da quel momento in poi era
vissuto come con i parametri vitali piatti, nel purgatorio di una
penombra che lo aveva spinto nei pozzi neri del 
battuage, gli anfratti di Milano del pericoloso sesso
occasionale. Per risentire della vita almeno la paura, aveva
iniziato a frequentare la Fossa dei Leoni del Parco Sempione, pieno
di albanesi permalosi pronti a mostrare ghigno e coltello, la
Stazione Centrale, che soltanto il Napalm avrebbe potuto liberare
della feccia, l’Or­tomercato, tanto rischioso che tutte le volte
che ci andava si faceva il segno della croce. Ma non c’era stato
niente da fare. I parametri erano rimasti piatti. Ricordò anche le
ore che aveva trascorso prima di ricevere la telefonata di Carmelo.
Era stata una serata di noia mortale, come tutte le altre; e il
modello russo neanche gli piaceva. Senza Carmelo la vita era una
menzogna. E quando aveva udito la sua voce al telefono che lo
implorava di aiutarlo perché un sicario dei Solitari stava
arrivando per ucciderlo, era corso da lui. Innamorato perso.  
 
  Tesero le orecchie. Udirono il motore di una macchina, che si
fermò sotto casa. Tian si fiondò alla finestra.
 
  «È arrivata, andiamo.»  
 
  Carmelo lo guardò ammirato. Tian aveva deciso di condividere
il suo stesso destino. Davanti al pericolo si stava dimostrando
sicuro e determinato. Anche se era più giovane di lui di vent’anni,
sognò il momento in cui avrebbe appoggiato la testa sul suo petto,
lasciandosi cullare dal dondolio del suo respiro.  
 
  «Forza, muoviamoci!» lo esortò Tian, già alla porta.  
 
  Carmelo si riscosse. Corse per raggiungerlo, dimenticandosi la
valigia riempita di vestiti. Fece per tornare indietro per
prenderla.
 
  «Lasciala stare. Compreremo tutto quando saremo arrivati», lo
apostrofò Tian, gesticolando nervoso.  
 
  «Arrivati dove? Non mi hai ancora detto dove vuoi andare»,
obiettò Carmelo, che non riusciva a muoversi.  
 
  «Te lo dirò dopo. Adesso basta, andiamo», ordinò Tian a muso
duro.  
 
  Carmelo gettò un’ultima occhiata nostalgica alla sua casa, che
aveva arredato negli anni con mobili di modernariato e quadri di
valore. Non fece in tempo a elaborare alcun pensiero, Tian lo
trascinò via. Mentre scendevano con l’ascensore uniti dai respiri
arrochiti e dagli sguardi febbrili, Carmelo finì in uno stato di
irrealtà nel quale i ricordi del passato saettarono insignificanti
e senza un ordine logico. Ebbe l’impressione di non aver mai
vissuto, fino a quel momento. Quando furono in strada, una lussuosa
macchina nera li aspettava. Un longilineo uomo attempato, in un
elegante completo blu e cravatta verde, baffi folti bianchi,
sorrise. Era l’autista del servizio Uber. L’uomo li salutò
cortesemente e aprì lo sportello posteriore. Carmelo e Tian si
precipitarono dentro e si strinsero l’un l’altro più che poterono,
come se non volessero staccarsi mai più.  
 
  «Dove vado?» domandò discreto l’autista, guardando nello
specchietto retrovisore.  
 
  «Barcellona», indicò sicuro Tian.
 
  Carmelo, stupito, si volse verso il compagno.
 
  «È un lungo viaggio. Dovrò fermarmi per dormire», avvertì
l’autista senza battere ciglio.
 
  «Stia tranquillo. Ci fermeremo quando vorrà. Ma, prima di
domani mattina, dovremo essere lontani da Milano. Dice che ce la
fa?» si assicurò Tian, con un tono apprensivo.
 
  «Quando sorgerà il sole, sarete in Francia» garantì l’autista.
 
 
  Mise in moto e partì, imperturbabile. Tian si accostò
all’o­recchio di Carmelo e gli sussurrò: «In Spagna ci si può
sposare».  
 
  «Ma anche in Italia, adesso è possibile…» osservò Carmelo,
perplesso.
 
  «Sì, ma da troppo poco tempo. Verrebbero ancora fuori i titoli
dei giornali, a caratteri cubitali», argomentò Tian, dimostrando di
sapere il fatto suo. «Lì invece è normale. Passeremo inosservati.
Il nostro problema, adesso, è diventare invisibili il più
possibile. Per almeno un decennio.»  
 
  Carmelo gli prese la mano e gliela strinse forte. Mentre i
palazzi scorrevano fuori dal finestrino, Carmelo si accorse che non
si rendeva conto di quello che stava succedendo. Era tutto così
veloce. Era dentro l’attimo fuggente. Ed era meraviglioso. Ricordò
però, con nitido realismo, la notte di sesso promiscuo all’Ordalia.
Pensò, preoccupato, che avrebbe dovuto imporre il preservativo
finché non avesse fatto le analisi del sangue. Pregò di non essere
diventato sieropositivo. Anche Tian, con il capo girato verso la
strada, aveva la stessa preoccupazione. L’autista li squadrò dallo
specchietto retrovisore. Si sentì inquieto. Quei due passeggeri non
gli piacevano. Non vedeva l’ora di scaricarli in Spagna, per
tornare a Milano, dal suo compagno che non era mai tranquillo
quando andava in trasferta. I fari abbagliarono il cartello verde
dell’autostrada. Accelerò a manetta.
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Se
non si conosceva la strada, non si arrivava. Dalla penombra di via
Lorenteggio bisognava infilarsi nel buio quartiere Baggio,
serpeggiare per viuzze sempre più oscure e strette fino a superare
il confine con Milano, sfociare in aperta campagna, costeggiare e
poi addentrarsi nel Parco delle Cave, prendere un sentiero e
sobbalzare ‒ oppure, se si procedeva a piedi, inciampare e
graffiarsi con rami e sterpaglie ‒, finché non si arrivava su un
altro sentiero ben nascosto dalla vegetazione che conduceva a una
villetta abusiva, oggi un rudere, costruito e abbandonato anni
prima da una famiglia rom uscita sconfitta con un morto ammazzato
in una faida fra zingari. Mancava poco a mezzanotte. Nel cielo
c’erano due lune piene. Quella bianca che emanava la sua luce per
gli onesti, donando ispirazioni poetiche e sentimenti d’amore; e
quella nera, per i bastardi dentro. All’interno del rudere a un
piano, che aveva ancora una porta di ingresso, qualche vetro alle
finestre e parte delle tegole, si udiva un frenetico scalpiccio.
Era Aldo, che andava da un muro diroccato all’altro.

 
  «È scoppiato un incendio!» gridò, fermandosi.
 
  Bea, sdraiata sul divano, magra, i capelli neri, le labbra
tumide sbavate di rossetto, il mento storto, borbottò nel sonno. La
luce proveniva da due grandi torce elettriche appoggiate sul
pavimento, la cui luminosità si smorzava mano a mano che si
avvicinava al divano.
 
  «Fuori c’è una banda di serbi. Tutti ex militari che hanno
fatto la guerra. Vogliono farci la gola, per ricordare i bei vecchi
tempi», continuò Aldo, con uno sguardo rassegnato.
 
  Bea, lamentandosi, voltò la testa dall’altra parte.  
 
  «Ho trovato un ultimo schizzo di coca…» sussurrò Aldo,
accostandosi al divano.
 
  «Sono stata brava. Non ho dato fastidio. Me la sono meritata
la marmellata?» cantilenò Bea, schiudendo le palpebre e tendendo il
palmo.  
 
  
Aldo l’avrebbe presa a calci. Ma a cosa sarebbe servito? Bea
avrebbe incassato le botte come niente fosse. Sembrava fatta di
ferro. Non si spezzava mai. Infilò una mano nella tasca dei jeans e
prese un sacchettino trasparente con un residuo di coca. Glielo
lanciò. Bea si avventò su quella manna bianca e avida la tirò con
il naso. Soddisfatta, schioccò la lingua. Sorrideva.  
 
  «Ancora…» implorò, con le mani giunte in preghiera.
 
  «Non ce n’è più», rispose brusco Aldo. «E non ce ne sarà per
un bel pezzo…».
 
  Bea lo scrutò per capire se dicesse la verità, poi appuntò gli
occhi sulla videocamera che sembrava fissarla, posizionata sul
tavolo, uno dei pochi mobili presenti nel rudere. Il sorriso svanì
dal suo volto scheletrico. Rammentò la proposta di Aldo. Voleva
girare una scena porno. Gli aveva risposto addormentandosi di
botto.  
 
  «Adesso che hai pippato, ti senti meglio?» si informò Al­do,
speranzoso.
 
  Bea si inclinò di lato. Iniziò a russare. Aldo imprecò. Le
voltò le spalle e si sedette dietro il tavolo. Vicino alla
videocamera c’era il computer acceso. Controllò gli accessi del
sito di Rosario. La connessione satellitare era perfetta. Il
filmato di Lucia, 
La facilona di via Lorenteggio, andava forte. Pagavano per
vederlo, non accontentandosi del breve anticipo a disposizione di
tutti i visitatori. Si fregò le mani, ma subito dopo si oscurò in
volto. Si prese il cranio pelato fra le mani e strinse forte le
tempie fino a provare un dolore insopportabile al cervello. Era il
suo modo di oliare gli ingranaggi per trovare l’idea miracolosa che
lo avrebbe potuto tirare fuori dai guai in cui si era cacciato. Ad
attenderlo, nel buio della mente, c’era l’agghiacciante
consapevolezza di aver fatto il passo più lungo della gamba. Con le
tozze dita passò a schiacciarsi gli occhi e premette forte, come se
volesse eliminare quei due testimoni oculari che avevano assistito
al più grande errore che avesse fatto in vita sua. Ma lo rivide: il
suo giorno da leone. Uscito tronfio da casa di Lucia, aveva suonato
al campanello della villetta di Rosario, con un lungo, testardo
trillo. Al cospetto del boss, aveva provato la stessa emozione
della sua prima volta con una donna: darsela a gambe. Ma Rosario si
era scostato, lasciando uno spazio oscuro che lo aveva come
inghiottito. Una volta dentro la villetta, l’incoscienza lo aveva
aiutato a recitare la parte dello scagnozzo che voleva farsi
perdonare per i bidoni inquinanti perduti. Come omaggio, aveva
portato una bottiglia di vino genuino calabrese ‒ in realtà comune
Tavernello ‒, e il filmato di Lucia, che era riuscito a caricare
subito sul computer e metterlo in rete. Rosario non aveva degnato
di uno sguardo il filmato. Invece, immalinconito, aveva accettato
il vino, nel quale c’era lo scoop, la droga dello stupro che
toglieva ogni volontà. Si era scolato un paio di bicchieri, in tre
secondi netti. Aveva iniziato a inveire contro il mondo intero. Era
come se fosse affiorato il male, nel suo gesticolare e nella sua
espressione. Poi era mutato. Aveva preso a battersi il pugno sul
petto, delirando sulla sofferenza che aveva procurato a tante
persone. Aldo aveva seguito con occhi sbigottiti il cambiamento,
sentendo di nuovo il panico crescere: c’erano due Rosari. Uno
malvagio e un altro angelico. Doveva commettere un duplice
omicidio. Aveva bagnato le labbra con il vino. Non poteva
esagerare: la lucidità era essenziale per un assassino dilettante.
Ottenebrato da un po’ di scoop, si era mosso come se a prendere la
corda, legarla prima sulla mensola del busto di Mussolini, poi
intorno al collo di Rosario versione angelico, farlo salire su una
sedia, non fosse lui. L’effetto della droga era cessato. Si era
trovato davanti Rosario, che dall’alto lo fissava con
un’espressione serena. Attendeva.  
 
  «Questo è il momento più bello della mia vita» aveva detto il
condannato a morte.
 
  Aldo era stato assalito da una paura che non poteva immaginare
potesse esistere. C’era la vita. C’era la morte. Una banalità,
terrificante a vederle sovrapposte. Era come impazzito. Aveva
sferrato un calcio alla sedia. La corda si era tesa con uno scatto,
il corpo era caduto nel vuoto, i muscoli del volto si erano
contratti e avevano preso fuoco, il ponte dei denti era saltato,
gli occhi si erano spalancati, una convulsione aveva attraversato
le braccia, le gambe, i piedi. Una palpebra era calata. Dalla bocca
erano usciti dei rantoli animali. Aldo aveva seguito le folli
contrazioni standosene immobile e incredulo: era diventato un
omicida. Era rimasto a guardare il corpo che aveva iniziato a
oscillare sempre più piano. Aveva cercato gli occhi di Rosario,
sgranando i suoi e tappandosi la bocca per non urlare dal terrore:
quello sguardo gli era grato. Per non scoppiare a piangere e
vomitare, si era impegnato a perquisire la stanza, per cercare
denaro e preziosi, trovando spiccioli, una manciata di zirconi, le
password del sito e del conto bancario collegato, scritte su un
file del computer che si era portato via. Poi, era sceso nella
penombra del piano di sotto. Aveva udito uno scroscio d’acqua.
Proveniva dal bagno. Si era guardato intorno. Sul divano c’era Bea.
Non l’aveva vista quando era entrato. Pensierosa, fumava una
sigaretta. Si era sentito agghiacciare: era testimone
dell’omicidio. Ma forse no, si era detto rassicurato. Bea era
sempre drogata. E se non lo era, dormiva. Aveva dedicato un minuto
a riflettere: se le cose si fossero messe male con i soldi,
l’avrebbe spedita a battere il marciapiede. L’aveva agguantata e si
era precipitato in strada.  
 
  Aldo, assonnato e un po’ affamato, smise di schiacciarsi gli
occhi. Un istante dopo, li sgranò, proprio come quelli di Rosario
mentre moriva, e calò il velo di un altro terrificante ricordo.
Sfilarono gli interminabili minuti durante i quali aveva parlato
con i Solitari, gli iniziali, sorpresi complimenti che aveva
ricevuto per aver fatto fuori “quell’infame che aveva scritto una
lettera agli sbirri”, la successiva risata in faccia alle sue
richieste di ricevere percentuali maggiori sugli affari, la sua
minaccia che da quel momento sarebbe stata guerra. Il silenzio
interminabile dei Solitari. Lui che se ne andava, sbattendo la
porta. I ricordi svanirono. Per qualche secondo si calmò, ma poi si
ripresentò l’immagine che lo perseguitava da quando aveva sbattuto
la porta: lui che correva come una formichina, sotto l’ombra di uno
scarpone chiodato. Si alzò. Spense il computer. Non sopportava
l’eterna vita di internet, quando a lui di giorni ne rimanevano
pochi, se avesse continuato a farsela sotto anche per la condensa
che ora gli usciva dalla bocca. Andò in bagno, per urinare.
Bestemmiò. Da qualche giorno sentiva un prurito insopportabile
proprio lì. Gli venne in mente la telefonata che aveva fatto a un
infermiere che era nell’organizzazione e al quale gli aveva mandato
una foto con WhatsApp, per un parere su cosa potesse essere quel
bruciore che non gli dava tregua. L’amico gli aveva diagnosticato
una candida, aggiungendo che era una rogna curarla. Per capire il
ceppo bisognava fare lo struscio, un esame che consisteva
nell’infilare una cannula nell’uretra. Faceva un male cane. Aveva
specificato, con tono perfido, che quell’infezione fungina si
trasmetteva anche solo con la saliva. Aldo non sapeva quale donna
gliela avesse trasmessa. Ci aveva pensato e ripensato. Nessuna:
tutte le battone si erano rifiutate categoricamente di baciarlo
sulla bocca, obbligandolo a infilarsi il guanto appena calati i
pantaloni, respingendo carte da cinque euro in più per farlo senza.
A parte Bea, che guardò con furia. Dormiva agitandosi e mormorando
parole incomprensibili. Era stata lei. Ne era sicuro. L’inconscio
di Bea le fece aprire gli occhi. Vide Aldo che la fissava
furibondo. Raggiante, richiuse le palpebre. La Candida aveva
colpito ancora, intuì la sua parte cosciente. Peccato non fosse
portatrice della peste bubbonica, con quella sarebbe stato uno
spettacolo meglio di un Sanremo in mondovisione. Poi conscio e
inconscio si riunirono nell’incubo-ricordo che negli ultimi giorni
continuava a fare. Sul teschio del volto si allargò un sorriso
torvo, le dita sul grembo chiuse ad artiglio.  
 
    


 
  



  L’incubo-ricordo. Via Lorenteggio. Pianterreno di un
palazzone. Lei, due balordi e una balorda.  
 
  «Che ci beviamo?»
 
  «Che hai?»
 
  «Di tutto.»
 
  «E porta di tutto.»
 
  Il primo balordo si alzava lento e tetro. A testa china
spariva verso la cucina. Tornava con bottiglie di vodka, rum e
bicchieri di plastica.  
 
  «Bea, tu che vuoi?»
 
  «Niente. Non bevo.»
 
  «Non bevi?»
 
  «No. Non mi va.»
 
  «Voi che volete?»
 
  «Vodka.»
 
  «Rum.»
 
  Il primo balordo versava da bere. Bea udiva il gorgoglio dei
bicchieri che si riempivano. Poggiava gli occhi sul ventre piatto e
avvicinava le dita tremanti. Appoggiava la mano aperta, calda e
protettiva, sulla pancia. Si lasciava cullare dall’istinto che la
faceva ondeggiare e socchiudere gli occhi. Poi li spalancava: lì
covava l’alieno. Più cresceva, più lei spariva. Era entrato di
nascosto mascherato dal sussulto dell’orgasmo, per strapparle la
vita proprio mentre lei l’accoglieva, durante una scopata fatta per
voglia, con il primo che passava. Un niente. Bea ribolliva di
rabbia al pensiero, ma l’espressione era apatica.  
 
  «Cos’è che hai, Bea?»
 
  «Niente. Che devo avere?»
 
  «Sei strana.»
 
  «Sì, come no. Adesso sono pure strana.»
 
  Bea era seduta sul tappeto, di fianco alla balorda. Sul
divano, spaparanzati, gli altri due balordi. Non ne poteva più. Si
voltava dall’altra parte, dove c’era soltanto il mobilio da quattro
soldi. Vedeva le proiezioni degli altri presenti nella stanza.
Ombre che si allungavano verso il suo corpo per soffocarlo, come
lei voleva soffocare l’embrione dell’alieno compresso nel suo
grembo. Si rigirava. Sul tavolino, intorno al posacenere pieno di
mozziconi, filtri di canne, tappi di birra, c’erano le bottiglie.
Un bicchiere vuoto stretto da dita pelose passava davanti ai suoi
occhi. Un’altra mano afferrava la vodka. Bea guardava assente il
bicchiere che si riempiva e la bottiglia che si svuotava.  
 
  «Hai un po’ di coca?» domandava la balorda, allungando le
gambe sul pavimento e appoggiando la schiena contro il divano. 

 
  «Magari. Non ce n’è una briciola in tutta via Lorenteggio.
Quei cornuti degli sbirri questa volta hanno fatto il colpaccio.
Hanno sequestrato dieci chili. Per una settimana non se ne
parla.»
 
  «Bastardi...»
 
  «Ci mancava pure questa. Un po’ di fumo ce l’hai?»
 
  «No. In giro c’è solo roba che fa schifo per sbarbati.»  
 
  «Bea, sicura che non vuoi bere un goccio?»  
 
  «T’ho detto di no.»
 
  «Datti una calmata. Era una gentilezza.»
 
  «Mollami, che è meglio. Lasciatemi in pace…»
 
  Bea guardava il soffitto. Dal lampadario di ottone, l’unica
lampadina accesa faceva spiovere una luce livida. La stessa
luminosità filtrava dalle tende tirate. Era un pomeriggio di
domenica. Metà novembre. In lontananza, i tre balordi continuavano
a parlare. Bea nascondeva il viso fra le ginocchia. Era incinta.
Sarebbe diventata madre.  
 
  «Non esiste proprio…» sussurrava.
 
  «Cos’è che non esiste proprio?» biascicava un balordo.
 
  Bea appuntava gli occhi di nuovo sulle bottiglie.  
 
  «Niente. So io. Passami da bere.»
 
  «Bentornata fra noi. Cosa preferisci?»
 
  «Rum.»
 
  Bea faceva un lungo sorso. Per un attimo inquadrava il primo
balordo, il mento a punta, le labbra strette, la fronte bassa, che
si alzava e andava verso il televisore e lo accendeva; poi
sogguardava il profilo del secondo balordo, il viso affilato, il
sopracciglio sottile, e la balorda, rossa di capelli e con il naso
a patata. Suonava il citofono. Arrivava gente, nelle mani avevano
dei sacchetti rigonfi di bottiglie. In fondo, un ragazzo.
Corpulento, la faccia scura, l’espressione ebete. Assomigliava a
uno scimpanzé.  
 
  «Sono arrivati i rinforzi!»
 
  «Coca ne avete?»
 
  «Macché! E non abbiamo neanche fumo.»
 
  Poi, un fiume di alcol. Un mister nessuno prendeva la mano di
Bea e la portava in una camera da letto. La faceva sdraiare. La
baciava. Le alzava la gonna. Si staccava e si allontanava,
disgustato.
 
  «Me lo potevi dire che non potevi!»
 
  Se ne andava. Bea non capiva. Poi si accorgeva che c’era del
sangue, sotto. Le si fermava il cuore, che come sospeso nel torace
batteva l’ultimo colpo agli altri organi, ordinando il fine vita.
Capiva: aveva avuto un aborto spontaneo. L’alieno se n’era andato.
Bea, fredda, si ripuliva in bagno. Barcollando tornava nell’altra
stanza. Gli altri bevevano. Sullo sfondo, la nuca del
ragazzo-scimpanzé ‒ l’unico non in coma ‒ seduto a terra, le gambe
incrociate, che guardava lo schermo del televisore, riempito dal
faccione di Alvaro Vitali nei panni di Pierino e dalla coscia lunga
di Edwige Fenech.  
 
  L’incubo-ricordo terminò e Bea si risvegliò, spaventata. Aldo
le voltava le spalle. Da come si muoveva e dai rumori che emetteva
con la bocca, indovinò che stava mangiando. Lei non aveva fame.
Aveva sonno. Voleva rivivere l’incubo-ricordo, per cambiare il
finale. Echeggiarono dei colpi alla porta. Nella penombra della
stanza, vide Aldo irrigidirsi, prendere una pistola che era
appoggiata sul tavolo, allontanarsi con passi felpati, piegare la
schiena e posizionarsi di lato. Una voce attutita provenne da
fuori, dopo la quale Aldo sembrò tranquillizzarsi e subito dopo
stupirsi. Abbassò la pistola e aprì la porta. Il buio che c’era
fuori si mescolò con la penombra della stanza, facendo affiorare
come dal nulla il contorno di due sagome fuse: quella squadrata di
Aldo e quella di un tipo tozzo, che a Bea risultò vagamente
familiare. Quando il nuovo arrivato si voltò fuggevole verso di
lei, riconobbe i tratti di uno scimpanzé.  
 
  



  



  «Adesso chiariscimi come hai fatto a sapere che ero qui,
altrimenti quanto è vero iddio ti concio.»
 
  «Uhm.»
 
  Il volto roccioso di Aldo incombeva su quello stordito di
Niccolò, il quale dopo il mugugno tenne la bocca chiusa. Il freddo
era penetrato nelle ossa. Aveva un buco nello stomaco per la fame
che gli era venuta tutta a un tratto. Era incredulo di essere
riuscito a raggiungere il Parco delle Cave, in cui si era smarrito
temendo, a mano a mano che si inoltrava nel bosco, di essere
sbranato dai lupi mannari, che esistevano davvero. Era pronto a
giurarlo: li aveva visti fra i rami. Bruttissimi, affamatissimi e
tantissimi. Proprio nel momento in cui stava per infrangere il
comandamento che proibiva di rivolgersi alle guardie, mentre
stringeva in mano lo smartphone per comporre il 112 e chiedere
l’intervento di un elicottero che lo traesse in salvo, aveva
intravisto il sentiero precipitatosi nel quale era giunto al
rifugio di Aldo, che adesso gli sembrava però molto più grande,
grosso e cattivo rispetto all’ultima volta che lo aveva visto. Ma
la sensazione più forte era l’emozione di riabbracciare Lucia, che
cercò con gli occhi stretti a fessura nel semibuio del rudere,
unico posto dove, secondo i suoi lenti, angosciati ragionamenti,
poteva trovarsi. Non ce l’aveva con lei. Lo aveva tradito perché
era una sempliciotta. Si era lasciata condizionare. Non si era
neanche resa conto di quello che faceva.  
 
  «Oppure preferisci che ti spari a un ginocchio?» incalzò Aldo,
accostando il suo faccione ghignate al volto pensieroso di Niccolò.
 
 
  «Uhm…».  
 
  Aldo alzò un pugno. Niccolò rimase impassibile. Non vide la
mano simile a un martello che se si fosse schiantata sul cranio lo
avrebbe spedito all’ospedale, se non direttamente all’o­bitorio, ma
fantasticò su come avrebbe ammazzato Aldo. Si immaginò mentre lo
strangolava. Non ce l’avrebbe mai fatta. Aveva il collo di un toro.
Abbassò gli occhi sul calcio della pistola, che Aldo aveva infilato
nella cintola. Disarmarlo era un’impresa disperata. Un’ultima
immagine, come rovesciata: era lui che giaceva sul pavimento, con
un buco in fronte. Udì, come dietro un vetro antiproiettile, Aldo
parlare. Gli sentì però il fiato pestilenziale.  
 
  «Sto aspettando», insisté Aldo con un tono paziente,
accennando ad abbassare il pugno. «Spiegati.»
 
  Niccolò tacque. Aveva ricominciato a scrutare nell’ombra,
aspettandosi di vedere avanzare Lucia, a testa bassa, pronta a un
suo sguardo di perdono ad avvicinarsi a lui, inginocchiarsi,
trascinarsi sul pavimento, giurare che le avevano fatto schifo le
mani di un altro sul suo corpo e che mai, mai, mai più lo avrebbe
tradito. Dal vuoto del rudere non apparve nessuno.  
 
  «Uhm!» emise un grugnito di incoraggiamento Niccolò, capendo
il timore di Lucia a mostrarsi.  
 
  «Adesso non ti mettere a fare i tuoi versi!» si infuriò Aldo,
con il pugno che gli tremava.  
 
  Niccolò aveva in testa come un bazar gestito dai cinesi. Al
posto degli oggetti più disparati accatastati e mescolati, c’erano
dubbi e pensieri. Forse Lucia non aveva seguito Aldo, credendo per
ingenuità di essersi innamorata. Forse era fuggita, per la vergogna
del filmato 
La facilona di via Lorenteggio che girava su internet.
Niccolò sentì che era proprio così. Lucia era scappata. La
comprese. Chissà quanti occhi porcini in quel momento erano
collegati al sito di Rosario. Le fiamme d’in­ferno della gelosia lo
avvolsero. Ma subito si dispersero in fumo, mostrandogli il senso
di colpa che aveva provato quando aveva visto l’anticipazione
gratis del video. Si era eccitato, dando così un colpo di grazia a
quella dipendenza, che aveva deciso di troncare una volta per
tutte. Il porno su internet era il nuovo oppio dei popoli. Non
sapeva che significato avesse quella frase, uscita dalla bocca
forse di uno dei ragazzi che facevano politica in via Lorenteggio.
Ma gli sembrava giusta, a sensazione.  
 
  «Se non ti decidi a parlare…» rincarò Aldo, con un tono da
pazienza quasi finita, agitando il pugno.  
 
  Niccolò non lo vide. I neuroni stavano disegnando,
mettendoglielo davanti agli occhi, lo schermo di un computer
acceso. Gli sembrò tanto vero che allungò le dita per spegnerlo,
movimento che Aldo interpretò come un gesto di difesa e che lo fece
sghignazzare di vanità, per la paura che incuteva soltanto se
minacciava di voler colpire qualcuno con un cazzotto. Niccolò era
come ipnotizzato. Ebbe una vertigine. Vide l’inizio di una scena
porno. Un uomo e una donna si stavano cercando, camminando a occhi
chiusi fra le dune della solitudine. Finché non si scontravano,
trovando il deserto dei loro corpi nudi. La visione lo fece
trasalire. Gli sembrò che tutti gli amanti si appartavano nel buio,
per tornare feti e stringersi in un abbraccio per farsi coraggio e
affrontare la terrificante luce del faro che si accendeva e
spegneva a picco, tra le piccole e grandi labbra. Lo schermo
immaginario svanì. Niccolò, seduto dove Aldo intanto lo aveva
spinto, su una sedia traballante vicino a un tavolo sgangherato,
ricominciò a vedere e a capire che se non parlava avrebbe preso un
sacco di botte. Ma non ricordava più niente. Era come imbambolato.
Le sensazioni provate avevano lasciato il solco della profondità,
nel suo cervello abituato soltanto al soddisfacimento dei bisogni
primari. Aldo, con uno scatto, estrasse la pistola, un ferro
vecchio che gli era costato duecento euro. Gliela puntò sulla
fronte.
 
  «Se non parli ti giuro che…» sibilò, con una voce roca.  
 
  Niccolò non associò subito il freddo della canna con il
pericolo di morire. Alzò gli occhi, con uno sguardo da stupido
senza speranza. Aldo lo sovrastava. Aveva nel cerchio delle orbite
un bagliore assassino, i puntini delle pupille pulsavano, la fronte
bassa solcata da linee tese, il naso come froge, le labbra
pietrificate, la mandibola serrata, la barba incolta. Era sul punto
di sparare. Il sangue gli era andato alla testa. Niccolò lo stava
prendendo per i fondelli. Nessuno lo prendeva sul serio. Il
silenzio dei Solitari era stata una risata in faccia. Rosario,
invece di maledirlo, lo aveva guardato con gratitudine, prima di
morire. Piegò il dito sul grilletto. Ancora un po’ di pressione e
il colpo sarebbe partito.  
 
  



  



  Le torce appoggiate sul pavimento sconnesso esalavano una
debole luminosità. Niccolò, che ancora non aveva realizzato che
stava per lasciarci la pelle, guardò di lato. Notò, in fondo, una
oblunga macchia nera che gli sembrò un divano con sopra un’altra
macchia scura, simile a un corpo avvolto in un sacco, che fremette.
La macchia scura superiore si raddrizzò con la flemma stupita di
uno spettro tornato in un mondo che gli era ormai estraneo. A
Niccolò il cuore batté forte. Irrigidì i muscoli, per scattare in
piedi. Ma poi si rilassò, deluso. Il cuneo di un volto femminile e
i due occhi come buche profonde fissi su di lui, non erano di
Lucia. Poi, la macchia scura crollò nell’identica posizione da cui
era risorta.  
 
  «Chi c’è lì?» chiese Niccolò, d’impulso.  
 
  Aldo abbassò la canna della pistola, incredulo voltò il capo
verso il muro, e farfugliò: «Ma tu guarda questo qui. Cose da
pazzi. Lo sto per ammazzare e mi chiede chi c’è lì…».
 
  Rialzò la pistola, ma questa volta la puntò sul naso di
Niccolò.  
 
  «Ma hai capito che ti elimino dalla faccia della terra, se non
chiarisci come hai fatto a trovarmi?» ribadì con un gelido tono
piatto.  
 
  Il cervello a scoppio ritardato di Niccolò reagì. Capì il
pericolo che stava correndo.
 
  «Tu me l’hai detto dove eri?» rispose asciutto.  
 
  «Io?»
 
  «Sì, tu.»
 
  Negli occhi di Aldo c’erano due sguardi che convivano: quello
dubbioso e quello stupito. Abbassò la pistola.  
 
  «Ma che stai farneticando? Io non ti ho detto niente» ribatté
poi, con voce ferma.
 
  «Non ti ricordi, ma me l’hai detto» replicò Niccolò,
serafico.
 
  «E quando?» approfondì Aldo, corrugando la fronte.  
 
  «Quando eri a casa mia», chiarì Niccolò con occhi sinceri.


  «E cosa avrei spifferato?» investigò Aldo, attanagliato da un
dubbio.
 
  «Che c’era questo posto, qui al Parco delle Cave», specificò
Niccolò con un’espressione innocente.  
 
  Aldo rifletté, fissando Niccolò, che lo guardava inespressivo.
Dietro lo sguardo, tuttavia, c’era un faticoso lavorio di mente,
peggiorato dal bivio che gli si prospettava e che lo obbligava a
scegliere, in fretta. Non sapeva se doveva tentare di scippare la
pistola ad Aldo, per ammazzarlo e lavare l’onore, oppure se
soprassedere perché diventare un omicida per un paio di corna gli
sembrava la scelta più stupida che potesse fare. Sarebbe stato più
saggio impegnarsi a trovare Lucia, che da qualche parte sarà pure
stata, e ricominciare a vivere, dimenticando.  
 
  «Mettiamo che te ne ho parlato. Ma che ti ho fatto, la
piantina? Il Parco delle Cave è gigantesco», obiettò Aldo dopo
qualche secondo, con un’espressione furba.  
 
  Niccolò, che continuava a martoriarsi nell’indecisione, si
riscosse, raggelato. C’era una terza possibilità, un’ipotesi
assurda, ma forse proprio per questo vera: Aldo aveva ucciso Lucia.
Se così fosse stato, sarebbe stato un dolore talmente
insopportabile che rifiutava di crederci. Però ormai il pensiero
gli era venuto. L’unica soluzione per toglierselo dalla testa era
cercare la prova del corpo freddo della sua amata compagna. E se lo
avesse trovato, avrebbe messo in pratica i suggerimenti dei
Solitari e Aldo sarebbe morto per mano sua: molto lentamente.
Emerse l’animale che c’era in lui. Si lasciò guidare dall’istinto,
che gli donò sicurezza di intenti e favella.  
 
  «Sei stato chiarissimo. Hai parlato degli zingari che si sono
scannati qualche anno fa. Lo conosco bene questo parco. Ci sono
nato e cresciuto, in zona», ribatté pronto. «La Skoda è rotta. Ho
preso il bus che passa in via Lorenteggio e poi me la sono fatta a
piedi. Ci sono arrivato a occhi chiusi.»
 
  Aldo giocherellò con la pistola. Era convinto a metà; più per
il sì che per il no.  
 
  «Allora sarei stato io a dirti tutto…» mormorò indeciso.
 
  «Te l’ho appena detto» sottolineò Niccolò, intrecciando le
mani.  
 
  «E perché sei venuto qui?» riprese Aldo, inarcando un
sopracciglio.  
 
  «A casa non ci torno più. Ho mollato Lucia» rivelò Niccolò,
solenne.  
 
  «Mollata?» trasalì Aldo. «E… perché?»
 
  Niccolò si prese una pausa, che usò per trovare la scusa
giusta. Poi aggiunse con tono grave e sofferto: «Ho le corna. Lucia
mi ha tradito. Ecco perché. Non posso tornare a casa. Se la vedo,
l’ammazzo».
 
  Afflitto, abbassò la testa, si curvò, come se stesse portando
sulla schiena un intero camion carico di sacchi di cemento. E non
recitava. Adesso che l’aveva detto, per di più all’amante di Lucia,
si rendeva conto quanto era doloroso essere stati traditi. Aldo
esaminò cauto l’espressione di Niccolò. Sembrava non sapesse
niente. Rise dentro di sé.  
 
  «Che colpo deve essere stato per te… Mi spiace, fratello. E
chi è il farabutto?» si informò, con un tono solidale.  
 
  «Non lo so. Nel video non si vede…» sibilò Niccolò, fissando
Aldo.
 
  «Qua-quale video?»  
 
  «Su internet. È sul sito di Rosario, nella sezione dei film
amatoriali. Perciò lo so», precisò Niccolò, con gli occhi stretti. 

 
  Si fissarono, come affilassero le armi. Aldo spocchioso. La
tua donna te l’ho scopata io: qualcosa da ridire? Niccolò,
determinato. Niente da ridire, non vale la pena: ma se l’hai
uccisa, ti faccio secco. Un pezzetto alla volta. Poi, un lamento
dall’oltretomba. Niccolò e Aldo si volsero verso la cavità della
stanza, da cui emerse di nuovo la macchia scura, che biascicò: «C’è
un pippotto anche per me?».
 
  



  



  Niccolò si irrigidì. Era sul punto di domandare ancora di chi
fosse quella voce femminile che non riusciva a riconoscere, ma Aldo
aveva iniziato a camminare su e giù per la stanza.  
 
  «Coca, cobert, ecstasy, eroina, fumo. Non c’è niente!» sbottò
in preda alla furia. «Tutta colpa loro. Fetenti!»  
 
  Poi strinse la pistola con due mani, imprecò, piegò le gambe,
la schiena dritta, come se volesse sparare a un bersaglio che
soltanto lui vedeva. Niccolò, rimasto seduto con le mani appoggiate
sulle ginocchia, non capiva a chi fosse rivolta l’ira di Aldo.
Pensò ce l’avesse con un nuovo boss, che si era preso tutto lo
spaccio della zona Lorenteggio, Baggio, Parco delle Cave. In
proposito, però, non gli era giunta nessuna voce. Ricordò però una
stranezza. Da qualche giorno, nei giardinetti non c’erano
marocchini a spacciare, e neanche nelle altre piazzette intorno.
C’erano invece parecchie volanti che giravano e rigiravano a passo
d’uomo. Aldo, finito di imprecare, si voltò verso Niccolò, che
guardò come sorpreso. Nella furia si era dimenticato di lui e
appena lo vide iniziò a calmarsi. Affannato, la fronte madida di
sudore, parlò come se avesse davanti un amico.  
 
  «Ci stanno rovinando…» sospirò, accendendosi una sigaretta. 

 
  Niccolò reputò più prudente non aprire bocca. Non sapeva cosa
girasse in testa ad Aldo, il quale aveva ancora la pistola in una
mano. Magari gli partiva un colpo.  
 
  «Ma con chi ce l’hai?» invece chiese, non riuscendo a
soffocare la curiosità.
 
  «Con la banda di ladroni», rispose Aldo, affranto.  
 
  «C’è una nuova batteria?» incalzò Niccolò, sempre più
ficcanaso.
 
  «C’è sempre stata… soltanto che adesso si è allargata…»
sospirò Aldo, depresso. «Ora si chiama… can-con… 
commistione… eropea.»
 
  «Commissione europea» corresse la voce in fondo alla
stanza.
 
  Aldo e Niccolò si girarono di nuovo da quella parte, da cui
ora proveniva il soffocato ronzio di un placido russare. Si
fissarono, incerti.
 
  «E chi è il boss?» domandò poi Niccolò, ingenuo.
 
  «Non ce n’è uno solo. Sono in tanti… come i Solitari»,
continuò a sfogarsi Aldo, sedendosi riflessivo e parlando fra sé.
«Da quando comandano loro, tutti devono fare i tedeschi o gli
olandesi. Prima, c’era lo svacco totale. A nessuno gliene fregava
di niente e di nessuno. Se proprio non c’era un ordine scritto da
un superiore, tutti a girarsi i pollici, a guardare dall’altra
parte, a darsi per malati. Adesso invece non è più così. La
polizia, se vede un tizio sospetto, lo ferma, verifica,
approfondisce. È per questo che non c’è un briciolo di droga in
tutta la zona. E pure i vigili, uguale. Erano spariti. Adesso si
appostano, blindano quelli che parlano al telefonino, fanno multe a
raffica, che prima ne facevano il minimo sindacale, per evitare lo
sbattimento di scriverle. E così negli uffici pubblici.» Aldo
tacque, scuotendo la testa sconsolato. Poi ricominciò. «Ti racconto
un fatto. La settimana l’altra sono andato a fare un certificato in
Comune. L’anno scorso ci sarei stato due ore, invece ci sono
rimasto neanche un quarto d’ora. E quando è toccato a me, la
signora dietro il banco non ha fatto altro che darsi da fare con il
computer e sorridermi e alla fine mi ha augurato: “Buona giornata,
signore!”. Signore, a me, con la faccia che mi ritrovo!»
 
  Niccolò ascoltò, senza comprendere.  
 
  «Io non sono né un signore né un balordo», concluse Aldo, come
fissando il nulla. «Sono un cazzone…».  
 
  Continuò a borbottare, ma Niccolò smise di seguire quelli che
gli sembravano dei deliri. Scrutò nel ventre della stanza. Nel
punto in cui si era levata la voce, adesso si udivano dei fruscii.
Niccolò aguzzò gli occhi. Vide una sagoma fantasmagorica, che si
muoveva, si alzava e che, come levitasse nelle tenebre, si spostava
rasente il muro. Un contorno magro e alto si stagliò davanti alla
finestra e si soffermò alzando il mento, guardando il cielo.
Filtrava un chiarore impalpabile che non proveniva dalla luna che
era sparita dietro le nuvole. Forse, azzardò timidamente un’ipotesi
Niccolò, erano le luci dei fanali delle macchine che correvano
sulla provinciale che fiancheggiava il Parco delle Cave. Forse, si
corresse ispirato, erano le stelle, che qualche raggio lasciavano
cadere negli occhi delle persone che le osservavano. La sagoma
scivolò verso il lato opposto della stanza, lungo la cui parete
Niccolò riconobbe la forma di una cucina. Lontano, la voce di Aldo
vaneggiava. Niccolò continuò a studiare i movimenti dell’entità
misteriosa.  
 
  «Oh, ti sto parlando!» esclamò Aldo irritato, lanciando il
mozzicone verso Niccolò.
 
  Questo si volse verso di lui con un’espressione ottusa.  
 
  «Chiarito come hai fatto a trovami, mi vuoi dire adesso che
vuoi da me?» rincarò Aldo, con un’espressione stanca.  
 
  Niccolò fece mente locale. Aldo, finito lo sfogo, aveva
ripreso il filo dell’interrogatorio a cui lo aveva sottoposto
quando si era presentato da lui. Ricapitolò mentalmente i vari
passaggi dal suo arrivo in poi, concludendo che doveva trovare una
scusa per rimanere nel rudere: il suo scopo era cercare l’eventuale
tomba di Lucia. Spremette le meningi. Gli si accese una lampadina. 

 
  «Voglio dimenticare Lucia. La mazzata è stata troppo forte.
Menarla, tenerla segregata per anni, o… ucciderla, non mi
toglierebbe le corna che mi sono spuntate in testa. Potrei partire
per la Legione Straniera. Ma amo troppo via Lorenteggio», rispose
scandendo bene le parole. «Ho pensato che magari potevi aiutarmi
tu.»
 
  «E come?» si meravigliò Aldo, arricciando le labbra.  
 
  «Con le donne, sei un mandrillo. Ho pensato che conosci la
cura per darci un taglio e non pensarci più. A Lucia, intendo» lo
adulò Niccolò.
 
  Aldo annuì. Lo sogguardò. Gli occhi gli brillarono.  
 
  «Una soluzione per te ce l’avrei», mormorò lisciandosi il
mento. «Hai saputo che mi sono messo in proprio?»  
 
  «E chi non lo sa?» resse il gioco pronto Niccolò, aggrottando
la fronte perché non sapeva niente.
 
  «Corrono le voci, eh?» si stupì Aldo, gonfiando il petto. 

 
  «Eccome. Ne parlano tutti», confermò Niccolò, cercando di
capire.
 
  «E sai pure che vogliono farmi fuori?» puntò il dito su di sé
Aldo.
 
  «Come no. Lo so benissimo», annuì convinto Niccolò.
 
  «E non hai paura di stare qui con me?» domandò Aldo,
digrignando i denti.  
 
  «No», garantì Niccolò scuotendo la testa.
 
  «Bravo, se stai dalla mia parte sei praticamente un
intoccabile. Ma affrontiamo il tuo problema… In verità, io ti
dico», espirò Aldo, indossando i panni di un guru, «…che l’unico
modo per dimenticare una donna, è sgobbare. Cioè, buttarsi anima e
corpo nel lavoro. E si dà il caso che sono alla ricerca di uomini.
Ti piacerebbe farmi da braccio destro?»
 
  «Ci sto», si affrettò a rispondere Niccolò entusiasta, con la
testa già nei dintorni del rudere, a scavare.
 
  Poi si voltò ancora per un istante verso l’angolo in cui
sembrava essersi rifugiata la sagoma, da cui proveniva il tintinnio
di piatti e posate.  
 
  «Va bene, fratello. Da questo momento, lavori per me. Ma a una
condizione…» decretò Aldo con tono imperiale, fregandosi le mani
perché Niccolò costava poco, rendeva tanto e come tuttofare era
perfetto. «Devi essere disposto a farti in quattro.»
 
  «Non c’è problema. Mi conosci. Sono un mulo» assicurò Niccolò,
con un’espressione fedele. «Non tradirò la tua fiducia.»
 
  Annuirono insieme, come una stretta di mano.  
 
  «A proposito di fiducia… Sei riuscito a trovare attori per i
film porno? E, visto che ci siamo, i soldi della valigetta?» si
accigliò Aldo.
 
  Niccolò, preso alla sprovvista, cucì gli avvenimenti degli
ultimi giorni e imbastì su due piedi un riassunto.  
 
  «Per gli attori, ho provato in tutti i modi, ma ho fatto un
buco nell’acqua. Cioè... tutti mi hanno detto di sì che a un certo
punto si è creata la fila, ma avevano le pretese. Tu mi avevi detto
di andare sul risparmio e ho lasciato perdere» mentì facendo il
mortificato, alzandosi subito dopo di scatto ed infilando la mano
in tasca. «Per la valigetta, invece, l’ho venduta. Questa è la tua
parte.»
 
  Allungò una banconota da cinquecento euro stropicciata.  
 
  «Sei una macchina per far soldi!» esultò Aldo, facendo tanto
d’occhi. «Lo sapevo che facevo bene ad assumerti.»
 
  «Ho avuto soltanto fortuna» si schermì Niccolò. «La valigetta
l’ha comprata l’Uomo Argento…»
 
  «Il mostro senza naso…» osservò disgustato Aldo.
 
  «Esatto. C’era roba per trecento euro massimo, ma lui l’ha
pagata così tanto perché vuole… fare sesso con Bea», proseguì
Niccolò, intuendo che con quella mossa stava conquistando la
fiducia di Aldo, necessaria per muoversi in libertà nei dintorni
del rudere.  
 
  «Con quello scheletro?» si meravigliò Aldo, guardando il
divano, poi la cucina e infine la banconota.  
 
  «Si vede che per lui invece è una gnocca. Comunque gli ho
detto che te ne avrei parlato. Infatti te ne sto parlando… Il capo
sei tu. Decidi cosa vuoi fare. Non gli ho promesso niente. Lui però
ha pagato in anticipo e aspetta una telefonata» fece rapporto
Niccolò, diligente.  
 
  «E tu lascialo aspettare. È pacifico che se vuole togliersi lo
sfizio, deve scucire altra pecunia. Per ora lo lascio cuocere nel
suo brodo. Così capisce chi fa soffiare il vento adesso, in via
Lorenteggio. Quando mi girerà, mi farò sentire», decise Aldo,
facendo sparire la banconota in tasca.  
 
  Si alzò scattante. Era ringalluzzito. Aveva il suo primo,
fedele uomo, che gli aveva versato cinquecento euro sull’unghia.
Altro denaro non ne aveva, a parte qualche venti euro. Il conto
bancario collegato al sito porno di Rosario era a zero, prosciugato
dagli hacker che avevano lasciato un messaggio di ringraziamento. I
soldi dei nuovi abbonamenti, versati con le carte di credito,
finivano sempre agli hacker, verso i quali per il momento era
impotente. Un giorno avrebbe avuto uno, due, tre esperti
informatici alle sue dipendenze. Fantasticò sull’organizzazione
sulla quale avrebbe comandato. Il suo potere sarebbe arrivato a
Piacenza. Forse a Bologna. Tuttavia doveva pazientare, si impose
calmandosi. Era questa la prima qualità di un capo: attendere. Come
aveva fatto con Rosario, per anni, finché non era arrivato il
momento giusto. Poi si voltò, spaventato, nello stesso istante in
cui Niccolò ruotò il collo. Entrambi avevano percepito una presenza
alle loro spalle. La sagoma si era avvicinata. Si vedeva, nel
semibuio, un volto smorto e scavato. I capelli neri raccolti in due
treccine, gli occhi spiritati, il naso che sporgeva, le labbra con
il rossetto sbavato e il mento storto. Una scatoletta aperta di
sardine era in una mano bianca, contornata da lunghe e ossute dita
con le unghie smangiate.  
 
  



  



  Niccolò sobbalzò: aveva riconosciuto Bea. Lei, quando distolse
lo sguardo colmo di disprezzo indirizzato ad Aldo, colpevole di non
avere neanche un briciolo di droga, si soffermò su Niccolò giusto
il tempo di rivolgergli il sorriso mellifluo ma affilato come una
tagliola, che dedicava di primo acchito a tutti gli uomini che si
trovava davanti, mentre setacciava la memoria cercando il posto e
la situazione dove aveva già visto quella faccia ebete. Affiorarono
confusi ricordi: lo aveva visto qualche volta in ricicleria, nei
locali, in giro. Le venne in mente chi era: Niccolò il fesso, che
aveva una donna grassona di cui non ricordava il nome. Riportò gli
occhi su di lui. Ricordò anche che ogni volta che lo incrociava
aveva l’impressione di rivedere lo scimpanzé della festa durante la
quale aveva avuto un aborto spontaneo, che continuava a sognare
sotto forma di incubo. Poi cancellò la sua insulsa presenza
voltando brusca le spalle. Si trascinò avanzando a fatica e
svanendo nella penombra.  
 
  Niccolò la seguì con gli occhi. Scosse la testa. Bea era
proprio una poveretta. Un cencio di donna, questo era diventata,
per colpa della droga e delle cattive compagnie. Rabbrividì, al
pensiero dell’Uomo Argento che le avrebbe messo le mani addosso.
Bea era comparsa in via Lorenteggio qualche anno prima, rammentò
Niccolò con compassione. Durante il giorno elemosinava spiccioli;
il pomeriggio si aggirava nei supermercati con una grande borsa,
che riempiva di cibo senza passare dalla cassa. Al tramonto faceva
l’autostop lungo la strada trafficata di camion, da cui scendeva
dopo un quarto d’ora per ricominciare a mostrare il pollice
orizzontale. Di notte emergeva nei bar e nei pub, si sedeva da sola
e se ne andava a braccetto del primo che l’aveva rimorchiata. A una
festa, a cui Niccolò era andato un pomeriggio di domenica dopo aver
litigato con Lucia, forse l’aveva vista. Non ne era sicuro, perché
di quel giorno ricordava poco e niente. Era rimasto con gli occhi
incollati al televisore, a vedere un film sexy italiano degli anni
Settanta, convincendosi che fosse arrivato il momento di imparare a
usare il computer, dove gli avevano detto che il porno era gratis. 

 
  «Me ne vado a dormire», avvertì Aldo con voce esausta.  
 
  Si andò a sdraiare su un lettino, in fondo, vicino alla
cucina. Iniziò a russare subito, tagliando il silenzio, già
attraversato dal fischio nasale di Bea, che si era accucciata sul
divano. A Niccolò venne la frenesia. Voleva precipitarsi fuori per
iniziare la ricerca della tomba di Lucia. Lo colse un gran sonno.
Avrebbe rischiato di addormentarsi nel Parco delle Cave e la
questione dei lupi mannari non era ancora risolta: li aveva visti
davvero o era stata la sua immaginazione? Era più prudente
rimandare, decise scrutando tutt’intorno. Sul pavimento c’era un
sacco a pelo. Si alzò, lo prese, lo sbatté alzando una nuvola di
polvere, spense le due torce, si ficcò dentro e, giratosi su un
fianco, chiuse gli occhi. Il primo pensiero fu il porno. Sentì la
mancanza dei bei tempi andati, trascorsi su internet. Il secondo
pensiero fu Lucia, sotto due metri di terra. Gli si annodò la gola.
Se davvero era morta, aveva avuto una vita disgraziata. Nessuna
soddisfazione, nessuna gioia. Soltanto miseria. E come anima
gemella, lui. La sfortuna peggiore di tutte. Si pentì di non averle
mai dimostrato quanto profondamente l’amava. Se l’avesse ritrovata,
l’avrebbe ricoperta di baci. Quelli delicati, che piacevano a lei.
Poi una percezione si fece largo. Grugnì, mentalmente. Sentiva che
Lucia stava meglio di lui, Aldo e Bea messi insieme. Socchiuse le
palpebre. Fissò Bea. Si muoveva. Farneticava. Stava facendo un
incubo, indovinò Niccolò, pietoso. Povera ragazza, pensò. Era più
disgraziata di Lucia. Aveva sofferto in passato e avrebbe sofferto
ancora di più in futuro. Ed era sola, in un mondo spietato.  
 
  



  



  I giorni successivi trascorsero anonimi e abitudinari,
cadenzati da un sole anemico, lugubri tramonti, notti
interminabili, sigarette silenziose, pance gorgoglianti di pane
raffermo e sardine in scatola. Aldo si era chiuso nel mutismo, a
macerarsi nella penombra. La sua via crucis era stata il bagno. La
barba si era allungata. I capelli erano cresciuti, ma a chiazze,
rivelando un’imbarazzante alopecia. Bea aveva quasi esclusivamente
dormito e gridato, nel sonno. Niccolò era uscito dal rudere a ogni
occasione buona: per lavare il SUV, uno dei ruoli di un braccio
destro, usando l’acqua inquinata di un torrente che scorreva
vicino, oppure per controllare che tutto fosse tranquillo. Di
fretta e furia aveva cercato tracce del sotterramento di Lucia ‒
senza dimenticare di gettare un’occhiata alle nuvole, alla ricerca
di dischi volanti, ipotesi mai del tutto tramontata ‒, ma neppure
un metro del terreno intorno alla villetta diroccata sembrava
essere stato smosso di fresco. Sudato, affannato, pulendosi le mani
inzaccherate di terra perché altro non aveva per scavare, sempre
più spesso aveva la sensazione che stava sbagliando tutto e gli
sembrava di vedere la palla del mondo, su cui c’era il puntino
sformato della sua Lucia. Viva e in buona salute. Una mattina,
verso le undici, Aldo lanciò un urlo.  
 
  «Ma che hai fatto, le radici, sul divano? Alzati!»
 
  Bea ebbe un fremito. Sollevò una palpebra, la riabbassò. Si
voltò verso lo schienale, mostrando il dito medio e ficcando la
testa sotto la coperta che l’avvolgeva. Decise che non avrebbe
fatto un passo, neanche con le cannonate. Per far dispetto ad Aldo,
che l’aveva aggredita proprio quando era sul punto di alzarsi,
spinta da una inspiegabile voglia di vivere. Una felicità interiore
che era come un potente motore di una macchina che ruggiva, chiusa
in un garage.  
 
  «E tu, non ti sciupare, mi raccomando…» continuò Aldo,
rivolgendosi idrofobo a Niccolò. «Fai pure con calma. Non c’è
fretta. Dimmi cosa vuoi per colazione. Te la porto io, mentre ti
fai altri cinque minuti di sonno.»  
 
  Niccolò, seduto sul sacco a pelo, con goffi movimenti si stava
infilando i jeans. Rimase immobile così come si trovava, una gamba
alzata, le mani che tiravano su i pantaloni. Si era svegliato da
una decina di minuti, determinato a rimboccarsi le maniche. Quei
giorni senza porno lo avevano come ripulito. Si sentiva pieno di
forze. E anche più intelligente. Voleva dare una sistemata al
porcile nel quale coabitavano in tre, per sentire più vicina Lucia,
fissata con l’ordine. Invece, quell’urlo aveva spazzato via i buoni
propositi. Aldo, che si era rasato guance e cranio, era di umore
nero e si muoveva come se volesse spaccare tutto quello che gli
capitava a tiro, fossero anche ossa e denti.  
 
  «Lo avete capito sì o no che oggi si lavora? La michetta
dovete guadagnarvela!» tuonò, puntando il dito verso il soffitto
pericolante.  
 
  Niccolò terminò di vestirsi. Mogio, si mise sugli attenti. Le
braccia penzoloni, le gambe ad arco. Aldo lo guardò soddisfatto.
Gli aggiustò il collo del maglione e gli raddrizzò le spalle. Poi
chinò il mento e si accorse di un paio di piedi nudi che
proseguivano verso l’alto con fitti peli su una distesa di pelle
bianca: a non essersi ancora vestito era lui. Borbottando bestemmie
e altre frasi incomprensibili, spedito si diresse verso il suo
giaciglio. Agguantò i jeans, camicia, maglione e se li infilò con
movimenti nervosi e imprecisi, espressione del suo stato d’animo
che stava andando in pezzi e che l’ira non aveva ricompattato. Si
sedette affranto, sentendosi come ancora in mutande malgrado fosse
vestito di tutto punto, consumato dal pensiero della vendetta dei
Solitari che non lo mollava un secondo. Pur sapendo di essere
davanti a un pubblico, si prese la testa fra le mani e pensò che
non c’era niente da fare: aveva commesso un errore che gli sarebbe
costata la vita. Tuttavia, fortificato da quel momento di
sincerità, ricominciò con la finzione della sua personalità e si
alzò, tutto d’un pezzo, il viso intagliato nella convinzione di
essere un duro.  
 
  «Tu, vai a cercare un po’ di roba, dopo compra birre, vino,
rum e tutto quello che vuoi, purché mandi fuori di testa. Compra
anche una stecca di sigarette di contrabbando e le pile grosse per
le torce. Anticipa tu i quattrini e metti nella nota spese. Poi
portami l’Uomo Argento. Vai da lui di persona. Il telefono meno si
usa, meglio è», ordinò Aldo a Niccolò, il quale voltato verso Bea
la vide fare una smorfia disgustata, per poi lenta riprendere a
infilarsi gli stivaletti borchiati.  
 
  «Girati e guardami nelle palle degli occhi», rombò Aldo,
costringendo Niccolò a ruotare con uno scatto il capo e a fissarlo
con un’espressione da scemo. «Cosa ti ho detto di fare?»
 
  «Devo andare a prendere roba, alcol, pile per le torce e
chiamare l’Uomo Argento, senza telefonargli», ripeté Niccolò,
preciso.
 
  «Hai capito tutto…» si stupì Aldo. «Bravo. La prima qualità di
un braccio destro, è ripetere come un pappagallo quello che dice il
capo. La seconda, è eseguire i suoi ordini a menadito. Mi
raccomando l’Uomo Argento. Lo voglio qui.»  
 
  Niccolò deglutì: povera, povera Bea…  
 
  «Allora?»
 
  «Uhm…».
 
  «Uhm, che?» scimmiottò Aldo, esasperato.
 
  «Io ci provo. Ma non garantisco», argomentò Niccolò
pensieroso, cercando un modo per risparmiare a Bea quell’ennesima
umiliazione. «L’Uomo Argento è un malfidente. Non so se accetterà
di seguirmi fin qui. Potrebbe pensare a un agguato.»
 
  «Hai ragione…» ammise Aldo, aggrottando la fronte. «A volerlo
morto sono in tanti…».
 
  Niccolò dentro di sé sorrise: forse aveva salvato Bea.  
 
  «Trovato!» si schiaffeggiò la fronte Aldo. «Accennagli che può
diventare famoso, per il resto mantieniti sul vago. Digli che non
hai afferrato bene. Trattandosi di te, ci cascherà. Al resto
penserò io…»  
 
  Niccolò inarcò un sopracciglio: “Al resto penserò io…” non lo
convinceva. Una volta che l’Uomo Argento fosse rimasto solo con
Bea, non ci sarebbe stato più niente da pensare. Respirò a fondo. 

 
  «Che ti frulla per la testa?» fiatò.  
 
  «A te che ti frega?» lo apostrofò Aldo, scorbutico.
 
  «Per eseguire meglio gli ordini. Sono il braccio destro. Lo
hai detto tu…», si giustificò Niccolò, sorpreso per la prontezza
mentale della sua risposta.  
 
  «Sfruttare le persone per arricchirmi a dismisura», sintetizzò
Aldo con un tono cinico, non per rispondere a Niccolò, ma per
crederci anche lui, che era un bastardo doc. Poi puntò il dito
verso Bea. «E tu, sorella, preparati. Oggi sarai una star!»  
 
  Bea lo guardò con una raggelante indifferenza. Malgrado la
nauseante prospettiva del prossimo arrivo al rudere dell’Uo­mo
Argento, l’essere umano più disgustoso che avesse mai visto, rimase
come ubriaca di energia e scoppiettante di vita. Voleva bene a
tutti. In teoria anche ad Aldo e Niccolò, ma tutte le volte che li
osservava calava il muso davanti alle loro espressioni che
oscillavano fra l’ottuso e lo stupido senza speranza. Così ben
predisposta verso il prossimo, non era mai stata. O forse sì, in
un’altra vita. Non capiva il motivo di tanto benessere e, alzandosi
dal divano, cercò di rifletterci almeno un momento. Troppa fatica…
Smise di tentare di capire, ma sentì che quel giorno avrebbe fatto
valere il suo carattere che, seppellito da un decennio di
autodistruzione, se veniva fuori nessuno lo piegava. Con un passo
dignitoso, sfilò davanti a Niccolò, al quale rivolse un languido
sorriso, e ad Aldo, che non degnò di uno sguardo, facendogli capire
che qualsiasi fossero i suoi progetti, doveva andarci cauto ed
esagerare in gentilezza, altrimenti avrebbe avuto una bella tigre
da pelare. Perché lei, sotto quello scheletro, dietro quel volto
mortuario, oltre gli occhi da foto su un loculo, quando era felice
senza un perché, quello era: una tigre dai denti a sciabola. Si
infilò in bagno, chiuse la porta a chiave. Si guardò allo specchio.
Decise di farsi bella. Slegò le treccine, si pettinò, spennellò uno
strato di 
blush sulle guance per recuperare colorito, si strinse
maliziosa il seno, che pur piccolo non le sembrò niente male. Poi
esitò. Le dita ossute iniziarono a tremarle, scesero incerte
sfiorando la pancia raggrinzita, temporeggiarono, si appoggiarono
in una carezza.
 
  



  



  «Ti vuoi dare una mossa?» ordinò Aldo a Niccolò, che guardava
la porta del bagno, dietro la quale Bea era sparita. «Oh, parlo con
te!»
 
  «Cosa?» precipitò dalle nuvole Niccolò
 
  «Vai a eseguire gli ordini. Scatta!» tuonò Aldo, impettito. 

 
  Niccolò si arrese. L’Uomo Argento se la sarebbe spassata con
Bea. La vita era una tristezza, diceva Lucia. Parole sante. Di
malavoglia prese sul tavolo il portafogli e lo smartphone,
rabbuiandosi. La batteria era arrivata all’ultima tacca: Lucia
poteva sempre telefonargli, da un momento all’altro. Poi si accostò
timidamente ad Aldo.
 
  «Che vuoi, adesso?» lo aggredì questo.  
 
  «Le chiavi della macchina. Come ci arrivo a Milano?»
 
  «Facendo un pezzo a piedi, che ti fa anche bene perché stai
mettendo su pancia. E sulla provinciale prendi il bus, come hai
fatto per venire qui», istruì Aldo categorico, che voleva avere il
SUV fuori dalla porta, in caso di fuga. «Per tornare, se l’Uomo
Argento si fa prendere da un attacco di tirchieria e non vuole
usare il suo macchinone per non consumare benzina, rubane una. Più
semplice di così. Adesso, avanti march!: unò-dué, unò-dué.»
 
  Niccolò marciò verso la porta.  
 
  «Dimenticavo di dirti: occhio a Carmelo. Ce l’ha con me»,
aggiunse Aldo a muso duro. «Vuole farmi fuori, per la storia che
adesso nessuno mi comanda. Se lo incontri, stagli alla larga. Se
proprio te lo trovi davanti, tieni la bocca cucita. Tu non mi hai
mai visto. Stampatelo bene in mente: se ti segue e arriva qui,
sparo prima a te, poi a lui.»  
 
  Niccolò, che si era fermato, era sorpreso. In via Lorenteggio
i pettegoli avevano attaccato i manifesti: Carmelo era omosessuale
e se l’era filata con il suo amante. Non rivelò quello che sapeva.
La regola numero uno di un braccio destro, era farsi i fatti
propri.  
 
  «Capito», annuì, uscendo poi dal rudere.  
 
  Apparve Bea. Era quella di sempre. Si era tolta il 
blush appena messo e rifatta le treccine, che sembravano
due candele sul bianco volto mortuario. Era nervosa. Terminò di
vestirsi con movimenti elettrici. Poi, avvicinatasi risoluta ad
Aldo, intimò: «Caccia fuori venti euro e le chiavi della
macchina!»
 
  Aldo aveva la fronte increspata; si strappava le pellicine del
pollice e aveva uno sguardo smarrito. Stava leggendo un blog di
Aranzulla, speranzoso di trovare il trucco per fregare i filmati
dagli altri siti porno da mettere su quello di Rosario. Si voltò un
secondo e, senza rispondere, continuò la stentata lettura, capendo
niente.  
 
  «T’ho detto, caccia venti euro e dammi le chiavi della
macchina», incalzò Bea, con il braccio teso e il palmo aperto. «Non
me lo fare ripetere che ti cavo gli occhi.»
 
  Aldo si girò di nuovo a guardarla. La fissò e la sua
espressione indifferente svanì: Bea faceva sul serio.  
 
  «Ve-venti euro, chiavi della macchina… ma ti si è fuso il
cervello?» farfugliò, confuso.
 
  Bea, davanti a lui, dritta nella sua spettrale magrezza, lo
incenerì con lo sguardo. Aldo non richiuse le labbra che aveva
lasciato aperte.
 
  «Me la cavo da sola. Faccio l’autostop. E venti euro li chiedo
in giro», decise Bea, avviandosi verso la porta. «Vaffanculo!»
 
  Aldo temette di perderla. Se fosse uscita, chissà se, e
quando, avrebbe fatto ritorno. Non che gliene importasse. Bea era
una moribonda. C’era stato un periodo in cui lui e altri amici
facevano le scommesse su quanto sarebbe durata. Avevano smesso
perché si erano stancati. Riappariva sempre. Ma adesso aveva
bisogno di lei. Un relitto così, disposto a fare sesso soltanto con
la promessa di una striscia di coca appena se ne fosse trovata una,
non sapeva dove raccattarlo. E poi, poteva rivelare il nascondiglio
del rudere.  
 
  «E va bene… aspetta» la fermò, con una voce strascicata. «Ti
do il venti, ma le chiavi no.»
 
  «Allora chiamami un taxi», si voltò Bea con espressione da
arpia. «Io la trafila del pezzo a piedi e poi il bus, non la
faccio.»
 
  Aldo prese i soldi e le chiavi della macchina, glieli porse ma
li tenne stretti fra le dita.  
 
  «Mi dici dov’è che devi andare?» supplicò, con un tono pe­rò
amichevole.  
 
  «A te che ti frega? Sei mio padre?» ruggì Bea, con occhi
lampeggianti.  
 
  «Va be’, facciamo così. Ti accompagno io», propose Aldo,
conciliante.  
 
  «Non ho bisogno di una palla al piede», esplose Bea,
strappandogli di mano gli oggetti del desiderio con una zampata.
«Quando torno in questa catapecchia è meglio per te se mi fai
trovare droga e alcol per un esercito. Sennò rigiro i tacchi e non
mi vedi più. Mi voglio stravolgere in modo definitivo. Devo
recuperare il tempo perduto. Mi sembra di essere stata chiusa in
una comunità.»
 
  Uscì, sbattendo la porta. Dal soffitto caddero calcinacci.
Aldo udì il motore del SUV mettersi in moto. Sperò che la madama
non la fermasse. La macchina era rubata e vistosa. Si sedette come
se gli avessero ceduto le ginocchia. Ebbe una specie di visione.
Non avrebbe più rivisto né Bea né Niccolò. A riaprire la porta
sarebbe stato Carmelo, il quale, con la pistola in pugno, non gli
avrebbe dato la possibilità di proporre un disperato accordo.
Avrebbe premuto ripetutamente il grilletto, colpendolo in punti del
corpo non vitali. Si sarebbe avvicinato e chinato. L’ultima
pallottola gliela avrebbe piantata in fronte: il colpo di grazia.
Piagnucolò, mordicchiandosi le nocche.  
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Risuonò un campanello. La serratura automatica non scattò. Mani a
cucchiaio circondarono due occhi inebetiti, che si accostarono alla
vetrina. Il negozio sembrava deserto. Le luci erano spente. Un
altro lungo, colpo di campanello. Niente. Dita massaggiarono un
orecchio a sventola, mentre una fronte si aggrottava. Poi un pugno
si levò e colpì la vetrina, facendola tremare. I colpi
riecheggiarono all’interno. Nessun segno di vita, la quale invece
illuminò il volto di Niccolò, il quale si guardò intorno, con le
mani appoggiate ai fianchi e i polmoni che si dilatavano in un
sospiro di sollievo. L’Uomo Argento non c’era. Sperò che lo
avessero arrestato. Iniziò a camminare. Aveva uno spensierato passo
dinoccolato, lui che in genere ciondolava, tanto era contento. Il
telefono non lo poteva usare, per chiamare l’Uomo Argento. Aldo non
poteva fargli nessun cicchetto. Lui aveva eseguito gli ordini.
Chiuse l’argomento. Si concentrò sull’altro incarico: fare
rifornimento di droga e alcol. Da dove si trovava, bastava girare
l’angolo e c’era una piazzetta dove si spacciava a qualsiasi ora
del giorno e della notte. Non sapeva il motivo, ma nella zona quei
pochi metri di cemento, alberelli e cespugli, erano chiamati
Broadway. Arrivò a fine strada, svoltò.

 
  «Uhm!»
 
  C’era una jeep di militari, parcheggiata. Due soldati barbuti,
alti un metro e novanta, armati di mitra, guardavano a destra e a
sinistra, con sincronia opposta e perfetta. Le panchine della
piazzetta erano occupate da anziani che chiacchieravano fra loro,
gruppi di badanti in libera uscita che cinguettavano e mamme che
controllavano i bambini, i quali rotolavano nel parchetto giochi,
divertendosi un mondo. Niccolò annuì. Quei nuovi boss che
comandavano, come aveva detto Aldo, erano proprio dei fenomeni.
Provò in altre piazzette seminascoste e fuori da alcuni bar dove si
spacciava alla luce del sole fin dai tempi degli antichi Egizi,
come diceva Lucia. Trovò soltanto gente regolare o conoscenti che
fecero spallucce alle sue richieste di poter comprare almeno un po’
di hashish. La stecca di sigarette invece la trovò, dal tabaccaio:
quelle di contrabbando erano sparite. Sconsolato, entrò nel
discount. Riempì il carrello di alcolici, comprò le pile per le
torce, di cui si ricordò all’ultimo secondo. Alla cassa, davanti a
lui c’erano tre cingalesi con due carrelli stracolmi di bottiglie
di acqua minerale. Niccolò sospirò. Sapeva che quei litri e litri
di acqua servivano per lavare e cucinare. Molte comunità di
immigrati vivevano in cantine e solai, come topi. Provò un acuto
senso di colpa. Lui in confronto era un nababbo. Si domandò se i
boss che comandavano fossero a conoscenza della situazione. Maledì
la sua ignoranza. Se non fosse stato ignorante, avrebbe scritto
loro una mail di protesta. Era sicuro che sarebbero intervenuti.
Uscì dal discount, spingendo il carrello. Raggiunse la Skoda,
parcheggiata a pochi metri di distanza. Entrò, pessimista. Inserì
la chiave di accensione. La girò: evviva, il motore funzionava.
Ringraziò mentalmente l’amico a cui si era rivolto prima di partire
per l’avventura al Parco delle Cave, un meccanico in pensione che
dopo aver sollevato il cofano gli aveva promesso che l’avrebbe
messa a posto, garantendo la marcia per massimo altri cento
chilometri. Un euro a chilometro aveva voluto, cioè cento euro
tondi. Un prezzo da amico. Caricò gli alcolici nel bagagliaio.
Lasciò il carrello vuoto vicino a un cestino. Guardò il cancello
del caseggiato.  
 
  «Uhm…».
 
  Si accorse con stupore che una squadra di manovali, su un
ponteggio che qualche giorno prima non c’era, era intenta a
sistemare alcuni balconi pericolanti che erano così da sempre. Il
Comune s’era deciso a intervenire. Forse era stato costretto perché
un pezzo di cornicione era caduto in testa a un bambino. O forse
perché le cose stavano cambiando, davvero. Niccolò decise di salire
in casa. Aveva addosso gli stessi vestiti da quasi una settimana e
poi poteva mettere sotto carica lo smartphone. Entrò nel cortile.
Gli venne incontro il ricordo di lui e Lucia. Il suo cuore si agitò
per l’angoscia della sua sparizione. Man mano che percorreva il
vialetto che portava al portone dell’edificio in cui avevano
abitato per tanti anni, l’assenza di Lucia diventò un tormento. A
Niccolò sembrò di sbattere la testa contro un muro immaginario. Era
morta? Era scappata? Era in viaggio con gli alieni? Imbronciato,
infilò le chiavi nella toppa della porta, provò ad aprire. La
serratura era bloccata.  
 
  «Uhm.»
 
  Tentò e ritentò: non c’era niente da fare, la chiave non
girava. Si guardò intorno, confuso. Per l’emozione si sentì
svenire: il pianerottolo e la porta erano giusti. Lucia era
tornata. Ma aveva cambiato serratura. Per quale motivo? E perché
non gli aveva telefonato? Domande a cui cercò di dare una risposta
tenendo il dito schiacciato sul campanello e gridando.
 
  «Lucia, apri. Sono io, Niccolò!»  
 
  Dopo interminabili minuti, si aprì uno spiraglio, interrotto
dalla catenella tesa. Niccolò vide il volto di una giovane ragazza
cinese, bella e terrorizzata. Si copriva il corpo mezzo nudo con un
lenzuolo. Niccolò arretrò, stupito. Non riuscì neanche a mugugnare.
Poi notò, come cicatrici su un volto, le crepe sul muro, e avanzò.
Non c’erano dubbi: quella era casa sua e di Lucia.  
 
  «Ma tu chi sei? Qui ci abito io con la mia donna!»
 
  La ragazza cinese annuì, ma Niccolò capì, osservando il vuoto
sorriso, che non comprendeva una sola parola d’italiano. Si
soffermò a studiarla: aveva gli occhi impotenti e disperati delle
prostitute troppo giovani. Niccolò non sapeva cosa pensare. Era
tutto troppo assurdo.
 
  «Chi è che rompe?» rimbombò una voce maschile.
 
  Niccolò ebbe un sussulto: conosceva bene quella voce. Dallo
spiraglio apparve l’Uomo Argento, in slip, folti peli bianchi e
ricciuti sul petto laido, pancia come una mongolfiera, cosce
secche, pelle grigia e opaca. Il centro del viso bucato dal cratere
ornato da verruche.  
 
  



  



  Nello spiraglio, gli occhi di Niccolò e quelli dell’Uomo
Argento si incrociarono.
 
  «Che ci fai qui?» domandò quest’ultimo, aggrondato.  
 
  «Sto entrando in casa», rispose scorbutico Niccolò, mostrando
le chiavi.  
 
  La porta si richiuse. Si udì il tintinnio della catenella che
scorreva. L’uscio si spalancò.  
 
  «Ma perché, tu abiti qui?» si meravigliò l’Uomo Argento,
rimanendo però piantato sulla soglia.  
 
  Niccolò annuì, facendo scorrere lo sguardo tutt’intorno. La
cucina era nuova, il tavolo zoppo non c’era più, al suo posto ce
n’era un altro, con le gambe di metallo e il piano di marmo. Il
divano era sparito. Gettò un’occhiata verso l’altra stanza: letto,
comò e televisione, non li aveva mai visti prima. Lo avvolse una
nefasta sensazione, una nuvola invisibile dentro la quale si
incupì. Non era svanita soltanto Lucia, ma anche il loro passato
vissuto insieme. Un pezzo importante di esistenza, che Niccolò
paragonò a una stecca di hashish da cinquanta euro, che si era
volatilizzata.
 
  «A me la casa me l’ha data la Madonna. Il suo nome è una
garanzia», affermò aggressivo l’Uomo Argento.  
 
  «Uhm…».
 
  Niccolò non era interessato a rimpossessarsi della casa.
C’e­ra un’aria funerea. Gli venne in mente una lontanissima
atmosfera. Era in orfanotrofio. Durante l’intervallo fra una
lezione e l’altra, la bidella, simpaticissima e golosissima, era
svenuta nel corridoio. I maestri l’avevano soccorsa. Dapprincipio
erano andati nel panico. Nessuno sapeva cosa fare. Poi il maestro
più sveglio le aveva praticato la respirazione bocca a bocca. La
bidella non aveva riaperto gli occhi. Allora il maestro si era
seduto a cavalcioni su di lei, le aveva sollevato la camicetta,
iniziando a pompare il torace con i palmi. Il grasso aveva
ballonzolato sotto i colpi che avrebbero dovuto rianimarla. Il
volto era rimasto sereno, lo stesso che faceva quando si leccava le
dita, terminato di mangiare un dolce o una barretta di cioccolata.
Non c’era stato niente da fare. La bidella era morta. Infarto. 

 
  «Si vede che c’è stato un equivoco. Può capitare, in questi
caseggiati», bofonchiò l’Uomo Argento, soprappensiero, per poi
tornare risoluto. «Tagliamo corto. Facciamo così. Trattandosi di
te, ti ridò la casa. Adesso. Però, se io do una cosa a te, tu me ne
devi dare una a me. Ora. La Madonna mi ha succhiato tremila
cucuzze. Per l’arredamento ho speso duemila. Fai tu la somma. È
elementare. La serratura nuova non la metto in conto. Te la regalo,
così ti indennizzo.»  
 
  
Niccolò, risvegliatosi dal ricordo, lo guardò: era proprio
disgustoso.  
 
  «La puoi tenere», concesse d’istinto, concentrandosi sulla
troppo giovane prostituta cinese, che si stava rivestendo. «A­desso
abito da un’altra parte.»  
 
  «Se le cose stanno così… meglio per me. Mi fa comodo avere un
posto vicino al negozio», si stupì l’Uomo Argento. «Quando lo
stress è troppo, bisogna scaricarlo se non ci si vuole ammalare. Lo
dicono tutti.»  
 
  «Dieci 
eulo, plego…» cantilenò la troppo giovane prostituta
cinese, la quale si era avvicinata con la mano tesa.  
 
  «Non abbiamo fatto niente. Ti ho chiesto un bacio, e non me lo
hai neanche dato», accusò l’Uomo Argento, guardandola torvo e
minacciandola con un pugno. «Vuoi pure i soldi? Sparisci!»
 
  Gli occhi di Niccolò furono come abbagliati da un lampo. Ma
non era lucente come i fulmini dei temporali. Era una luce nera. E
si sentì diverso, come se non avesse più niente da perdere. Il
cervello pigro trasse beneficio dal nuovo stato: era più sveglio.
Arpionò il pugno che si stava per abbattere sulla testa della
troppo giovane prostituta cinese, la quale aveva alzato e
incrociato le braccia per ripararsi dal cazzotto in arrivo. L’Uomo
Argento, sbigottito, si voltò verso il suo pugno tenuto fermo dalla
mano di Niccolò, nei cui occhi colse una violenza che era meglio
non sfidare. Aprì le dita, in segno di re­sa. Niccolò mollò la
presa.
 
  «Non vuoi che la picchi?» annuì l’Uomo Argento, con uno
sguardo sadico. «Non c’è problema. La mia era una buona a­zione.
Rimandarla dal suo pappone con qualche segno, le a­vrebbe
risparmiato le frustate per non aver portato l’uovo.»
 
  La troppo giovane prostituta cinese si precipitò fuori casa.
Niccolò continuò a essere pervaso da una inspiegabile sensazione.
Non avendo dimestichezza con le parole, usò le immagini del
passato, per definirla dentro di sé. Gli sembrò di rivivere quel
giovanile pomeriggio durante il quale, dopo aver vagabondato alla
ricerca di rame da rubare nella zona della ferrovia dove c’erano le
rimesse e le locomotive arrugginite, era arrivato su un binario
morto. Oltre c’era il fiume Lambro che ribolliva di schiume
chimiche e quattro pilastri di una fabbrica abbandonata. Aveva
avuto l’impressione di essere davantiall’unica parola inglese che
conosceva: The end. Tornò in sé.
 
  «Rosario è crepato», sibilò l’Uomo Argento, che si era
rivestito. «Adesso il capo è Aldo. Così dicono. E io ci credo. Ti
avrei telefonato, oggi o domani. Per sapere se gli avevi riferito
che ho già pagato, per Bea.»  
 
  «Uhm.»
 
  «Uhm sì, o uhm no?»
 
  «Sì.»
 
  «E allora, che ha risposto?»
 
  «Che va bene.»
 
  «Allora la voglio in negozio, domani stesso», impose l’Uo­mo
Argento parlando a mezza bocca.
 
  «Aldo dice… che devi venire in un posto», esitò Niccolò.
 
  «Io non vado da nessuna parte. Non sono un cane. Non seguo
nessuno», rizzò il pelo l’Uomo Argento. «Da via Lorenteggio non mi
schiodo. Se vuole fare il misterioso per giocare al rialzo, digli
di risparmiarsi la fatica. Sono disposto a scucire un altro
millino. Non c’è problema. Io strapago, quando voglio un
oggetto.»
 
  L’Uomo Argento sghignazzò. Le labbra e il buco verrucoso al
centro del volto sembrarono fondersi. Niccolò distolse lo sguardo:
come poteva tenere lontano quel mostro da Bea? Spremette le
meningi: non c’era modo. Si fece forza. Doveva pensare a tornare al
rudere. Assicurarsi che Lucia non fosse sotterrata.  
 
  «Dice che vuole farti diventare famoso», riprese Niccolò,
ricordando l’imbeccata di Aldo.  
 
  «A me già mi conoscono tutti. Anche i Solitari mi portano
rispetto», sottolineò l’Uomo Argento, presuntuoso.  
 
  «Uhm…» si inceppò Niccolò, soccorso da un guizzo. «Famoso
molto di più!»
 
  L’Uomo Argento si aggrondò. Poi la fronte si distese.  
 
  «Molto di più…» meditò a voce alta, prendendo con uno scatto
il cappotto. «Fammi strada.»  
 
  



  



  Niccolò si sentiva il cuore come oscurato. Con gli occhi
velati di tristezza, era attento a tutto quello che c’era e
succedeva fuori dal parabrezza. Le erbacce cresciute nelle fessure
del muro che circondava il caseggiato. I murales simili a cartoni
animati splatter. Il rotolare lontano della troppo giovane
prostituta cinese, che sul marciapiede, terrorizzata, si faceva
scudo con le mani dalla caterva di schiaffi che le arrivavano dal
suo pappone, un cinese che poteva essere un nonno. Il luccichio del
lampeggiante di una volante che stavano accorrendo. O­gni volta che
spostava lo sguardo, qualsiasi fosse il particolare sul quale si
concentrava, ricordava gli anni cupi in orfanotrofio, la vita
selvatica da single, la corsa a perdifiato dopo il primo scippo,
l’incontro con Lucia, gli imbarazzi della convivenza, i soldi che
sparivano in mano, i silenzi con dentro tensione, i silenzi con
dentro noia, il bicchiere di plastica con dentro due scintillanti
spazzolini da denti, dopo che in televisione avevano spiegato che
usarne uno solo in coppia non era igienico, il divano delle
sveltine, il letto su cui lo facevano mettendoci impegno, ronfavano
o aspettavano che la giornata finisse. I rifiuti inquinanti
interrati. YouPorn. Non c’era differenza fra gli avvenimenti che
gli tornavano alla memoria. Il passato era bello, perché l’aveva
vissuto. Ed era brutto, perché non lo poteva vivere più. Era una
malinconia strana. Sembrava un suono che si allontanava.  
 
  «Hai visto come la sta picchiando perché pensa che i soldi se
li è imboscati lei?» esultò l’Uomo Argento, voltato verso il
finestrino. «Uno spettacolo.»  
 
  Passarono davanti alla troppo giovane prostituta cinese, la
quale, esausta, aveva smesso di proteggersi dagli schiaffi del suo
aguzzino, che voltava la schiena alle volanti in arrivo. Niccolò
non mugugnò. Era troppo amareggiato.  
 
  «Hai sentito che i finanzieri hanno legato la Madonna?»
proseguì a chiacchierare l’Uomo Argento, con un tono divertito. «È
successo l’altro giorno. All’alba si sono presentati a casa sua e
l’hanno portata via. Un tempo li avrebbe corrotti, o non si sarebbe
fatta trovare. Sta perdendo colpi. L’età non perdona nessuno. Pure
con me deve aver sbagliato a darmi la tua casa. Non è possibile che
abbia voluto fregarmi. Sa che se mi parte l’embolo, posso fare
molto male. E poi siamo amici fin da quando eravamo bambini. Certe
cose contano.»
 
  Niccolò rimase impassibile. Non gli interessava di niente e di
nessuno, ancora meno della Madonna, una settantenne che gestiva lo
squallido mercato delle case del Comune, che faceva occupare
abusivamente, dietro pagamento di una tariffa, appena un anziano
tirava le cuoia. Le uniche che non riusciva a piazzare erano quelle
in cui c’erano stati dei morti ammazzati. Per scaramanzia, nessuno
voleva andarci ad abitare. Ormai sulla strada che portava al Parco
delle Cave, Niccolò si accorse che adesso pensava intensamente a
Bea, così spettrale, fragile e sfortunata. L’idea di quello che le
avrebbe fatto l’Uomo Argento continuava a imbestialirlo e a
deprimerlo, per il senso di impotenza.
 
  «Hai accennato che Aldo vuole farmi diventare famoso», domandò
d’un tratto l’Uomo Argento, torbido. «Sono troppo curioso di sapere
che ha in testa. Ti pago, se mi spifferi qualcosa di più.»
 
  «Uhm.»
 
  «Messaggio ricevuto… sei incorruttibile.»
 
  Niccolò non ne poteva più. Strinse il volante come se lo
volesse sradicare. Inchiodò, facendo allarmare l’Uomo Argento che
puntò sul cruscotto cinque dita aperte mentre l’altra mano saettava
sotto il giubbotto, a impugnare il calcio della pistola. Seguì
esterrefatto Niccolò scendere dalla Skoda, sobbalzò per la portiera
sbattuta che sembrò l’inizio del finimondo, ghignò e alla fine
annuì, vedendolo allontanarsi a piedi, solitario e mazziato: anche
lui aveva visto il video di Lucia. Allentò la presa dal calcio
della pistola, disprezzandolo: gli attacchi di gelosia facevano
ridere i polli. Le donne erano tutte ninfomani. Niccolò si accorse
che erano giunti a qualche centinaio di metri dal sentiero segreto
che portava al rudere. Le sterpaglie si alternavano ad alberi
solitari, i sacchetti di plastica erano come vegetazione, e una
lavatrice arrugginita era da tanto tempo abbandonata che sembrava
ormai una formazione rocciosa. Il sole al tramonto ramava il cielo.
Le nuvole erano poche e sparpagliate. Niccolò, proseguendo a
camminare deciso a non fermarsi mai più, si nascose il volto dietro
le mani. Non capiva cosa gli stesse succedendo. Dentro di sé c’era
la rivoluzione. Udì il rombo di una macchina. Tolse le mani dagli
occhi. Guardò a sinistra. Stava arrivando un SUV. Aguzzò la vista:
era quello di Aldo. Il sole rifletteva sul parabrezza, impedendogli
di riconoscere chi lo guidasse. Il SUV gli passò davanti a velocità
folle, facendogli il pelo e spaventandolo a morte. Ancora tutto
intero, Niccolò seguì con lo sguardo la corsa del SUV, che frenò
dopo una decina di metri. Alla stessa velocità dell’andata, tornò
indietro in retro e si fermò all’altezza di Niccolò.  
 
  «Mi sembrava di aver visto una faccia conosciuta. Che ci fai
qui?»
 
  Niccolò si pietrificò.  
 
  «Oh, che sei incantato? Non mi riconosci? Sono io. Chi è
quello lì in macchina? Ah, l’Uomo Argento! Sei un grande, lo hai
portato. E roba, ne hai trovata?»
 
  Niccolò scosse la testa più volte.
 
  «Neppure io, soltanto un po’ di metadone. Va be’,
accontentiamoci. Qualcosa fa. Adesso forza, andiamo da Aldo.
Scommetto che vuole girare una scena fra me e l’Uomo Argento… Se è
così, oggi sono proprio in vena di farmi spupazzare.»  
 
  Il SUV sgommò e alzando una nuvola di polvere fece venti metri
in tre secondi. Niccolò non si mosse di un millimetro, lo sguardo
rivolto al macchinone che era sparito nel sentiero nascosto. Era
Bea al volante. Euforica e raggiante, felice di fare sesso con quel
mostro dell’Uomo Argento.  
 
  



  



    


 
  «Finalmente siete arrivati!» gioì Bea, agitando la mano in
segno di saluto. «Quei sacchetti sono pieni di quello che penso io?
Se non è così, fate marcia indietro, andate a fare scorta e
ripresentatevi come si conviene a dei bravi ragazzi.»
 
  Era mezza nuda. Le gambe e le braccia simili a lunghi
stuzzicadenti, ginocchia e gomiti sporgenti, calzini rosa, tanga
rosso, maglietta bucata, capelli raccolti in una coda stopposa,
espressione radiosa. Niccolò, che stringeva i manici di due
sacchetti pieni di alcolici, rimase fermo sulla soglia. L’Uomo
Argento era dietro di lui. Aldo levò gli occhi dal computer. Era
pallido e sudato. Aveva appena vissuto un’esperienza che gli aveva
fatto perdere un paio di chili e che avrebbe ricordato per il resto
dei suoi giorni. Mentre cercava di fregare i filmati sugli altri
siti porno con il fai da te, si era preso un virus informatico. Sul
computer era apparsa un’inamovibile schermata della Polizia
penitenziaria, con sopra la faccia severa del presidente della
Repubblica Mattarella, sotto il quale si illuminava intermittente
la scritta che lo accusava di aver violato il diritto d’autore, ma
con la rassicurazione che pagando una multa di seicento euro ogni
reato sarebbe stato cancellato. Al­do, che aveva in tasca i
cinquecento euro che gli aveva allungato Niccolò più altri
spiccioli, si era sentito fregato. Aveva incollato lo sguardo alla
porta, aspettandosi l’irruzione della polizia postale, che lo
avrebbe arrestato e che indagando sarebbe arrivata all’omicidio di
Rosario, più tutti gli altri reati che sommati facevano ergastolo
sicuro, se non addirittura pena di morte, reato che immaginò il
Parlamento avrebbe introdotto, votando all’unanimità, apposta per
lui. Poi era entrata Bea, fischiando come un usignolo, spensierata
e disinibita, facendogli rimettere i piedi a terra: era soltanto un
virus. Il problema insormontabile era: come eliminarlo?  
 
  «Uhm…» richiamò l’attenzione Niccolò, perplesso per
l’immobilismo di Aldo.
 
  Questi si alzò e, salutato con un cenno del mento, si diresse
verso la porta. Si muoveva come a disagio. Con la mano indicò di
entrare. L’Uomo Argento, una volta nel rudere, fissò Bea, che
sorridendo languida gli schiacciò l’occhiolino. Vergognoso, chinò
il capo. Non si aspettava un’accoglienza del genere. Le donne,
quando lo vedevano, voltavano la testa dall’al­tra parte.  
 
  «Cos’è questa storia che vuoi farmi diventare famoso?» reagì
all’imbarazzo l’Uomo Argento, rivolgendosi con un tono burbero ad
Aldo, che si era avvicinato a Niccolò.
 
  «Un attimo di pazienza. Ora ti spiego», replicò Aldo al primo,
alzando l’indice per farlo pazientare, e sussurrando di seguito
all’orecchio del secondo. «Te ne intendi di virus informatici?»


  «Insomma…» rispose impacciato Niccolò, che in realtà era un
luminare in materia per via dei siti porno che frequentava.
 
  «Me ne sono beccato uno. Dai un’occhiata al computer, che mi
serve urgente. Vedi se riesci a risolvere», lo implorò Aldo.
 
  Niccolò depose i sacchetti sul tavolo, sentendosi lusingato:
un capo gli chiedeva di aiutarlo per un problema tecnico. Aldo,
schiarendosi la voce, si parò dinanzi all’Uomo Argento.  
 
  «Sì, voglio farti diventare un grande attore», annunciò con un
forzato sorriso da piazzista. «Una star del porno.»
 
  «Ma, io…» farfugliò l’Uomo Argento, troncando la frase e
guardandosi intorno smarrito.  
 
  «Capisco l’emozione. Ma vedrai, è semplice. Basta che ti muovi
naturale e fai quello che ti dico io», lo incoraggiò Al­do,
sogguardando inquieto Niccolò, che sorrideva con tutti i suoi
ventidue denti.
 
  Si accorse degli occhi di Aldo su di lui. Fece okay con le
dita: era uno dei virus informatici più blandi che ci fossero in
rete. Bastava spegnere e riavviare il computer. Aldo tirò un
sospiro di sollievo.  
 
  «Prosit!» esclamò Bea, adesso in minigonna e tacchi alti,
scolandosi poi mezza lattina di birra. Fece schioccare le labbra.
Lanciò all’Uomo Argento un’occhiata carica di promesse. «Oggi
facciamo l’amore.»
 
  Scese un silenzio assoluto. Gli sguardi dei maschi si
incrociarono, per poi appoggiarsi sul capo che Bea aveva chinato,
sgomenta. Le era scappata una parolaccia: “Fare l’amore”.  
 
  «
Pardon! Volevo dire… sciambola» si corresse meditabonda,
avviandosi verso il divano.  
 
  Niccolò capì le intenzioni di Aldo. Voleva che Bea facesse la
stessa fine di Lucia. Tutto il mondo l’avrebbe vista con il
disgustoso Uomo Argento. Sarebbe diventata un’appestata, più di
quello che era.  
 
  «Allora, iniziamo?» sollecitò Aldo, girandosi verso l’Uomo
Argento, che si era chiuso in sé stesso.  
 
  «Non saprei… non mi ci vedo, nel ruolo. Non sono proprio un
modello», rispose quest’ultimo, incerto. «E poi, non vengo bene né
in foto né in video.»
 
  «Ma sì che vieni bene, invece. Il titolo del film che avevo in
mente è: 
La brutta e la bestia. Senza offesa, ovviamente. Sono
esigenze di copione», vagheggiò Aldo, indossando i panni del
regista. «Sei perfetto. Vedrai, andrà fortissimo.»
 
  «Ci sarebbe un altro problema…» confessò l’Uomo Argento,
abbassando la voce. «La mia dotazione, come dire, è normale… Madre
natura non è stata generosa, in questo senso.»
 
  «Quanto poco generosa?» si informò Aldo, preoccupato.
 
  «Diciamo tirchia.»
 
  Aldo ci pensò su.  
 
  «
No problem! Nuovo titolo: 
La brutta, la bestia e la piccola sorpresa. Avrà ancora
più successo. Ne sono sicuro. La gente se ne frega dei particolari.
Il punto forte è la tua faccia. È indimenticabile. Una novità.
Vedrai, avrai migliaia di fan. Ma che di­co? Milioni. Secondo me,
questa volta spacchiamo.»  
 
  «Se ne sei convinto…» si arrese l’Uomo Argento, vanitoso,
guardando poi Bea che aspettava sdraiata sul divano, bevendo birra.
«Giriamo questo film. Però c’è un punto da definire.»
 
  «Quale?»
 
  «Mi stai offrendo un lavoro, ma non il compenso», precisò
l’Uomo Argento, con espressione puntigliosa.  
 
  «A parte che, se non sbaglio, sei tu che hai pagato per stare
con la mia star. E infatti eccola lì: ti aspetta. E comunque,
scusa, sei un esordiente. È già tanto se ti ho scelto. Se poi avrai
successo, firmeremo un regolare contratto. Tutto nero su bianco»,
promise Aldo, alzando una mano e poggiando l’altra sul petto.  


  «Sei più bravo di me, a tirare il collo. Un lavoro è un
lavoro. Dovrebbe sempre essere pagato, anche se poco. Però, siccome
è vero che Bea mi fa sangue, chiudiamola qui», si risolse l’Uomo
Argento, dirigendosi verso il divano.  
 
  Si abbassò la zip dei pantaloni, passando al fianco di
Niccolò, che inorridì. Non poteva assistere a uno scempio del
genere. Decise di andare alla ricerca della tomba di Lucia. Si
avvicinò al tavolo. Afferrò una bottiglia di gin. Ingollò un sorso.
Senza dire niente, uscì. Fece scorrere lo sguardo sull’enormità del
bosco spelacchiato del Parco delle Cave. Lucia non era sottoterra,
vicino a uno dei tanti tronchi infestati da parassiti. Lo diceva la
luce del tardo pomeriggio, che stava iniziando a cancellare forme e
colori. Lucia se n’era andata. Lo aveva fatto cornuto e poi
abbandonato. Mandò giù in gola un interminabile sorso di gin e di
amara realtà. Si scolò la bottiglia. Ubriaco, si voltò verso il
rudere.  
 
    


 
  



  Nella cornice della finestra, gli occhi ciucchi di Niccolò
erano bui. Le ciglia si aggrottarono, lo sguardo si infiammò
fotografando il divano, sul quale Bea cinturava l’Uomo Argento,
rigido e muto ai sussurri di lei. Niccolò ruotò il collo. Fissò
Aldo, che sbraitava seduto al tavolo. Era colpa sua. Aveva
distrutto la sua storia con Lucia e stava finendo di rovinare Bea.
Niccolò si infuriò. Sentì l’impulso di compiere un atto di
giustizia. Non riuscì però a muoversi. Non era un eroe. Continuò ad
ascoltare le voci nel rudere.  
 
  «Maledetto aggeggio!» imprecò Aldo, schiaffeggiando la
videocamera. «Ma proprio adesso dovevi smettere di funzionare?»


  «Possiamo iniziare?» sbuffò Bea, tenendo stretta la mano
dell’Uomo Argento, il quale non sapeva dove guardare.
 
  «Non mi fare fretta», intimò Aldo, incenerendola con
un’occhiata. «Continuate a scaldarvi.»
 
  «Che imbranato…» mormorò Bea, voltandosi verso l’Uomo Argento,
a cui sorrise. «Mi sembri un po’ teso. Forse non ti piaccio?»
 
  «No, ho fatto carte false per stare con te. È che…» farfugliò
l’Uomo Argento, con un’espressione come volesse sprofondare, «mi
sento bloccato.»
 
  «Funziona!» esultò Aldo, scattando in piedi. «Sbrighiamoci,
prima che si rompa di nuovo. Uno, due, tre… azione!»
 
  Bea e l’Uomo Argento si girarono verso il tavolo. Aldo,
posizionato dietro le due torce accese, gesticolò per far capire
che dovevano darsi da fare. Bea, che continuava a sentirsi felice
come mai le era successo, carezzò il volto dell’Uomo Argento.  


  «Non devi farti problemi…» miagolò tenera, sfiorando con il
polpastrello le verruche che ornavano il buco del naso. «Non
pensare a niente.»
 
  L’Uomo Argento sgranò gli occhi, percependo la delicatezza dei
tocchi di Bea.  
 
  «No!» irruppe nel rudere Niccolò.
 
  Si mise a correre, i pugni chiusi, mentre sei occhi lo
guardavano sbalorditi. Inciampò, cadde in avanti. Provò a
rialzarsi, ma era acciaccato. Gattoni, avanzò verso il divano e di
nuovo urlò: «Fermi!».  
 
  «Sembri… un invasato…» biascicò Bea, inclinando dubbiosa il
capo sulla spalla. «Che droga hai preso? Non ne conosco che
facciano questo effetto.»
 
  Niccolò vedeva offuscato, per l’alcol e la rabbia alla fine
esplosa. Adesso che era davanti a Bea, l’impeto si era però
interrotto. Si sentì ridicolo. Doveva dare una spiegazione. Voleva
ripetere una frase che gli era piaciuta, insegnatagli da Lucia, ma
non la ricordava.
 
  «La vita…» declamò.
 
  «La vita, cosa?» fece eco Bea, interessata.
 
  «La vita non è soltanto…»
 
  «Non è soltanto?...»
 
  «Una 
carpa!»
 
  «E non è neanche una tarantella», sbraitò Aldo, afferrandolo
dalle spalle e rialzandolo. «Ma che stai facendo? Sei impazzito?
Guarda che ti do una testata da cambiarti i connotati.»
 
  Niccolò fissò con odio Aldo. Gli sferrò un calcio, che Aldo
schivò con un’espressione incredula.  
 
  «Ma che ha?» disse poi rivolgendosi a Bea e all’Uomo Argento,
che risposero alzando le spalle.
 
  Niccolò si avvinghiò alle sue gambe, cercando di morderlo.
Faceva dei versi impressionanti. Aldo estrasse la pistola infilata
nella cintola e gliela puntò in faccia. Niccolò non se ne accorse
subito, ma quando vide il buco nero della canna, il mirino, il dito
contratto sul grilletto e, più in alto, il volto incattivito di
Aldo, si calmò.  
 
  «Alzati e stai tranquillo», ordinò quest’ultimo, con un tono
che non ammetteva repliche. «Sennò questa volta ti stronco una
volta per tutte.»
 
  Niccolò si alzò a fatica. Il casino che aveva fatto era stato
come lo scroscio della doccia di casa sua, che puntuale da
ustionante diventava gelido. Chinò il capo. Aveva fatto una
scenata. Che vergogna.  
 
  «Vai a cuccia in bagno», incalzò Aldo, indicando la direzione
con la canna della pistola.  
 
  Niccolò, rintronato, si fece chiudere in bagno. Si sedette sul
bordo della vasca. Stava per emettere uno dei suoi mugugni che
indicavano rassegnazione.  
 
  «No!» esclamò invece, reagendo alla sconfitta.  
 
  La mano scattò a prendere lo smartphone dalla tasca posteriore
dei jeans: non c’era più. Lo aveva perso, forse quando era caduto.
La finestrella del bagno ritagliava la luce del tramonto, che
sembrava appoggiarsi sulla borsa di Bea, appesa a un gancio.
Niccolò la sogguardò timoroso. Si alzò, la prese ed esitante
l’aprì. Dentro c’erano rossetti, ombretti, cartacce, caramelle
sciolte e lo smartphone con lo schermo graffiato. Era quello che
cercava. Per salvare Bea, era disposto a telefonare alla polizia.
Poi notò uno strumento oblungo di plastica che aveva già visto in
mano a Lucia. Lo strinse fra due dita, delicato e intimidito. Era
un test per la gravidanza. Lesse il risultato e sbiancò. Si
risedette di peso sul bordo della vasca. Pensò a tutto e a niente.
Poi si precipitò alla porta. Levò il pugno. Iniziò a battere,
disperato. E a gridare. Era inutile telefonare alle guardie.
Sarebbero arrivate troppo tardi, sempre che fosse riuscito a
spiegare la posizione del rudere. Lui doveva intervenire, subito.
Bea aveva ricominciato a carezzare le verruche del­l’Uomo Argento,
sussurrando: «Mi piaci tantissimo…».
 
  L’Uomo Argento sudava. Sentiva che Bea era sincera. Poi vide
le sue labbra avvicinarsi alla sua bocca. Dopo la lebbra, nessuna
donna lo aveva mai baciato, se non costretta con la violenza. Bea
lo limonò. L’Uomo Argento, esterrefatto, scostò il volto.  
 
  «Non posso!» urlò stravolto, per poi fissare come un punto
lontano. «Con la lingua… Questo è amore…».  
 
  Si alzò, afferrò al volo il giubbotto e si catapultò fuori dal
rudere. Aldo, esterrefatto, mollò la videocamera e lo inseguì,
implorante. Bea rimase sola, con i colpi di pugno e le grida di
Niccolò che riecheggiavano e con la frase che risuonava nella
testa: “La vita non è una 
carpa”. Uno sfavillio negli occhi: 
carpe diem. Niccolò aveva cercato di dire: “La vita non è
cogliere l’attimo”.  
 
  Guardò la porta, annuendo compiaciuta.  
 
  



  



  Aldo rientrò. Aveva il fallimento dipinto sul volto. Si
trascinò nell’angolo dove c’era il suo letto sgangherato. Si lasciò
cadere. Appoggiò i gomiti sulle ginocchia, il mento sulle mani
giunte. Era un fasullo, ammise grave. Pensò di consegnarsi, ai
Solitari oppure alla polizia, non importava. Galera a vita o morte,
erano lo stesso destino. Sfilò una sigaretta dal pacchetto: il suo
ultimo desiderio. Poi intravide un’ombra. Alzò il capo.  
 
  «Dammi la chiave del bagno», intimò Bea, dritta davanti a lui.
 
 
  Aldo si riscosse. Guardò la porta del bagno: tutto taceva. Un
istinto malvagio gli suggerì di lasciare Niccolò chiuso, fino
all’alba.  
 
  «Vai fuori, se ti scappa», rispose brusco.  
 
  «Non devo fare solo 
plin plin. Dentro ho lasciato la borsa. Mi serve. Ho tutte
le mie cose!» protestò Bea, con un tono petulante.  
 
  Aldo, che non aveva le energie per sopportarla, si arrese. Si
alzò e, prendendo la chiave nella tasca dei pantaloni, raggiunse e
aprì la porta, sperando che Niccolò si fosse dato una calmata. Non
era dell’umore di fare ancora a botte. Dietro ad Aldo, Bea sentiva
che da quella notte in poi, niente sarebbe stato come prima.
Niccolò era seduto sul pavimento, con le spalle appoggiate al muro.
Aveva un’espressione stralunata. In mano stringeva il test per la
gravidanza.  
 
  «Hai guardato nella mia borsa? Ma io ti rovino!» si infiammò
Bea, strappandogli il test dalle dita.  
 
  «E questo cos’è?» si incuriosì Aldo, riscossosi
improvvisamente, carpendolo a sua volta.
 
  «Ridammelo!» strillò Bea, cercando di riprenderlo.  
 
  «E stai buona…» la spinse contro la parete Aldo. Studiò poi
l’aggeggio, sorpreso. «Sei incinta?»  
 
  Niccolò fissava con occhi inebetiti Bea, la quale, ghermito il
test, rivolgendo uno sguardo duro ad Aldo, rispose: «Embè, che c’è
di strano? I bambini li portiamo noi cicogne, ma i miei li lascio
cadere giù. Adesso smammate, devo fare un bisognino. Ma se volete
assistere, rimanete pure. Sono dieci euro a testa».  
 
  «Dieci pedate ti darei…» bofonchiò Aldo, uscendo per primo.
«Ma scappa anche a me. Siccome sono un gentiluomo, vado a farla
fuori.»
 
  Niccolò si diresse verso la soglia. Era distrutto. Bea incinta
gli ricordava il suo desiderio di diventare padre. Non sarebbe mai
successo. Lucia non c’era più.  
 
  «Niccolò…» bisbigliò Bea.
 
  «Uhm!»  
 
  Si fissarono.  
 
  «No, niente» lo congedò Bea, intenerita dagli occhi buoni
incollati su di lei.
 
  Niccolò, chinando il mento, sparì dalla sua vista. Bea si
incupì: di nuovo gravida.  
 
  



  



  Nel rudere, un raspio e niente più. Era Aldo in preda a una
grande depressione, in un cono d’ombra, che si grattava il cranio,
facendo saltare le croste dove i capelli stavano crescendo a
chiazze. Era Bea buttata sul divano, che si scarnificava con le
unghie le braccia, in crisi di astinenza. Era Niccolò, davanti al
computer spento a tormentarsi il mento che ispido di barba faceva
un rumore come di grattugia, in scimmia per il porno. Impossibile
resistere. Fece un colpo di tosse e con la coda dell’occhio
controllò prima Aldo, poi Bea. Non se lo filavano minimamente.
Continuavano a grattarsi. Accese il computer. Era sulla funzione
“sospensione”. Lo schermo si animò. Le dita di Niccolò volarono
sulla tastiera. Esplose una scena di sesso. Gli occhi si colmarono
di beatitudine. Udì un fruscio: gli sembrò un tuono. La coda
dell’occhio questa volta fu occupata da un’ombra in avvicinamento.
Le dita di Niccolò volarono di nuovo sulla tastiera. Aggrondato,
cambiò sito, cliccando sulla cronologia di ricerca di Google.  


  «Fammi guardare un po’ di porno anche a me. Non le schifezze
che facciamo qui in Italia. Quello francese. Ci sono delle stangone
che si capisce che gli piace» proruppe Aldo. «Magari mi viene
voglia di farmi Bea. Ho bisogno di pensare, ma mi sento elettrico e
in qualche modo mi devo sfogare.»
 
  «Non stavo guardando porno…» assicurò Niccolò, candido.
 
  «Boom!» replicò Aldo, facendo con la mano il gesto del botto.
«Questa si è sentita fino a Monza.»
 
  Lo spintonò. Arricciò il naso. Fece un’espressione stranita,
poi confusa.  
 
  «Ma guarda un po’ qui…» mormorò, incredulo.
 
  Niccolò si accostò. Si rese conto che il sito pescato dalla
cronologia di ricerca era quello di un giornale.  
 
  «Ti sei impallato?» si infuriò Aldo, dandogli un’altra spinta.
«E vattene!»
 
  Niccolò se ne stette buono, a distanza di sicurezza.  
 
  «Incredibile… che botta di fortuna… » farfugliò Aldo, che mano
a mano si illuminò in volto.
 
  Gli occhi andavano da sinistra a destra e dall’alto verso il
basso. Lesse e rilesse. Poi un sorriso di trionfo gli tagliò il
volto: con i Solitari fuori gioco, il mondo era suo. Si allontanò
dal computer. Ma adesso era scuro in volto: la lunga mano della
legge sarebbe arrivata a brancare anche lui.  
 
  «
Dunot disturbe. Tradotto in italiano: girate al largo.
Voglio starmene per i fatti miei», disse con voce forte e chiara,
andandosi a rintanare nel cono d’ombra. «Devo ragionare.»
 
  «Ma che è ‘sto casino?» protestò Bea, con un tono acido. «Non
vedete che sto male? Ma che parlo a fare…»
 
  Si alzò traballante, agguantò una torcia e una rivista umida e
sbrindellata, con in copertina Mike Bongiorno e una bara. Si
rituffò sul divano e si mise a sfogliarla: un’amica che si era
disintossicata le aveva garantito che le notizie frivole aiutavano
a non pensare alla roba. Iniziò a piovere, di brutto. Fuori
dappertutto, nel rudere qua e là. Niccolò si era avvicinato al
computer. Lesse il titolo e il sommario dell’articolo che aveva
fatto cambiare umore ad Aldo. Sbatté le palpebre: le frasi erano
insensate. Rilesse, d’impegno. Trasecolò: la magistratura aveva
decapitato la più potente organizzazione criminale del Nord Italia,
in un’operazione denominata “Fine dei Solitari”. Per Niccolò fu un
cataclisma. Gli avevano sempre assicurato che prima venivano i
Solitari, dopo dio e tutti i santi. Era un avvenimento
straordinario, che fece come il filo alla lama grezza della sua
intelligenza. Se li avevano ingabbiati, significava che nella vita
tutto poteva succedere. Non per dire, ma davvero. La notizia bomba
fece affiorare dall’abisso del cranio di Niccolò pensieri profondi.
Ma si perse a guardare il computer acceso: l’attrazione del porno
si ripresentò fortissima. Una pagliuzza di ferro vicino a una
calamita grossa così. Non se ne sarebbe liberato mai, della
dipendenza. Ma tutto poteva succedere. Lo aveva appena capito.
Disse: no. Come avesse fatto scattare un interruttore, no fu. Però
una connessione a internet era sempre una connessione a internet.
Un dito si mosse a caso, per appagarsi almeno con un clic. Apparve
un documentario. Parlava dei disastri ambientali in Italia. Si
sentì toccato sul vivo: i bidoni che aveva sotterrato per anni e
anni. Seguì il documentario, che dai boschi passava alle coste,
capendo poco ma guardando con tanto d’occhi.  
 
  «Dux lux!» esultò Aldo, venendo fuori dal cono d’ombra.  
 
  Si distese a pancia in giù, puntellandosi con le mani sul
pavimento.
 
  «Uno, due, tre…»
 
  Niccolò e Bea seguirono perplessi le flessioni. Bea ricominciò
a leggere la rivista di gossip: non riusciva a credere che Mike
Bongiorno fosse morto nel 2009 e che addirittura avessero rubato la
sua bara. Niccolò, invece, sospettò che quel furbone di Aldo avesse
tenuto nascosta una scorta di droga e che se la fosse sparata per i
fatti suoi. Ne fu contento: se l’avesse messa a disposizione, Bea
non si sarebbe disintossicata e lui voleva vederla pulita. Niccolò
continuò a fissare Aldo. Poi scosse la testa: quella resurrezione
non avrebbe portato niente di buono. Cadde un fulmine, a pochi
metri dalla villetta, che illuminò i volti del terzetto che si
pietrificò. Per qualche secondo anche la pioggia che picchiettava
incessante sembrò cessare, facendo dilagare nella stanza un
silenzio di morte. Tutti e tre si incupirono, gli occhi appuntati
alle finestre. Poi rimbombò lo schianto di un tuono. La pioggia
riprese a scorrere, tropicale. Bea si stufò di leggere. Lanciò la
rivista sul pavimento e si voltò di spalle, rannicchiandosi. Aldo
si alzò dal pavimento. Sembrava più calmo. Sogghignava. Poi prese a
fischiettare 
Giovinezza, e a farfugliare frasi misteriose: «Chi non è
con me, è contro di me… Io ce l’ho duro… Un tempo ci voleva Lui,
oggi ci vuole Aldo».  
 
  «Uhm…» si fece sentire Niccolò, subodorando guai grossi in
arrivo.
 
  «E smettila di muggire, che non sei una mucca!» lo rimproverò
Aldo, ma bonario. «Ce ne sarà anche per te, se farai il bravo.»


  Si fregò le mani. Gli era venuta un’idea da Nobel: rifarsi i
connotati. Non facendosi massacrare da qualche pugile, come tante
volte aveva rischiato, ma pagando un chirurgo plastico. Nuova
faccia, nuova identità. Gli sbirri non lo avrebbero mai
acchiappato. C’era ancora l’ostacolo di Carmelo che non era
nell’elenco degli arrestati. Se aveva ricevuto l’ordine di farlo
secco, magari avrebbe ugualmente eseguito l’incarico, professionale
com’era. Nel caso se lo fosse trovato davanti, gli avrebbe offerto
un pacco di euro alto così che gli avrebbe fatto abbassare la canna
della pistola. L’unica nuvola nel cielo, era la moneta. Al momento,
era un morto di fame. Senza portafogli a fisarmonica zeppo di carte
da cinquecento, niente chirurgia plastica, niente uomini da
assoldare, niente carichi di coca da comprare dai colombiani. Il
blob della depressione ricominciò ad avanzare. Poi, altra idea,
altro entusiasmo. Si infilò il giaccone di pelle e, puntando il
dito, tuonò: «Guai a voi se vi muovete da qui!».
 
  Bea non si mosse. Niccolò lo fissò. Con occhi che facevano
paura.  
 
  



    


 
  Il motore del SUV ruggì, poi si spense. Niccolò calcolò che
era passata un’ora, da quando Aldo era uscito dal rudere. Si udì
canticchiare 
Fratelli d’Italia. E un tintinnio, esagerato. La porta si
spalancò, spinta dal muso di un carrello di Esselunga, colmo di
bottiglie di vino, birra e superalcolici. Niccolò si acquattò nel
cono d’ombra.  
 
  «
Ledy e 
gentilmàn, è arrivato Babbo Natale!» esclamò Aldo,
tronfio. «Guardate quanta roba. Sapete quanto m’è costata?» gettò
un’occhiata a Bea, ridestatasi per il trambusto, e alla quale
schiacciò l’occhiolino. Poi guardò nelle profondità della stanza.
«Niccolò, dove sei?»
 
  Niccolò uscì dal cono d’ombra.  
 
  «Allora, quanto ho sganciato?» incalzò Aldo, gonfiando il
petto. «Se indovini, la prima birra è tua.»
 
  «Uhm…»
 
  «Sì… buonanotte», lo liquidò Aldo, rivolgendosi poi a Bea. «E
tu, che dici? Ma anche se non indovini, tranquilla sorella, per te
ho preso una boccia di Berlucchi. È tutta tua. Te la puoi scolare
senza fare fifty-fifty con nessuno. Contenta?»
 
  Bea era risorta dal divano e si era avvicinata al carrello,
con il passo rapido della geisha.  
 
  «Ma che ne so…» replicò con gli occhi luccicanti. «Non hai
pagato niente. Li hai fregati.»
 
  «Ma io ti sposo!» esclamò Aldo, facendo l’incredulo.
«Esattamente così. Sono andato in cassa. Ho mostrato il ferro e ho
detto che quello era il mio bancomat. La cassiera mi ha fatto un
sorriso come per dirmi che se c’era una festa, lei ci veniva e mi
ha pure regalato un pupazzetto di 
Star Wars, con su il suo numero di telefono. L’ho buttato
via. Era racchia» divagò Aldo, per cercare di cancellare il
bruttissimo momento quando, raggiunto miracolosamente il parcheggio
con il carrello strapieno senza che nessuno lo fermasse, era stato
agguantato per le spalle dalla baffuta guardia giurata che lo aveva
seguito e che, per chiudere tutte e due gli occhi, lo aveva
rapinato, portandogli via i soldi che aveva in tasca, spiccioli
compresi.  
 
  «E il Berlucchi?» questuò Bea, con voce nasale. «Qui si parla,
ma non si beve.»
 
  «Ma certo, sorella…» assicurò Aldo, pimpante, scostando le
bottiglie. «Adesso te la stappo. Dopo, però, non attaccare con la
lagna delle polveri o delle pasticche. Ho chiesto in giro. Non ho
trovato neanche una canna light.»
 
  La flebile luce delle torce, le cui pile si stavano
scaricando, lambì il volto di Niccolò, che aveva il broncio. Aveva
capito: bollicine e smancerie. Aldo voleva fare del male a Bea.
Chissà in che modo. Niccolò si avvicinò al carrello. Aldo, che con
cautela stava armeggiando con il tappo, lo guardò due volte, in
rapida successione. La prima come si guarda un soprammobile
sbeccato che ci si dimentica sempre di buttare in pattumiera; la
seconda come se il medesimo soprammobile si fosse animato,
mostrando un’espressione sinistra.  
 
  «E tu, che vai cercando?» domandò con voce incrinata.  
 
  «Uhm.»  
 
  Niccolò aveva una faccia da scimmia preistorica.  
 
  «Vuoi una birretta?» propose Aldo, a disagio. Gli allungò una
Moretti. «Eccoti servito. Vedi come sono io? Un democratico. Non
dico che siamo tutti uguali, ma quasi. Sono cambiati i tempi. La
dittatura non tornerà più. Meglio così. Era una palla. Tutti a dire
sissignore… Su, bevi…»
 
  Niccolò lo incenerì con lo sguardo.
 
  «Fratello… m-ma che t’ho fatto?» balbettò Aldo. «Ti ho
nominato mio braccio destro. Che vuoi di più?»
 
  «Uhm…»
 
  «Ho capito», annuì Aldo, esasperato. «Vuoi un aumento. E va
bene. Accordato. Contento?»
 
  Niccolò digrignò i denti per un istante. Poi gli strappò la
birra dalle mani e tornò nel cono d’ombra. Aldo lo seguì con occhi
assorti. Scosse la testa e ricominciò ad armeggiare con il
Berlucchi, con le braccia tese e girando il collo che di più non
poteva. Fin da bambino si spaventava, se il tappo partiva a razzo. 

 
  «Ma è saldato ‘sto coso?» borbottò, rosso in faccia per lo
sforzo.  
 
  Niccolò fissò Bea, che si stava scolando anche lei una
Moretti. Era di profilo. Il mento storto in su, la gola seghettata,
la lapide del naso, il polso che reggeva la lattina, come un
ossicino. Il lungo sorso terminò. Bea schioccò le labbra, che poi
pulì passandoci il dorso della mano, voltandosi verso Niccolò, il
quale continuò a osservarla, sentendo il cuore stringersi, vedendo
il volto esangue, gli occhi fiochi come due lanterne in un
cimitero, il corpo spolpato.  
 
  «Occhio all’esplosione!» esclamò Aldo con la faccia contratta
per lo sforzo.
 
  Dette un ultimo giro con le tenaglie delle dita, ma delicato,
per far uscire il gas. Flop: il tappo precipitò sul pavimento,
rimbalzando un paio di volte.  
 
  «Strano… niente botto. Ma so io perché. È una boccia vecchia.
Domani quelli di Esselunga mi sentono», commentò Aldo, con
un’espressione di scampato pericolo, porgendo con un gesto galante
la bottiglia di Berlucchi a Bea. «Sorella, è tutta tua.»
 
  Poi le cinse i fianchi e la sospinse verso il divano. Bea si
lasciò pilotare, facendo lunghi sorsi. Al divano, appoggiò sul
pavimento la bottiglia e fece per calarsi i jeans.
 
  «Che fai?» domandò Aldo, aggrottando la fronte.
 
  «Ti faccio scopare…» rispose Bea, tranquilla.
 
  «Ma no! Magari più tardi facciamo i numeri, se va a te…»
replicò Aldo, amicone. «Ho dei progetti. Delle idee. Te ne voglio
parlare. Non te l’ho mai detto, ma ti stimo.»
 
  «A me?»  
 
  «A te, sì. Ti sembra strano?»
 
  «E direi…»  
 
  «Lo capisco», annuì Aldo, grave. «La verità è che io e te ci
conosciamo poco, anche se ne abbiamo fatte parecchie insieme… Ma
adesso le cose sono cambiate. In meglio. E cambieranno ancora.
Garantito.»
 
  «Mah…» fece spallucce Bea. «Se lo dici tu…»
 
  «Questa è malfidenza…» sorrise Aldo, ambiguo. «Ancora non ti
ho detto niente.»
 
  «Me lo fai un favore personale? Non farla lunga», sbottò Bea.
«Svela l’arcano e poi fammi bere in pace.»
 
  «Certe cose se le si dice nel momento sbagliato, sembrano
un’altra roba» filosofeggiò Aldo, intrecciando le dita.
 
  «Non pronunciare il nome di 
roba invano. È peccato mortale. Adesso però m’hai rotto. O
mi dai almeno un input, o sloggia. Meglio la compagnia di Niccolò»
si infuriò Bea, ingollando poi un sorso di Berlucchi. «Almeno
quello non parla. Fa dei versi da oggi le comiche e un po’ di
buonumore me lo mette.»
 
  «Se la metti giù così, mi smonti» protestò Aldo, risentito.
«Io ti tendo la mano, e tu che fai?, mi infili due dita negli
occhi.»
 
  «Aldo, ascolta…» sbuffò Bea, con uno sguardo stralunato. «Non
mi faccio da non so quanto. Ho sonno. Sono incinta. Secondo te,
quanto me ne può fregare di quello che hai da dirmi?»
 
  «Ah, già… sei in dolce attesa. Com’è che ti senti? Hai
bisogno… che so, di aspirine, latte? Chiedi, mando Niccolò a
comprare quello che vuoi», si offrì premuroso Aldo. «Tutto offerto
dalla ditta.»
 
  «Ho bisogno che la smetti di parlare a vanvera. Mi stai
facendo sclerale», sospirò Bea, svuotando con un ultimo, avido
sorso la bottiglia del Berlucchi.
 
  «Però, bere così…» obiettò Aldo, paterno. «Secondo me dovresti
darti una regolata. Sai… il bambino.»
 
  «E questo adesso che c’entra?» si impermalì Bea. «A parte che
appena torno a Milano vado in ospedale e risolvo. Ma poi, scusa,
mica fanno l’etilometro ai neonati…» le vennero dei seri dubbi. Il
vino batteva in testa. Guardò corrucciata Aldo: «Oppure sì?».  


  «Non mi risulta…» ponderò Aldo, che poi si riscosse. «Ma che
stiamo farneticando? Sono neonati, vanno a poppate… Tornando ai
beveraggi, lo dicevo per te. Per la salute. Tieni, fatti una paglia
e pensaci.»
 
  Le allungò una sigaretta. Bea tirò un paio di boccate. Il fumo
a stomaco vuoto le fece l’effetto di una canna. Era completamente
fatta. Si abbioccò.  
 
  «Ora che ti sei calmata, ti illustro i miei progetti. Uno in
particolare… Ma senza ansia», ne approfittò Aldo, allungando una
mano su una lattina. «Prima carburiamo un po’.»
 
  Attaccarono a tracannare. Bea al rallentatore. Anche Niccolò
bevve. Sembrava che il cono d’ombra lo stesse cancellando. Era
così. Erano le ultime birre della sua vita.  
 
  



  



  Aldo, in piedi, rosso in volto, biascicò: «Hai capito che
lampo di genio? Tu sforni il pupo, poi lo vendiamo. Sai quante
coppie ne vogliono comprare uno? C’è la fila. Usa la 
cabeza. Sono soldi. Tanti soldi…».
 
  Bea ripeté lenta: «Sforno il pupo… poi lo vendiamo…. 
cabeza… tanti soldi...».  
 
  Pallida, si pietrificò, sbarrando gli occhi. Poi crollò di
lato sul divano. Le palpebre chiuse a saracinesca. Russò, le dita
come lame sul ventre. Fingeva di dormire: non voleva ascoltare
altro.  
 
  «Oh, sorella… che hai?» la scosse Aldo, con una punta di
ansia.  
 
  Bea continuava a russare, adesso sul serio: si era
addormentata. Pelle e ossa, la bocca aperta, le mani sulla pancia,
le unghie smangiate che sembravano occhi vigili. Aldo la fissò a
lungo: si era preso un altro picche. Si sedette vicino a lei,
travolto dal ritorno della grande depressione. Appoggiò i gomiti
sulle ginocchia, si prese la testa fra le mani e la scosse. Non ne
imbroccava una. Poi levò gli occhi e vide Niccolò, versione
aggrondata, come sbucato dal nulla. I due ingaggiarono un duello,
usando l’arma dello sguardo fisso. L’atmosfera da confessionale del
rudere soffiò sulle loro personalità, facendo dissolvere gli strati
superficiali, mettendoli così a nudo. Senza protezioni, furono
pasto dei sensi di colpa. Come in un confronto all’americana al
rovescio in cui erano le loro vittime a sfilare, rimasero a
fissarsi, ma senza vedersi. Niccolò immaginò le persone di tutte le
età che erano crepate per colpa dei bidoni che aveva sotterrato. Si
sentì una merda. Come fosse lui stesso sotto terra. Insieme alla
sua Lucia. Aldo, invece, ricordò. I due tossici mandati all’altro
mondo, documentati dalla foto sul giornale, con l’eroina che aveva
tagliato per lucrare. I vecchietti che aveva depredato ingannandoli
con il trucco che un loro figlio, e se non ne avevano allora era un
nipote, era nei guai e per uscirne servivano tanti soldi per
l’avvocato. Un ragazzino che dalla bicicletta era passato alla
sedia e rotelle, dopo averlo investito con la macchina ed essere
scappato. E altri, che premevano per sfilare. Poi, Rosario. Il suo
volto livido. Impiccato. Aldo chinò il mento. Udì una voce
impastata sibilare: «Cos’è che vuoi fare a Bea?».
 
  Il collo scattò. Niccolò aveva ancora lo sguardo dritto su di
lui.
 
  «Ma che vai cercando? Vattene a dormire che è meglio», replicò
Aldo, facendo il disinvolto, ma intimorito.  
 
  «T’ho chiesto che vuoi fare a Bea. Ripetilo a me», insisté
Niccolò, che non aveva fatto una piega.  
 
  «Sparisci, sennò ti ribalto, scemo di guerra…» lo apostrofò
Aldo, distogliendo gli occhi.  
 
  Si diresse verso il bagno. Non ci doveva andare, ma voleva
allontanarsi da Niccolò, la cui espressione non gli piaceva per
niente. Due morse lo afferrarono da sotto le ascelle. Si voltò. 

 
  «Fratello, ma cos’è che hai oggi?» protestò debolmente,
sentendosi come un nano davanti a un colosso. «Perché vuoi la
rissa?»
 
  «Lascia stare Bea», avvertì Niccolò, calmo. «Sono sicuro che
sarà una bravissima madre.»  
 
  «Ma è una marciona! Non la vedi com’è conciata?» obiettò Aldo,
con uno sguardo duro, che però ruotava alla ricerca di una via di
fuga. «Neanche con un esorcismo tornerebbe normale.»
 
  «Devi girare alla larga da Bea» ordinò Niccolò, con tono
fermo.  
 
  «Ma che c’è di male a fare un po’ di soldi? Quella abortirà,
appena metterà il naso fuori di qui», argomentò Aldo, con un
patetico sorriso. «Tanto vale guadagnarci. Anche tu avrai il tuo
tornaconto. Sei il mio braccio destro e ti ho dato pure
l’aumento.»
 
  «Bea e il suo bambino non si toccano», decretò Niccolò, senza
battere le ciglia. «Uhm!»
 
  Poi non vide più niente. Si lanciò in avanti, braccia alzate,
mani a tenaglia, e iniziò a strangolare Aldo, il quale non reagì,
incredulo. Si lasciò strozzare, ma quando il fiato gli venne a
mancare, annaspò e sferrò un cazzotto senza prendere la mira, che
tuttavia andò a segno. Fu un colpo potente e preciso, sotto il
mento. Niccolò mollò la presa. Indietreggiò, barcollando. Fu Aldo
che, recuperata sicurezza e aggressività, strinse il collo a
Niccolò, che dopo un attimo di smarrimento, reagì. I due si
strozzarono a vicenda. Caddero. Rotolarono sul pavimento. Si
rialzarono, si scambiarono schiaffi, testate, pugni e calci. Aldo
ne prese uno in pancia che lo fece volare fino al tavolo. Con il
sangue che gli colava dal naso e dalla bocca, la mano sul cassetto
che si era aperto per il contraccolpo, afferrò la pistola.  
 
  «E adesso che fai, eh? Questa azzoppa o ammazza, dipende cosa
miro», gridò esaltato.  
 
  Niccolò né lo ascoltò né vide la pistola che Aldo gli
sventolava in faccia. Fece un balzo in avanti, con le braccia tese
e le dita pronte a chiudersi di nuovo a tenaglia. Sentì sulla nuca
un dolore acuto, udì il suono come di vetro infranto e vide un
bagliore. Le braccia parvero nuotare, nel silenzio che era sceso
nel rudere. Vacillò, si girò e intravide Bea, con il collo del
Berlucchi in pugno, l’espressione spaventata. A Niccolò si annebbiò
la vista, ma dietro la coltre che aumentava di spessore, si rivoltò
verso Aldo, il quale stringeva la pistola e aveva sul volto un
ghigno. Niccolò si avventò su di lui. Poi, uno scoppio.  
 
  



  



  Colpito a morte, Niccolò visse ancora un attimo. Non gli
ripassò davanti tutta la sua vita, come aveva sempre creduto
sarebbe successo in quel fatidico momento. Fece in tempo soltanto a
sentire un profondo rimorso per non essere stato di nessuna utilità
al mondo, per mulinare lo sguardo debole e venato di sangue nella
volta buia che era diventato il rudere, ma soprattutto ricordò
l’ultima voce ascoltata nel documentario sui disastri ambientali in
Italia che aveva seguito su internet, che riguardava l’energica
telefonata di un ufficiale della Capitaneria di porto fatta a un
comandante di cui non ricordava il nome, dopo il naufragio di una
nave da crociera. Sul pavimento, la mano sul petto che sanguinava,
i muscoli che si contraevano, Niccolò udì nella sua testa: “Adesso
lei va a prua, risale la biscaggina e coordina l’evacuazione”. Fu
percorso da una fulminea convulsione. Lui la biscaggina non poteva
più risalirla. L’ultima immagine appannata fu il volto scheletrico
di Bea, ma a lui sembrò quello in carne di Lucia. Il cuore si
fermò. Il sangue smise di irrorare. Niccolò ebbe una sorpresa:
morire non era precipitare, ma scendere scalini. Soffiarono gli
ultimi aneliti di vita, come regali aziendali di fine carriera.
Vide Jovanotti, le altre star della musica e i loro fan, che si
dimenavano chi su un palco, chi su un prato. Euforici. Gli si
rivelò l’enigma delle loro espressioni. Erano scimmie in branco.
Non si rendevano conto di quello che succedeva intorno a loro. Gli
scalini terminarono. Percepì sotto il suo corpo il freddo e duro
pavimento. Si irrigidì. Gli venne la strizza: non sapeva cosa c’era

dopo. L’ultimo neurone si spense. Bea lasciò cadere il
collo di bottiglia, che andò in mille pezzi, facendo sussultare
Aldo, il quale abbassò la pistola. Entrambi erano di un pallore
mortale.  
 
  «Lo hai ammazzato…» mormorò Bea.  
 
  «Sei stata tu. Guarda come gli sanguina la testa…» accusò
Aldo.
 
  Bea vide il lago di sangue che faceva da cuscino a Niccolò, ma
vide anche il fiume rosso che ancora sgorgava dal torace.
Indifferente, abituata a esistenze usa e getta, con la punta dello
stivaletto toccò il corpo, che rimase immobile.  
 
  «L’ho preso di striscio», ribatté arretrando bellicosa. «Tu
invece lo hai centrato in pieno.»
 
  Anche Aldo, corrucciato, con la punta della scarpa calciò per
un paio di volte il cadavere di Niccolò.  
 
  Rimasero in silenzio per qualche istante, a fissare il
cadavere.  
 
  «Controllagli le vene», disse di seguito Aldo, alzando il tono
per imporsi. «Magari non è proprio morto…»
 
  «Ma tu sei tutto scemo», si oppose Bea, ferma. «Io quello non
lo tocco neanche se mi paghi.»
 
  Aldo si fece forza e, con l’incoscienza di un paracadutista al
primo lancio, si piegò fissando un polso di Niccolò, che strinse
fra le dita serrando le palpebre. Pure Bea le chiuse: sperò che
fosse ancora vivo. Trascorse qualche secondo. Non un suono. Non un
fruscio. Non un respiro. Bea riaprì gli occhi e trasalì. Aldo era
in piedi: il morto sembrava lui.  
 
  «È proprio… andato?» domandò in un sussurro Bea.
 
  «Stecchito», confermò Aldo amaro, con lo sguardo vacuo.  
 
  Bea si sentì come eviscerata. Le vennero dei crampi terribili
alla pancia. Quando si era alzata dal divano, voleva colpire Aldo,
che stava facendo del male a Niccolò. Ma aveva sbagliato mira.
Oppure, confessò a sé stessa con uno sguardo allucinato, davvero
voleva colpire Niccolò, che lottava perché credeva in lei, come
madre. Non ricordava più perché si era mossa, con il Berlucchi in
mano. Un conato, un altro e un terzo. Iniziò a vomitare, la birra,
il vino, il gin, il tozzo di pane che aveva mandato giù nello
stomaco nelle ultime otto ore. Aldo, che si era imposto di reagire
come avrebbe fatto un capo, avvicinatosi alla finestra per studiare
un piano per far sparire il cadavere, pulendosi il sangue che aveva
sul volto con uno straccio, si girò di scatto verso Bea. Capì che
avrebbe parlato. Doveva farla fuori. Avrebbe aspettato che si
addormentasse, poi l’avrebbe legata e, usando il gasolio del SUV,
avrebbe appiccato un incendio a quello che rimaneva del rudere.
Terminato di elaborare il piano, lo colse la disperazione.
Ammazzare di nuovo, a sangue freddo e con il fuoco, una donna
incinta. Impossibile. Bea, inginocchiata, levò gli occhi e vedendo
quelli fissi su di lei di Aldo, captò le sue intenzioni. Non poteva
farci niente. Si sentiva debolissima. Si acciambellò, le mani sul
grembo. Aldo si avvicinò. Si chinò. Sentì pietà per Bea. Avrebbe
voluto essere delicato con lei. Non poteva. Doveva ammazzarla. Non
c’erano alternative. La sollevò, brusco.  
 
  «Toglimi le mani di dosso» si lamentò Bea. «Lasciami in
pace…»
 
  «Stai zitta. Non ti faccio niente», intimò Aldo, che avrebbe
voluto lui essere preso in braccio e coccolato.  
 
  La stese sul divano e le gettò addosso una coperta
sbrindellata. Da quel momento in poi, Bea vide soltanto una sagoma
indistinta che si allontanava, si piegava sul cadavere di Niccolò,
emetteva versi come di singhiozzi, imprecava e si rialzava,
barcollava fino al bagno, spariva, ricompariva sbattendo la porta,
si andava a sedere al tavolo, beveva, fumava e bestemmiava. La
sagoma indistinta poi reclinò la testa all’indietro. Bea udì un
rauco russare. Anche lei non ce la faceva più a tenere le palpebre
sollevate, per l’alcol, la vomitata storica, l’omicidio di Niccolò.
Spalancò gli occhi. Il chiodo di un pensiero: l’idea di Aldo non
era malvagia. Partorire e poi vendere il fagottino. Mille euro.
Duemila. Tremila… Si raddrizzò. Meditò un istante. Si alzò dal
divano. Il collo un po’ curvo. La posa scomposta. Le dita rigide e
ossute, sul ventre. Avanzò verso Aldo. Lo raggiunse. Con le
palpebre calate a metà, lo osservò. Le croste di sangue sul naso e
sugli zigomi. La bocca aperta, il russare, l’alito di alcol. Le si
rivoltò lo stomaco. Lo perquisì, con mani di fata. Trovò le chiavi
del SUV nella tasca dei pantaloni. Le sfilò. Si allontanò, in punta
di piedi. Passò davanti a Niccolò. Si fermò a guardarlo. Era
immobile, sul pavimento. A pancia in giù. Le braccia aperte e
disarticolate. Bea si palpò il grembo, distogliendo lo sguardo. Di
chi era il bambino che aspettava? Nebbione. Poi un catarifrangente
illuminò il contorno di un carro bestiame. Animali che salivano e
scendevano. Come una mandriana, isolò Aldo. Scosse la testa piano,
sentendo fitte diffuse nel cranio, che le fecero cercare con gli
occhi un appoggio. Il tavolo era irraggiungibile. Le fitte
passarono. No, Aldo non poteva essere stato. Era entrato nella
farfallina due o tre volte, all’inizio. Per pochi secondi. Poi
basta, perché gli si afflosciava soltanto a vederla. Per i suoi
comodi preferiva la manualità. E allora, chi l’aveva inseminata?
Fece una smorfia: boh… Riportò gli occhi di nuovo su Niccolò. Lo
fissò a lungo. Non si muoveva e non si sarebbe mosso mai più.
Incredibile. C’era da rimanere allibiti. Che brutta la morte. Le
dispiacque che era crepato. Per davvero. Era uno scemo. Ma era un
grande, in realtà. L’aveva difesa, gratis. Non aveva voluto neanche
toccarle le tette. Bea se le palpò: si sarebbero riempite di latte.
Sentì una strozzatura in gola: il bambino, suo figlio. Venderlo. Ci
voleva il pelo sullo stomaco. Quante menate… le scacciò via con un
gesto della mano. Si imbambolò, un’altra volta. Niccolò la meritava
una parola. Silenzio, nella sua testa, nel rudere, fuori. Si dette
una mossa. Aldo avrebbe potuto risvegliarsi da un momento
al­l’altro, per andare in bagno. Volse le spalle e avanzò, non
dritto, ma sempre più giù, come se avesse preso una pastiglia di
ecstasy tagliata male. Riuscì ad aggrapparsi alla maniglia della
porta. L’aria la risvegliò. Vide nitido. I rami secchi degli
alberi. Il SUV. La notte. Strinse nel pugno le chiavi. Esitò. Girò
il mento storto.  
 
  «Ciao, Niccolò…» sussurrò, facendo un cenno.  
 
  



  



  



  Due macchine arrivarono al primo chiarore dell’alba, durante
una tregua della pioggia. Le gomme infangate schiacciarono l’erba
fracida. Sulle carrozzerie simili a carapaci si rifletteva
l’oscurità delle nubi pronte a scatenare un altro temporale. I
lampeggianti accesi illuminavano e spegnevano lo sguardo teso di
quattro carabinieri. Aldo non li sentì irrompere. Se li trovò
addosso e, una volta ammanettato, con una voce angelica dichiarò:
«Io non so niente. Sono un barbone. Mi sono riparato qui dentro». 

 
  Continuò a sorridere come ricordava gli aveva sorriso ingenuo
quel vecchio clochard dal corpo come intrecciato di rami
rinsecchiti, anni prima, a cui si era avvicinato al parco a notte
fonda, facendo prima il gentile, per poi massacrarlo di botte come
sfogo della cilecca che aveva fatto con una escort che aveva
preteso i trecento euro pattuiti, più gli altri duecento per
acconsentire alle sue richieste di indossare dei tacchi ancora più
a spillo, un tanga rosso al posto di quello nero, una minigonna
inguinale di pelle, e alla fine, rispogliarsi e rivestirsi di tutto
punto con un austero cardigan da donna manager, ultimo quanto
inutile tentativo di eccitarlo. Sorvegliato da un carabiniere dalla
faccia assonnata ma con la mano sempre sul calcio della pistola,
Aldo continuò a ripetere che non c’entrava niente, che quando era
arrivato il morto ammazzato non c’era, che doveva andare in bagno
sennò se la faceva addosso, senza che nessuno gli rivolgesse alcuna
domanda. Arrivarono altri caramba, alcuni in camice bianco, altri
in borghese. Uno di questi ultimi, un uomo sui quarant’anni
dall’espressione sveglia, che indossava un K-way e aveva le scarpe
da ginnastica inzaccherate, schiuse le labbra. Aldo udì soltanto il
suo tono gentile, ma non le parole e rispose guardandolo
rincretinito, facendo poi scorrere gli occhi per tutto il rudere:
cercava tracce di Bea. Gli si raggelò il sangue. Vide la sua
pistola, in mani guantate di lattice. Atterrito, scosse la testa:
no, no, no. La pistola venne chiusa in un sacchetto di cellophane,
con le sue impronte. Due carabinieri lo invitarono ad alzarsi. Con
garbo lo condussero fuori. Lo accolse un forte vento profumato di
salsedine. Era maestrale. Veniva da Genova. Per un istante entrò in
uno stato di beatitudine, dinanzi alle scure e compatte nubi che
all’orizzonte erano tagliate da una striscia sottile e luminosa.
Dimenticò le manette, i carabinieri, il cadavere di Niccolò,
Rosario che penzolava, ed ebbe la sensazione che stava partendo per
il mare. Un lieve scossone lo riportò alla realtà. Si rifiutò di
muoversi. Fu strattonato. Accennò a ribellarsi. Ci andarono giù
pesanti per farlo entrare in una gazzella. Prigioniero
nell’abitacolo, crollò. Iniziò a implorare e a piagnucolare,
confessando l’omicidio di Niccolò e poi una raffica di altri
crimini, con nomi, luoghi, date, a casaccio. Voleva far capire che
lui collaborava.  
 
  «Adesso stia tranquillo. Fra un po’ potrà dire tutto davanti
al magistrato», cercò di calmarlo il carabiniere che gli sedeva
accanto, un giovane dal volto magro e dall’espressione stanca,
squadrandolo come avesse davanti una foto segnaletica.  
 
  Aldo, sorpreso dal lungo sguardo, tenne fisso il suo sulla
guardia. Forse voleva aiutarlo? Osservandolo bene, era una faccia
conosciuta. Nessuno dei due poteva immaginare che effettivamente si
erano già sfiorati. Quel carabiniere, un mese prima, durante un
controllo di routine del territorio, era su una delle due gazzelle
che si erano accostate a un furgone sospetto, che si era dato alla
fuga appena si erano avvicinati, costringendoli a un inseguimento
acrobatico e pericoloso. Il conducente aveva abbandonato il
furgone, risultato poi pieno di bidoni di oli esausti, in piena
campagna. Il carabiniere voltò il capo. Aldo, come rimasto solo,
non trovò più la forza di lamentarsi. Era fiato sprecato. I
Solitari erano stati arrestati. I magistrati di lui non avrebbero
saputo che farsene. Affranto, si rese conto che non erano più nel
Parco delle Cave. Ed era giorno. Erano incolonnati nel traffico dei
pendolari. Vide uomini e donne di ogni età che guidavano lenti e
assonnati, preparati alla battaglia della vita che, ammise con
invidia, più era onesta, più era difficile. Ognuna di quelle
esistenze lasciava la traccia di un tesoro, che per quanto piccolo
veniva riutilizzato da altre esistenze. Gli vennero in mente i
cassoni della ricicleria. I rifiuti venivano raccolti e lavorati
per il bene di tutti. Abbassò gli occhi sulle manette che gli
stringevano i polsi. La sua invece era una vita simile ai rifiuti
speciali, quelli che venivano inceneriti. Chinò la testa,
immaginando la cella. Ricominciò a piagnucolare, pensando alla
condanna a morte che avevano deciso i Solitari, i quali sarebbero
usciti di galera dopo qualche mese, come tutti i potenti quando
finivano in televisione. Si voltò verso la strada, rabbuiato,
ricordando Lucia, che aveva fatto diventare su internet 
La facilona di via Lorenteggio, che poi era sparita. Forse
si era suicidata per la vergogna. Sarebbe saltata fuori anche
quella storia. Rammentò, sul­l’orlo dello svenimento, che divulgare
immagini di sesso senza consenso delle persone riprese in foto o
video, adesso era un reato grave. Per non parlare dell’istigazione
al suicidio. Seguì con uno sguardo da ergastolano le donne che
sembravano danzare sui marciapiedi, con il bazar delle loro borse,
le appendici dei figli tenuti per mano, gli smartphone all’orecchio
con cui già a quell’ora incastravano i loro mille impegni. Poi
pensò che in galera, per via dei diuretici che prendeva per curare
l’epatite C che lo costringevano a urinare ogni mezz’ora, lo
avrebbero deriso soprannominandolo il Piscione di San Vittore.
Avrebbe dovuto farsi curare anche la candida. Lo struscio sarebbe
stato ancora più doloroso, perché con i galeotti i medici del
carcere non ci andavano tanto per il sottile. Con un tuffo al cuore
gli vennero in mente ancora Rosario impiccato e Niccolò cadavere
sul pavimento del rudere, e infine Bea, che lo aveva rovinato,
denunciandolo. Le mandò una maledizione, che gli tornò subito
indietro. Lei era libera. A lui l’avevano ingabbiato. Coinvolgerla
era inutile per tentare almeno un concorso di colpa. I magistrati
non avrebbero perso tempo ordinando le analisi delle impronte del
collo di bottiglia del Berlucchi, avevano già le sue sulla pistola.
E poi, una randagia come Bea valla a trovare. Chissà in quale buco
si era andata a infrattare. Si abbandonò agli scossoni della
gazzella. Il morso delle manette faceva male. Aveva trentacinque
anni. Se ne sentiva cento.  
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Le
spalle al muro. Afflosciata. Le gambe ripiegate. Il rosa di una
tetta vizza. Fra le braccia, nascosto da un trench nero e una
sciarpa, un fagottino. Il volto di Bea, scarnificato, aveva uno
sguardo amorevole rivolto alle labbra che poppavano. Una Pietà. Ai
piedi, un cappello di lana cotta rovesciato, con dentro monete
sparpagliate. Fiutò il pericolo. Levò gli occhi.

 
  
«Eccoli qui» mormorò facendo una faccia inferocita.
«Puntuali.»
 
  Distolse lo sguardo e si mise a cullare il fagottino.  
 
  «Hai ancora fame, amore mio?» sussurrò dolce. «Mangia la
pappa. La tua mamma te ne dà finché ne vuoi.»
 
  Intorno, i pendolari trottavano. Scendevano o salivano le
scale che portavano ai binari. Due poliziotti si avvicinarono a
Bea. La fissarono con rimprovero. Bea ricambiò lo sguardo. Soffiò,
come una gatta.
 
  «Si è addormentata. Se la svegliate, vi uccido.»  
 
  I due poliziotti scossero la testa.
 
  «Non puoi stare qui», intimò uno dei due, paterno. «Domani se
ti fai rivedere ti portiamo in questura. Il bambino lo affidiamo ai
servizi sociali e a te vietiamo di mettere piede a Milano con un
DASPO. Così non se ne parla più.»
 
  Bea rifletté con l’istinto della senzatetto. L’avevano
lasciata in pace un paio di settimane. La corda si era spezzata.
Doveva mollare il colpo. Le montò la rabbia. Avvolse ancora di più
il fagottino nella sciarpa, raccolse le monete, le soppesò delusa e
le ficcò in tasca. Calcò il cappello fin sopra le sopracciglia. Si
alzò, con grande fatica. Un poliziotto le porse la mano. Bea la
guardò in cagnesco. Dovette distogliere gli occhi, per non
morderla. Si allontanò, dandosi un contegno. Fece qualche passo.
Poi si voltò. I due poliziotti erano fermi, rivolti verso di lei.
Le loro divise blu si stagliavano sul graffito nero, disegnato da
uno studente di un liceo artistico, che per quindici giorni le
aveva fatto da ufficio: stelle e pianeti. Lesse con gli occhi la
scritta: “Nell’universo non c’è un luogo più arido del cervello
umano, se il cuore batte soltanto per se stessi”.  
 
  Le montò una gran rabbia, come ogni volta che leggeva quella
frase. Sputò per terra.  
 
  «Prete…» si rivolse con disprezzo allo studente, sempre più
infuriata però verso i poliziotti.
 
  Questi continuavano a squadrarla. Bea si affrettò a voltare le
spalle. Incedette nel tunnel, sbandando, scortata dai graffiti
fantasiosi degli studenti dell’Artistico e dai pendolari che
avevano facce marchiate di viltà. Bea si girò di scatto. I
poliziotti erano lontani, con lo sguardo su di lei.
 
  «Merde!» gridò.  
 
  Iniziò a correre, come a occhi chiusi, stringendo il
fagottino. Affrontò una rampa di scale, i primi gradini con grinta,
gli ultimi come esalasse il respiro finale. Si trovò a casa: il
marciapiede. Appoggiò la mano libera sul muro, con il fiatone. Si
volse verso l’accesso al tunnel che sprofondava sottoterra: gli
sbirri non l’avevano inseguita. Il lavoro da mendicante era finito,
ammise amara, mentre le tornavano le forze. Non rendeva. Almeno a
lei, che era soltanto spettrale. Le persone scucivano le tasche
soltanto davanti agli storpi. Non per pietà, le aveva confidato un
anziano romeno, a cui da bambino avevano spezzato gambe e braccia
senza mai ingessarle per destinarlo alla carriera
dell’accattonaggio, ma perché vedevano con i loro occhi che a
decidere era una divinità, alla quale versavano volentieri la tassa
della generosità. Bea iniziò a camminare. Ondeggiava e rifletteva
intensamente. Gli unici soldi veri li aveva fatti con le ovaie. Nel
ventre aveva uno stampino, ora che gli ormoni si erano aggiustati e
il mestruo era tornato regolare, dopo essersi sgonfiata. Tentennò.
La gestazione era da masochisti e il parto era come un dente con
una radice che non finiva più, cavato senza anestesia. E poi c’era
da perdere la libertà, il vero veleno da ingoiare. Gli ultimi due
mesi da incinta era stata ospite delle suore che l’avevano
inseguita quando l’avevano beccata a farsi due tiri di sigaretta,
che lei aveva continuato a fumare, correndo. Ghignò, per le fughe
con il pancione e per la stravoltura epica, una volta sgravata.
S’era cremata mille euro di droghe in una settimana. Bei ricordi…
Poi imprecò, facendo una smorfia. Aveva toppato. Troppi pochi
soldi, aveva preteso. Il prossimo figlio lo avrebbe venduto al
doppio: diecimila euro. Le parve di sentire il fruscio delle
banconote che passavano di mano. Dal mediatore turco che aveva i
contatti per vendere i bebè a lei e da lei, allo spacciatore di
roba di prima scelta. Scosse la testa, decisa. Era arrivato il
momento di usare la zucca. Maturare. Fare un minimo di progetti.
Attraversare sulle strisce e smetterla di tagliare la strada. Fece
un rapido calcolo. Aveva ventotto anni. Senza esagerare e mettendo
un limite all’avidità, altre cinque o sei cucciolate avrebbe potuto
sfornarle. Annuì: era la soluzione. Per ventimila a cucciolo, però.
Si sentì intasata dal senso di colpa: arricchirsi con il sangue del
suo sangue. Le risuonarono in mente le rassicurazioni del mediatore
turco: il neonato era stato comprato da una coppia di miliardari
russi. Da quelle parti, i bambini italiani se li accaparravano a
suon di rilanci, per via della congenita creatività. Gli scrupoli
di Bea sparirono. Lei portava alta nel mondo la bandiera del Made
in Italy. L’onorificenza di Cavaliere del Lavoro dovevano darle,
altro che DASPO. Si esaltò. Trentamila euro allora, prendere o
lasciare. Continuò a calcolare, come un foglio Excel con entrate,
uscite, varie ed eventuali. Una parte dei guadagni se li sarebbe
cremati, naturale. Il resto lo avrebbe investito in droga da
vendere. Piano piano, prima dei quarant’anni avrebbe avuto la sua
aiuola di spaccio. Elettrizzata, decise di darsi subito da fare.
Doveva cercare un maschio che la ingravidasse, ragionò cinica. Ebbe
un moto d’ira, al pensiero di avere scambiato lo smartphone per tre
grammi di coca. Adesso le avrebbe fatto comodo. C’erano banchi di
bavosi su internet. Con i prossimi soldi, si sarebbe comprata un
tablet, promise solenne. Avrebbe lavorato sdraiata su una panchina
al parco. Il suo ufficio green. Le apparve un bar. Sogghignò. Lo
conosceva. Era frequentato da balordi. Mezze tacche. Furti di
biciclette, piccolo spaccio, spaccate alle macchine, ricettazione.
Anche lei era conosciuta. La chiamavano Morticia. In tasca aveva
gli spiccioli tirati su quel giorno. Ne aveva a sufficienza per
bere finché qualche ubriaco fracido non l’avesse rimorchiata. Non
c’era pericolo di una cilecca per l’alcol. Cialis e Viagra ormai
giravano come l’eroina. Fece per darsi una sistemata alla gonna e
al trench. Altro che Facebook, Instagram, Twitter: il destino non
si era mai schiodato dalla strada. Il fagottino… Lo prese. Per un
attimo le sembrò il neonato che per un mese aveva tenuto in
braccio. Si commosse al ricordo. Era stato bello cullarlo e sentire
i suoi strilli di fame. Suo figlio, Gabriele come l’arcangelo lo
aveva chiamato, adesso un piccolo riccone russo, vivo per merito di
Niccolò, schiattato per lei. Che intreccio. Sembrava fatto a
tavolino. Lisciandosi una ciocca di capelli stopposi, meditò seria
per un paio di secondi. Si strinse nelle spalle. Buttò il fagottino
in un cestino. Si ravvivò i capelli, zampettando. Frenò. Tornò
indietro. Infilò la mano nel cestino, prese il fagottino e lo
depose ai piedi del palo. Qualche bambina povera poteva averne
bisogno. Adesso era una madre. Aveva cuore. Si diresse verso il bar
procedendo a zigzag. Il mento storto, l’espressione da foia. Ai
piedi del palo, con il trucco in pennarello sbavato, un vestitino
di lana fatto a maglia, piegata da un lato, sorrideva una bambola. 

 
  



    


 
    


 
    


 
  Le faceva una pena. Bastava guardarlo per capire quanto aveva
sofferto.  
 
  «Mio paese…» disse l’uomo, «Boko Haram uccidere tutti.»
 
  Lucia annuì, mesta.  
 
  «Uccidere per…» l’uomo corrugò la fronte, nello sforzo di
ricordare la parola. Gli venne, «…divertimento. Arriva in villaggio
e pum pum. Nonno morto così. Pum pum. E anche zio. Pum pum.»
 
  Lucia giunse le mani. Il mento chino. Lo sguardo addolorato.
Che vita sfortunata, aveva quel povero africano.  
 
  «Vedrai, adesso tutto si sistemerà» lo rassicurò, rialzando il
mento.
 
  L’uomo la fissò. Inespressivo. Lucia si irrigidì. Si alzò dal
bordo del letto, fece finta di sistemarsi la gonna.  
 
  «Adesso lavori?» chiese con tono disinvolto.
 
  «No lavoro», rispose monocorde l’uomo. «No soldi.»
 
  Lucia scivolò verso l’unico mobiletto della stanza: il
comodino. Aprì il cassetto: luccicò una lama di venti centimetri.
La occhieggiò. Aprì le dita, pronta ad afferrare il manico.  
 
  «No soldi…» ripeté l’uomo, infilando una mano nella tasca
interna del giubbotto. «No mangiare.»
 
  Lucia, con uno sguardo buio, strinse il manico del coltello da
macellaio. L’uomo estrasse sei banconote da cinque euro. Le contò.
Quattro le tese a Lucia.  
 
  «Per te.»  
 
  Lucia allentò la presa sul manico del coltello e scosse con
decisione la testa. L’uomo annuì, plumbeo. Aggiunse le altre due
banconote.
 
  «Adesso bum bum. Io poi mangiare alla Caritas», disse con
un’espressione pretenziosa.  
 
  Sorrise. Gli mancavano tutti i denti di sopra. Lucia prese dal
cassetto il preservativo. Si avvicinò alle unghie nere di fuliggine
che stringevano gli stropicciati pezzi da cinque. Ci fu uno scambio
rapido come un gioco di prestigio. Nella mano del­l’uomo apparve il
preservativo, i soldi nel palmo di Lucia, che lo serrò. Poi con un
dito indicò il bagno.
 
  «Lavare tutto», intimò, facendo il gesto dello strofinio.
«Doccia. Io aspettare qui. Tutta per te.»
 
  L’uomo di nuovo annuì. Andò in bagno. Lucia lo seguì con lo
sguardo. Udì l’acqua scrosciare. Si accostò al comodino e mise nel
cassetto i soldi. Ce n’erano altri. Tante banconote di piccolo
taglio e molte monete. I profughi facevano le collette. Ciabattò
fino al letto. Si sfilò con movenze professionali la gonna e la
appoggiò sulla sedia, stando attenta alle pieghe. Faceva freddino.
La camicetta se la sarebbe tolta dopo. Si sedette sul bordo del
materasso, che sotto il suo peso emise scricchiolii e strappi di
micro-cedimenti. L’acqua continuava a scrosciare nel bagno. Le
vennero in mente, soprappensiero, gli attacchi intestinali di cui
aveva sofferto per anni. La sindrome del colon irritabile era uno
sbiadito ricordo, come il passato, mala pianta di ogni malattia. Si
guardò intorno, passando in rassegna il suo nuovo habitat. Non un
granello di polvere. Un termosifone di ghisa a tre elementi. Una
porta che conduceva alle altre stanze della casa, Himalaya per i
clienti, laguna blu per lei: cibo ipercalorico per mantenere la
stazza, televisore da ricchi ed Esistono!, sito sulle civiltà
extraterrestri con una chat in cui non osava intervenire perché
scrivere in pubblico era peggio che parlare: si vergognava troppo
della sua ignoranza. Continuò a fare scorrere gli occhi. Una stampa
di Genova antica. Una finestra con la tenda tirata, al sesto e
ultimo piano di un fatiscente palazzo senza ascensore che
affacciava in via del Campo, quella cantata da De Andrè. Si
inorgoglì: era diventata la puttana più gettonata del quartiere.
Gli africani e gli arabi volevano soltanto lei. La bianca con il
grande culone, famoso sul web. Lucia socchiuse le palpebre: le
nigeriane, con i fianchi a baldacchino, la odiavano. Le avevano
fatto il malocchio. La magia nera non aveva funzionato. Lei era
protetta. Dalla buonanima di Rosario, temuto anche a Genova e del
quale aveva fatto il nome ai magnaccia della zona, che contro i
calabresi non si mettevano, vivi o morti che fossero. E poi, alzò
gli occhi luminosi al soffitto, dagli alieni, di cui era amica
intima. Adesso era in contatto diretto con loro. Si parlavano
telepaticamente. Cioè, era lei che parlava, loro in genere
ascoltavano. Anzi, non in genere: sempre. Soltanto una volta
avevano aperto bocca, nella sua testa. Era successo da meno di un
mese. Una notte, prima di prendere sonno, gli avevano fatto una
domanda a bruciapelo. Volevano sapere qual era il mistero
dell’essere umano. Era andata in crisi. Da quel momento, ci pensava
tutti i giorni, in ogni momento libero. Non sapeva cosa rispondere.
Era un problema, l’unico che avesse, perché il resto filava via una
meraviglia. Anche se gli alieni non le avevano mai fatto niente di
male, percepiva che si incazzavano pure loro. In un certo senso, le
ricordavano i mafiosi. Se li contraddicevi, se dicevi una parola
sbagliata, se non li prendevi sul serio oppure se gli girava
storta, dal sorriso passavano alla crudeltà e l’unica soluzione era
nascondersi in un buco. Se lo trovavi. Ma con gli alieni non si
poteva. Vedevano tutto, leggevano nella mente e anticipavano le
mosse dei terrestri, che potevano polverizzare con un clic. Urgeva
dare loro una risposta. Tormentata, sentendosi osservata sugli
schermi delle astronavi che orbitavano intorno alla Terra, la cercò
pure in quel momento di breve attesa.  
 
  “Il mistero dell’essere umano”, pensò concentrata al massimo,
per far vedere che si impegnava. “Magari c’entra l’anima...”
 
  Era un indovinello troppo difficile.  
 
  «Uhm…»
 
  Trasecolò: aveva mugugnato come Niccolò. Le venne una grande
malinconia. La scacciò via lo scroscio dell’acqua, che si
interruppe. Si affrettò a sbottonarsi la camicetta. Se la tolse e
l’appese allo schienale della sedia. Si strofinò le braccia per
scaldarle, poi avanzò carponi sul materasso, terremotandolo. Il
muro nudo la fermò. Aveva ancora qualche momento libero. Con
l’intenzione di continuare a far vedere agli alieni che ci stava
lavorando, ricominciò a riflettere: il mistero dell’essere umano.
Sentì il cliente uscire dal bagno. Il fruscio dei vestiti. Lo
strappo della confezione del preservativo, gli schiocchi per
infilarlo. Lucia inarcò la schiena al massimo, per mettere in
mostra il belvedere del suo didietro, croce degli anni che furono e
terno al lotto del presente. Si concentrò solo sull’im­minente
godimento. Il lavoro era lavoro. Rimase in attesa. A quattro zampe.
Un cellulitico, sformato, morbido e accogliente mappamondo in un
abnorme primo piano. Il mistero del­l’essere umano.  
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