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				Gretchen Connors sembra avere tutto: il fascino, un impiego prestigioso, un ricchissimo conto in banca e diverse proprietà tra una costa e l’altra degli Stati Uniti. Ma allora perché si è messa in testa di far costruire una lussuosa dimora tra le aspre montagne del Wyoming? E soprattutto perché pretende che sia pronta in pochi mesi? Quando Cole, Bart e Teddy, titolari della True Triangle Construction e amici da una vita, vengono assoldati per la gestione del cantiere, nutrono molti dubbi sulle motivazioni reali della signora, ma la somma esorbitante che gli viene offerta per consegnare l’appalto nei tempi prescritti, con la prospettiva di ricavare più soldi di quanti ne abbiano mai sognati, li convince ad accettare. Quella casa abbracciata alle rocce e impreziosita da una sorgente termale non è un lavoro qualsiasi: chi la realizzerà avrà l’occasione di cambiare le proprie sorti, di dire addio a un’esistenza passata a spaccarsi la schiena per risparmiare pochi spiccioli o per rimediare qualche droga capace di far dimenticare la solitudine; chi se la godrà potrà finalmente ricongiungersi alle proprie radici, sposare la magnificenza selvaggia della natura. Quella casa tra le nuvole non è un progetto qualsiasi: è una casa per cui vale la pena vivere, una casa per cui vale la pena morire. Dall’autore dell’indimenticabile Shotgun Lovesongs, un nuovo romanzo rurale che si tinge di noir, un’immersione dolceamara in un’America ormai orfana del sogno, stretta tra il miraggio del benessere e la ferocia di un capitalismo che macina nel suo ingranaggio forti e deboli allo stesso modo; un’America miserabile a cui rimangono solo le sirene di una corsa all’oro che è in realtà una lotta per la sopravvivenza.
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		LA CASA VICINO ALLE NUVOLE

		 


 
		Questo libro è ispirato a eventi reali.

		 


 
		1

		Nei dintorni di Jackson, Wyoming

		Quella era la casa che avrebbe cambiato le loro sorti. Se lo sentivano. Cole aveva appena lasciato la highway con il suo furgone e, prima di iniziare a inerpicarsi verso nord, su per la polverosa strada del canyon, aveva varcato un cancello per il bestiame che era rimasto aperto; lo sentivano – il denaro – come una vibrazione nell’aria frizzante di montagna. Ronzava là fuori, un’aspettativa, una promessa, e loro le stavano andando incontro, con la bocca secca, con la pelle d’oca. Potevano praticamente vederla nel vento mentre sollevava le prime foglie autunnali, faceva ondeggiare l’erba ingiallita dei prati, sorrideva sull’acqua screziata del fiume sottostante. Lì il mondo intero aveva le sembianze dei soldi. Soldi che aspettavano solamente di essere raccolti da terra: foglie come biglietti verdi, il luccichio dell’acqua come monete d’argento.

		Avevano bisogno di quella casa, di quell’occasione; avevano bisogno di quel lavoro. Un lavoro di circa dodici mesi, magari di più. E non l’ingrato, fastidioso tedio a cui erano ridotti da anni. No, si trattava di qualcosa su cui costruire una reputazione, un nome, qualcosa che un uomo poteva rivendicare per decenni. La tipica casa che una persona poteva indicare dicendo con orgoglio: «L’ho costruita io stesso. L’ho costruita io.» Il tipo di casa che di lì a trent’anni, quando sarebbero stati tutti vecchi decrepiti, avrebbero potuto visitare insieme ai nipoti ed essere accolti come maestri di un’arte che andava scomparendo.

		Bart sedeva dal lato del passeggero, sbattendo le palpebre in direzione del baratro che ormai si spalancava a pochissima distanza dalla strada sterrata. A meno di un paio di chilometri dalla highway, il panorama era già selvaggio, davvero selvaggio. Sotto la strada serpeggiava un impetuoso fiume bianco e blu, cataratte che precipitavano, e sopra di loro, dai fianchi bassi delle montagne, sottili cascate che si riversavano giù come grandi ciocche di capelli biancoargento.

		Sul labbro inferiore di Bart comparve una cospicua presa di tabacco masticato, che a un certo punto lui sputò in una lattina vuota di Coca-Cola. «Vivo qui da quasi vent’anni e non ho mai fatto questa strada» commentò, guardando Cole che imboccava lo sterrato con grande circospezione. Laggiù lo scoppio di uno pneumatico non sarebbe stato solo una rottura di coglioni; li avrebbe fatti arrivare in ritardo all’incontro di mezzogiorno con la proprietaria della casa. «Sei mai stato da queste parti, Cole?»

		Cole fece cenno di no con la testa, fissando Bart con uno sguardo eloquente finché ne ebbe il coraggio; poi tornò a osservare la strada che avevano davanti. Questa è campagna, un territorio grande, incontaminato, privato, diceva quello sguardo. Io e te, qui, semplicemente non veniamo invitati.

		«Lei mi ha riferito che la scorsa estate ha fatto scavare un viale d’accesso» disse Cole. «Pressappoco altri tre chilometri lungo questa strada.» Puntò l’indice verso le montagne. «Da qualche parte lassù, suppongo.»

		«Vi immaginate che razza di somma stanno spendendo?» intervenne Teddy dal sedile posteriore del pick-up. «Voglio dire, un viale di tre chilometri? Quassù? È un’operazione che andrebbe bene per l’esercito.»

		«Tutti quei soldi californiani del cazzo, ecco di che si tratta» ribatté Bart. «Perdio, questo stato si sta riempiendo di gente. Per loro è più economico venire qui e tirar su una casa in cima a una montagna che comprare un bel bilocale a San Diego o a Los Angeles. Più economico costruire una casa tra le nuvole. Follia, secondo me.»

		Erano state una primavera e un’estate insolitamente calde nel Wyoming occidentale e ora l’aria di montagna era dolce di salvia, il cielo di fine agosto di un blu folle e velato di nuvole d’ovatta. Sul sedile posteriore, Teddy studiava i nomi dei luoghi su un atlante, mordendosi il labbro inferiore e facendo scorrere le dita sulla mappa. Bart mise un braccio fuori dal finestrino del passeggero mentre il pick-up iniziava ad allontanarsi dal margine del canyon. In breve attraversarono una radura di alberi e lui allungò la mano verso il ramo di un pino, riuscendo a staccare una manciata di aghi. In quel momento, l’abitacolo del furgone si riempì di quell’odore, che si mescolava a quello del suo Copenhagen da masticare: pino, menta e tabacco.

		I tre uomini erano vestiti in modo appena più presentabile del solito: pantaloni Carhartt immacolati e più o meno nuovi, camicie scozzesi a maniche corte con il colletto, consunti scarponi da lavoro tirati quasi a lucido. Cole si guardò nello specchietto retrovisore, schiacciandosi con le dita i capelli castani tagliati a spazzola e studiandosi il viso appena sbarbato: l’irritazione da rasoio sotto la mascella, i denti sbiancati di recente. Bart si mise a lavorare con il coltellino, pulendosi il nero sotto le unghie, mentre Teddy sospirava profondamente e tamburellava con le mani sulle cosce.

		I capelli biondi di Teddy, rapati praticamente fino al cuoio capelluto, tradivano una costellazione di voglie rosa e violacee, che di tanto in tanto Bart indicava come prova inconfutabile delle tare con cui era nato: quoziente intellettivo sotto la media, una moralità così rigida da risultare problematica e un orgoglio straordinariamente intenso per la moglie con cui era sposato da vent’anni e per le quattro giovani figlie che avevano messo al mondo. Teddy era mormone; Bart una volta suonava la batteria in una band death metal che si chiamava Bloody Show. Si volevano bene come fratelli; sin dall’infanzia erano cresciuti insieme a Cole nella zona dei profondi canyon di roccia rossa dello Utah orientale, e più tardi, da adulti, si erano trasferiti nella valle di Jackson, tra queste montagne. All’inizio, erano solo fanatici dello sci che inseguivano gli inverni quasi infiniti di neve fresca, le turiste e l’ebbrezza di trovarsi spalla a spalla con gente famosa nei bar e nei caffè della città; poi, con il passare del tempo, erano diventati uomini che volevano mettersi alla prova in quello stesso ambiente, stanchi di essere visti solo come gente del posto, anonimi addetti agli impianti di risalita di cui tutti si dimenticavano a bordo della seggiovia che li portava in vetta, oppure baristi remissivi disposti a sopportare volentieri gli insulti dell’ennesimo ubriaco se ciò significava una mancia di dieci dollari.

		Ecco perché, alcuni anni prima, i tre uomini avevano fondato la True Triangle Construction, una srl vera e propria, con biglietti da visita, carta intestata e tutto il resto. Avevano comprato tre pick-up Ford F-150 uguali, con un triangolo verniciato al centro delle portiere, e per la prima volta nella loro vita si erano sentiti come probabilmente si erano sentiti i loro padri: determinati. Sì, avrebbero costruito case e condomini per i vacanzieri e i turisti ricchi, certo, ma soprattutto avrebbero fatto crescere la propria impresa, un’eredità, qualcosa da lasciarsi alle spalle quando non fossero più stati in grado di brandire un martello o strisciare sulle falde ripide dell’ennesimo tetto. Cavolo, a quel punto avrebbero avuto una sfilza di uffici, due o tre segretarie, colazioni d’affari in centro, grandi cappelli da cowboy e il viso magro e abbronzato tipico degli anziani che si vedevano in giro per la città, quello stile e quell’austerità peculiari che sono endemici tra i vecchi americani delle Montagne Rocciose: solidi, severi, taciturni. Duri come la pietra, dicevano una volta i loro padri.

		Sobbalzando in salita lungo quella strada sterrata, persino Cole si proiettava nel futuro: un venerdì sera in un ristorante arredato in modo gradevole, su un piatto i resti sanguinolenti di una costata di manzo con patate al forno, di fronte a lui la moglie invecchiata con grazia, una tazza di caffè nero, una forchettata di dolce al cioccolato, e poi quel rilassamento che pervade un uomo soddisfatto, in grado di pagare la cena con la mazzetta di banconote che ha in tasca prima di scostarsi dalla tovaglia di lino bianco per usare uno stecchino sull’avorio dei propri denti.

		«Se portiamo a casa questo progetto…» cominciò Bart.

		«Quando portiamo a casa questo progetto» lo corresse Cole, puntando il dito contro i suoi bicipiti. «Quando, amigo. Dobbiamo credere di essere destinati a costruire quella casa. Che ci sta aspettando, su quelle montagne. Aspetta solo le nostre mani. Queste mani del cazzo. Dobbiamo crederci.»

		Teddy si sporse in avanti dal sedile posteriore finché il suo viso fu incorniciato e sballottato dalle spalle dei due amici. Ex cornerback nella migliore squadra del campionato di football tra le scuole superiori della regione, era sensibile ai biglietti di auguri Hallmark, ai discorsi appassionati negli spogliatoi, alla politica populista e a ogni capriccio delle quattro figlie (tra i più recenti, le lezioni di danza e una coppia di pony Shetland che lui e sua moglie non potevano in realtà permettersi).

		«Cioè, riuscite a immaginare quanti soldi possiamo chiedere per un progetto come questo?» Cole quasi gridava. «E se ci ammazziamo di lavoro e facciamo tutto noi, senza appaltare niente? Merda, amici. È fatta. È il nostro trampolino di lancio. È qui che prende il volo la True Triangle Construction. Riuscite a immaginarvelo, vero? Costruire ranch per attori ricchi e amministratori delegati. È proprio da qui che inizia tutto!» Colpì il volante per enfatizzare l’effetto.

		Cole non aveva problemi a immaginarselo. L’aveva immaginato, dal momento in cui la proprietaria della casa gli aveva telefonato la settimana precedente, così dal nulla. In effetti, da allora non aveva dormito molto; ogni notte in preda ai dubbi su di sé, ai dubbi sulle proprie capacità, e francamente ai dubbi su Teddy e Bart. Che impresa era la loro, in realtà? Erano in grado di costruire una casa da svariati milioni di dollari? Negli ultimi tre anni si erano limitati a sbarcare il lunario ristrutturando appartamenti e noleggi di sci, o seguendo di tanto in tanto un complesso in costruzione; un casino di lavoro, posa di pareti in cartongesso, tetti e rivestimenti; e occasionalmente un nuovo edificio da qualche parte (una manciata di case bifamiliari e un centro commerciale). Gesù Cristo, erano davvero in grado di onorare quel contratto?

		Eppure Cole aveva incontrato la proprietaria della casa in un locale nel centro di Jackson chiamato Persephone Bakery. Le bariste erano creaturine graziose, ma un po’ sprovvedute, il caffè era forte e costoso, e lui aveva aspettato la donna fuori, in una piccola veranda dove due ricercate stufe a propano da esterni sfidavano il freddo del mattino.

		Lavorando nell’edilizia sin da quando si era diplomato, Cole ne sapeva abbastanza da essere sospettoso nei confronti di questa proprietaria (ci si riferisce sempre così al cliente, chiamandolo il proprietario) prima ancora di conoscerla. Innanzitutto, perché aveva scelto la True Triangle quando c’erano tanti altri costruttori più affermati nella zona? Secondo: da quando faceva quel mestiere, aveva lavorato alla costruzione di decine di nuove case e, sebbene fosse piuttosto comune che una donna si occupasse dei dettagli di un’abitazione (scegliendo le piastrelle, per dire, o le maniglie dei pensili, le plafoniere, i colori delle pareti… quel tipo di cose), Cole non aveva mai sentito questa proprietaria menzionare un marito. Sia chiaro, non si considerava un uomo di Neanderthal o roba del genere; magari lei era lesbica: perfetto. Eppure non aveva accennato nemmeno a quello. La sua voce al telefono era incredibilmente composta e professionale, senza nessuno dei convenevoli con cui gli altri proprietari tentavano ogni volta di ingraziarsi il costruttore. Si erano limitati a darsi appuntamento al locale e adesso eccola lì, stringeva un bicchiere di carta con un caffè da cinque dollari in una mano, mentre gli porgeva l’altra. La sua stretta era forte.

		«Buongiorno, signor McCourt. Spero non stia aspettando da molto.»

		A Cole si bloccò la voce: era una delle donne più attraenti che avesse mai incontrato. Non avrebbe saputo dire se avesse quaranta o sessant’anni, ma si comportava con una sicurezza aristocratica che non faceva che aumentare la sua confusione, be’, sul perché avesse chiesto proprio a lui di vedersi lì. Aveva i capelli lunghi, tra il rosso e il castano, screziati di grigio cenere in alcuni punti, e gli occhi di un verde dorato che lasciava a bocca aperta. Sorseggiando il caffè, Cole si riprese e abbassò lo sguardo sul tavolo. Sopra di loro, sulle cime degli alberi, gli uccelli continuavano a cinguettare, mentre sul marciapiede sfilava la grande ricchezza in abiti costosi, esibendo un aspetto estremamente riposato, tranquillo, diretta allo svago successivo. È ora di concentrarsi, pensò Cole.

		«Oh, no» replicò, sforzandosi di incrociare gli occhi di lei, «non è molto che aspetto, assolutamente no.» Questa donna, pensò, l’aspetterei per giorni.

		Lei sorrise, un po’ malinconica, gli parve.

		«Da quanto tempo lavora nel settore, signor McCourt? Devo confessarle che ho cercato il vostro sito web, ma…»

		«Be’, da queste parti, signora…»

		«Gretchen, prego.»

		«D’accordo. Gretchen. Be’, da queste parti, è soprattutto… passaparola, mi spiego? Tu fai un buon lavoro e le persone ti trovano. E così, da quando abbiamo avviato la True Triangle, poco più di tre anni fa, non abbiamo proprio avuto bisogno di quella roba di marketing.»

		«Però potreste prendere in considerazione l’idea di lavorare un po’ di più sul vostro marchio, per evitare che un potenziale cliente pensi che tutto ciò a cui aspirate sia, be’, tirare su qualche muro e due pareti in cartongesso.»

		Marchio?, pensò Cole. Da ragazzo aveva lavorato nel ranch di suo zio, marchiando e castrando i bovini; non voleva certo avere di nuovo a che fare con lo sfrigolio e l’odore dei peli e della carne bruciati, tanto meno se la carne era la sua.

		«O magari è esattamente quello che vi interessa e io le sto facendo perdere tempo.»

		Cole tornò a concentrarsi: «Tutto ciò che posso dirle è questo, Gretchen: i miei soci e io lavoriamo nell’edilizia qui e nei dintorni da circa vent’anni. Non abbiamo uffici lussuosi e non viviamo in grandi ranch, né trascorriamo le vacanze alle isole Turks e Caicos o in qualsiasi altro posto del genere. Siamo solo tre uomini che lavorano sodo e, se decide di assumerci, le prometto che ci comporteremo bene, signora. Le do la mia parola.»

		Lei sorseggiò il caffè. Cole era consapevole che sotto il tavolo la donna aveva le gambe accavallate. Le studiò il viso e si accorse che le lentiggini bronzo scuro sparse sul naso e sulle guance erano una cosa che desiderava ardentemente toccare; si immaginò a letto accanto a lei, la mattina, il lobo del suo orecchio in bocca, il suo odore di tè esotico e profumo costoso, o forse di cavalli e miele, o semplicemente di fredda aria di montagna.

		Cole e sua moglie erano nel pieno di una separazione definitiva e ormai, lo sapeva, stavano per divorziare in via ufficiale. La sua vita aveva preso una piega incerta. Pareva che Cristina fosse andata ad abitare con il nuovo compagno; l’appartamento che un tempo condividevano era in gran parte vuoto. Lui aveva iniziato a inscatolare un po’ delle sue cose in modo sciatto, si rifiutava di credere che la separazione fosse diventata permanente. Era stato reticente con i soci riguardo a ciò che stava succedendo, anche se sepolto tra i suoi pensieri c’era il timore che la cosa più sensata da fare fosse trasferirsi da Bart, un segno tangibile che la sua vita stava andando alla rovescia.

		«Dà l’impressione di essere un uomo affidabile» disse Gretchen, soffiando leggermente sul caffè.

		Affidabile? Poco, ma sicuro. Non era lui quello che stava disertando un matrimonio durato sette anni. Eppure seduto lì, talmente vicino a Gretchen che avrebbero potuto essere amanti usciti al mattino per bere un caffè, si concesse un momento per riflettere su che effetto faceva… disertare.

		«La ringrazio» rispose.

		«E la discrezione è sicuramente una cosa che apprezzerò, qualora scegliessi la sua impresa per costruire la casa.»

		La sua impresa. Immaginò brevemente la portata del progetto. Immaginò il sito web che lei aveva appena menzionato (quello che lui non aveva nemmeno pensato di commissionare) e le fotografie della casa, in quello stile sfavillante e quasi pornografico da casa dei sogni in cui ogni immagine sembra immersa in una sorta di rugiada dorata. E magari, in alcune di queste foto, Gretchen sarebbe stata in piedi accanto a lui – il costruttore – in una veranda panoramica, o vicino a una monolitica cucina a isola con una tazza di camomilla in mano. La sua futura ex moglie ne avrebbe avute di cose su cui rimuginare…

		Cole espirò lentamente: «Allora, ehm, mi parli un po’ del suo progetto, Gretchen. Giusto per farmi un’idea del posto.»

		Lei sorseggiò il caffè: «Be’, vediamo. È un terreno molto isolato. Circa quattrocento ettari. La casa in sé non sarà un finto ranch appariscente o un mega chalet, quindi, se questo è il suo forte, signor McCourt, non le farò perdere altro tempo.»

		Il cuore di Cole si bloccò per un momento, ma poi gli venne in mente che la sua idea di appariscente poteva essere molto diversa da quella di Gretchen. Non che lui apprezzasse le case appariscenti, no; era solo che appariscente in genere significava costoso, e costoso significava naturalmente più soldi per il costruttore.

		«S’immagini qualcosa di simile alla Schindler House, solo su tre livelli, con linee ancora più audaci e abbracciata a una montagna. Trecentocinquanta metri quadrati, un garage con tre posti auto, zero emissioni. Impianto geotermico di riscaldamento e aria condizionata, sfruttamento dell’energia solare sia passivo sia attivo. Un caminetto centrale realizzato interamente in pietra locale. Quattro camere da letto, tre bagni. Dovrebbe bastarle per farsi un’idea.»

		Cole annuì, anche se la faccenda della Schindler House non l’aveva per niente capita: Schindler come il film di Spielberg? Tuttavia, mentre lei parlava, iniziò a stimare i costi e, a partire da quel numero in costante aumento, calcolò il compenso del dieci per cento che spettava alla True Triangle. Okay, quindi anche senza essere una mostruosità di settecentocinquanta metri quadrati, quella casa avrebbe senz’altro avuto un cartellino del prezzo vicino alle otto cifre, con un guadagno potenziale per la True Triangle di circa un milione, se lui, Teddy e Bart si fossero spaccati il culo per evitare il più possibile di subappaltare; dannazione, avrebbero anche potuto far fare ad altri tutto quanto e intascare comunque un pacco di soldi.

		«Sembra tutto fantastico» commentò Cole, annuendo di nuovo. «E allora, dov’è questo cantiere?»

		«A sud-est della città» rispose lei. «Sessantacinque chilometri circa.»

		Quell’informazione lo costrinse a riflettere per un attimo. Aveva svolto alcuni lavori a ottanta, addirittura centoventi chilometri dalla città, e sapeva che, considerati i tempi di viaggio, la benzina e il trasporto dei materiali, si potevano perdere migliaia se non decine di migliaia di dollari qua e là, per consegne raffazzonate, piccole sviste, persino per cose innocenti come i saggi di danza delle figlie di Teddy… Si sommava tutto. Poi, bastava aggiungere un proprietario spilorcio e di colpo il compenso non assomigliava nemmeno lontanamente a quello previsto. Ma non ebbe il tempo di soffermarsi a lungo su quel ragionamento.

		«Signor McCourt, lei sa chi sono?»

		Non lo sapeva, benché avesse trascorso la settimana precedente a fare del suo meglio per scoprirlo. Certo, aveva cercato il suo nome – Gretchen Connors – su Google, però la ricerca aveva prodotto solo centinaia di Gretchen Connors: una giocatrice di pallacanestro professionista, una rinomata chef vegana e una ricca imprenditrice nel settore dei tulipani, in mezzo a decine di persone apparentemente meno degne di nota. Aveva anche chiesto un po’ in giro in città, ma senza successo. Quando aveva parlato a Teddy e Bart di quella penuria di informazioni, erano sembrati perplessi. Ogni anno si riversavano, nella loro pittoresca cittadina sciistica, sempre più denaro che veniva da fuori e sempre più forestieri che indossavano abbigliamento Patagonia e North Face. Le Nike e le New Balance avevano sostituito gli stivali da cowboy, ed era così ormai da un po’. In effetti, l’unica cosa più irritante della perdita di una vera cultura cowboy era la determinazione degli intrusi ad agghindarsi nei loro migliori costumi western il venerdì sera: un manager di fondi speculativi con l’accento di Brooklyn che indossava stivali da cowboy Ferrini da milletrecento dollari, o una giovane surfista californiana con una giacca di pelle con le frange da cinquemila dollari… A conti fatti, non era necessariamente una sorpresa che il nome della donna non dicesse niente a nessuno.

		«Be’, sta costruendo una casa» aveva detto Bart, «quindi ovviamente non è di queste parti. Chi se ne frega, finché i suoi assegni sono coperti?»

		«No, signora» ammise Cole, incrociando i suoi occhi. «In effetti non lo so.»

		«Fa lo stesso, suppongo. Allora, è interessato al mio progetto, signor McCourt? E soprattutto, è il tipo di casa che la vostra impresa avrebbe il tempo e le competenze per costruire?»

		«Sì, certo» rispose lui, «e siamo decisamente interessati.»

		«Bene» disse Gretchen. «Allora perché non ci vediamo sul posto tra una settimana? Le manderò i dettagli a breve.»

		Alzandosi, la donna allungò una mano per prendere una grande borsa di Louis Vuitton. Persino Cole riconobbe il logo e il design. La sua futura ex, Cristina, ne aveva comprata un’imitazione durante un viaggio a New York tanto tempo prima.

		«Nel frattempo, parlerò con qualche altra impresa» aggiunse, distogliendo lo sguardo da lui per fissare la strada.

		Cole era seduto su una cartelletta lucida blu scura con il logo giallo della True Triangle. A quel punto la tirò fuori – la carta spessa e brillante conservava ancora il calore della sua coscia – e gliela passò.

		«È tutto qui dentro» le disse. «Tutte le nostre referenze.» Mentre si alzava rapidamente per tenderle la mano, Cole si rese conto all’improvviso che non aveva nemmeno avuto la possibilità di parlare dei meriti della sua impresa. E che poteva benissimo essere l’ultima volta che vedeva quella donna.

		«Ci sentiamo» concluse Gretchen, e lui non poté fare a meno di sentirsi come se fosse stato appena scartato. Chiaramente era una donna abituata a convocare riunioni. Cole moriva dalla voglia di saperne di più sul suo conto, che lavoro faceva, dove viveva, da dove veniva il suo denaro e, cosa in un certo senso più importante, se fosse sposata, o anche solo impegnata.

		«Come?» quasi strillò.

		«La contatterò per farle sapere dove si trova il terreno» rispose lei. «Buona giornata, signor McCourt.» Detto questo, camminò per mezzo isolato, s’infilò in una Range Rover nera e se ne andò.

		Cole era sicuro di aver mandato tutto all’aria e, provando un acuto senso di sconfitta, guidò fino al cantiere dove stavano lavorando in quel momento, un anonimo condominio beige a due piani con gravi danni causati dall’acqua traboccata da una Jacuzzi. A quanto pareva, un gruppo di ragazzi si erano scolati una cassa di Veuve Clicquot di papà, avevano fatto festa nella vasca idromassaggio e lasciato uscire abbastanza acqua da dare il colpo di grazia a quello che doveva già essere un massetto marcio, tanto che la vasca alla fine era precipitata attraverso il pavimento, lasciando non solo un buco nel soffitto del primo piano, ma distruggendo anche tutto quello che c’era sotto. Il lavoro poteva durare forse due settimane, se riuscivano a trascinarlo così a lungo; a quel punto la True Triangle Construction sarebbe stata pronta per l’ingrato incarico seguente.

		

		Il pick-up di Cole stava ancora risalendo a fatica la montagna. In lontananza, a un chilometro e mezzo o forse di più, un pennacchio di polvere si alzava nel cielo immacolato come se fosse in corso un’esercitazione di tiro in bianco.

		«Cosa succede lassù?» chiese Teddy, indicando attraverso il parabrezza la colonna color terra.

		«Sembra che sia qualcosa di grosso» mormorò Cole.

		Avanzarono piano, esaminando i fianchi delle montagne e i ripidi ghiaioni alla ricerca di orsi, alci, cervi americani o caprette. In basso, nel canyon che ospitava il fiume impetuoso, non avevano avvistato nemmeno un pescatore a mosca. E lungo la carreggiata, neppure un caravan, un cavallo o un fuoristrada: nient’altro che pietraie, montagne e pini contorti.

		Altri dodici minuti di urti e sobbalzi e finalmente videro che la polvere proveniva dalla squadra di operai che stava costruendo la strada: un camion ribaltabile, un escavatore, due lunghi rimorchi a pianale aperto, due bulldozer e una ruspa. Cole si fermò sul ciglio della carreggiata e i tre soci della True Triangle scesero dal pick-up, ostentando una spavalderia da pistoleri che affrontano una controversia non ancora risolta. Cole non era mai stato in grado di identificarla con esattezza, ma c’era una sorta di giudizio, una specie di valutazione che accompagnava inevitabilmente due gruppi di operai edili quando s’incontravano. I nuovi arrivati non potevano fare a meno di iniziare subito a soppesare il lavoro degli altri, mentre questi sbandieravano un atteggiamento da soldati in trincea, i loro corpi a dire: «Sì, non ne hai la minima idea, amico… Il proprietario di questa casa… E il clima di merda…»

		Per fortuna riuscirono a evitare tutte quelle cazzate da duri perché Teddy riconobbe uno che frequentava il suo stesso tempio mormone e si scambiarono saluti cordiali e sinceri. A quel punto i due gruppi di uomini si rilassarono e la squadra degli addetti alla costruzione della strada scese dalle macchine per un sorso d’acqua dalla borraccia e magari una sigaretta veloce.

		«Chi diavolo siete, ragazzi?» chiese un uomo anziano, sembrando sorpreso di avere compagnia su una strada così deserta.

		«Cole McCourt, True Triangle Construction» rispose Cole tendendogli la mano.

		L’altro la strinse, e ci fu un momento d’imbarazzo in cui il vecchio, che non si era degnato di presentarsi, si mise a studiare Cole e soci.

		«Che lavoro infernale» gli disse allora Cole, indicando la base di ghiaia della strada. «Da quanto tempo siete qui?»

		«Meeerrrdddaaa» rispose l’uomo pensieroso. «Da quando ha smesso di nevicare in primavera, direi… Maggio, di sicuro. Stiamo sgobbando come cani. Sette giorni alla settimana. La proprietaria della casa ci paga gli straordinari e vuole che sia finita a tutta velocità. Non ho mai visto niente di simile.»

		«Sai qualcosa di lei?» insistette Cole.

		L’uomo anziano alzò un sopracciglio e fece un tiro di sigaretta: «Be’, noi la chiamiamo la Gnocca» disse, «per ovvie ragioni. Però, amico, tutto quello che so io è che ha le tasche piene di soldi e i suoi assegni sono sempre coperti. Per lo più se ne sta alla larga da noi, anche se in questo momento è lassù. Avete già visto il cantiere?»

		Cole scosse la testa.

		«Guarda, io ho già lavorato su dei progetti di prima categoria» continuò il vecchio, «ma, devo ammetterlo, questo sarà qualcosa di speciale.» Sputò per terra. «Come hai detto che ti chiami?» domandò, togliendosi un cappellino dei Denver Broncos consumato per grattarsi la testa.

		«McCourt. True Triangle Construction.»

		«Mmm» replicò l’uomo. «Non ho mai sentito parlare di voi. Be’, è meglio se torniamo al lavoro.» Si rimise il berretto e salì nella cabina del camion ribaltabile. «Di sicuro ci vediamo qui in giro.»

		Cole, Bart e Teddy risalirono sul pick-up e proseguirono. Dopo un altro mezzo chilometro, Cole si fermò.

		«Cosa succede?» chiese Teddy.

		«Ho solo bisogno di un secondo» rispose Cole, chiudendo gli occhi. «Sapete, non voglio arrivare là senza aver riordinato le idee.»

		«Mi pare un buon momento per pregare» disse Teddy, tornando ad appoggiare la schiena al sedile. «Pregherò per noi.»

		«Bene» commentò Bart, sputando dal finestrino. «Un piccolo aiuto in più fa sempre comodo.»

		Il furgone rimase fermo per due o tre minuti prima che Cole aprisse gli occhi, sentendo il battito cardiaco di nuovo regolare.

		Bart lo stava fissando come se fosse un derelitto bavoso.

		«Tutto a posto?»

		«Bene, bene, bene» rispose Cole, «ci siamo.»

		Il panorama si restrinse, avviluppandoli man mano che salivano. La nuova strada s’inerpicava tra due pareti rocciose quasi a strapiombo, su cui il sole di mezzogiorno brillava di un giallo burroso. Quelle creste s’innalzavano per trecento metri sopra la carreggiata, che era incanalata in una sorta di canyon a V, in cui il fiume scorreva sempre alla loro destra. Infine, la strada terminava al fiume, con un ampio spiazzo a forma di O per fare manovra. Ed ecco la Range Rover nera di Gretchen, ora coperta di polvere marrone chiaro. Dallo spiazzo sterrato, un vialetto d’accesso asfaltato conduceva, attraverso un ponte d’acciaio, fino a quello che sembrava il primo scheletro di una casa.

		Scesero dal pick-up e rimasero lì in piedi a stirare la schiena, respirando l’aria di montagna e guardando le pareti rocciose che brillavano sotto di loro. Molto più in alto, tre o quattro avvoltoi sfruttavano una corrente ascensionale e dalle chiome dei pini lungo il torrente un mucchio di fanelli nerorosati li sgridava. Cole era confuso: lei non aveva detto nulla riguardo al fatto che la casa fosse già in costruzione.

		«Quaggiù!» chiamò una voce di donna.

		Voltandosi, videro Gretchen farsi strada lungo un pendio sotto di loro, dove il fiume scorreva turbolento.

		Cole si diresse a passo svelto verso di lei, allungando il braccio per guidarla su per gli ultimi metri, dove il pendio si faceva più ripido. Con i suoi costosi pantaloni da yoga e la felpa in lycra con il cappuccio, poteva essere una modella di quei cataloghi femminili per la vita all’aria aperta che la futura ex moglie di Cole riceveva per posta. Portava i capelli rossi raccolti in una coda di cavallo, sulla fronte e nei peli sottili quasi invisibili appena sopra il labbro si notava una leggera patina di sudore. Si spolverò le mani e soffiò via dagli occhi un lungo ciuffo aggrovigliato. Gli uomini restarono là, limitandosi a fissarla per un istante, prima di darsi un contegno e distogliere lo sguardo per educazione.

		Poi Bart lanciò un’occhiata a Cole, che era chiaramente preso da quella donna. Era evidente dal modo in cui si era precipitato ad aiutarla, come se fosse una regina. Era insolito vedere Cole così eccitato, pensò Bart; benché non avesse raccontato granché del divorzio, lui sapeva che era uscito a pezzi dalle sue fasi iniziali, ed era passato parecchio tempo dall’ultima volta che Bart aveva visto un po’ di leggerezza nei gesti di Cole, una parvenza di gioia, a parte quando si beveva una meritata bottiglia di birra ghiacciata alla fine di una giornata piena, o in una di quelle rare occasioni in cui condividevano una canna. Per il resto, negli ultimi due anni Cole era parso piuttosto svuotato, l’ombra dell’uomo con cui lui e Teddy si erano trasferiti là… Che testa di cazzo, sembra innamorato, rifletté Bart.

		«Bene» esclamò lei in tono pacato, «l’avete trovato.»

		«Signora» esordì Bart, «durante il viaggio stavamo giusto dicendo di non aver mai visto un posto così bello.» Voltò la testa dall’altra parte, s’infilò un dito in bocca e, nella maniera più disinvolta possibile, spostò il grumo di tabacco.

		Teddy rimase a guardare oltre il fiume, fino al punto in cui sembrava che si sollevassero tenui ciuffi di nuvole dalla base della montagna. «È vapore, quello?» domandò.

		Lei sorrise: «Seguitemi» disse, e gli uomini si misero in fila alle sue spalle.

		Poco oltre lo spiazzo iniziava l’asfalto che portava all’ampio ponte d’acciaio sul fiume. Oltre l’acqua impetuosa, la strada si restringeva un po’ e c’era il cantiere, dove i lavori erano già in corso. Quasi a filo con la parete rocciosa era stato costruito un garage a tre posti e su di esso sorgevano i due piani della casa, sostenuti da una struttura a putrelle. Il primo piano era a sbalzo, e subito sopra quello che vedevano c’era una sorgente termale fumante. L’acqua cristallina sembrava sgorgare dal fianco della montagna e, passando per una piccola pozza, si riversava in un breve ruscello che a sua volta sfociava nel fiume sottostante. La piscina naturale, che a colpo d’occhio era profonda quasi due metri, era grande la metà di un campo da tennis.

		«È roba sua?» sbottò Teddy.

		Cole chiuse gli occhi imbarazzato.

		«Sì» rispose Gretchen. «Mica male, eh?»

		«Voglio dire, ho visto diversi posti…» borbottò Bart, toccandosi la barba ispida sulla mascella, «questo qui, però, questo qui…»

		Lei si spostò su una roccia piatta adiacente al punto da cui sgorgava l’acqua e guardò indietro, verso la valle e le pareti rocciose, che ora risplendevano come illuminate da un fuoco interno.

		«Solo che non mi aveva detto che la casa è già in costruzione» affermò Cole severo. «Con tutto il rispetto.»

		«Il fatto è che ho avuto un intoppo, signori» replicò lei indicando la casa. «Vedete, la prima impresa se n’è andata.»

		«Be’, signora, a questo punto sono un po’ più che confuso» ribatté Cole. «Perché, se l’impresa che aveva incaricato fosse stata locale, avremmo saputo di questo progetto. E se un’impresa locale avesse rinunciato, la notizia ci sarebbe sicuramente arrivata. Per non parlare del fatto che la casa è già molto ben avviata.» Era vero che Cole provava qualcosa per quella donna, ma adesso era incazzato – non poteva negarlo – e non fece nulla per mascherare il tremito nella voce.

		Lei annuì con calma e sfiorò con la punta del dito la pozza fumante.

		«Signor McCourt» cominciò, «mi sembrava che lo volesse, questo lavoro, e a me ora non interessa dilungarmi sul passato. Vi basti sapere che con la prima impresa che ho messo sotto contratto non la vedevamo allo stesso modo. Il titolare e la sua squadra sono andati via. E adesso ho bisogno di una nuova impresa. Non sono tenuta a fornirle altre spiegazioni: non sono affari suoi. Se adesso la True Triangle Construction pensa di non essere all’altezza dell’incarico» concluse, girandosi verso di loro, «la prego di non abusare più del mio tempo.»

		«Devono aver avuto una buona ragione» disse Bart. «Non ti svegli all’improvviso e molli un progetto come questo.»

		Gretchen sospirò. «Ho una tempistica serrata da rispettare e, in poche parole, non accetto un lavoro che non sia fatto a regola d’arte. Anzi, lo pretendo. E devo chiedere anche una maggiore velocità di esecuzione. Penso che… in sostanza, la ditta precedente semplicemente non riuscisse a tener fede agli accordi. E così le nostre strade si sono divise. Pensavo che poteste considerare il loro fallimento come un vantaggio per voi.»

		«Qual era la ditta sotto contratto?» chiese Bart.

		«Davvero non vi riguarda» rispose Gretchen con voce affilata. «E ogni altra domanda sull’argomento mi pare improduttiva. Per preservare la privacy del cantiere, il titolare dell’impresa precedente e la sua squadra hanno firmato un accordo di riservatezza. E posso assicurarvi che sono stati ricompensati a dovere per il loro lavoro.»

		Gli uomini si guardarono l’un l’altro, senza parole. Teddy alzò le spalle, Cole annuì lentamente picchiettandosi le labbra con un dito, e Bart si limitò a fissare la casa, le braccia incrociate sul petto e le dita ad abbracciare i bicipiti.

		«Mi sembra che ci sia qualcosa di strano» disse poi. «Sarò collaborativo, ma ci tengo a dirlo, per correttezza.»

		Gretchen si voltò per guardare gli uomini negli occhi, mentre con la mano sinistra allontanava il vapore. «Allora, signori» aggiunse in tono piatto, riparandosi gli occhi dal sole del primo pomeriggio, «il lavoro più pericoloso è già stato fatto; tutte le fondamenta sono state letteralmente costruite. Il cemento delle palificazioni è stato gettato e ormai dovrebbe essere asciutto. Anche il garage e il primo piano sono stati completati. Le putrelle sono state posizionate e ancorate da una ditta specializzata di Denver. Il pozzo e il sistema geotermico sono stati scavati. L’impianto elettrico è già stato impostato. Quello di cui ho bisogno è un’impresa che possa portare questo progetto al traguardo. Ho bisogno di dare l’appalto a gente che sia attenta ai dettagli e abbia voglia di lavorare sodo. E spero, signor McCourt, che lei sia proprio la persona giusta.»

		Cole si sentiva addosso gli sguardi di Bart e Teddy, e sapeva perché. Erano soci alla pari, loro tre, eppure lei gli parlava come se fosse il direttore dei lavori… Del resto, la mattina del primo incontro erano stati tutti d’accordo che ci andasse lui. Non c’era altro da fare che buttarsi.

		«Signora, non so cosa dire… È tutto, mmm, molto insolito. Tutto quanto, e mentirei se non ammettessi di avere la pelle d’oca.»

		«La pelle d’oca?» chiese lei, aggrottando la fronte.

		«La sensazione dei minuscoli peli sul collo che si rizzano» chiarì Teddy. «Sa, vibrazioni negative.»

		Gretchen allora si alzò dalla roccia, giocherellando con un sassolino. «Sciocchezze» scattò. «Non è la prima casa che costruisco, signori miei. So quello che faccio. Non ho avuto scelta, posso assicurarvelo. Per finire la casa in tempo, avevo bisogno di una nuova impresa. Sentite, è stato tutto progettato e approvato, tutti i permessi sono stati pagati e timbrati. Questo dovrebbe darvi il tempo di riunirvi e iniziare a cercare delle buone offerte per ciò che resta da fare: la struttura da completare, il tetto, l’armatura, le finestre, i rivestimenti, le opere di falegnameria, la pavimentazione… L’unico fornitore che devo chiedervi di tenere è quello che si occupa delle murature in pietra. Ha già fatto circa un terzo dei lavori per il caminetto. È con me da più di dieci anni, non mi affiderei a nessun altro.»

		«Non so» disse Cole. Ed era vero; non era affatto ciò che si aspettava. Le imprese venivano mandate via – certo, succedeva. Ma di rado abbandonavano un progetto come quello. E ora c’era qualcosa nella voce di Gretchen, qualcosa di simile alla disperazione, all’urgenza. Quella donna sembrava così riservata, così professionale, ma all’improvviso si era messa a parlare più in fretta, e anche a voce più alta, come per metterli alle strette.

		«Perché proprio noi?» sbottò Bart. «Eh? Voglio dire, mettiamo le carte in tavola, d’accordo? Ha tutti quei soldi. Perché scegliere tre tizi che ieri sera stavano lavorando col cartongesso? Cosa sta succedendo?»

		La donna gettò il sassolino nella sorgente termale e si asciugò una goccia di sudore dal naso. Sorrise loro con freddezza: «Due ragioni. La prima: i costruttori qui intorno hanno un po’ lo stile del vecchio club per soli uomini, sono certa che ve ne rendiate conto. Nonostante l’accordo di riservatezza, quando quelli dell’impresa precedente se ne sono andati devono avermi inserito in una lista nera, perché adesso nessuno risponde alle mie chiamate, e anche se qualcuno lo facesse sono sicura che cercherebbe di fregarmi in tutti i modi possibili. Signori, sapete come va: diecimila dollari in più sui controsoffitti, cinquantamila sul tetto… Come vi dicevo, non è la prima casa che costruisco. Pensano che io non sappia farmi valere. Pensano che, essendo una donna, non punterò i piedi. Ma lo farò, e so che voi non m’imbroglierete. Bill, la persona che si occupa delle murature in pietra, se ne assicurerà. Quando non ci sono qui io, lui vede e sente tutto al mio posto.»

		«E l’altra?» domandò Cole. «L’altra ragione?»

		«Ho bisogno che questa casa venga costruita prima di Natale» rispose lei, spolverandosi le mani e sorridendo a ciascuno a turno.

		«Signora, sono… quanti…» mormorò Teddy, contando con le dita, «quattro mesi da oggi?» Guardò il cantiere come se fosse un picco alto ottomila metri e gli fosse stato chiesto di scalarlo in un pomeriggio. «Non lo so…»

		«Io sì che lo so: non se ne parla» disse Bart. «È impossibile, cazzo.»

		«Davvero?» chiese lei. «Venite, mangiamo qualcosa e intanto discutiamo i dettagli della mia richiesta.»

		Si scambiarono sguardi scontenti e increduli, poi lei li riportò lungo il sentiero verso la sua Range Rover. Premendo un pulsante sulla chiave, fece sollevare il portellone posteriore e, dopo che una fredda raffica di aria condizionata li investì, presentò un piccolo picnic, perfettamente curato fino alla tovaglia a quadretti bianchi e rossi su cui tutto era appoggiato: Sancerre ghiacciato e bottiglie di birra gelida, panini al prosciutto e groviera, una raffinata insalata di patate, un barattolo di cetriolini, persino un vassoio di brownies. I tre uomini si guardarono, le mani in tasca, sbirciando di nuovo il cantiere della futura casa.

		Bart scosse la testa. «Senta» disse, accettando un panino da Gretchen, «ehm… grazie. La sua richiesta, però, devo essere onesto con lei: non c’è da meravigliarsi che la ditta precedente l’abbia delusa. Ho lavorato in diversi cantieri in cui si facevano le corse per rispettare una scadenza. In pratica, si lavorava ventiquattr’ore su ventiquattro, che è ciò che lei ci sta chiedendo. E così la gente si fa male. Si finisce per lavorare col buio, o in condizioni meteorologiche proibitive. È un massacro. Anche i più tosti si ammalano. Ho visto incidenti con la sparachiodi, piedi messi in fallo, cadute; piccoli errori che causavano infortuni… Dannazione, abbiamo visto un ragazzo colpito da un fulmine mentre lavorava sotto la tempesta. Era stato scaraventato a venti metri di distanza dal cantiere, ma era già morto prima di toccare terra.»

		«Il panino è ottimo, comunque» aggiunse Teddy sorridendo, prima di mettersi in bocca un piccolo sottaceto costoso. Cole e Bart gli lanciarono un’occhiataccia, ma lui non parve farci caso.

		Appollaiata sul paraurti della sua auto, Gretchen mangiò fino all’ultima briciola il suo panino, senza smettere di fissare Bart. Deglutì, si pulì le mani e bevve un piccolo sorso di vino freddo.

		«Ho dimenticato di parlare dei vostri bonus» affermò.

		I tre uomini si mossero tutti impercettibilmente; Bart si tossì nella mano, Teddy allungò le braccia per grattarsi la testa appena rasata, Cole spostò il peso da una gamba all’altra, premendosi un dito sulle labbra. Se fossero stati seduti intorno a un tavolo da poker, i loro tells sarebbero stati palesi.

		«Centocinquantamila dollari per ciascuno di voi, se la casa è pronta prima di Natale.»

		«Santo cielo» esclamò Teddy.

		«Roba grossa, cazzo» mormorò Cole.

		«E se non ci riusciamo?» domandò Bart, mantenendo la calma. «A finire in tempo?»

		«Verrete comunque pagati, naturalmente; riceverete quanto dovuto per il lavoro di costruzione» rispose Gretchen professionale. «Ma ovviamente il bonus sarà scaduto.»

		«Ma insomma, perché?» replicò Bart. «Perché Natale? Quassù sarà irraggiungibile per la neve. Non c’è modo di tenere il vialetto d’accesso sgombro tutto l’inverno.»

		«Come si chiama di cognome, Bart?»

		«Christianson, signora. Bartholomew Christianson. Ma tutti mi chiamano Bart.»

		«È uno scioglilingua. Guardi, signor Christianson, preferirei non approfondire. Vi basti sapere che il tempo per me è, be’, più prezioso del denaro. Va bene? Sono una donna molto, molto impegnata. E non si preoccupi per il vialetto d’accesso. Sono affari miei, e troverò il modo di farlo spalare, costi quel che costi. Detto questo, però, mi stia a sentire: se lei e i suoi soci non siete interessati al lavoro, allora smettiamo per favore di perdere tempo. Sono sicura che avete delle grondaie da sistemare da qualche parte.»

		Dopodiché si girò e iniziò a sparecchiare il picnic, mentre loro rimasero lì a guardarsi l’un l’altro, con il fiume che non smetteva mai di rumoreggiare e in lontananza uno degli avvoltoi che ancora orbitava nelle correnti ascensionali.

		«Può darci un minuto, Gretchen?» chiese Cole. «Direi che siamo d’accordo, ma ovviamente la tempistica è, ehm… be’, complica un po’ le cose, non è vero?»

		«Le dirò una cosa, signor McCourt» ribatté lei. «Andrò in auto a controllare gli operai che stanno lavorando sulla strada. Potete prendervi tutto il tempo di cui avete bisogno per la vostra piccola chiacchierata. E sentitevi liberi di andare a osservare il cantiere in modo più attento, se lo desiderate. Come ho detto, tutto il lavoro preparatorio è stato svolto. Ho semplicemente bisogno di un’impresa per far andare avanti le cose. La domanda è: ci state?»

		Detto questo, sbatté il portellone del veicolo, salì e si allontanò, sollevando nella manovra un po’ di ghiaia.

		

		Non ci misero molto a decidere. La raggiunsero a metà dello sterrato meno di un quarto d’ora dopo, e Cole insistette perché aumentasse il loro bonus a duecentocinquantamila a testa. Lei sospirò e alla fine si accordarono per centosettantacinquemila. Mezz’ora dopo tornarono allo scheletro della casa e firmarono i documenti che lei aveva preparato accanto alla sorgente termale, dove Gretchen versò quattro flûte di champagne molto freddo, molto frizzante, davvero delizioso. Nessuno dei tre uomini aveva mai assaggiato prima il Dom Pérignon, ma senza bisogno di discuterne furono tutti d’accordo nel trovarlo buono, buonissimo.

		Aveva il sapore del successo.
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		Si sedettero all’interno della Sidewinders Tavern, totalmente esterrefatti davanti ai tre assegni di trecentomila dollari d’anticipo posati sul bancone vecchio e logoro.

		«Britney sarà entusiasta» affermò Teddy. «Ora potremo far sistemare i denti a Kylie, e magari anche pagare quelle lezioni di pasticceria che vogliono fare Kendall e Kelly, e metterne anche da parte…»

		«Chiudi il becco, Teddy» ringhiò Bart. «Ho una mezza idea di prendere questo assegno e scappare. Quattro mesi? Impossibile. Un bel modo per restarci secchi, ecco di cosa si tratta. Cazzo, è uno specchietto per le allodole.»

		«Piano, Bart» intervenne Cole con voce pacata, facendo scorrere un dito sul bordo della sua pinta di birra. «Dovremmo semplicemente tornare a sturare cessi e a rimuovere moquette macchiate di piscio? E se invece fossimo destinati a costruire quella casa? Perché io ho un po’ questa sensazione. Ascolta, io voglio questo progetto, okay? Tutto qui. È quello che sognavamo. E lei ha esperienza; ha già fatto costruire case. Puoi scommetterci che quei progetti sono definitivi e non ci saranno duemila richieste di cambiamento del cazzo. Le fondamenta sono finite, il lavoro sulle putrelle è finito, e una volta chiuso il garage e posato il tetto, fratelli… Gliela diamo noi una bella accelerata a quella casa di merda. Sono disposto a lavorare ventiquattr’ore su ventiquattro per qualche mese per incassare un bonus a sei cifre. Capite cosa voglio dire? Ce la possiamo fare. So che possiamo.»

		«Sono con te» annuì Teddy infervorato. «Sono con te al cento per cento. Britney può fare a meno di me. Certo, per un po’ avrà un bel daffare con le bambine e tutto il resto, ma voglio dire, e quando sarà finita? Forse riusciremo a comprarci una casa tutta per noi, giusto? Niente più condomini. Niente più affitti da pagare. Andiamo, Bart! Cosa ne dici?»

		Bart buttò giù un sorso di Jägermeister e scosse la testa. «Penso che andrà a finire male, cazzo. Lo penso davvero. C’è qualcosa di strano in tutta questa storia, perdio, e non mi piace. Mio padre me lo diceva sempre, se sembra troppo bello per essere vero…»

		«Andiamo, Bart» ribatté Teddy, «c’è una cosa che si chiama fortuna, no? Magari siamo stati solo fortunati, no?»

		«… allora probabilmente non lo è» concluse Bart. Gli altri due sorseggiarono le loro birre e rimasero a fissarsi in quell’impasse.

		«Ci serve tutto l’aiuto possibile, Bart» dichiarò Cole con solennità. «Cioè, sette giorni su sette, di sicuro. Lavorare più sodo di quanto abbiamo mai fatto in precedenza. Abbiamo bisogno di te, amigo.»

		Avevano chiamato la loro piccola impresa True Triangle Construction per ovvie ragioni. Erano tre soci, certo. E nonostante la loro istruzione limitata, conoscevano tutti la forza di un triangolo. Tuttavia, nel corso della loro amicizia che durava da una vita, se quel triangolo aveva un lato debole, era Bart. Era stato il primo ad abbandonare lo Utah in seguito a una denuncia per ubriachezza molesta che aveva messo in assoluto imbarazzo i suoi genitori: sorpreso a pisciare in un vicolo. Era stato accusato di esibizionismo, un reato sessuale che lo avrebbe marchiato per sempre; per fortuna il suo avvocato aveva concluso un accordo in base al quale le accuse sarebbero state ritirate se Bart avesse lasciato la città. Perciò lui se ne andò. Meno di un anno dopo, Cole e Teddy lo raggiunsero a Jackson e lo seguirono in una serie infinita di sbronze notturne che spesso culminavano con Bart di nuovo sbattuto in cella, stavolta per una rissa in un bar o per possesso di stupefacenti o per qualunque altra cosa venisse in mente ai poliziotti locali per bollarlo.

		Ci sono persone al mondo che sembrano tormentate dalla sfortuna. Il trentenne perfettamente sano a cui viene un infarto durante una corsa di routine o una lezione di yoga. O la famiglia che in buona fede perde i risparmi di una vita a causa di un predicatore malvagio. Ma ce ne sono altre che sembrano artefici della propria sfortuna, ed era difficile non collocare Bart in quest’ultima categoria. Non era un nichilista, no, perché Bart si atteneva a una sorta di codice in cui la lealtà, il duro lavoro e la determinazione venivano al primo posto. Eppure era difficile immaginarlo invecchiare, figuriamoci invecchiare dignitosamente. L’orizzonte del tramonto della sua vita sembrava molto più vicino del loro. Pericoloso: è questo che Cole e Teddy tendevano a pensare dell’amico.

		E le droghe sempre in sottofondo, come una radio mal sintonizzata, una distorsione di suoni che gli scombinava le giornate: soprattutto erba, funghi, lsd, molta coca, parecchia ecstasy e, ultima ma non meno importante, metanfetamina. D’estate Bart beveva birra. Dall’autunno alla primavera passava al brandy; brandy al mattino nel caffè, brandy e Coca-Cola la sera. Nel mentre, Cole e Teddy erano là a sostenerlo quando esagerava; pronti a trascinarlo sotto una doccia fredda, pronti con un bicchiere d’acqua e un po’ di paracetamolo, pronti a inventarsi qualche insensata commissione per farlo sparire dal cantiere, in modo che il direttore dei lavori non notasse la sua ubriachezza. E a Bart bisognava dare atto che si mostrava sempre grato di quelle gentilezze. Per qualsiasi cosa, era sempre a loro disposizione.

		Cole posò un braccio sulla spalla di Bart, mentre l’amico fissava il bancone e quell’assegno a sei cifre che c’era appoggiato sopra.

		«Sei dei nostri, fratello? Possiamo contare su di te? Perché ci siamo, Bart. È per questo che abbiamo lavorato. È la nostra occasione. Ed è a portata di mano.»

		«Sono qui, no?» borbottò Bart. E poi: «Dai, va bene: ci sto, amici, d’accordo?»

		«Ci stai veramente?» lo tampinò Cole. «Perché prima di parlare con Gretchen sembrava proprio che tu ci stessi. Cazzo, eri veramente carico per questo progetto, fratello. Ma Cristo, adesso te ne stai lì avvilito come se ci avessero proposto soltanto un altro tetto merdoso da posare o roba del genere. Giuro che sembri quasi… incazzato o giù di lì.»

		«Te l’ho detto, è solo che in questa storia c’è qualcosa che non mi piace.»

		«È perché sono io a tenere i contatti con lei?» domandò Cole. «Perché se è così, ehi, sono più che disposto a mettermi in disparte, amico.» Non ci pensava neanche, ma era sicuramente la cosa giusta da dire.

		Bart girò la testa per guardare Cole: «No, be’… Un po’, forse. D’altronde» disse sorridendo, «sembrate due piccioncini.»

		«Dai» replicò Cole con tutta la convinzione che riuscì a racimolare. «Non le interessa certo uno sfigato come me. Gretchen è una donna di gran classe, maledizione. Nel suo mondo non è previsto un giretto nei bassifondi con un muratore.»

		«Ma ti ho visto» continuò Bart puntando scherzosamente un dito in direzione di Cole, «correrle incontro per darle una mano come se fosse, che ne so, Elizabeth Taylor. Ti piace, vero?»

		Cole sorseggiò la sua birra senza dare importanza alla domanda. «E allora?» rispose; poi, tornando all’argomento precedente: «Sei con noi, amigo?»

		«Sono con voi.»

		

		Quando si furono separati, Cole si ritrovò a guidare fino al cantiere; non riusciva proprio a spiegarsi perché si sentisse così ringiovanito, così lucido. Guidò con calma e, appena raggiunse lo sterrato con cui si usciva dalla highway per arrivare al vialetto d’accesso di Gretchen, abbassò il finestrino e procedette lentamente nella notte: quell’aria fresca, pura, notturna che scorreva su di lui mentre scrutava le stelle e il fiume, dove la luce della luna vibrava e s’increspava sull’acqua in movimento.

		Giunto allo spiazzo, parcheggiò il pick-up, spense il motore e restò semplicemente seduto nell’abitacolo, ascoltando il lento tic, tic, tic sotto il gigantesco cofano del veicolo. Non ricordava di essersi mai sentito così isolato in un posto tanto remoto, eppure non si sentiva solo, come invece gli era capitato negli ultimi mesi nel suo appartamento, nel suo letto.

		Scese dall’auto e si avvicinò alla casa, pensando per tutto il tragitto a Gretchen. Come mai aveva scelto proprio quel progetto? Dov’era in quel momento? Era con qualcuno, magari in un ristorante alla moda, o era semplicemente nel suo letto, a rivedere qualche documento importante con un paio di costosi occhiali da lettura sul naso mentre il suo compagno, sdraiato accanto a lei, leggeva un giornale piegato o faceva un cruciverba?

		Aveva scherzato con Bart dicendo che non c’era posto per un tizio come lui nella vita di una donna del genere, ma in quell’istante, mentre era in piedi accanto alla casa, si chiese: Perché no? Forse poteva fare in modo che si accorgesse di lui. Forse avrebbe potuto trovare una strada, un piccolo spazio, qualcosa in comune tra di loro per intrufolarsi nei suoi giorni e nelle sue notti…

		Da qualche parte nel canyon si sentì il verso di un gufo, il suono riecheggiava sommessamente. Cole si rese conto che l’alba stava già tingendo d’azzurro l’orizzonte, perciò risalì sul pick-up e tornò in città, fece scivolare la chiave nella serratura dell’appartamento e si accasciò subito sul letto, dove si addormentò con gli scarponi ancora ai piedi.
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		Qualche mese prima… 
San Francisco, California

		Dal suo ufficio al ventiquattresimo piano della Century Tower, il nido dello sparviero, situato tre piani più in basso in un palazzo vicino, si vedeva a occhio nudo; sembrava un cumulo di macerie fuori dalla finestra di un appartamento esposto a sud, in cui l’uccello aveva trovato casa sia per il calore, prevedibilmente abbondante data la sua esposizione, sia per la posizione riparata, un rifugio dai venti che ruggivano in quei canyon di cemento. E dal momento in cui aveva notato lo sparviero di Cooper (Accipiter cooperii), non è un’esagerazione dire che Gretchen si era scoperta stranamente distratta dal volatile; trascorreva lunghi momenti della sua giornata lavorativa alla finestra dietro la scrivania, con un binocolo Vortex premuto sugli occhi. Durante le videoconferenze, e anche durante le riunioni vere e proprie, si ritrovava a guardare fuori da qualsiasi vetrata, pensava al rapace e molto semplicemente desiderava osservarlo. Quando era abbastanza fortunata da individuare lo sparviero che trasportava pezzi di rifiuti urbani al nido (un brandello di nastro giallo della polizia, una manciata di rami secchi e quelli che sembravano essere i resti di una giacca a vento arancione strappata), provava un senso di mistero che non sentiva da anni. E un’autentica sensazione di pace. Gran parte della sua vita era dedicata all’aumento del fatturato; quasi ogni minuto dell’intera giornata era misurato, documentato e totalmente legato a quell’edificio – tutta la sua vita era così prevedibile e limitata. Gretchen era una macchina quando si trattava di fatturare, di monetizzare il suo tempo, ma quest’attitudine era diventata anche un’ossessione, una compulsione, una spinta artificiale di cui voleva liberarsi. Guardare, dal silenzio del suo ufficio, lo sparviero volare era come vedere un bellissimo film senza colonna sonora.

		A volte le sembrava che lo sparviero fosse l’unica cosa reale, del tutto ingovernabile e selvaggia, della sua vita. Ogni altra parte della sua esistenza era così routinaria, così apparentemente civilizzata, così mercificata… Era una delle ragioni per cui non vedeva l’ora di fuggire nel Wyoming, dove avrebbe potuto levarsi di dosso quella vita come fosse un carapace.

		

		Più di una volta si rese conto di essersi dimenticata di respirare.

		A mezzogiorno, aveva preso l’abitudine di frequentare una vecchia steakhouse nei pressi dell’ufficio, un cambiamento nella routine caldamente applaudito dai suoi colleghi maschi, che non l’avevano mai invitata a unirsi a loro per pranzo o per una passeggiata in centro tutti insieme, lasciandola a lavorare alla sua scrivania con la magra consolazione di un contenitore di plastica pieno di bastoncini di carote o di una piccola insalata verde con un thermos di tè. Nell’approvazione dei colleghi c’era uno scherzoso compiacimento; era chiaro che l’unica spiegazione che riuscivano a concepire per quella novità era, ovviamente, un uomo misterioso: un cameriere o uno chef che le piaceva, magari un sommelier giovane e snello. Gretchen non ignorava che alcuni dei soci del suo studio sospettavano che fosse lesbica, e in effetti era contenta che non riuscissero a decifrarla, perché c’è sempre un vantaggio nell’essere un po’ sconosciuti o inconoscibili.

		Nella fitta penombra della steakhouse, sedeva da sola a un tavolino per due vicino alla cucina. Il suo cameriere era lo stesso tutti i giorni, un uomo di una certa età che inizialmente prendeva nota della sua ordinazione, ma dopo il quinto pranzo in cui lei aveva scelto sempre gli stessi piatti aveva cominciato a chiederle: «Il solito, cara?»

		Le faceva molto piacere che lui la chiamasse così: cara. Aveva forse dieci o quindici anni più di Gretchen, ma in lui c’era una calda stanchezza che le era di conforto, e lei lo immaginava come un nonno, un patriarca che presiedeva una gran confusione di nipoti. Le piaceva che mormorasse tra sé mentre le portava il pasto: sempre una Caesar salad, un petit filet mignon (al sangue) e un bicchiere di rosso della casa (di cui raramente beveva più di qualche lunga sorsata).

		Passava la pausa pranzo a rivedere i progetti dell’architetto. Gretchen, meticolosa ed esigente com’era, aveva chiesto che venissero stampati e rilegati in un formato più piccolo per poterli leggere ogni volta che aveva un momento, ossia tra una riunione e l’altra o in aereo. Avendo già fatto costruire tre case in precedenza (la prima a Taos, nel New Mexico; la seconda a Bainbridge Island, nello stato di Washington; la terza a Portorico, una vecchia piantagione di zucchero che aveva immaginato come una distilleria di rum appena ristrutturata; tutte e tre regolarmente utilizzate come rifugi tranquilli per dirigenti d’azienda o locazioni a breve termine), aveva commesso abbastanza errori da decidere di non spendere più un solo dollaro nei lavori fino a quando non fosse stata assolutamente sicura dei progetti. In passato, i costruttori l’avevano convinta a procedere, nonostante i suoi dubbi sui loro piani, menzionando sempre l’importanza di gettare le fondamenta, una premessa che – ora se ne rendeva conto – la condizionava e la impegnava riguardo alla struttura molto più di quanto condizionasse il costruttore, che poteva semplicemente abbandonare un appalto senza dover pagare delle tasse su una casa tirata su per metà e su un cantiere.

		L’architetto questa volta era una giovane neolaureata di Berkeley, una buona scelta, anche per i soldi risparmiati. Gretchen aveva progettato lei stessa gran parte della casa, anche se ovviamente c’erano innumerevoli aspetti di architettura e ingegneria che non conosceva, e quell’architetta intimidita metteva raramente in discussione le sue idee, tranne riguardo alle questioni strutturali più critiche, in cui poteva essere necessario controllare e rimodulare le opinioni di Gretchen, se non altro per non violare leggi e regolamenti. S’incontravano tutte le settimane per una pausa caffè di venti minuti, durante i quali l’architetta esaminava e approvava – o aiutava a modificare – i cambiamenti e le osservazioni di Gretchen.

		Nessuno in ufficio sapeva che avesse in programma di andare in pensione presto. Davano tutti per scontato che fosse una stoica bestia da soma, una professionista seria, senza la zavorra dei figli o di un marito a carico, che fatturava costantemente più di duemilatrecento ore all’anno, per giunta a una tariffa oraria astronomica. A parte questo, nessuno sapeva davvero cosa facesse del suo tempo al di fuori del lavoro. Non era su Facebook, Instagram, Twitter o uno qualsiasi degli altri onnipresenti social media. I soci più giovani dello studio lo avevano trasformato in un gioco: cercare di scovare una sua fotografia non professionale su internet. Era impossibile. Almeno per lo yeti c’erano delle testimonianze e alcune impronte di gesso fittizie a cui aggrapparsi. Ma quella donna? Era un fantasma.

		C’erano solo tre cose che faceva del suo tempo: 1) lavorare; 2) gestire scrupolosamente i suoi investimenti; 3) costruire belle case. Di conseguenza, il suo patrimonio netto, che ammontava a circa 66.750.000 dollari, comprendeva tra l’altro sette immobili, inclusi il suo palazzo a Pacific Heights (un edificio del 1913, post-terremoto, che aveva comprato e ristrutturato alla fine degli anni Ottanta), un caseggiato piccolo ma ben gestito a Oakland, un complesso di uffici a Mountain View, in California, acquistato prima del boom delle aziende tecnologiche, e il terreno non ancora edificato della sorgente termale nei dintorni di Jackson, nel Wyoming. Era vero che aveva ereditato una piccola fortuna dai suoi defunti genitori, ma da allora l’aveva quintuplicata; il suo tempismo nelle operazioni finanziarie era perfetto, spesso in modo inquietante.

		«Cara, posso farle una domanda?» chiese il cameriere.

		Lei si mise il tovagliolo in grembo e gli sorrise: «Albert, amico mio, può chiedermi tutto quello che vuole. Spari.»

		«È solo che ogni giorno lei viene qui a pranzo, ordina la stessa cosa e non tocca mai la sua bistecca. Insomma, perché fa così?»

		«La tengo per cena» rispose lei con disinvoltura, bevendo un minuscolo sorso di vino.

		Il cameriere alzò un dito come a indicare una deduzione o una dichiarazione gentile: «Gretchen, cara, penso che non me la racconti giusta.»

		«O magari» sorrise lei, «la porto a casa per il mio ragazzo.»

		La guardò per un momento, un sorriso gli apparve lentamente sul volto.

		«Se fossi il suo ragazzo, non la lascerei mai pranzare da sola.»

		

		Ogni giorno, Gretchen riportava un piccolo contenitore di plastica in ufficio, prendeva l’ascensore fino in cima alla torre e, avvolgendosi nel cappotto, s’immergeva nella luce della giornata, che si trattasse di un brillante bagliore di mezzogiorno o di una fitta nebbia al largo della baia, circondata dai riflessi di decine di grattacieli, con il vento che turbinava e le scompigliava i capelli. Poi, posata la bistecca su un’unità squadrata dell’impianto di condizionamento, indietreggiava di una ventina di passi con in mano il contenitore vuoto e si sedeva su una vecchia sedia pieghevole arrugginita su cui sapeva che gli addetti alle pulizie fumavano durante le pause. Aveva persino iniziato a tenere un pacchetto di American Spirit nella giacca, qualora fosse stata sorpresa da qualcuno. La cima della torre, però, era quasi sempre deserta e per dieci minuti poteva restare seduta lì ad aspettare che arrivasse lo sparviero. Non l’aveva mai visto accettare la sua offerta, ma ogni giorno la carne spariva, e una volta, dalla finestra del suo ufficio, aveva notato lo sparviero volare giù dai piani più alti con un pezzo di carne stretto fra gli artigli gialli.
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		Tutte le mattine, Teddy Smythe si svegliava con una serie di allegre esplosioni. Quattro ragazzine che dai loro letti si precipitavano nel suo per spalancargli le palpebre con le dita infantili, per togliergli le coperte, per lamentarsi, per fargli le coccole o disturbare in qualche altro modo i suoi ultimi istanti di riposo. Esplosioni ovunque: abiti ammucchiati su ogni mobile e rovesciati sul pavimento mentre le ragazze setacciavano i loro armadi, vestendosi e svestendosi, per poi abbandonare gli abiti in nuove pile. Litigi per la doccia, per un posto in prima fila davanti a uno specchio in particolare, litigi per l’asciugacapelli, per le briciole cadute da una scatola di cereali zuccherati, per il latte versato, per il succo d’arancia versato, una radio a tutto volume, Britney che strillava i suoi ordini da madre, un televisore che gracchiava, il minivan all’esterno con il motore al minimo, e poi una sequenza di «Ti voglio bene, papà», una sfilata di baci e forse, finalmente, una mezz’ora di silenzio prima di andare al cantiere.

		Teddy amava la sua vita. Ma per quanto le cose andassero bene, riusciva a immaginare un futuro migliore davanti a sé. Era come uno squarcio di paradiso che splendeva biancoargenteo all’orizzonte, un punto della mappa che ormai riconosceva e che indubbiamente avrebbe raggiunto…

		Per iniziare: la casa di Gretchen. La notte prima, Teddy era rimasto a letto a fissare il soffitto, ripetendo varie combinazioni di parole nella sua mente: Delta delle acque, Casa della sorgente termale, Casa delle nuvole… Stavano cercando un nome sofisticato per il progetto, come la Casa sulla cascata oppure Taliesin di Frank Lloyd Wright. Immaginò di completare la struttura la mattina della vigilia di Natale e di consegnare a Gretchen le chiavi insieme a una flûte di champagne, per poi farle fare il giro della casa; e a seguire, il momento in cui la donna avrebbe dato loro i meritatissimi assegni e la sensazione che Teddy avrebbe provato, più tardi, portando quei soldi a casa da Britney…

		Quanto desiderava vedere l’orgoglio sul suo volto. Orgoglio per il fatto che lui aveva cambiato le sorti della loro famiglia. Che alla fine, dopo tutti gli anni passati a tirare a campare, a farsi strada con le unghie e con i denti, ce l’avevano fatta – tutta la famiglia. Riusciva persino a sentire le sue gambe da ex cheerleader stringersi intorno ai propri fianchi mentre si baciavano, come ai vecchi tempi.

		Teneva una bacheca dei sogni nel seminterrato del condominio in cui vivevano in affitto. Una grotta segreta che le figlie difficilmente avrebbero scoperto in quello spazio buio e umido che puzzava di piscio di gatto e muffa. Era il luogo in cui Teddy andava a fare esercizi alla panca piana e a saltare la corda, un posto tranquillo per scacciare le frustrazioni. E sopra l’acquaio della lavanderia c’era un armadietto in cui teneva rinchiusi i suoi sogni.

		All’interno dell’anta c’era una foto del corpo che desiderava: quello di Bruce Lee nel film I 3 dell’Operazione Drago del 1973. E c’erano altre immagini di vari eroi: Arnold Schwarzenegger nelle vesti di Conan, Terry “Hulk” Hogan, Clint Eastwood, Mike Tyson, Teddy Roosevelt e Michael Jordan, in volo dalla linea di tiro libero, con la lingua rosa che assaporava l’aria rarefatta di uno che per sei volte è stato campione dell’Nba.

		Lì nel seminterrato, con le cuffie che escludevano il mondo esterno, i muscoli in fiamme, la stanza buia e in qualche modo simile a un utero, era libero di immaginare il suo futuro. Quel futuro in cui era un uomo tra gli uomini, forte fisicamente, solido finanziariamente, e forse persino brillante intellettualmente. La bacheca dei sogni era decorata con le case che aveva fotografato in città: ranch moderni dall’aspetto non convenzionale, grandi finestre e panorami infiniti – panorami che spaziavano fino alle montagne, enormi mostri dai denti bianchi tra le nuvole; il Valhalla da lì non era troppo lontano. Teddy vedeva un futuro in cui la sua famiglia avrebbe posseduto decine di ettari di terra, e al mattino lui avrebbe guardato fuori e avrebbe visto otto o nove cavalli che giocavano in un prato, le sue figlie che li inseguivano gioiose o magari coglievano mazzi di fiori di campo a piene mani. E nella loro camera da letto, lui e Britney si sarebbero ritrovati in estasi l’uno per l’altra come al solito.

		Erano sempre stati bravi in quello – nel sesso –, sin da quando erano adolescenti. Nel darsi conforto a vicenda con il corpo. Qualunque cosa dovessero affrontare, qualunque problema agitasse le loro menti, erano perfettamente in sintonia e lo sarebbero sempre stati, ne era sicuro. Sarebbero invecchiati, naturalmente, ma il loro amore sarebbe andato avanti come un eterno battito cardiaco, pompando senza sosta nel loro futuro condiviso. In passato aveva provato a scrivere una poesia che catturasse l’intensità di quei sentimenti. Una sola pagina. Una serie di parole profonde perfettamente allineate al centro con l’iniziale maiuscola. Quando però si era seduto per trasferire sulla carta quello che aveva nel cuore, aveva trovato il compito insormontabile.

		Teddy aveva imparato che questo tipo di cose non andavano condivise con Bart, se non voleva che l’amico si mettesse ostinatamente a tormentarlo. Lui quasi rabbrividiva al pensiero della cinica visione del mondo di Bart, che s’insinuava nella sua mente serena.

		Quella mattina, dopo che Britney ebbe caricato sul minivan le figlie per accompagnarle a scuola, Teddy sgattaiolò nel seminterrato e saltò la corda per quindici minuti. Aveva bisogno di prepararsi mentalmente. Il tempo, lo sapeva, stava per schizzare in avanti, come se una locomotiva lo avesse acciuffato per la manica della camicia. Doveva essere forte nel corpo e forte nella mente se voleva che superassero quel periodo tutti interi, doveva essere il genere di amico e socio di cui Cole e Bart avevano bisogno. Sapeva di non essere intelligente come Cole, e di non avere la selvaggia energia di Bart, ma poteva essere la forza vitale e positiva tra i due, come era stato da bambino quando i suoi genitori litigavano.

		Chiuse gli occhi, sentì i muscoli delle braccia tendersi, sentì i calli sulle piante dei piedi rimbalzare sul pavimento di cemento e vide la famiglia in cui era cresciuto. Suo padre che tornava a casa quando la cena si era raffreddata da un pezzo, sua madre in procinto di piangere, e lui, che già a dodici anni era orgoglioso di separarli, di mettere il suo corpo tra il padre e la madre. Anche allora, una ventina di anni prima, era forte. Lo era diventato emulando i protagonisti dei film d’azione e di kung fu, giocando a football e facendo wrestling, interiorizzando tutti i conflitti domestici, concentrandoli nei muscoli e poi liberandosene attraverso lo sport.

		Era la stessa ragione per cui amava l’edilizia. Dopo il liceo si era perso, passando da un impiego senza sbocco all’altro: rifornire gli scaffali da Walmart, cuocere hamburger o consegnare pizze, lavorare come portiere di notte al Motel 6. Fu Cole a procurargli il primo incarico nell’edilizia e a lui piacque subito. Il cameratismo della squadra. Il lavoro fisicamente impegnativo. E, alla fine di una commessa, la soddisfazione di vedere un progetto completato e di sapere di aver fatto qualcosa che avrebbe resistito alla prova del tempo, qualcosa che poteva persino sopravviverti. Amava quelle serate in cui, dopo aver portato a termine un progetto, andavano tutti al bar e il caposquadra offriva loro un giro o due di birre e li ringraziava per il duro lavoro; dopo, lui tornava a casa esausto, scottato dal sole e pienamente grato per la sicurezza di avere un letto e la coppa fresca e morbida di un cuscino.

		Fece la doccia, mangiò velocemente una ciotola di porridge, buttò giù un bicchiere di succo d’arancia e partì sparato verso l’ultimo cantiere insulso della True Triangle: la demolizione e ricostruzione di un garage in città. Niente di eccitante. Erano stati assoldati da un’anziana signora e avevano sostanzialmente cazzeggiato, concentrandosi sul lavoro qualche ora al giorno salvo poi sparire una settimana o più per occuparsi di altri progetti. Sapevano che la donna era frustrata, ma avevano fatto un preventivo troppo basso e quindi c’era pochissimo da guadagnare.

		Fermò il pick-up davanti alla casa della cliente. Il mattino era luminoso e lui si sentiva carico di speranza, felice. Esaminò il nuovo basamento in calcestruzzo che li aspettava. Se si fossero fatti il culo, avrebbero potuto realizzare tetto e struttura in un giorno o due e poi sarebbe stato un gioco da ragazzi fissare la porta del garage.

		Notò la porta d’ingresso che si apriva: la donna era lì in piedi in camicia da notte, con il telecomando in mano.

		«Bene» gli disse, «pensavo che voi ragazzi mi aveste abbandonato. Ormai sono giorni che non vi sento.»

		Teddy non era certo un grande attore, però c’era un ruolo che riusciva a interpretare in modo abbastanza convincente quando richiesto: la versione stupida di se stesso. Avvertendo la rabbia e la delusione della signora, si aprì in un gran sorriso e si massaggiò la parte superiore della testa. «Accidenti, siamo stati davvero presi» disse, avvicinandosi lentamente. «Tutta la città… C’è lavoro ovunque e ci sta davvero sfinendo.»

		«Mmm» replicò lei. «Due mesi fa quest’incarico vi faceva gola. E la tiritera da venditore che mi ha propinato il suo amico? Sul fatto di essere una piccola impresa locale? Sul cavarsela con le proprie forze e tutte quelle fesserie? Sono una donna anziana e probabilmente avrei potuto costruire questo garage più velocemente di voi tre bestioni.»

		Teddy si guardò i piedi. In parte il casino era accettare più commesse di quante si fosse in grado di svolgerne, perché non c’era alcuna garanzia che ci sarebbe stato lavoro all’orizzonte l’anno successivo o quello dopo ancora. E poi trovare delle modalità per gestire o ignorare la delusione dei clienti quando si slittava ben oltre le scadenze previste.

		«C’è qualcosa che posso fare per lei, signora? Un gesto per rimediare?»

		Lei gli rivolse uno sguardo freddo: «La mia caldaia fa le bizze da maggio» ammise. «Le notti stanno diventando gelide e vorrei che venisse riparata prima che inizi a nevicare. Perché non viene dentro e le dà un’occhiata?»

		Teddy annuì amabilmente: «Ne sarei felice, signora. Il nostro obiettivo è la soddisfazione dei clienti.»

		La casa era tenuta a dovere, tutto era al suo posto. Non c’erano nemmeno le cianfrusaglie accumulate da tanti dei loro clienti più anziani: i piatti da collezione appesi alle pareti, le imponenti pile di riviste e giornali ammuffiti posate su pavimenti deformati, i libri in edizione tascabile, la spazzatura… No, quella casetta era immacolata.

		«Di sicuro lei ha la situazione sotto controllo» commentò Teddy.

		«Sì, signore, è così. Ecco perché quel macello là fuori» disse lei, indicando il punto in cui una volta sorgeva il suo garage, «mi sta uccidendo. So che i vicini ne parlano. E ieri è venuto un agente immobiliare a chiedermi se stavo pensando di vendere. Lasci che le dica una cosa: io e mio marito abbiamo comprato questa casa quarant’anni fa. Novemila dollari ci è costata. In contanti, sull’unghia. Allora qui non c’erano milionari. Solo un gruppetto di allevatori, qualche cowboy e alcuni minatori che ancora resistevano.»

		Teddy la seguì giù per una rampa di scale perfettamente sgombra fino a un seminterrato fresco e asciutto. Raggiunse la caldaia e, in ginocchio, la studiò.

		«Be’, signora, non so come dirglielo, ma… quest’affare è antiquato. Ormai potrebbe essersi guastata qualsiasi cosa.»

		«Ho già controllato il filtro» rispose lei. «Proprio come mi ha insegnato mio marito. Funziona. L’ho cambiato circa un mese fa.» Puntò un dito artritico su un registro meticolosamente compilato che pendeva dalla caldaia tramite un anello di spago: ogni volta che la caldaia era stata riparata, che era stato sostituito un filtro, tutto era stato registrato con cura, nel corso dei decenni… «Ho controllato anche i fusibili.»

		Teddy prese una torcia e ispezionò l’interno della caldaia. Quel genere di incombenze gli piaceva; gli piaceva il contatto diretto con i clienti. Trascorrevano gran parte del loro tempo su un tetto o pestando con i martelli, coperti di polvere, ascoltando musica a tutto volume. A volte sembrava che il loro unico contatto con i clienti fossero le discussioni sui soldi o sulle tempistiche. Però quel lavoro era reale, tangibile. C’era qualcosa di rotto che andava riparato. E la proprietaria della casa non era nemmeno un bambino prodigio malato di tecnologia, o un procuratore sportivo con il gel nei capelli, o il dirigente di un’azienda farmaceutica.

		«Trovato» dichiarò infine Teddy, mostrando un nastro di gomma nera indurita spezzato. «La cinghia della ventola si è rotta.»

		«È grave?» chiese lei.

		«Signora, questa caldaia è più vecchia di me. Tutto sommato, direi che è una buona notizia. Per pochi soldi può procurarsi una cinghia nuova dal ferramenta.»

		Gli prese la cinghia rotta dalle mani e lo guardò con una sorta di tacita approvazione.

		«Vuole una tazza di caffè?» gli domandò.

		Teddy si guardò intorno nel seminterrato, tra barattoli di vernice disposti sugli scaffali in modo ordinato, un banco da lavoro e un pannello forato, un vecchio bersaglio per le freccette e, non lontano, sul muro, un calendario della Budweiser fermo a dicembre del 1999.

		«Non sono un gran bevitore di caffè» rispose. «Però accetterò un bel bicchiere d’acqua.»

		Si sedettero a un tavolino rotondo nell’angusta cucina e lei gli offrì delle fette di pane bianco tostato e ben imburrato con della marmellata di more fatta in casa. Parlò dell’abitazione, di come quel posto avesse visto crescere una famiglia di sette figli, di come, avendo solo due piccole camere da letto, fosse pieno di gente: bambini che dormivano negli armadi, bambini che dormivano in letti a castello, bambini che dormivano nel seminterrato, e un unico bagno in comune per tutti quanti. Teddy guardò fuori dalla finestra masticando una fetta di pane. I suoi soci erano già in ritardo e lui stava cominciando a chiedersi se sarebbero arrivati, prima o poi.

		«Le case che costruiscono oggigiorno» continuò l’anziana signora, «in ognuna potrebbe farcene stare dentro dieci come questa. Caro mio, potrebbe sistemarla tutta nel loro garage. È vergognoso, non crede?»

		Teddy inclinò la testa, piuttosto incerto su cosa rispondere.

		«Be’, signora, il fatto è che una casa grande come quella che sta descrivendo, voglio dire… c’è un sacco di lavoro per un sacco di gente. E anche per un sacco di tempo.»

		«Sinceramente, penso che sia un grande spreco» proseguì lei. «Con tutte le persone là fuori che fanno la fame e non hanno un tetto sulla testa. Pensi ai modi in cui si potrebbero spendere quei soldi.»

		«Sì, ma questa è l’America, signora. Alla gente non piace sentirsi dire come deve spendere i suoi soldi. Nemmeno ai senzatetto.»

		Si alzò da tavola e si avvicinò alla finestra, da dove guardò la strada bevendo l’acqua fredda del rubinetto. Di Cole e Bart nemmeno l’ombra. Controllò se fossero arrivati messaggi sul cellulare e ne trovò uno di Cole:

			
				
					Siamo al cantiere della casa. E TU dove sei?

				

			

		Teddy rispose immediatamente:

			
				
					Pensavo che dovessimo lavorare al garage della vecchia, no?

				

			

		Alle sue spalle, lei continuava a chiacchierare: «Una casa di settecentocinquanta metri quadrati e loro ci vivono quanto, forse due settimane all’anno? E fanno anche aumentare le tasse. Altri cinque anni e non potrò più permettermi di vivere qui.»

		Il cellulare di Teddy vibrò di nuovo:

			
				
					Lascia perdere la vecchia. Abbiamo bisogno di te qui. SUBITO.

				

			

		Tornò al tavolo e si sedette pesantemente, sentendo gli occhi della donna su di sé.

		«I suoi soci non vengono, vero?»

		Lui si guardò gli scarponi.

		«Il legname che aspettavamo non è arrivato» mentì, finendo il bicchiere d’acqua. Batté le nocche sul tavolo. «Ma la prossima settimana sembra davvero quella buona.»

		«Ho cresciuto sette figli» ribatté lei calma. «So quando qualcuno mi dice una bugia. E non sopporto gli stupidi.»

		Lui si alzò di nuovo, mise il bicchiere e il piatto nel lavello.

		«Sa cosa le dico?» esclamò. «Mi dia venti minuti. Torno subito con una nuova cinghia, le faccio ripartire la caldaia.»

		«Figliolo, ho ottantadue anni. Se non sistemate in fretta quel garage, potrei non essere qui a pagarvi il lavoro, se capisce cosa intendo. Le lancette del mio orologio corrono. A tutta velocità.»

		Teddy la guardò dalla porta d’ingresso; era rimasta seduta al tavolo della cucina a sbocconcellare la sua fetta di pane. Non le credeva. Quella donna sarebbe potuta campare in eterno.
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		Il cantiere della casa era ancora avvolto dall’ombra del mattino quando Teddy raggiunse la sorgente. Cole e Bart erano accanto a Gretchen e insieme a lei scrutavano una serie di progetti disposti sul portellone aperto del pick-up di Cole.

		«Buongiorno» salutò Teddy.

		«Salve, Teddy» rispose Gretchen, «lei è il mio architetto. Elizabeth Crown.»

		«Signorina» disse Teddy, stringendole la mano.

		L’architetta era una donna alta e magra, con lunghi capelli neri e occhiali eleganti che sembrava riposizionare più o meno di continuo.

		«La signorina Crown non sarà molto presente in cantiere» precisò Gretchen. «È una giovane di successo, con un nuovo studio a San José. Sono stata fortunata ad acciuffarla per questo progetto. E vorrei potermi trattenere anch’io un po’ più a lungo, signori, ma ho un volo nel primo pomeriggio. Quindi, se avete bisogno di indicazioni specifiche, telefonatemi senza problemi. Dovreste anche preparare la vostra richiesta di anticipo a breve. Suppongo che sappiate come funziona con la title company, giusto?»

		«Li conosciamo, sì» replicò Cole. «Vorrei iniziare i lavori strutturali il prima possibile. Poi posare il tetto. E sigillare il garage, così non dovremo preoccuparci delle condizioni meteorologiche.»

		«Precisamente. Sono contenta di vedervi al lavoro.»

		«Anche noi» affermò Teddy con entusiasmo.

		«Oh, c’è un’altra cosa» buttò lì Gretchen con la voce che si affievoliva. «Una persona che vorrei farvi conoscere.»

		Cole abbozzò un sorrisetto, vedendo in quell’affermazione casuale esattamente l’opposto – un calcolo premeditato: ciò che stava per succedere voleva sembrare incidentale, ma era stato chiaramente deciso in precedenza. Se avessero giocato a scacchi, Gretchen sarebbe riuscita a batterlo novecentonovantanove volte su mille, Cole non aveva dubbi; però a questo giro l’aveva anticipata, aveva previsto i suoi piani. O forse anche questo era calcolato.

		«Venite con me» disse, e loro eseguirono.

		Vicino al garage, c’erano due uomini appoggiati al pianale di un pick-up Ford. Nella loro tranquilla discussione, nel modo in cui le mani e gli avambracci poggiavano sul veicolo, c’era qualcosa che Cole riconobbe immediatamente come un’amicizia, una familiarità costruita negli anni. I due uomini stavano parlando, sì, ma Cole sospettava che, anche restando in silenzio, ognuno avrebbe saputo cosa passava nella testa dell’altro o, per lo meno, cosa l’uno si aspettava dall’altro per completare il lavoro che li attendeva.

		«Bill» esclamò Gretchen. «Bill, mi piacerebbe che conoscessi questi tre signori.»

		Bill disse un’ultima cosa al ragazzo – non arrivava alla trentina –, prima di procedere lentamente verso di loro. Era molto robusto, con la corporatura dei lottatori professionisti del passato, un muro di muscoli e calli da lavoro alto più di un metro e ottanta. Quando salutò i tre uomini, lo fece con una mano grossa come una tavola di legno grezzo, e altrettanto solida. I suoi occhi erano chiari e intelligenti, notò Cole mentre l’uomo li esaminava per valutare la nuova situazione.

		«Bill è la persona che si occupa delle murature in pietra» proseguì Gretchen. «Ha costruito i camini di tutte le mie case per le vacanze. Un vero maestro.»

		Per la prima volta, l’uomo diresse lo sguardo verso la ghiaia ai suoi piedi.

		«Comunque, quella di Bill e del suo assistente José è l’unica impresa rimasta da…» la voce di Gretchen si affievolì per un momento, «dalle fasi iniziali dei lavori. Quindi, Bill, questi signori sono quelli della nuova impresa, la True Triangle Construction.» Gli uomini si scambiarono una vigorosa stretta di mano. «E ora» concluse Gretchen tornando indietro lungo il vialetto, con la giovane architetta che la seguiva verso il fiume, «devo proprio lasciarvi. Ci sentiamo.»

		Bill rimase ancora un momento a guardarla andare via, poi fece un cenno silenzioso agli altri e, allungandosi sul pianale del suo furgone, si riempì le braccia con una ventina di chili di pietra prima di salire le scale fino al secondo piano di quello che era ancora lo scheletro della casa.

		Raggiunto il vialetto d’accesso, Gretchen ed Elizabeth Crown si allontanarono in auto, lasciando i tre uomini là in piedi, con una dolce sinfonia di suoni tutt’intorno: lo sgocciolio dell’acqua nella sorgente termale, la sorgente stessa che alimentava il torrente, il gorgoglio dell’acqua che scorreva verso il fiume, e più in là, il fiume che scendeva impetuoso a valle, come se tornasse verso la civiltà.

		Cole fece segno ai soci di seguirlo lungo il vialetto e poi si fermò al centro del ponte, dove i tre si girarono a guardare la casa.

		«Vi dico subito una cosa, ragazzi» esordì Cole. «Quel Bill è una spia di merda.»

		«Del resto, ce l’ha quasi detto anche lei» commentò Bart. «Ma la mia domanda principale rimane la stessa: come diavolo faremo ad arrivare in fondo a questa faccenda del cazzo?»

		«A proposito, e il progetto del garage della vecchia?» domandò Teddy. «Le avevamo detto che avremmo finito secoli fa. Ero là stamattina e lei…»

		Gli occhi di Cole si chiusero e con le mani si incorniciò le tempie. «Teddy, dimenticati della vecchia, okay? Se vuole licenziarci, che lo faccia. In questo momento, abbiamo cose più importanti di cui occuparci.»

		«Be’, dai, potremmo demolire quel garage in due giorni se…»

		«Teddy! Chiudi quella cazzo di bocca, amico» abbaiò Cole. «Va bene? Questa è una casa da svariati milioni di dollari. Che ne dici di concentrarci un po’, eh?»

		«Quindi non ti fai nessuno scrupolo su niente, eh, Coley?» chiese Bart. «Le tempistiche imposte dalla signora sono pericolose. Lavorare ventiquattr’ore su ventiquattro può sembrare fattibile all’inizio, però, fratello… Io sono preoccupato. Preoccupato per voi due bastardi. Preoccupato per tutti noi. E continuo a pensare che la vicenda della vecchia ditta sia maledettamente sospetta…»

		«Voglio essere sincero con te, Bart. Ho zero scrupoli. La signora ha un programma serrato? Almeno quello che si aspetta da noi è alla luce del sole, giusto? E poi, Cristo. Se avvicinandoci alla fine dei lavori ci renderemo conto di non riuscire a finire in tempo, sacrificheremo parte del compenso per un subappalto dell’ultimo minuto. Non è la fine del mondo, no?»

		Bart annullò la distanza tra sé e Cole, sputando per terra e sollevando il mento. «Scommetto che è per colpa sua che se ne sono andati, o sono stati licenziati» argomentò. «Sfacchinare dopo il tramonto in una casa a tre piani non è esattamente in linea con le procedure di sicurezza approvate dall’ispettorato del lavoro. Tu credi che possiamo finire quello che loro hanno cominciato, amico… Io invece ho paura che saremo licenziati anche noi.»

		«Sì, be’, non possiamo preoccuparcene adesso, no?» disse Cole. «Non possiamo perdere tempo. Quindi, per l’amor di Dio, forza, voi due: concentratevi.»

		Teddy era cresciuto in una casa in cui i genitori litigavano violentemente, e non c’era nulla che gli piacesse meno dello scontro. «D’accordo, d’accordo» intervenne, appoggiando le mani sulle spalle dei suoi soci. «Allora, come vogliamo fare?»

		Cole espirò e tese la mano a Bart, che accettò con cautela. «Ho bisogno di una sigaretta» ammise poi, con un sorriso storto. «Ragazzi, ne volete una?»

		«No» disse Teddy, arricciando il naso.

		«Cazzo, io sì» rispose Bart.

		Cole prese due sigarette da un pacchetto che teneva nel cassettino del cruscotto e ne passò una a Bart, accendendola per l’amico. Entrambi fecero un tiro.

		Bart scosse la testa, ridacchiando tra sé in modo quasi impercettibile: «Non c’è niente che io ami più di queste montagne» dichiarò, alzando le braccia. «Questo progetto di merda da cui tutti scappano potrebbe essere una follia, eppure… eccoci qui. In mezzo a tutta questa meraviglia.»

		I dirupi sopra di loro erano infiammati di luce e gli unici suoni erano quelli dell’acqua che dalla montagna filtrava nella sorgente e del ruscello che si riversava nel rombo del fiume. In lontananza si vedeva il pennacchio di polvere della squadra di operai che costruivano la strada, ma la costante colonna sonora del fiume copriva ogni altro rumore.

		«Penso che sia necessario portare qui un grosso carico di legname, travetti e compensato il prima possibile» disse Cole. «Possiamo immagazzinare parecchio materiale in garage. Credo serva trasportare qui al più presto anche le finestre. E le lastre di lamiera per il tetto. Dobbiamo prendere a bordo un idraulico e un elettricista. Dobbiamo programmare l’installazione dell’impianto fotovoltaico. Mi piace l’idea che quei pannelli solari si mettano in funzione, nel caso remoto che salti la corrente. Non sarebbe una cattiva idea avere qui anche un generatore industriale. Non si sa mai.»

		«Io e Teddy possiamo procurarcelo» propose Bart.

		«Il cugino di Britney è un idraulico e ha appena finito un lavoro» disse Teddy. «Ragazzi, ve lo ricordate? Zach. Quello che è tornato dall’Iraq circa un anno fa.»

		«Certo» annuì Cole, «è un bravo ragazzo. Fagli una telefonata, Teddy. Prendiamolo a bordo. Quanto a me, farò partire le forniture. E cercherò di scoprire quale fosse l’impresa che lavorava prima per Gretchen. Magari i loro operai vogliono ancora il lavoro.»

		«Avremo bisogno anche di una roulotte o di qualcosa del genere» aggiunse Bart. «Se dobbiamo stazionare qui per i prossimi quattro mesi, ci servirà un riparo. Un posto alternativo a quella casa. Un posto in cui cucinare, cambiarci i vestiti, ripararci dalle intemperie. Cosa ne dite, ragazzi?»

		«Sicuro» annuì Cole. «Costerà una bella sommetta, ma con l’anticipo possiamo permetterci qualcosa di bello. Non stare a risparmiare, Bart. Dobbiamo trasmettere un senso di professionalità. Capisci?»

		«Ricevuto» rispose Bart, facendo a Cole un piccolo e impertinente saluto militare.

		«Possiamo farcela» commentò Teddy.

		Cole sorrise: «Possiamo farcela senza dubbio.»

		«D’accordo, signori» concluse Bart. «L’unico modo per uscirne è entrarci, immagino.»
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		C’è un’eccitazione unica che permea la costruzione di una nuova casa, e anche un senso di mistero. Certo, la persona che ha in mano i progetti sa che aspetto dovrebbe avere alla fine la struttura in costruzione. Tuttavia, non è detto che le cose vadano proprio così. Per cominciare, i sogni del proprietario non sempre corrispondono al suo conto corrente. E ci sono diversi fattori che non si possono prevedere con assoluta certezza. Quando si perfora un pozzo, per esempio, com’è fatto il terreno sotto il cantiere da un punto di vista geologico? Il proprietario della casa può avere un’idea generale della topografia del sito, ma non può sapere con precisione quali strati di roccia incontrerà la trivella o a quale profondità potrebbe trovarsi la falda acquifera. Di sicuro il proprietario non può controllare le condizioni meteorologiche: venti di burrasca, tempeste lunghe cinque giorni che si accaniscono sul paesaggio come ospiti indesiderati. Tutti aspetti dell’effettiva costruzione di una casa che non si riescono a inserire in un progetto.

		Cole, Bart e Teddy avvertivano una soddisfazione travolgente nell’osservare operai e fornitori che procedevano lenti lungo la strada sterrata in direzione del cantiere diretto da loro. Anziani uomini brizzolati entravano, sbirciavano le pareti rocciose e poi la sorgente calda ai loro piedi e si massaggiavano la testa o il mento prima di dire cose tipo: «Mai visto niente di simile.»

		Quegli uomini guardavano i soci della True Triangle con un misto di rispetto e invidia, e l’effetto su di loro era inebriante. Ne modificava il modo di parlare, di camminare, di sbattere le portiere dei pick-up, la sicurezza e il tono di voce con cui discutevano al cellulare. Nel giro di pochi giorni erano passati dal vivere come fantasmi della classe operaia al sentirsi come se gli altri li guardassero e notassero le cose che dicevano, eseguendo i loro ordini senza fare storie. Il giorno in cui Bart arrivò con la nuova roulotte, vicino alla casa aleggiava nell’aria un palpabile senso di soggezione. Come diavolo hanno fatto queste anonime teste di cazzo ad aggiudicarsi un progetto del genere? E: Guardate quanti soldi stanno già spendendo!

		«Quanto ci è costato quest’affare?» domandò Cole a Bart mentre parcheggiavano la roulotte in un’area abbastanza pianeggiante prima di far capolino all’interno per una rapida occhiata. Sicuramente era un modello di lusso: una zona notte, un bagno, una piccola cucina e persino una sorta di soggiorno e sala da pranzo.

		«È meglio se non lo sai» rispose Bart con un sorrisetto, consapevole del fatto che il conto finale andava ben oltre i centomila dollari. «L’ho pagato con la carta di credito aziendale. È tutto a posto. Ho anche riempito il frigo, cazzo.»

		«Immagino che sia il nostro primo vero ufficio» scherzò Teddy. «Mi piace.»

		«Sì. È il nostro quartier generale» disse Bart, dando un colpetto a una sottile parete di fibra di vetro e vinile. «La nostra sede.»

		«E come la maggior parte delle case americane» affermò Cole scuotendo la testa, «se prende fuoco, non brucia. Si scioglie. C’è un bel po’ di plastica qui dentro.»

		Come se si fossero messi d’accordo, sbirciarono tutti fuori dalle finestre della roulotte verso la casa di Gretchen, dove una quindicina di uomini si muovevano in modo frenetico per svolgere vari compiti.

		«Una casa che non si scioglierà al primo fiammifero vagante c’è» commentò Bart. «Quella che stiamo costruendo durerà nei secoli, ragazzi.»

		«Su questo hai ragione» convenne Cole mentre lasciava la roulotte. «Allora torniamo al lavoro.»

		

		In quei giorni di fine settembre e inizio ottobre che si accorciavano rapidamente, con il crepuscolo che si avvicinava veloce come un temporale imminente, gli uomini lavoravano per ore; arrivavano prima dell’alba, nel nero bluastro della notte che svaniva, quando le stelle sulle montagne erano così vicine, così precise da mozzare il fiato e far percepire per un attimo la verità del tutto, il fatto di essere solo puntini vivi su una grande biglia verdeazzurra che rotola attraverso il cosmo, sottoposti a moltissime leggi invisibili; vivi, ma solo per un istante, stagliati contro quel puro infinito di oscurità e spazio. O almeno questo era ciò che sentiva Cole ogni mattina mentre guidava lungo lo sterrato. A volte nello specchietto retrovisore scorgeva i suoi soci che rombavano dietro di lui su per la stessa strada, i fari distanti un chilometro e mezzo o più, come una collana infilata male; Teddy probabilmente faceva due chiacchiere con Britney prima di perdere il segnale del cellulare; Bart passava da una stazione radio all’altra sputando del succo marrone e screziato di tabacco Copenhagen in un bicchiere di plastica rosso che teneva infilato tra le cosce.

		I tre uomini lavoravano di più e in modo più scrupoloso di quanto ricordassero di aver mai fatto, arrivavano molto prima che gli operai si presentassero in cantiere sbadigliando e trascinando il loro culo pesante. Avevano già iniziato a posare il compensato sui travetti del pavimento, il generatore ululava, le sparachiodi rimbombavano, pfffttt, pfffttt, pfffttt. Il rumore degli scarponi che battevano sul pavimento era forte quasi quanto quello dello stereo portatile da cui ruggivano gli Aerosmith, i Metallica, gli AC/DC o qualunque cosa li facesse muovere, muovere, muovere, qualunque cosa facesse pompare il testosterone, e anche se Cole a volte avrebbe preferito pezzi più tranquilli, ’fanculo: aveva bisogno che Teddy e Bart volassero in giro per il cantiere come demoni. Aveva bisogno che si sentissero carichi, autonomi e ansiosi di andare incontro agli operai sul vialetto d’accesso e indirizzarli da una parte all’altra con piena autorità.

		Ci vollero due settimane per completare il tetto. Avrebbero potuto finirlo prima, ma una tempesta si abbatté sulle montagne, con tuoni che rimbombavano nel canyon e un fulmine blubiancastro che piombò su un pino nei dintorni facendolo esplodere. Trascorsero tre giorni interi fra i pick-up e la roulotte scrutando il cielo e sperando contro ogni logica che il sole scavasse un buco attraverso i banchi di nebbia bassi e spessi. Ma furono giorni sprecati, e nel tardo pomeriggio, visto che non c’erano miglioramenti in vista, semplicemente raccoglievano gli attrezzi e se ne tornavano a casa.

		Alla fine la tempesta passò e il giorno successivo, luminoso e limpido, il loro morale si risollevò. Correvano sul tetto come alpinisti dal cuore intrepido, come funamboli coraggiosi, procedevano in equilibrio, in punta di piedi, immaginando di danzare sul filo, di gareggiare sulla trave alle Olimpiadi. L’acciaio del tetto era davvero pregiato e pesante, e l’instabilità delle falde esigeva un’intensa concentrazione. Un errore di qualche centimetro sulla falda occidentale poteva portare a uno scostamento di quasi un metro sul lato orientale. E, naturalmente, non poteva esserci neppure un errore in quella casa. Lo sapevano, e tenevano a mente quella norma come un mantra, godendosi la loro inedita precisione e cura.

		E quanto si prendevano per il culo! Si punzecchiavano di continuo: sulle loro vite (o non vite) sessuali, sui soldi, su Britney che voleva un altro bambino, su Cole che era di nuovo in cerca di prede, su Bart che mai e poi mai avrebbe trovato una che lo sposasse; e quando in cantiere non c’erano altri lavoratori, sognavano a occhi aperti i loro bonus, immaginando come avrebbero usato i soldi. Proprio come da adolescenti, durante i viaggi con lo zaino in spalla, fantasticavano di vincite alla lotteria e dei modi per spendere quelle fortune immaginarie.

		Cole, senza figli e con una futura ex moglie, non desiderava molto altro: solo quel lavoro, il tempo che trascorreva con i suoi amici, quel pungolo verso un obiettivo lontano all’orizzonte. Aveva qualcosa su cui concentrarsi, e questo gli dava un senso, lo tirava fuori dal letto la mattina, gli indicava un posto verso cui dirigere il suo pick-up, come una bussola.

		C’era solo una cosa a cui si aggrappava la sua curiosità, un oggetto che sognava di possedere, a cui pensava come a una ricompensa, o meglio, come a una materializzazione della sua ricompensa, del suo bonus: un orologio da polso, un bellissimo orologio da polso. Di notte, a letto, fissando il cellulare faceva ricerche su Rolex e Breitling, Cartier e Patek Philippe… Al termine di quel lavoro sarebbe stato in grado di prendere in affitto qualunque appartamento o villetta in città, indossare qualunque vestito volesse, viaggiare ovunque; in un certo senso, però, l’unico pensiero che lo ossessionava era quello dell’orologio. S’immaginava seduto in un bar, con le maniche della camicia arrotolate, gli avambracci abbronzati e muscolosi, e una donna che gli toccava il polso, la mano, e notando l’orologio lo considerava un uomo di mondo, un uomo raffinato. Quell’orologio, la donna lo capiva, non era un caso; era piuttosto un’affermazione sofisticata da parte di un uomo il cui tempo era prezioso, un uomo che riconosceva l’importanza di ogni ora, di ogni minuto, di ogni secondo. Pensava all’orologio da polso come al simbolo perfetto della fine dei lavori in quella casa. Pensava a se stesso a letto con una donna, non un centimetro di tessuto addosso a nessuno dei due, lui che quasi si librava su di lei, le braccia tese, le gambe della donna avvolte intorno al fondo della sua schiena e, stretto intorno al suo polso forte, abile, l’orologio, l’orologio, l’orologio che segnava tutti quei dolcissimi istanti.

		Completato il tetto, poterono sigillare la casa, tirare su le pareti, realizzare gli spazi per le finestre. La struttura stava già prendendo forma; non era più un appariscente scheletro d’acciaio contro la montagna, ormai era un riparo e presto sarebbe stata una casa. Fissarono all’esterno le guaine impermeabili, preparando l’edificio per i pannelli di rivestimento in cemento resistente. Arrivò un operaio e appese le grondaie di rame, che scaricavano in una serie di barili fatti apposta; uno era stato sistemato accanto alla sorgente termale, in modo che si potessero lasciare quelle acque fumanti e immergere la testa paonazza in una botte di acqua fredda e limpida. L’edificio era una torta a tre strati con gli angoli acuti, leggermente obliqua, ogni piano era a forma di L, come la piega aperta di un ventaglio, affinché la casa addossata alla montagna sembrasse farne parte, come le fasce di roccia striate e separate che però costituiscono un tutt’uno. La casa era stupenda, da ogni angolazione, in ogni momento del giorno e della notte, con il vapore che saliva dalla sorgente termale e la penetrante morbidezza delle ombre pomeridiane… Dio, quant’era sexy. E appagante. Poco, ma sicuro.

		Le finestre erano in vetro di alta qualità e il loro trasporto fino al cantiere fu un’operazione davvero spettacolare. I camion con il carico percorsero la strada sterrata a una velocità non superiore agli otto chilometri all’ora, gli autisti osservavano con attenzione la carreggiata per evitare buche, avvallamenti o smottamenti. Cole, Bart e Teddy trattennero il respiro mentre ogni finestra veniva installata nella propria sede. Un errore poteva costargli settimane; quelle finestre erano state tutte realizzate su misura e spedite lì dall’altra parte del continente. Se solo una si fosse crepata, graffiata o comunque rovinata, non ci sarebbe stata altra scelta che rispedirla in fabbrica e insistere per una sostituzione; e, naturalmente, non c’era alcuna garanzia che il pezzo nuovo sarebbe arrivato prima delle forti nevicate. Quando tutte le finestre furono montate correttamente, ci fu un sospiro di sollievo collettivo. La struttura era più o meno sigillata. Il rivestimento esterno sarebbe stato installato a breve, dopodiché sarebbero state isolate le pareti e il sottotetto, posizionate, fissate e stuccate le lastre di cartongesso, ma da quel momento in poi la casa era quanto meno impermeabile. Gli idraulici, gli elettricisti e i tecnici dell’impianto di riscaldamento e climatizzazione sarebbero tornati di tanto in tanto, a seconda delle necessità. Ma adesso la casa era quasi pronta per l’inverno.
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		Gretchen si trovava in cucina, nel punto in cui sarebbe stato montato l’ampio lavello dall’aspetto rustico, e guardava fuori dalla finestra. Il vapore si condensava spesso su quella fila di finestre; gocce d’acqua scorrevano lungo i vetri in traiettorie sinuose. I tre soci della True Triangle – la donna ne era consapevole – se ne stavano a distanza, nervosi, con le braccia incrociate, e la osservavano in silenzio. L’aria quel giorno era incredibilmente ferma, nuvole basse si addensavano a ridosso delle montagne e il vapore che si alzava in vortici dalla sorgente termale, anziché disperdersi a valle, pareva bloccato vicino alla casa.

		Gretchen fece un cenno verso sud, oltre il fiume, in direzione del lontano crinale a est dei giganteschi dirupi.

		«Siete in cantiere da diverse settimane ormai» esordì. «Per quanti giorni la vista è stata così? Totalmente offuscata, com’è adesso?»

		I tre si scambiarono un’occhiata, come scolari chiamati a risolvere un complesso problema di matematica.

		«Non so» rispose Cole, stringendosi nelle spalle. «A essere sinceri, occupati come siamo, non prestiamo molta attenzione al tempo che fa, a meno che non ci impedisca di finire il lavoro.»

		Gretchen rivolse agli uomini un sorriso di apprezzamento e un risolino. «Non è l’informazione che stavo cercando, signor McCourt» replicò, agitando un dito verso di lui, «ma non avrebbe potuto fornirmi una risposta migliore.»

		Cole arrossì; Gretchen passò davanti ai tre uomini e si diresse verso il pianerottolo, da cui la vista si faceva di nuovo aperta. Ancora una volta guardò fisso verso sud.

		«Questo infisso» proseguì, indicando l’immensa finestra, «è molto più ingombrante di quanto immaginassi. A voi non sembra ingombrante?»

		«Be’, sono finestre enormi» sottolineò Bart. «Per reggere tutto quel peso, tutto quel vetro, hanno bisogno di un infisso abbastanza robusto. E con le intemperie che ci sono qui…»

		«Ma la vista» lo interruppe. «Voglio dire, guardando a sud, stando fermi qui…» Scosse la testa e poi agitò una mano verso la finestra. «In questo punto l’infisso ostruisce la vista. Non si vede altro che quello.»

		Gli uomini restarono a fissarla con gli occhi sgranati e la bocca spalancata.

		«Be’, può sempre fare un passo a sinistra» suggerì Bart, «oppure a destra. In questa casa non mancano certo i panorami…»

		«Lo so, Bart, cazzo» replicò lei, tagliando corto. «Ma qui non siamo al Fenway Park. La vista non dovrebbe mai essere ostruita, no? Questa è una casa nuova. Com’è possibile?»

		Dai loro volti poteva vedere che erano spaventosamente confusi.

		«Datemi una sedia» ordinò.

		«Prego?» disse Teddy sottovoce. «Desidera una…»

		«Una sedia, cazzo» ripeté lei. «Per favore.»

		Rimase ferma, voltando loro la schiena, lo sguardo fisso sulla vallata sottostante, sul mondo nascosto dalla bruma. Alle sue spalle, sentì gli uomini che si mettevano subito in moto e dopo pochi istanti Teddy sistemò sul pavimento una lurida sedia pieghevole da campeggio.

		«Ecco qua» esclamò.

		«Non c’è possibilità di procurarsi una finestra con un infisso più leggero, giusto?» gli domandò Gretchen.

		Teddy si schiarì la gola. «In tutta franchezza, signora, non penso proprio. Non nelle tempistiche a cui siamo costretti. Una finestra del genere dovrebbe essere prodotta appositamente e poi trasportata. In più, dovremmo rimuovere la finestra attuale, il che potrebbe costringerci a togliere anche le finestre vicine…»

		La donna girò appena la testa senza mai guardare Teddy.

		«Qualunque errore lungo il percorso e non ci sarebbero garanzie di finire in tempo.»

		«Per non parlare dei costi» intervenne Cole. «Innanzitutto, questa finestra è stata fatta su misura. Di sicuro non le restituirebbero i suoi soldi. E in secondo luogo, una finestra con un infisso meno voluminoso di questo… diciamo soltanto che le costerebbe un bel po’.»

		«Cole» cominciò Gretchen, «le sembro una cliente che si fa fermare dai costi?»

		Lui fece segno di no con la testa.

		Gretchen sospirò con enfasi.

		«Ma, signora» continuò Teddy, «non c’è mai una brutta vista in questa casa. Diavolo, dove vivo io, nel nostro appartamento, ci sono sei finestre in tutto. E una affaccia sui bidoni della spazzatura.»

		«Potete andare adesso» li congedò.

		«Sì, signora.»

		Gli uomini si ritirarono nel garage e, solo dopo un bel po’, Gretchen si concesse di sedersi su quella sedia instabile, con l’infisso direttamente nel suo campo visivo. Fuori, la nebbia era aumentata, eppure lei rimase in quella posizione fino al tramonto, quando udì dei passi esitanti alle sue spalle.

		«Sto, ehm, andando in città per comprare da mangiare» disse Cole. «Posso prenderle qualcosa?»

		«Ha del nastro adesivo di carta, signor McCourt? Qualcosa di colorato?»

		«Probabilmente riesco a rimediarglielo» rispose lui. «Quanto gliene serve?»

		«Non molto.»

		Gretchen avvertì i passi di Cole che si allontanavano e dopo un momento lo sentì tornare. Le porse un rotolo di nastro adesivo da imbianchino di carta blu.

		«Va bene questo?» domandò con aria interrogativa.

		«Sì» rispose lei. «Spero di riuscire a sopportare queste finestre, signor McCourt. Non capisco come si sia potuto trascurare un dettaglio così importante.»

		«La lascio in pace» replicò Cole in tono tranquillo.

		Gretchen aspettò diversi minuti prima di alzarsi di scatto dalla sedia, poi strappò due strisce di scotch lunghe trenta centimetri e le posizionò sul pavimento dove prima c’era la sedia.
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		Il giorno successivo, poco prima dell’alba, la videro parcheggiare la Range Rover e attraversare a piedi il ponte con un bicchiere di carta bianco tra le mani. La nebbia si era dissolta e la mattinata era frizzante e fresca; nel cielo che si faceva sempre più chiaro, una piccola parata di stelle.

		«Penso di preferire i momenti in cui non ce l’abbiamo fra i piedi» affermò Bart mentre lei si avvicinava al garage.

		Senza dire una parola, Gretchen oltrepassò i tre uomini e alcuni dei loro operai, salì le scale dell’ingresso e tornò al pianerottolo accanto alla cucina, dove il giorno prima aveva trascorso tanto tempo.

		Fu Teddy a vederla sistemare la sedia sopra le due strisce di nastro adesivo blu che formavano una X sul pavimento.

		Proprio mentre a est il sole raggiungeva la cresta delle montagne, Gretchen si alzò dalla sedia e guardò giù verso la vallata. Fece un passo verso un lato della finestra, poi uno verso l’altro. Si mise a girare per l’intero piano, stava scrutando qualcosa nella valle… Si trattava del fiume? Di un picco o di una parete rocciosa in particolare? Di un pioppo nero le cui ultime foglie sembravano lustrini dorati nella luce del primo mattino?

		Mezz’ora dopo uscì sul vialetto d’accesso, infilandosi un paio di guanti.

		«Mi farò andare bene la finestra e quell’ingombrante infisso, signori. Ci sentiamo.»

		La guardarono rifugiarsi nella Range Rover e andare via, poi salirono spediti fino al pianerottolo. Non si sapeva che fine avesse fatto la sedia, e lo scotch blu che in precedenza formava una X sul pavimento era sparito, però Bart riuscì a trovare al tatto le tracce dell’adesivo sul legno. Scese dove c’era la sega da banco e, allungando il braccio sotto l’attrezzo, raccolse una manciata di segatura fine che portò con sé su per le scale. Si rimise in ginocchio e rovesciò la segatura sul pavimento. La polvere pallida e fine si assestò; soffiandoci sopra delicatamente, Bart ne sparse buona parte per tutto il pavimento, ma riuscì a far ricomparire una grossolana X.

		«Prendimi di nuovo quello scotch» mugugnò e, in pochi istanti, sul pavimento si materializzò una nuova X. Per diversi giorni gli uomini si piazzarono là, scrutando la valle sottostante in cerca di qualcosa che non sapevano cosa fosse. Si sedevano su una sedia da campeggio e osservavano. Si sedevano a gambe incrociate sul pavimento e osservavano. Stavano in piedi, osservavano con il binocolo, eppure non c’era nulla di rilevante in tutta quella zona selvaggia; dovunque un panorama di rara bellezza, ma nulla di particolarmente interessante.

		Un giorno, Teddy pensò di aver notato qualcosa.

		«Quella cresta» esclamò, indicando a Cole una prateria. «Lo vedi quel punto lassù, all’incirca alle tue ore una? Abbassa lo sguardo pressappoco alle tue ore otto. Appena sopra la linea degli alberi. Qualche volta mi pare di vedere… una specie di luce proprio là.»

		«Una luce?» lo incalzò Cole.

		«Oppure, non so» proseguì Teddy, «un lampo, un… bagliore.»

		Cole si premette il binocolo sugli occhi e scrutò intensamente la prateria.

		«Tutto quello che vedo sono alcune rocce lucenti» disse in tono sprezzante. «Chissà cosa diavolo guardava. Ad ogni modo, non abbiamo tempo. Ho bisogno che tu mi dia una mano con i rivestimenti esterni. Avanti.»
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		Un venerdì di fine ottobre organizzarono un barbecue, il tipo di invito che avevano sempre sperato di ricevere da un’impresa appaltatrice quando a loro era toccato il ruolo di subappaltatori, ma che non avevano mai ricevuto. Cole sottolineò che il barbecue poteva anche contribuire a sostenere il clima cordiale che erano riusciti a creare con gli operai mentre stavano per affrontare i primi morsi dell’inverno. Comprarono casse e casse di birra, e alle cinque del pomeriggio accesero una griglia a gas per cucinare un’infinità di hot dog e cheeseburger; intanto giravano tra gli operai parlando della casa che prendeva forma, e benché fossero tutti abituati a mettere in discussione i progetti dei proprietari, si trovarono d’accordo sul fatto che questa era la casa più bella a cui ognuno di loro avesse mai lavorato: non troppo grande, no, ma nemmeno una minuscola casa che denunciava il tipico senso di colpa dei liberal. No, quella era una casa intelligente, ben ideata, ben progettata, costruita con materiali classici e durevoli, pensati per mimetizzarsi nello spazio circostante.

		La birra fredda andava giù facilmente e ben presto Bart fece un falò con il legname di scarto rimasto in cantiere, mentre alcuni uomini si misero a rollare delle canne, e su questo non c’erano problemi perché erano in montagna, c’erano solo loro, e il lavoro almeno per quel giorno era stato completato.

		Uno degli operai più anziani tirò fuori una chitarra, altri avevano violini e un banjo, e si radunarono tutti intorno al fuoco facendo girare le canne mentre i musicisti strimpellavano e cantavano, e nel profondo di quel canyon la musica riecheggiava dalle pareti di roccia lontane e attraverso le ultime foglie color cedro e oro dei pioppi neri e dei tremoli aggrappate ai rami: Dio santo, che splendida notte americana! Dopo tanto lavoro insieme ai propri fratelli. Dopo aver trasportato materiali pesantissimi senza lamentarsi, dopo aver risolto problemi, dopo aver contribuito a costruire una dimora così solida ed elegante. Nel petto, Teddy sentiva il cuore librarsi a tre metri d’altezza. E sebbene Cole fosse incline a preoccuparsi e non si rilassasse spesso, lasciò che la birra lo ammorbidisse, cantò insieme agli operai, tamburellò i palmi delle mani contro le cosce e batté i piedi, e tutto andava bene. Ma certo che ce l’avrebbero fatta a finire quella casa prima di Natale, cazzo, e con un po’ di fortuna nei due anni successivi lui sarebbe diventato un milionario nuovo di zecca.

		Quando una delle tante canne che circolavano capitò tra le dita di Bart, lui fece un tiro lungo e profondo, sentì la nuvola di fumo pungente nei polmoni, buona e calda, sentì i muscoli rilassarsi, e fu allora che si rese conto che non era solo rilassato, era esausto. Da quando avevano concordato le condizioni con Gretchen, avevano lavorato non meno di quattordici ore al giorno, e lui non si fermava da oltre sette settimane.

		«Cazzo!» esclamò in quel momento, a nessuno in particolare. «Sono più che a pezzi.»

		«Hai bisogno di una striscia, fratello?»

		Era Reuben, uno dei muratori che si occupavano delle pareti in cartongesso. Era un gran bastardo. Con la polvere di cartongesso nei capelli, le braccia adorne di tatuaggi fai da te ormai sbiaditi, secco secco, stava in piedi scalzo accanto a Bart, con una maglietta dei Phish e degli occhiali da sole dozzinali che gli proteggevano gli occhi, anche se l’unica luce veniva dal fuoco scoppiettante davanti a loro. Quando era in pausa, lo si vedeva spesso giocare con una pallina di stoffa in giro per il cantiere, come se stesse oziando su una spiaggia di Malibù.

		«Sì, penso di averne bisogno» rispose Bart. «Facciamo due passi.»

		Si avviarono verso il fiume con fare noncurante, passandosi la canna come se volessero passeggiare davvero.

		«Un posto dannatamente bello qui, amico» commentò Reuben. «Non ho idea di come abbiano fatto degli sfigati come voi a procurarsi un lavoretto del genere, ma cazzo, amico, sono felice per voi.»

		«Ce l’hai?»

		«Sempre, fratello. Cosa ti serve?»

		«Giusto un po’ di coca, magari. Una pallina.»

		«Voi ragazzi state facendo orari assurdi, no? Lavorate come bestie.»

		Reuben allungò la coca a Bart, che ne versò un po’ sul dorso della mano e la sniffò.

		La botta gli arrivò in fretta, ed era la sensazione che voleva, risentì la sua vecchia energia nei muscoli, nelle mani. Uuuuuuuuhhhhhhhh – era bello. Sniffò un’altra piccola striscia e per un po’ si mise a saltellare sulle punte dei piedi, sulle dita dei piedi, come un pugile professionista che sta per unirsi a una rissa. Inclinò il collo da una parte e dall’altra e alzò lo sguardo verso le stelle: in qualche modo sembravano più nitide, come schegge di vetro pregiato.

		«Così va meglio» esclamò. «Cazzo, sì. Quanto ti devo?»

		«Ce li hai cento?»

		«Ecco qui» disse Bart. «Ehi, amico.»

		«Sì?»

		«Mi sa che avrò bisogno di te. Almeno fino a quando non avremo terminato questo progetto.»

		«Be’, in realtà sto cercando di smettere di spacciare» replicò Reuben. «Ma lo conosci Jerry, giù in città? Lui ti può dare una mano.»

		«Lo conosco Jerry, sì» disse Bart, annuendo. «Uno schifo d’uomo.»

		«Vero, vero. Ma ha la polvere» ribatté Reuben, ammiccando.

		I due uomini si voltarono; Teddy stava camminando verso di loro con una lattina di Bud tra le mani e un gran sorriso stampato in faccia. Non era un gran bevitore: «Non regge un cazzo» ironizzava sempre Bart.

		«Sento puzza di guai» scherzò Teddy e poi, guardando le stelle: «Riuscite a credere a questa meraviglia?»

		«Ehi, ragazzi» tagliò corto Reuben, dandogli il cinque. «Devo andare, o la mia signora mi fa il culo.»

		«Bene, allora» disse Bart, con un tono improvvisamente professionale. «Ci vediamo domani. Ehi, come sta venendo il cartongesso?»

		Reuben lo guardò di traverso, come uno studente che sta per provocare un insegnante. «E certo» rise Reuben, «adesso fai il capo tutto serio e quelle puttanate lì. Cazzo, il cartongesso è grandioso, amico. Quando finiamo, finiamo.» Fece il segno della pace a Bart e Teddy e, con i piedi nudi che si muovevano silenziosi nell’oscurità, scomparve verso il ponte.

		«Non mi è mai piaciuto quel tipo» commentò Teddy sincero. «Un vero tossico.»

		Bart era alto circa un metro e novantadue per novantacinque chili, slanciato come una pantera; capelli neri lunghi fino alle spalle, una mascella affilata e, chissà come, denti bianchi perfettamente regolari; in quel momento scrutò Teddy dall’alto in basso come se guardasse un fratello minore che lavorava in un programma televisivo antidroga del pomeriggio. «Naaa, Reuben è a posto» disse. «Dai, che i ragazzi iniziano ad andarsene.»

		Tornarono verso il fuoco, dove ormai non si suonava più; un gruppetto fumava parlando della casa, altri salutavano mentre tornavano giù verso i loro pick-up; poi accesero i primi fari, localizzarono la strada e la imboccarono. Alla fine rimasero solo Cole, Bart e Teddy in piedi intorno alle braci ardenti; Bart saltellava, tirava di boxe contro la propria ombra, lanciava sassi nell’oscurità.

		«Sapete una cosa, ragazzi?» disse Cole, posando la birra che aveva appena aperto e togliendosi la maglietta. «Dal primo giorno che siamo venuti qui sono curioso di provare quella sorgente termale, e adesso credo che sia il momento più opportuno per farlo.» Si tolse gli scarponi e le calze, e si spogliò fino a rimanere in mutande; prese la birra, camminò con cautela verso il bordo della pozza, immerse lentamente i piedi, poi le caviglie e i polpacci.

		«Com’è?» chiese Teddy eccitato.

		Cole scivolò in acqua completamente e la sua testa scomparve, per poi tornare in superficie. Si scostò i capelli dal viso e sorrise, il pizzetto che gocciolava nell’oscurità.

		«Avanti, ragazzi; l’acqua è stupenda.»

		Starsene a mollo in una sorgente termale con una lattina di birra fredda in una mano e un’infinità di stelle sparse nel cielo sopra la testa è uno dei più grandi lussi della vita. Teddy e Bart si unirono all’amico e in breve tutti e tre si ritrovarono a galleggiare, con le braccia distese sul bordo della pozza, il collo inclinato all’indietro. Solo Bart si agitava, nuotando di tanto in tanto da un lato all’altro della conca, finché alla fine Cole esclamò: «Per l’amor di Dio, fuma un po’ più di erba, amico, e rilassati. Non posso credere che tu abbia ancora tutta questa energia da bruciare.»

		Al che Bart accese il mozzicone di una canna, calmandosi quanto bastava perché la conca fosse di nuovo una superficie d’acqua piatta che rifletteva il cielo perfetto; solo piccole eruzioni di bolle di tanto in tanto smuovevano l’acqua, ma per lo più la quiete della notte era assoluta, interrotta solo dagli ululati e dai brontolii di coyote lontani, da una stella cadente che gli sfrecciava sopra la testa, dal verso di un gufo giù al fiume.

		«Riuscite a immaginare di vivere davvero qui?» disse Cole, forse a se stesso.

		«Ragazzi» intervenne Teddy, «odio fare il guastafeste e cose del genere, ma dovrei veramente tornare a casa. Britney mi farà a pezzi, lo so. Sono già stato fuori abbastanza.»

		«Ci stavo pensando, in realtà» replicò Cole. «E mi chiedo, sapete, soprattutto quando la neve inizierà a cadere, se non dovremo magari allestire qui una specie di accampamento.»

		«Cosa intendi?» chiese Teddy. «Vuoi dire dormire proprio qui, in cantiere? Nella roulotte?»

		«È esattamente quello che intendo» rispose Cole. «Sentite, invece di trascorrere in auto un’ora o più ogni giorno per andare e venire dal cantiere, potremmo semplicemente dormire qui. Lavorare fino allo sfinimento.»

		«Sì, Cole, ma io la mia famiglia quando la vedo?» domandò Teddy in tono un po’ triste, aggrottando la fronte per la preoccupazione.

		«Be’, magari potrebbero venire qui per un fine settimana o due, quando ci siamo solo noi tre, potrebbero accamparsi qui o giù al fiume. Nuotare nella sorgente termale, cazzo, andare a pesca, fare delle escursioni. Probabilmente sarebbero felicissime.»

		«Forse» ribatté Teddy, deglutendo. «O forse quel giorno avranno un saggio di danza. O le lezioni di equitazione o la festa di compleanno di qualche amichetta… Oppure, non so, Cole, forse Britney avrà il bucato da fare, o forse ci piacerebbe uscire. Voglio dire, ci mancano almeno due mesi per finire questa casa. Non posso stare via così a lungo.»

		Cole sospirò deluso, asciugandosi il sudore dal viso.

		«Parlo solo per me: io sono ben contento di restare qui» affermò Bart. «È mille volte meglio del mio appartamento. E siamo qui tutto il tempo comunque, cazzo. Sicuramente abbiamo pagato abbastanza per quella roulotte. Potremmo anche usarla. C’è solo un letto, ma con ogni probabilità è abbastanza grande per due di noi. E qualcuno potrebbe dormire sul pavimento o magari potremmo aggiungere una brandina o un’amaca.»

		Teddy strisciò fuori dalla sorgente e rimase in boxer a gocciolare.

		«Suppongo che non abbiamo pensato di portare degli asciugamani» osservò.

		

		Bart, parecchio ubriaco, tornò in città con Cole, e si accodarono a Teddy, che palesemente faticava a seguire le strisce sull’asfalto con il pick-up. Per lo più rimasero in silenzio, con il riscaldamento al massimo perché la notte era fredda; nell’abitacolo non si sentivano altri rumori. Bart tamburellava con le dita su qualsiasi superficie a portata di mano: il finestrino sul lato del passeggero, le sue cosce, il cruscotto…

		«Non credo di averlo visto bere più di una birra» disse Cole, «ma ti assicuro che è un po’ fuori.»

		«È un brav’uomo» dichiarò Bart, cercando il tabacco da masticare nelle tasche, nel cassettino portaoggetti e in giro per tutto il pick-up. «Non riesco a non prendermela con quel cazzone, ma in verità voglio più bene a lui che a chiunque altro, o quasi.»

		«Lo so» commentò Cole. «Si è fatto un gran culo, lassù. Certo, ce lo siamo fatto tutti.»

		«Ascolta, Cole» iniziò Bart. «Pensi davvero che riusciremo a finire questo progetto? Prima di Natale, voglio dire. Pensi che sia possibile?»

		Cole tenne gli occhi sulla strada.

		«Sì» rispose, «penso di sì. Per come stiamo lavorando, penso che potremmo avere anche una o due settimane di anticipo.»

		Seguirono il pick-up di Teddy fino al suo condominio e osservarono l’amico che, con la cintura degli attrezzi in spalla, raggiungeva la porta di casa, dove c’era ancora la luce accesa per lui. Britney si affacciò sulla soglia con addosso un accappatoio rosa, ma non fece un cenno di saluto a Cole o a Bart, si limitò ad aprire quel tanto che bastava per far scivolare dentro Teddy, poi la luce si spense e loro ripartirono.

		«Ti va una birra da me?» domandò Bart.

		«Certo» accettò Cole, «non ho motivo di correre a casa.»

		«Allora le cose tra te e Cristina sono ancora, ehm… Ascolta, mi dispiace, amico. Ero preoccupato per te, ma non sapevo bene se chiederti come andava…»

		«Si è rimessa insieme a uno del liceo, credo. Pare che il tizio sia un cazzo di chirurgo plastico di Las Vegas. Lei sta già postando foto su Instagram. Gite nel deserto in decappottabile, drink alla frutta in un bar a bordo piscina, discoteche… Immagino sia quello che vuole. Di sicuro noi non abbiamo mai fatto stronzate del genere.»

		«Non mi stupisce che tu sia così entusiasta di accamparti al cantiere.»

		Cole strisciò il pollice sul cellulare mentre guidava e poi, dopo aver aperto il profilo Instagram della moglie, lo passò a Bart.

		«Niente male, cazzo. Scusa, amigo.»

		«Cosa pensi di Gretchen? Credi che sia sposata?»

		Bart sospirò. «Devi abbandonare questo sogno impossibile, fratello. Non è cosa, non c’è modo.»

		«Sì, forse hai ragione» disse Cole. «Meglio tenere gli occhi fissi sulla ricompensa.»

		

		La casa di Bart era davvero un postaccio, un appartamento modesto composto da una camera da letto, un soggiorno, una cucina minuscola, una piccola “sala da pranzo” e un bagno sudicio. Bart gettò le chiavi sul bancone, prese al volo due Coors dal frigorifero quasi vuoto e ne passò una a Cole, che si lasciò cadere sul divano.

		«Come stanno le tue ginocchia?» chiese Cole. «Sei mai andato dal dottore?»

		«Ci andrò» rispose Bart con una smorfia. «Non appena avremo finito questo progetto, forse potrò sistemarle.»

		Cole si guardò intorno; erano passati mesi dalla sua ultima visita.

		«Gesù, questo posto è un porcile.»

		Bart si strinse nelle spalle: «Non ricevo troppe visite. Mi basta una tana dove dormire, sai? E un indirizzo dove farmi consegnare la posta.»

		I due uomini rimasero in silenzio per un po’ mentre sorseggiavano le loro birre nell’oscurità di quel triste appartamentino.

		«Ti stai vedendo con qualcuno, Bart?»

		«Voglio solo superare i prossimi tre, quattro mesi, amico. Non sto nemmeno pensando alle donne in questo momento. Superare i prossimi quattro mesi e poi, non me ne frega un cazzo di cosa ne pensate tu e Teddy, io mi prendo una bella e lunga vacanza in un posto caldo. È più o meno quello su cui mi sto concentrando.»

		Cole vuotò l’ultima bottiglia di birra, si tolse gli scarponi e si stese sul divano.

		«Dove vorresti andare?»

		Bart si sedette pesantemente su una poltrona reclinabile La-Z-Boy, vecchia e rotta, e sollevò i piedi.

		«Panama» disse alla fine.

		«Panama?»

		«Sì.»

		«Come mai?»

		«Non so» sbadigliò Bart. «Mi piace come suona.»

		Cole sussurrò: «Panama, Panama, Panama… Ci sono belle donne laggiù?»

		Ma Bart si era addormentato e, completamente sdraiato sulla poltrona, stava già russando piano. Non c’era nulla che impedisse a Cole di fare lo stesso. Circa tre ore dopo, Bart si alzò dalla sedia, cercò di scuotere l’amico addormentato per svegliarlo e alla fine gli stese addosso una coperta, si trascinò in camera, chiuse la porta e crollò a letto, dove dormì senza sognare.
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		L’esplosione a casa di Teddy quella mattina fu Britney stessa a provocarla, tirando via le lenzuola dal corpo addormentato del marito in un unico gesto, come se avesse sfilato la tovaglia dal tavolo della sala da pranzo senza rovesciare nemmeno un bicchiere di vino o una posata. Fece lo stesso con le tende, e fu così che il mattino lo salutò: luminoso e arrabbiato.

		«Ieri sera sei tornato a casa che puzzavi di birra» lo aggredì lei. Poi la sua voce si addolcì un po’: «Dai, alzati, okay? Aiutami a preparare le ragazze.»

		Teddy stava quasi per dire: «Ne ho bevuta solo una», ma ci ripensò subito. Alzandosi dal letto, si stiracchiò; il suo corpo non era indolenzito come al solito, e si chiese se questo potesse avere a che fare con la sorgente termale.

		«Cos’avete mangiato ieri sera?» domandò, grattandosi la pancia.

		«Ho fatto il pollo» rispose lei.

		«Bocconcini di pollo» specificò la figlia maggiore dal corridoio, mentre andava a fare la doccia.

		«Ehi, tigre» disse Teddy, allungandosi per abbracciare Kelly, solo che lei si abbassò, sgusciò sotto le sue braccia e con un unico movimento riuscì a chiudere a chiave la porta del bagno.

		Lui svegliò le altre tre bambine e scese in cucina a riempire di cereali le loro ciotole. Pochi minuti dopo erano tutte a tavola a trangugiare la colazione senza dire una parola, poi scapparono via come se quel pasto non ci fosse mai stato.

		«Che fretta c’è?» chiese Teddy. «Dove andate tutte? Pensavo fosse sabato. Ragazze, perché non rimanete qui, non so, a guardare i cartoni animati?»

		«Abbiamo lezione di nuoto alle otto» replicò Kendall. «Poi Kylie ha spagnolo prima di pranzo…»

		«E io nel pomeriggio ho danza» aggiunse Kodi.

		«Dov’è tua sorella?» domandò Teddy. «È ancora di sopra?»

		«Teddy!» urlò Britney. «Tira fuori tua figlia dalla doccia!»

		Lui salì le scale e raggiunse velocemente il bagno, dove diede un colpo forte alla porta chiusa. «Ehi» strillò, «vorrei davvero che non chiudessi a chiave la porta.»

		«Ho quasi finito» gridò Kelly dalla doccia.

		«Sì, be’, farai tardi» urlò lui, anche se aveva già dimenticato per cosa esattamente.

		All’improvviso comparve al suo fianco Britney; si stava legando i capelli in una coda di cavallo ed era visibilmente irritata. «Dobbiamo parlare» disse. «Stasera, okay? E, per favore, non fare tardi.»

		Lo baciò sulle labbra e lui s’illuminò; non doveva essere troppo arrabbiata.

		«Senti, mi dispiace per ieri sera» aggiunse Teddy. «Di essere arrivato in ritardo eccetera.»

		«D’accordo» ribatté lei. «Capiamo. Ma qui c’è ancora una famiglia da mandare avanti, sai? E abbiamo bisogno del tuo aiuto. Io ho bisogno del tuo aiuto.»

		«Lo so.»

		«E poi devi lavarti i denti» concluse arricciando il naso. «Alito da drago.»

		

		Sul cellulare di Teddy c’era un messaggio di Cole che risaliva a un’ora prima; gli chiedeva se volesse un passaggio, ma Teddy rispose che sarebbe andato con la sua macchina e sarebbe arrivato presto in cantiere.

		Non aveva mai amato il caffè, ma si fermò alla sua stazione di servizio preferita per fare colazione con una gassosa e un panino che divorò in un attimo. Stava perdendo peso, i pantaloni gli stavano larghi; sembrava che Cole e Bart potessero buttarsi a capofitto nel lavoro senza mai mangiare, a parte due o tre pause di cinque minuti in cui masticavano snack di carne secca, si lanciavano in bocca una manciata di noccioline e bevevano acqua ghiacciata come se stessero correndo una maratona. Poi tornavano subito a quello che stavano facendo. Era metà autunno, una stagione ancora tranquilla, certo, ma in alta montagna l’inverno era sempre una minaccia, era come se incombesse tra le nuvole appena sopra le vette, pronto a calare su di loro, tagliandoli fuori dal resto del mondo finché la primavera non fosse tornata in scena. Cole, che non era un uomo religioso, aveva detto a Teddy che avrebbe pregato perché quell’autunno lungo e mite continuasse.

		Quel giorno Bill, il tizio delle murature in pietra, era già in cantiere di prima mattina. Il suo pick-up era parcheggiato appena fuori dal garage: un pratico Ford blu scuro con il pianale stipato fino all’orlo di pietre di grosse dimensioni. José le stava scaricando, prendeva più pietre che poteva, poi saliva lentamente la scala ancora grezza fino al secondo piano e le impilava accanto alla canna fumaria. Bill era in piedi vicino al cumulo di pietre, le osservava una per una come se stesse ispezionando una scena del crimine. Il suo torace sembrava grosso quasi quanto due blocchi di cemento uno sopra l’altro, aveva riccioli neri e mani squadrate e secche. Benché non fosse più alto di Bart, aveva l’aspetto massiccio di un fabbro medievale, e un paio di baffi neri come le setole di uno spazzolone gli oscurava la bocca, rendendo impossibile sapere se là sotto ci fosse un sorriso, un broncio o nessuna delle due cose.

		«Buongiorno» disse Bill, voltandosi a salutarli. Teddy ebbe la sensazione di avere a che fare con un orso grizzly. Lavorando nell’edilizia, era abituato a incontrare uomini fisicamente imponenti, ma quel Bill era gigantesco.

		I quattro uomini stavano in piedi in una sorta di goffo gruppo, sfregando gli scarponi sul sottofondo in compensato. E sembrava che, se fosse dipeso da Bill, sarebbero potuti stare lì tutto il giorno in assoluto silenzio, a parte il rumore del suo assistente che arrancava su e giù per la scala, aggiungendo pietre al mucchio vicino alla canna fumaria.

		«Insomma, sembra che tu conosca Gretchen da un po’…» esordì Cole.

		Bill annuì, senza aggiungere una parola.

		In effetti erano quasi vent’anni che la conosceva, dai tempi della casa di Taos. Si erano avvicinati dopo che uno di quelli che lavoravano nel cantiere aveva preso l’abitudine di provarci con Gretchen, malgrado da tempo lei avesse platealmente fatto capire che non era interessata a lui e non lo sarebbe mai stata. Quando l’uomo l’aveva bloccata in un ripostiglio della sua stessa casa e le aveva messo le mani addosso, lei lo aveva atterrato con una ginocchiata all’inguine ben assestata e aveva chiesto aiuto. Era stato Bill ad allontanare con forza l’operaio dal cantiere, aggiungendo un energico gancio destro che gli aveva rotto il naso; poi l’aveva ficcato in un furgone e gli aveva detto di andare a farsi fottere.

		Non molto tempo dopo, Gretchen e Bill erano diventati amici, e poi anche qualcosa di più. A entrambi piaceva discutere di architettura e design, ed entrambi amavano la natura selvaggia, gli spazi aperti. In definitiva, però, le loro vite erano semplicemente incompatibili. Lei aveva più o meno sposato il lavoro e San Francisco, lui la sua casa nel deserto fuori Reno e i cantieri edili più remoti del West. Inoltre, nessuno dei due era molto capace di scendere a compromessi, quindi, pur rispettandosi e prendendosi cura l’uno dell’altra, pur essendoci ancora sia attrazione sessuale sia una genuina amicizia, erano fondamentalmente troppo indipendenti per adattarsi a un rapporto esclusivo a distanza, per non parlare del matrimonio.

		«Com’è stato lavorare per lei nelle altre case?» chiese Bart.

		«È andata bene» rispose Bill.

		«Certo, sembra una donna gentile» esclamò Teddy.

		Bill sbirciò alle sue spalle e fuori dalla finestra. «Ho bisogno dei miei attrezzi» concluse, e fece un cenno con il capo ai tre uomini prima di scendere in garage e uscire dalla casa.

		Cole, Bart e Teddy erano sul lato meridionale del secondo piano e guardavano il paesaggio attraverso l’impressionante parete di vetrate che andavano dal pavimento al soffitto. Osservarono Bill camminare lentamente verso il suo pick-up, aprire le porte dell’abitacolo e rovistare in cerca di quella che sembrava una cassetta degli attrezzi piena di martelli e scalpelli.

		«È un cazzo di monolite» commentò Bart sottovoce.

		«A me sembra abbastanza simpatico» concesse Teddy.

		«A te tutti sembrano simpatici» ironizzò Bart.

		«Chi se ne frega, purché porti a termine il suo lavoro, giusto?» disse Cole. Poi, guardando Teddy: «Riesci a lavorare anche questo fine settimana?»

		«Ho detto a Britney che sarei andato alle partite di calcio delle ragazze.»

		«Lascialo in pace» borbottò Bart. «Ce la facciamo comunque.»

		«Certo che ce la facciamo comunque, ma siamo soci, Bart, ricordi?» puntualizzò Cole. «Tre lati di un triangolo. Quindi non mi faccio problemi a richiamarvi, se non fate la vostra parte.»

		«Oh, smettila, Cole» replicò Teddy con la voce che si alzava di volume e di tono, e gli si piazzò di fronte. «Voglio dire, lo sai che sto lavorando come uno schiavo da un sacco di tempo, da ben prima che avessimo questo incarico. Già così vedo a malapena le mie figlie, vedo a malapena Britney. Quindi mi prendo questo fine settimana per stare con la mia famiglia, okay? Dopodiché mi rimetterò subito al lavoro. Puoi contarci.»

		«Sarà meglio per te, cazzo» ribatté Cole, sapendo che per ottenere il massimo da Teddy, tutto il suo cuore e il suo impegno, spesso la cosa migliore era provocarlo.

		Bart s’insinuò tra i due amici. «Smettetela» disse. «D’accordo? Piantatela subito con queste cazzate!»

		Quasi non si erano accorti di Bill, che rumorosamente saliva la scala con due sacchi di cemento su una spalla e la cassetta degli attrezzi stretta nell’altra mano. In cima ai gradini si fermò e guardò i tre uomini per diversi istanti prima di dirigersi verso il centro del piano, dove in futuro ci sarebbe stato il caminetto; la canna fumaria saliva già lungo la struttura dell’edificio e usciva nel vasto cielo azzurro.

		«Pensi di riuscire a finirlo in tempo per Natale?» domandò Bart.

		Bill appoggiò a terra il cemento e guardò la base in calcestruzzo del camino come se si rifiutasse di esprimere la propria opinione su un dipinto che stava fissando. «Io ascolto le pietre» rispose in tono piatto. «Sono loro a dirmi dove metterle. A volte me lo dicono velocemente…» la sua voce si spense, «… e a volte no. Ma qui c’è un soffitto di due metri e settanta, perciò… non dovrebbe essere un problema. Penso che finiremo per il Ringraziamento, giorno più giorno meno.»

		«Non so se siamo stati formalmente presentati al tuo socio» osservò Cole.

		«José» disse Bill. «Lavora con me da quando la mia schiena è andata in tilt a Durango. Un camino alto dodici metri e la mia schiena ha gettato la spugna. Ero a tre piani da terra, su un’impalcatura, e mi si è bloccata. Non ho potuto lavorare per mesi. José faceva il muratore in quel cantiere e l’ho assunto per aiutarmi a finire il camino. È con me da allora.»

		Era il massimo che avessero mai sentito dire a Bill.

		«Quanti anni hai, Bill?» chiese Teddy.

		«Cinquantuno. E quelle pietre diventano ogni anno più pesanti.»

		«Be’, ti lasciamo lavorare» concluse Cole.

		Ma Bill aveva già smesso di occuparsi di loro e stava scrutando il mucchio di pietre, se le rigirava in mano una per una, più e più volte, osservandole da ogni angolazione possibile.

		Anche Cole e Teddy erano passati ad altro e stavano prendendo le misure per posizionare l’isola della cucina, mentre Bart era rimasto impalato a guardare Bill. Qualcosa di ciò che aveva detto riguardo alle pietre che diventavano sempre più pesanti aveva toccato un tasto che riecheggiava profondamente dentro di lui. Perché quello che i suoi soci non sapevano, non potevano sapere, era che Bart non era più sicuro di voler fare quel lavoro, non era sicuro di poter andare avanti anche solo per un altro paio d’anni.

		

		Diversi mesi prima stavano lavorando a un progetto, la demolizione e ricostruzione di una pavimentazione esterna, quando lui si era fatto male non a una, bensì a entrambe le ginocchia.

		Era una mattina gelida e stava sollevando un carico di travi su un vialetto d’accesso asfaltato quando perse l’equilibrio e, temendo di lasciar cadere il carico o ammaccare uno dei veicoli vicini, piegò le ginocchia mentre i piedi scivolavano in direzioni opposte. Aveva sentito lo strappo, sapeva di aver fatto un bel danno ed era furioso con se stesso. Così rimase sdraiato là, su quel pavimento di ghiaccio, mortificato, preparandosi mentalmente a rialzarsi. Solo che non ce la fece: non era in grado di rimettersi in piedi, le ginocchia erano dilaniate dal dolore.

		Alla fine riuscì a raddrizzarsi e, pian piano, a raccogliere il carico caduto. Per il resto della giornata si mosse come un invalido, inventando scuse per restare vicino alla veranda e lavorare lì anziché andare a prendere il materiale o addirittura fare una pausa per il pranzo.

		Quella stessa notte telefonò a un’ex fidanzata, una donna di nome Margo, una che aveva amato davvero, o quasi, ma che saggiamente aveva intuito in lui una debolezza innata (o forse immaturità; oppure dipendenza). Margo, un’infermiera che faceva anche un secondo lavoro in nero come istruttrice di pilates, lo trovò a letto.

		«Bart, è almeno un mese che non ti fai sentire» esordì, appoggiandosi allo stipite della porta, «pensavo che non stessimo nemmeno più insieme.» Ma lui sudava copiosamente e a quel punto Margo vide il dolore inciso sul suo volto. Bart aveva molti difetti, tuttavia non era incline a lamentarsi o a esagerare.

		«Gesù» disse lei, avvicinandosi al letto, «cosa c’è che non va?»

		«Le ginocchia» sibilò Bart, scostando le lenzuola.

		Le sue gambe si erano ingrossate in modo grottesco, le rotule erano nascoste sotto la carne che si era gonfiata ed era diventata viola.

		«Oh, mio Dio» mormorò Margo. «Bart, dobbiamo andare in ospedale.»

		«No, no, no» protestò lui. «Non posso, ti prego.»

		«Come mai?»

		«Senti, sono solo caduto» rispose. «Mi chiedevo se magari potessi dare un’occhiata, però. Magari riesci a dirmi cosa c’è che non va.»

		«Devi andare in ospedale, okay? Ascolta, Bart, non fare lo scemo. Allora, cos’è successo?»

		Mentre lui spiegava, lei andò a prendergli un bicchiere di acqua fredda e una manciata di pillole di ibuprofene, poi si sedette sul letto accanto a lui.

		«Grazie» disse Bart, «so che è passato un po’ di tempo. Non volevo disturbarti, ma… sei la prima persona che mi è venuto in mente di chiamare.»

		Lei si rilassò, sorpresa da quell’affermazione, poi fece scorrere le mani sulle ginocchia di Bart, facendo pressione con la punta delle dita e osservando le sue reazioni.

		«Secondo me ti sei strappato qualche legamento» affermò. «Non il crociato anteriore, per fortuna, ma… potresti benissimo avere una lacerazione significativa del collaterale sia mediale che laterale.»

		«È grave?»

		«Mmm, sì, Bart; è grave. Se tu fossi un impiegato che per guadagnarsi da vivere sposta dei fogli di carta sarebbe diverso, ma con il lavoro che fai… sentirai molto male. Intendo dire che le tue ginocchia potrebbero guarire da sole, ma probabilmente non lo faranno.» Sospirò. «Lasciami indovinare, sei senza assicurazione?»

		Lui scosse la testa.

		«Obamacare?»

		La guardò male.

		«Ecco perché non ci frequentiamo più» commentò, sorridendo in modo arguto. «In poche parole.»

		Si alzò dal suo capezzale.

		«Cosa posso fare?» domandò lui.

		«Non so, riposarti, magari? Puoi metterci del ghiaccio. Gli hippy si fidano ciecamente dell’olio di cannabis.»

		«Se avessi voglia di cannabis, me la fumerei» ribatté Bart.

		Lei si chinò e gli diede un lungo bacio sulla guancia non rasata.

		«Peccato» gli sussurrò all’orecchio. «A parte quelle ginocchia, sembri ancora parecchio in forma. Avresti potuto convincermi.»

		Ma il dolore era così acuto e il suo corpo così stanco che quella fu l’unica volta in tutta la sua vita in cui di fatto scelse di non fare l’amore con una donna. Quando lei iniziò a baciargli il collo, per un momento Bart pensò di riuscirci e, mentre Margo si metteva a cavalcioni su di lui e iniziava a togliersi la maglietta, fece del suo meglio per ignorare le fitte e concentrarsi solo su quanto l’avrebbe fatto sentire bene. Ma non c’era niente che potesse cancellare le ondate di dolore che gli percorrevano le gambe.

		Mentre Margo armeggiava con le dita per togliersi il reggiseno, Bart le sfiorò leggermente i gomiti.

		«Mi dispiace» disse. «Non ci riesco. Vorrei tanto, tanto, davvero tanto poter… Ma non riesco. Scusa, Margo.»

		Lei abbassò lo sguardo su di lui. «Ti fa veramente male, vero?»

		«Sì, Margo. Mi fa malissimo, cazzo.»

		Lei si strinse nelle spalle rimettendosi la maglietta, gli diede un altro bacetto sulla guancia e se ne andò.

		Nelle settimane successive lui continuò a lavorare, zoppicando e drogandosi quasi sempre; l’OxyContin lo aiutava, ma la nausea che gli provocava fu sufficiente a farlo tornare all’erba, che divenne l’unico conforto a sua disposizione. Si svegliava presto, restava sdraiato a letto a farsi una canna mentre guardava le previsioni del tempo e paventava il momento in cui avrebbe dovuto allungare piano le gambe sofferenti da sotto le coperte per appoggiare i piedi sul pavimento. Il semplice fatto di stare in piedi richiedeva uno sforzo eroico.

		Poi, la sera, quando rientrava nel suo appartamento, togliersi gli scarponi e i vestiti comportava dieci o dodici minuti di tortura, dopodiché arrancava nudo fino alla vasca da bagno e ci restava a mollo per un’ora, fumando, ascoltando Bob Marley e sonnecchiando finché l’acqua insaponata si raffreddava e la canna svaniva sotto forma di cenere fradicia; lui allora si dava una scrollata per asciugarsi, si trascinava in cucina e si scaldava un pentolino di zuppa Campbell. Il sonno, quando arrivava, era come un mazzuolo vellutato che gli si abbatteva sulla testa, un k.o. quasi istantaneo, come precipitare nella completa oscurità del pozzo di una miniera profondo trecento metri. C’erano notti in cui l’unico reale momento di felicità di Bart era la frazione di secondo prima che gli si chiudessero gli occhi, quando la promessa del sonno lo avvolgeva come le ali scure di un gargoyle, chiudendo fuori il resto del mondo… e buonanotte.

		

		«Cristo, non so nemmeno che giorno della settimana è» disse Bart dopo pranzo, mentre scaricavano un carico di travi dal pick-up.

		«Lo so» ribatté Cole. «Ho accumulato all’incirca quattrocento email che non ho nemmeno guardato, ventiquattro messaggi in quella segreteria telefonica del cazzo e la mia futura ex moglie vuole che ci vediamo per una sorta di “cena d’addio”. Mi sono deciso a risponderle dopo che mi ha mandato forse trenta messaggi.»

		«Quand’è la cena?»

		«Ehm, sabato sera» rispose Cole. «Aspetta… non è stasera?»

		«Lo stai chiedendo alla persona sbagliata.»

		«Teddy!» gridò Cole.

		Teddy sedeva nella cabina del furgone e li fissava nello specchietto retrovisore. «Che c’è?»

		«Che giorno è oggi?»

		«Il 24, credo. Kodi ha una riunione degli scout stasera.»

		«Cristo, Orsetto Teddy, intendo dire: che cazzo di giorno della settimana è?»

		«Sabato, mi pare. Mi rompi sempre le palle sul lavorare nel weekend e adesso non riesci neanche a ricordarti che è sabato. Perché?»

		«Merda» esclamò Cole. «Merda, merda, merda, merda, merda.»

		«E stavolta chi è che taglia la corda prima?» domandò Bart con un sorriso diabolico.

		

		Aspettarono che gli operai se ne andassero a fine giornata dopo aver raccolto i loro attrezzi, e poi Cole, Bart e Teddy ripulirono il cantiere, chiusero a chiave la “porta di casa” temporanea che dava su un ingresso-atrio fuori dal garage e scesero verso i pick-up.

		«Bill vi ha più rivolto la parola, ragazzi?» chiese Bart a Teddy. «Voglio dire, dopo stamattina quando ci siamo salutati.»

		«Non ha più aperto bocca» replicò Cole. «Ha solo continuato a portare pietre in casa.»

		«Maledetta spia» disse Bart. «Ci sta tenendo d’occhio. Ogni mossa che facciamo. Potrebbe valer la pena dire una parolina agli altri, nel caso a qualcuno venisse in mente di accendersi una canna in cantiere o di scolarsi una cazzo di birra. Al barbecue era una cosa, ma scommetto che quel figlio di puttana non approva il divertimento come abitudine.»

		Cole e Bart si accasciarono sul pick-up di Cole.

		«Maledizione» disse Cole, «non ho proprio voglia di questa serata.»

		«Ah, sarà fantastica» rise Bart. «Almeno non sarai costretto a pagare il conto, giusto?»
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		Non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che l’aveva vista, e aveva dimenticato quanto fosse bella. Metà messicana, metà irlandese, con lunghi capelli neri e occhi scurissimi, era seduta da sola su uno sgabello alto quando lui entrò nel bar del ristorante. Era piccola e ben fatta, una vera bomba, con gambe corte e forti, fianchi ampi e una vita incredibilmente sottile. Faceva girare un’oliva in un bicchiere da Martini già vuoto, indossava stivali alti di pelle, una minigonna nera e una camicetta turchese senza maniche che metteva in risalto le sue braccia abbronzate e toniche. Lui non sapeva bene se tutta quella faccenda servisse a sbattergli in faccia la questione del loro imminente divorzio oppure qualcos’altro. In ogni caso, era troppo stanco per farsi prendere in giro. Si appoggiò al bancone lasciando uno sgabello tra di loro e ordinò una birra.

		«Cosa ti prende? Cristo, Cole, non devi aver paura» commentò lei, dando un colpetto allo sgabello vuoto che li separava. «Forza. Vieni a sederti accanto a me come una persona normale.»

		Aveva sempre avuto quella voce gutturale che Cole trovava irresistibile. Lui si sforzò di fingere che, invece di accoglierlo calorosamente, gli avesse appena dato della “stupida testa di cazzo”. La birra arrivò e Cole alzò il bicchiere verso di lei in un brindisi agrodolce, quasi beffardo. «A nuove strade» proclamò.

		«Oh, andiamo» rispose Cristina chinandosi verso di lui, con la scollatura che all’improvviso dominava il campo visivo di Cole. «Non essere così drammatico.»

		Lui bevve un lungo sorso di birra. «Cosa vuoi?»

		Lei abbassò lo sguardo sul bancone, con i capelli che le cadevano intorno al viso. Aspetta un attimo, pensò Cole, cosa stava…? Non era possibile che piangesse. Non dopo tutto quello che gli aveva fatto passare. Dannazione.

		«Cristina?»

		«Non so.»

		Lui bevve un altro sorso di birra. «Non sai cosa?»

		«Certe volte mi manchi, Cole. Abbiamo passato dei bei momenti, vero?»

		Bevve ancora, un lungo, lunghissimo sorso, e sentì l’alcol farsi strada rapidamente attraverso il corpo disidratato. Sentì le scottature provocate dal sole su naso, collo e orecchie.

		Lei lo guardò, il trucco già leggermente sbavato.

		Lui pensò a Bill, alle poche parole che quell’uomo sceglieva di pronunciare; decise che poteva essere un’ottima tattica di discussione da utilizzare con Cristina. Magari si sarebbe convinta che lui fosse maturato. E così si concentrò su quello: tacere, semplicemente, e godersi la birra. Fece finta che lei proprio non ci fosse. Lanciò un’occhiata fuori dal bar e fece una smorfia. Il buio all’esterno significava che sarebbe tornato in cantiere abbastanza presto; ogni minuto che trascorreva lontano da quella casa sembrava una penale che avrebbe dovuto scontare nei giorni di dicembre che precedevano la data di fine lavori.

		«Almeno non abbiamo figli» aggiunse lei, facendo una risatina speranzosa.

		«Avrei sempre voluto averne uno con te, in realtà» confessò lui. «Forse, se lo avessimo avuto, le cose sarebbero andate diversamente.»

		«Oh, Coley» sospirò lei. «Non l’avrei mai fatto un bambino con te. Almeno, non finché non fossi cresciuto un po’.»

		Afferrò la borsa e annullò la distanza tra di loro, spostandosi sullo sgabello che lui aveva inteso come una sorta di barricata. Aveva messo un nuovo profumo, un profumo che lui non riconobbe, tutto agrumi e fiori; gli ricordò la loro luna di miele in Giamaica, avviluppandolo di colpo nella magia dei ricordi: scopare nel bagno dell’aereo a diecimila metri, bere crema di rum dal suo piccolo ombelico e succhiarle le dita dei piedi mentre erano seduti nella veranda della loro camera d’albergo, guardare l’oceano quando pioveva; Cristina, con addosso le mutande e nient’altro, che gli porgeva una tazza di caffè caldo e poi gli si accoccolava in grembo e gli leggeva il suo amato García Márquez…

		Bevve un altro sorso di birra, poi un altro ancora, infine si scolò il bicchiere e gettò una banconota da venti dollari sul bancone.

		«Andiamo» disse, prendendola per mano.

		«Dove?» domandò lei, con un’evidente nota di curiosità nella voce.

		«Fuori di qui.»

		«Oh» mormorò lei, afferrando la borsa.

		

		Ben prima che raggiungessero la porta d’ingresso, le gambe di Cristina erano avvolte intorno alla vita di Cole e lui le stringeva i seni con le mani. Con le chiavi ancora attaccate alla serratura, spinse la porta con la spalla e non andarono oltre il divano del salotto, su cui lui crollò con Cristina ancora a cavalcioni che si strappava la camicetta. I suoi seni erano sorprendentemente pallidi dove il sole del Nevada era stato bloccato dal pezzo superiore del bikini e per un momento lei premette il braccio sotto di essi, spingendoli in alto e tenendoli stretti insieme. Cole avvicinò il viso ai capezzoli e inspirò. Per un attimo ne fu disorientato, si sentì come se avesse portato a casa una sconosciuta. Poi se ne fece una ragione.

		«Oh, cazzo» disse lei con la voce roca. «Ohhh… cazzo.» Gli aprì la cerniera dei pantaloni.

		Lui provò un momentaneo senso di stordimento e si rese conto di non avere un orgasmo da diversi mesi… forse sei. Ora Cristina si stava muovendo sopra di lui, su e giù, e lui si limitava a fissarle i seni, tenendole le mani ferme sui fianchi, la cosa che amava di più al mondo – il modo in cui i muscoli e la carne si gonfiavano in quel punto, fianchi sodi e spudoratamente formosi.

		«No» esclamò, mettendola a pancia in giù, sollevandole la gonna e spostandole di lato gli slip.

		«Gesù» sospirò lei. «Oh, Gesù, non fermarti mai, cazzo.»

		

		Si svegliò la mattina presto, ben prima dell’alba, entrò in bagno e si sedette sul water, se non altro per pensare. Osservò la luna da una finestrella, fece con la mano il gesto della pistola e sparò alcuni colpi al piccolo bersaglio bianco nel cielo. Il suo corpo sembrava un cavo elettrico sfilacciato. Sì, si sentiva meglio dopo la notte trascorsa con Cristina; sì, il sesso era benvenuto; sì, gli mancava abbracciarla a letto, il viso di lei sul suo petto, infilarle le dita tra i capelli; e no, non voleva affatto divorziare… Però i suoi muscoli pulsavano, le dita gli facevano così male da doverle spesso stringere in un pugno dolorante, aveva la testa annebbiata, e da qualche parte là fuori, a chilometri di distanza sotto quella stessa luna, la casa di Gretchen li aspettava, imperiosa nelle sue continue pretese.

		Fece la doccia, si preparò una tazza di caffè e sul tavolo della cucina vide i documenti del divorzio, un minuscolo post-it giallo con la scritta: «Firmi questi, per favore? Baci e abbracci, C.» Guardò di nuovo nella loro camera da letto, osservò a fondo Cristina, si chiese se un futuro con Gretchen non fosse altro che un sogno irrealizzabile, la fantasia di un operaio balordo che cerca di arrampicarsi su una scala davvero troppo alta.

		Firmò le carte nei punti indicati, sentendosi all’improvviso ufficialmente libero da ogni vincolo e molto, molto affranto. Dopo tutti quegli anni, era di nuovo celibe. Tutto qui.

		

		Le montagne rendevano la notte più scura, bloccavano persino la luce delle stelle, nascondevano la luna e l’alba imminente, e in quell’oscurità profonda e raccolta Cole lasciò il suo pick-up parcheggiato accanto a quello di Bart, arrancando verso la casa con la cintura porta attrezzi appoggiata su una spalla, in una mano un thermos di caffè pieno di ditate e nell’altra un sacchetto di McDonald’s che si stava raffreddando.

		La casa era già in parte illuminata e, mentre attraversava il ponte, Cole riconobbe il sound di Jimi Hendrix alla chitarra: i primi, pochi riff di Hey Joe. Riusciva a vedere delle ombre muoversi nella casa, danzare, e c’era anche la voce di Bart che cantava – tutta quella musica riecheggiava fra i dirupi.

		Una volta dentro, urlò: «Bart? Bart, sei qui?»

		Trovò l’amico che trasportava legname dal primo al secondo piano, le braccia cariche, occhi e muscoli gonfi, il sudore che gli colava dal viso arrossato. Chiaramente l’uomo era su di giri e non sentiva nient’altro che Jimi.

		«Bart!» strillò Cole.

		L’amico sussultò perdendo la presa, il legname gli sfuggì dalle braccia che lo cullavano e precipitò rumorosamente dalla scala, una valanga di travi.

		«Gesù» esclamò Bart, «non ti ho nemmeno sentito. Mi hai spaventato a morte.»

		«Stai bene?» urlò Cole. La musica era un crescendo di chitarre e voci selvagge; per un istante, Cole ricordò un’immagine di Hendrix che dava fuoco alla sua Fender Stratocaster.

		«Sì» rispose Bart un po’ barcollante. «Immagino sia la luna o qualcosa del genere. Non c’è stato verso di addormentarmi.»

		Ma ovviamente non era la luna. Era la boccetta di cocaina che Bart aveva nel pick-up. O forse era la solitudine trasandata del suo squallido appartamentino. O ancora, quella guida Lonely Planet di Panama e la promessa di un sole infinito, spiagge semideserte a forma di mezzaluna e l’Oceano Atlantico che mostrava ogni sfumatura di verde e di blu. Bart non aveva nient’altro al mondo a parte quella casa e il denaro che era stato loro promesso: un’angusta via d’uscita dalla sua vita misera e banale. E voleva spaccarsi di lavoro per riuscire a conquistare quell’anello d’oro.
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		Il protocollo è questo: i materiali vanno acquistati, i subappaltatori vanno pagati e, naturalmente, anche l’impresa edile va pagata. Così l’impresa prepara una “richiesta di anticipo”, in sostanza un conto, una fattura. Il proprietario della casa approva la richiesta di anticipo, che viene poi controllata da una title company; a quel punto la banca, attraverso la title company, trasferisce il denaro all’impresa. In questo modo ci sono supervisione, controlli e garanzie. In teoria nessuno frega nessuno.

		Una settimana dopo Halloween, Gretchen ritornò in aereo per monitorare i progressi della casa. Il tetto era stato montato, il guscio esterno dell’edificio rivestito con le guaine impermeabili, le finestre installate, le pareti in cartongesso erano state posizionate e aspettavano di essere fissate e stuccate, e quella prima settimana di novembre avrebbero iniziato a lavorare gli elettricisti e gli idraulici.

		La casa non solo aveva preso forma, ma in qualche modo si stava avvicinando alle prime fasi di completamento. Restava il lavoro sui dettagli: rivestimenti, tinteggiatura, piastrelle, armadi, piani di lavoro della cucina, serramenti, elettrodomestici, luci, lavandini, sanitari, rubinetti, pavimenti… Certo, si trattava di centinaia di cose da sistemare, ma perdio, l’edificio era sigillato; una persona avrebbe potuto viverci, se necessario. Lo spazio non era ancora lussuoso, ma era più o meno abitabile.

		Cole, Bart e Teddy le andarono incontro alla fine della strada e l’accompagnarono sul ponte e lungo il vialetto d’accesso fino alla casa, facendo una sosta significativa prima di entrare.

		«Montare questo tetto è stato – mi scusi, signora – un casino infernale» spiegò Cole. «Un tetto in lamiera aggraffata di alta qualità, la migliore su cui abbiamo mai lavorato, pesante come il piombo, cazzo, dovrebbe durare cinquanta, chissà, settantacinque, forse cento anni. Peraltro, visto che questa casa ha un’intelligente esposizione a sud, neanche si accumulerà la neve su quel tetto di merda. A essere sincero, non vedo l’ora di vederla. Questa casa si scrollerà di dosso la neve come se avesse semplicemente cambiato idea, cazzo.»

		Per la prima volta da che potevano ricordare, sentirono Gretchen ridere.

		«Mi dispiace, signora» si scusò Cole. «Quassù il nostro linguaggio può… degenerare. La prego di perdonarmi.»

		Lei gli toccò l’avambraccio per fargli capire che era okay, leggera come una farfalla che si posa su un fiore, e lui sentì i polpastrelli delle sue dita sfiorargli i peli delle braccia. La guardò; non in modo aperto, non direttamente negli occhi, solo un’occhiata furtiva mentre continuava a parlare del tetto e indicava il percorso delle grondaie. Quel giorno sembrava più vicina ai cinquant’anni, Cole doveva ammetterlo, o ai cinquantacinque, ma era comunque bella, naturalmente. Eppure c’era qualcosa nella sua pelle che lo colpì, come se fosse… meno vitale. Forse era il cambio di stagione; tutti loro ormai erano molto meno esposti al sole e diventavano sempre più pallidi. O forse era solo lo stress della costruzione della casa. I soldi spesi, le telefonate extra e il tempo trascorso nei viaggi da lì alla sua abitazione in California.

		«Signori, potete rilassarvi. Non sono al mio primo rodeo.»

		Si avvicinarono alla casa.

		«Allora, i portoni del garage dovrebbero arrivare da un giorno all’altro. Davvero fantastici. Quel bello stile semi-industriale che desiderava. Silenziosi e affidabili. Non ci sarà mai un garage con una vista migliore, specialmente con tutto quel vetro nei portoni. E l’ingresso sarà uno schianto. Molto funzionale, ma penso che la finestra esposta a ovest mostrerà che non si sta entrando in una vecchia casa qualunque.»

		Attraversarono il garage e salirono una rampa della scala ancora grezza.

		«Cavolo, quasi quasi ci vorrebbe un ascensore in questa casa» scherzò Bart.

		«È divertente» replicò Gretchen mentre raggiungevano il primo piano. «In realtà, ho sempre pensato alle scale come a una forma di assicurazione sulla vita.»

		La casa era splendida. E gli uomini lessero nell’espressione del viso di Gretchen che era felice. Anche così com’era – e mancavano ancora i pavimenti, la tinteggiatura, l’illuminazione, gli elettrodomestici, i mobili –, quello spazio cantava. Il primo piano era allungato, aperto e invitante, e le scale che salivano dal garage conducevano giusto al centro dell’edificio, offrendo una vista mozzafiato verso sud: sulla sinistra, la sorgente termale; proprio di fronte, il vialetto d’accesso che portava al ponte e al fiume, al di là dei quali c’erano le montagne; e infine, a destra, un’enorme parete rocciosa, sempre scintillante, che condivideva generosamente la luce rifratta con la casa.

		Gretchen si coprì la bocca con una mano.

		«Signora» disse Teddy, «sta bene? Tutto okay?»

		«Oh, santo cielo» sussurrò lei. «È soltanto… È ciò che ho sempre desiderato. Solo… questa vista, proprio qui, che continua per sempre.»

		«Allora queste finestre le piacciono? Gli infissi possono andare?» chiese Teddy. «Ci ha davvero spaventati qualche settimana fa.»

		«No, no, no» rise spensierata. «Le finestre sono magnifiche. Non so cosa mi fosse preso. Avevate ragione voi, signori, non c’è mai una brutta vista in questa casa.»

		Andarono verso la zona destinata alla cucina, praticamente sospesa sopra la sorgente termale, e Bart spiegò in maniera molto professionale dove sarebbero stati collocati i banconi, dove sarebbero stati posizionati l’isola di quattro metri per uno e mezzo, il frigorifero e così via. Gli spazi per ogni cosa erano segnati sul pavimento con del nastro adesivo rosa.

		«Ci sono ancora tante cose da sistemare» disse Bart, «ma a questo punto è come controllare il traffico aereo. Dobbiamo solo coordinare gli operai. Vigilare sul rispetto delle tempistiche. Non le mentiremo, Gretchen. Ci stiamo avvicinando alla meta. Pensiamo di potercela fare.»

		Voltandosi verso il centro della casa, interruppero Bill che era occupato a fissare con la malta le pietre intorno alla base del caminetto. Si alzò e, prima ancora che si pulisse le mani, Gretchen gli diede un rapido abbraccio. L’omone arrossì e prese a strofinarsi le mani con un panno umido.

		La base del caminetto era sensazionale, senza dubbio un’opera d’arte in divenire, e Cole fu costretto ad ammettere che capiva la lealtà di Gretchen verso quell’uomo. Bill era un vero artigiano e, mentre la donna toccava qualche pietra qua e là, si mise a raccontare di averle posate in verticale o in orizzontale per creare una sorta di esposizione che mostrasse la loro diversa personalità.

		«Guardate» proseguì, «questa è pietra Greenstone, dalla penisola superiore del Michigan. E questa è la quarzite di Baraboo, presa a nord di Madison, nel Wisconsin. Belle, eh? Colleziono queste rocce durante i miei viaggi, quelli che faccio in macchina, di tanto in tanto. Ho persino un fossile di dinosauro racchiuso in una pietra del Montana… Niente di pazzesco, solo un pesce preistorico, però…»

		«Bill» disse Bart, «lavoriamo in questo cantiere ormai da sei settimane, non ti abbiamo mai sentito dire una parola e adesso ti stai esaltando per un pesce preistorico del cazzo?»

		L’uomo arrossì di nuovo e si guardò gli scarponi.

		«Quando Bill ha qualcosa da dire» intervenne Gretchen, facendogli scivolare il braccio intorno al gomito e stringendosi a lui, «la dice.»

		La donna si diresse verso il salotto e gli uomini la seguirono, consentendo a Bill di rimettersi al lavoro. Lei si fermò davanti alla finestra centrale, con le braccia conserte, e si mise a guardare verso sud. Cole, Bart e Teddy si limitavano a osservarla, in attesa. Poi Gretchen tossì con il piccolo pugno davanti alla bocca. «Allora» chiese, «siamo ancora nei tempi, signori?»

		Cole lanciò un’occhiata ai suoi soci e poi annuì: «Pensiamo di sì, signora» rispose. «Sì. A meno che non succeda qualche grosso imprevisto.»

		«Magnifico» esclamò lei. «Be’, avete fatto un lavoro incredibile, devo ammetterlo, e non solo in termini di velocità. Notevole, davvero. Adesso perché non mi accompagnate al terzo piano?»

		Salirono un’altra rampa della scala fino all’ultimo piano della casa, e dove presto si sarebbe trovata la camera da letto principale Gretchen si fermò, in silenzio, appoggiandosi alla finestra, con il fiato che appannava il vetro.

		«Mi dareste solo un attimo?» li pregò.

		«Oh, ma certo» disse Cole. «Aspettiamo giù nel vialetto. Si prenda il tempo che le serve.»

		Quindici minuti dopo li raggiunse fuori dal garage; il suo atteggiamento era di nuovo perfettamente professionale: «Signori, avete fatto uno splendido lavoro. Come vi ho detto in precedenza, Bill si è occupato di altri immobili di mia proprietà e conferma quello che sto notando io oggi. Siete gente di parola. Questo per dirvi che sono più che felice di firmare la vostra richiesta di anticipo.»

		«Ottimo» sussurrò Cole. Ogni fattura ammontava a oltre un milione e mezzo di dollari, e mentre le preparava e contabilizzava il loro lavoro le somme lo lasciavano francamente stupefatto. Non era mai stato così vicino a una tale ricchezza. In effetti, trovava il proprio bilancio personale del tutto incongruo rispetto al lavoro che stava svolgendo lì. Com’era possibile, si chiese, non possedere una casa, non avere risparmi, nessuna istruzione universitaria, nessun talento artistico, niente di niente – non una sola attestazione dei suoi quasi quarant’anni su questo pianeta –, eppure trovarsi laggiù, a costruire quel santuario sulle montagne? Quel divario a volte lo lasciava sbalordito e l’unico conforto che provava era che quella casa, in qualche modo, era anche la sua traccia, la sua eredità, benché il suo nome non fosse inciso su nessuna superficie, su nessuna pietra.

		Anche in quel momento, non poteva dire di conoscere davvero Gretchen. Non aveva idea di che lavoro facesse, se i soldi se li fosse effettivamente guadagnati o fossero stati accumulati dalle generazioni che l’avevano preceduta, come un diritto di nascita. Molte volte, mentre lavorava al cantiere, si alzava in piedi per distendere la schiena e guardava gli altri uomini, incantato dal modo in cui ognuno si muoveva come su un percorso obbligato: versavano cemento, guidavano un bulldozer o un camion, oppure portavano carichi di pietre a Bill per il caminetto… Naturalmente era solo l’ordine naturale delle cose, aveva ragionato, forse era così da tempo immemorabile. Proprio allora, proprio là, quegli uomini erano impegnati a costruire quel moderno palazzo “illuminato” per una persona ben più che facoltosa, e migliaia di anni prima era la stessa storia, solo moltiplicata per molte centinaia di uomini che innalzavano una piramide per uno che si credeva un dio. C’erano quelli che facevano costruire l’edificio e quelli che lo costruivano. Proprio come c’erano quelli che se ne facevano una ragione e quelli che non ci riuscivano.

		Eppure la cosa lo innervosiva. Gretchen firmò i documenti, strinse loro la mano e tornò alla sua auto, mentre la testa di Cole si mise a pulsare per qualcosa di simile al risentimento. Sì, amava l’edilizia; era orgoglioso dell’impresa che aveva fondato con i suoi amici e apprezzava il fatto di essere il capo di se stesso; sì, gli piaceva lavorare all’aperto, esposto alle intemperie, la carezza del sole sul collo, la nebbia del primo mattino che rendeva più gustoso il caffè oppure il calore di una sigaretta nell’umidità che seguiva un temporale pomeridiano. Sapeva anche che probabilmente non avrebbe saputo fare altro, ma… la sua vocazione, ora lo capiva meglio, era in sostanza la stessa di quando lavorava sugli impianti di risalita o come barista: il suo mestiere era procurare piacere alla crème dell’un per cento della popolazione. Era molto semplice.

		La polvere si sollevava nell’aria dietro la macchina di Gretchen che scendeva a valle. Cole guardò di nuovo l’assegno nella sua mano sporca: 2.427.750,00 dollari. Gesù Cristo.
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		Il giorno successivo, dato che all’esterno cadeva una pioggia leggera, gli uomini si erano radunati in garage per la pausa pranzo. A un certo punto, notarono un veicolo della polizia che avanzava lungo il ponte, saliva per il vialetto d’accesso e parcheggiava a venti passi dalla casa.

		«E adesso questi che vogliono?» chiese Bart a bassa voce.

		«Non ne ho idea» rispose Cole. «Io non ho fatto niente di male. E tu, Teddy?»

		«Figurati! Mai preso nemmeno una multa per eccesso di velocità. In tutta la mia vita. Comunque, non credo di aver fatto niente» replicò Teddy, nella voce un accenno di senso di colpa. «Cioè, spero di no.»

		Lo sceriffo scese dal pick-up e, un istante dopo, un tipo poco più che trentenne aprì la portiera del passeggero e smontò sotto la pioggerellina.

		«’Giorno» li salutò lo sceriffo.

		Gli uomini smisero di mangiare e si pulirono le mani sui pantaloni, sui tovaglioli di carta.

		«Oh, non volevo disturbarvi. Quest’uomo ha dimenticato qui un attrezzo e, dato che la vostra cliente gli ha fatto firmare un accordo di riservatezza, ha pensato che fosse giusto venire scortato. Non posso dargli torto.»

		«Di sicuro sono ben contento di non avere più niente a che fare con questo posto» commentò l’uomo.

		«Un attrezzo?» domandò piano Cole.

		«Qualcuno di voi ha visto un trapano Milwaukee e due batterie?» chiese ad alta voce lo sceriffo.

		«Sì» rispose Bart. «Buffo che ce lo domandi lei. Ce l’abbiamo proprio qui. Mi chiedevo chi avesse lasciato quassù un attrezzo così bello.»

		Si alzò dalla catasta di legna su cui era seduto e, dopo aver recuperato una piccola scatola di cartone, la porse all’uomo.

		«Ehi» intervenne Cole, «se non ti dispiace, ehm, non è che magari puoi dirci cos’è successo qui? Perché voialtri avete mollato il lavoro?»

		L’uomo lo prese in giro. «Cos’è? Un trucco? Io vi racconto quello che è successo e voi crumiri andate da quella a dirglielo e fate in modo che i nostri accordi vadano a quel paese? Niente da fare, stronzi. Vi ringrazio di aver tenuto al sicuro il mio trapano, ma il sacco non lo vuoto.»

		E con ciò, sollevò in segno di saluto un polveroso cappellino da baseball e rimontò sul veicolo. Poi la portiera si aprì ancora una volta e lui scese, appoggiandosi al pick-up.

		«Anzi» esclamò, «una cosa ve la dico: non vi invidio nemmeno un po’, figli di puttana. State lavorando per il demonio e nemmeno lo sapete.»

		Detto questo, sbatté la portiera.

		«Signori» si congedò lo sceriffo, voltando loro le spalle e dirigendosi verso il veicolo.

		«Aspetti un minuto» lo chiamò Cole. «Quel tipo potrà aver firmato un accordo di riservatezza, ma lei no. Ci dica cos’è successo, sceriffo. Non pensa che abbiamo il diritto di sapere?»

		Il poliziotto si fermò, girò sui tacchi e guardò a lungo la casa prima di rivolgersi a Cole. «Voi non ne sapete proprio niente, vero?»

		Loro fecero cenno di no con la testa.

		«Qui è morto un manovale» iniziò lo sceriffo. «Lavoravano ventiquattr’ore su ventiquattro, un uomo si trovava sulle putrelle del tetto dopo il tramonto ed è caduto a testa in giù.» Fece un movimento con la mano, come per mimare un uccello che precipita dal cielo e poi colpisce il suolo. «Si è fratturato la schiena in più punti. È praticamente morto nell’impatto; frattura del cranio, grave emorragia. Sono venuto il giorno successivo per parlare con i testimoni, ma non ho concluso molto. Non c’erano responsabilità dirette. L’abbiamo considerato un incidente. Uno stupido incidente che poteva essere evitato. Non c’era nessuno disposto a sporgere denuncia, quindi agli atti non risulta niente. Immagino che la vostra cliente abbia parlato con la famiglia del deceduto e abbia comprato il silenzio del resto della squadra.»

		«Dov’è caduto?» domandò Teddy.

		«Laggiù» rispose lo sceriffo, indicando la sorgente termale.

		«Stronza» sbottò Bart. «Proprio una stronza.»

		«Ragazzi, state attenti» li avvertì lo sceriffo. «Quell’uomo è morto perché era ridotto allo stremo. Girava voce che non dormisse da tre giorni. E ora, vi auguro una buona giornata.»

		Guardarono il veicolo dello sceriffo fare retromarcia e poi imboccare la strada in discesa.

		«La chiami tu?» chiese Bart a Cole. «O devo farlo io?»

		«No, ci penso io» annunciò Cole. «Direi che le telefoniamo subito.»

		Si stiparono tutti e tre nel furgone di Cole e si diressero verso la highway, dove c’era abbastanza segnale perché Cole potesse fare una chiamata con il cellulare. Digitò il numero di Gretchen e poi premette il tasto del vivavoce in maniera che tutti ascoltassero.

		«Cole» rispose la donna con calore, «che si dice nel Wyoming?»

		Lui fece una risata amara e guardò i suoi amici. «Che si dice, Gretchen? Be’, un uccellino ci ha appena raccontato cos’è accaduto nella sua casa prima che iniziassimo a lavorarci noi. Ha qualcosa da dirci al riguardo? Qualcosa da dirci su un uomo che è morto perché è stato costretto a lavorare troppo, cazzo?»

		Ci fu una breve pausa, i tre si fissarono l’un l’altro e poi guardarono fuori dal parabrezza lucido di pioggia, mentre un camion di legname sfrecciava di fianco a loro sulla highway.

		«Quell’uomo» replicò Gretchen, «era noto per non rispettare i protocolli standard di sicurezza. Non si curava, per esempio, di indossare un casco. E il giorno in cui è morto non indossava un’imbracatura fissata agli ancoraggi, cosa che gli avrebbe di certo salvato la vita. Era anche risaputo che, finito di lavorare oppure no, iniziava a bere alle cinque del pomeriggio. È precipitato a circa sei metri dalla sua ultima lattina di Steel Reserve… Non che sia davvero importante, ma ho anche esaminato i suoi precedenti penali e ho scoperto che era stato arrestato tre volte per guida in stato di ebbrezza e aveva due denunce per il mancato pagamento dell’assegno di mantenimento dei figli. Questi dettagli non sono necessariamente attinenti alla questione che lei ha posto, però ci dicono che quell’uomo non era uno stinco di santo… Perciò, signor McCourt, desidera riformulare la sua domanda?»

		Gli uomini si guardarono; l’abitacolo del pick-up era pieno di una strana combinazione di paura, rimorso e rabbia.

		«Be’, avremmo apprezzato un po’ di onestà» ribatté Cole. «Non ci va di farci chiamare crumiri, signora, e adesso capiamo un po’ meglio perché gli uomini della squadra precedente hanno mollato il lavoro in quel modo. Uno di loro è morto e, a quel che si dice in giro, stava lavorando da giorni senza sosta.»

		«Sono in vivavoce?» domandò Gretchen in tono freddo.

		«Sì» rispose Cole. «Ci siamo io, Bart e Teddy.»

		«Bene. Signori, vi è stata offerta un’occasione. Un’occasione per cambiare le vostre vite e il destino delle vostre famiglie. Non trovate delle scuse per fallire. Fate semplicemente il vostro lavoro. Fate il vostro lavoro e l’universo vi sorriderà. Ve lo prometto.»

		Gli uomini non sapevano come interpretare quel consiglio; non era ciò che si aspettavano da lei.

		«Ora, se volete scusarmi, ho un’altra telefonata in attesa» concluse Gretchen. «Buona giornata.»

		La sentirono interrompere la chiamata, poi si guardarono di nuovo tra loro e ognuno fece un sospiro profondo.

		«E lo scemo che è morto?» chiese Bart. «A lui col cazzo che l’universo gli ha sorriso.»
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		Dopo una serie di messaggi in segreteria e sms, il nuovo spacciatore di Bart, Jerry, gli aveva comunicato l’indirizzo di una festa dove stava lavorando; un indirizzo che Bart non conosceva. La cosa non lo sorprese. In quel periodo si costruivano talmente tante case nuove, venivano pianificati talmente tanti progetti lungo le valli, che il gps non riusciva a tenere il passo, per non parlare della logora cartina sul sedile posteriore del suo pick-up. Comunque quella sera si mise in macchina, il gomito sinistro appoggiato alla portiera, una sigaretta che bruciava tra le dita, e sulla base di un’intuizione si diresse verso il campo da golf a sud della città.

		Non c’era molto a trattenerlo nel suo appartamento, e adesso che Margo sembrava più o meno fuori dai giochi il posto appariva più solitario che mai. Pieno di soldi, stanco morto e con una gran voglia di litigare, Bart aveva indossato i suoi migliori stivali da cowboy, dei Wrangler attillati e una camicia nera, con la cattiva intenzione di strafarsi. Stava cercando di procurarsi della droga, di scopare o di far sputare i denti a qualcuno, e qualsiasi combinazione di queste possibilità sarebbe andata bene.

		Sbattendo la portiera del pick-up, Bart sentì montare l’adrenalina e il testosterone. C’era qualcosa di potente nell’imbucarsi a una festa, per di più con la consapevolezza che, grazie al proprio lavoro quotidiano, si è allenati per avere la meglio praticamente in qualsiasi confronto fisico. Bart si tirò su le maniche, le vene delle braccia pulsavano come pitoni sotto la sua pelle tatuata e bruciata dal sole.

		L’idea di costruire una casa su un campo da golf rappresentava tutto ciò che Bart detestava nel settore edile. Il golf, di per sé, non lo infastidiva; il fatto era che non aveva mai pensato al golf. Dedicava al golf la stessa attenzione che riservava alla politica cinese o alle piogge in Belize. Dopotutto, non c’era nulla di necessariamente riprovevole nel trascorrere un sabato mattina all’aperto, magari con una borsa termica piena di birre, sfogando le frustrazioni su una minuscola pallina Titleist, andando in giro su un caddy e chiacchierando con gli amici. Ma se poi si consideravano anche le polo traspiranti, le costose scarpe chiodate, i cappelli con visiera ad alte prestazioni e le mazze aerodinamiche in lega di beta titanio, il golf si faceva odiare piuttosto facilmente. Per non parlare del culto per i prati. Tutti quei tappeti di festuca perfettamente lisci, pieni di sostanze chimiche. E costruire una casa da diversi milioni di dollari in un golf club privato rivelava davvero molto sui proprietari: tipi rozzi, guardate-quanti-soldi-ho, bisognosi di vicinanza con altri cafoni ricchi sfondati, tutta gente che si fissava seduta su poltrone da giardino usate di rado oppure attraverso le lenti polverose di un telescopio decorativo mai puntato verso il cielo.

		Entrando in casa, Bart si sentì ancora più forte perché non era quella la casa che stavano costruendo, e Gretchen di sicuro non era quel genere di proprietaria. Era una donna di classe, Bart nutriva un profondo rispetto per lei. Non si sarebbe mai messa a costruire una casa sulla sedicesima buca solo per fare delle stupide chiacchiere con persone che nemmeno le piacevano, o per essere guardata mentre grigliava petti di pollo sorseggiando un bicchiere di prosecco. Aveva scelto di costruirsi una casa isolata tra le montagne, con una vista paradisiaca, in un luogo dove nessuno l’avrebbe mai trovata. Poteva essere una specie di plutocrate, certo, ma Bart rispettava un casino quella signora, se non altro per il suo senso estetico. E forse anche per le sue priorità.

		Quanto a quella mostruosità… quasi settecento metri quadrati, ipotizzò, con mobili da rivista che risultavano completamente sopraffatti da tutto quello spazio vuoto e quadri di cui qualche compagnia di assicurazioni si era sbarazzata per cercare di ammodernare gli interni dei propri uffici appendendo dipinti “più freschi” alle pareti. Bart non era un esperto d’arte, eppure sapeva se uno aveva gusto oppure no. Gretchen aveva gusto. Chiunque possedesse quella casa, invece, aveva soldi, sì, ma non abbastanza per comprarsela senza mutuo, immaginò, né per arredarla o decorarla come si deve.

		Attraversò l’ingresso, dove fu accolto dall’orrenda scultura in rame di un cavallo, poi superò la cucina e il salotto affollati e alla fine uscì nella veranda sul retro. Dietro un bancone c’era un barista a cui Bart ordinò un doppio Maker’s Mark liscio; quindi, con una mancia di due dollari nella mano destra, gli chiese se conoscesse Jerry Swanson. Prendendo i soldi dalle dita di Bart, il barista annuì in direzione di un braciere a propano. Era una cosa che lo irritava: se si vuole accendere un fuoco, bisogna bruciare della legna, non del gas, per l’amor di Dio.

		Jerry era sui cinquantacinque, aveva una gran pancia e un debole per le collane d’oro, gli anelli da mignolo e gli animali domestici esotici. Come un reperto degli anni Ottanta, sembrava aver affinato i suoi gusti in fatto di moda ispirandosi ai film con Michael Douglas che a quei tempi andavano per la maggiore, portava una barbetta meticolosamente rasata e un orecchino di diamante. I capelli gli si erano diradati da tempo ma, come per protesta, Jerry aveva fatto crescere quelli rimasti in una disperata coda di cavallo che portava bagnata, oppure stracarica di gel in modo da sembrarlo. Incredibilmente indossava sempre jeans slavati, che stavano su grazie a una cintura intrecciata; ai piedi portava un paio di mocassini, eccetto durante l’inverno, quando preferiva degli Ugg troppo voluminosi.

		«Suppongo che questa casa sia di qualcun altro» esordì Bart.

		«Di sicuro non è mia» replicò Jerry, «ma penso a questa serata come a una specie di negozio temporaneo. Non è così che lo chiamate voi giovani? Vendita al dettaglio spontanea.»

		«Scusa?»

		«Comunque» ringhiò Jerry con un grosso sigaro Rocky Patel tra le labbra, «mettiti comodo. Ho sentito che voi ragazzi lavorate ventiquattr’ore su ventiquattro.» Sorrise maliziosamente. «Raccontami tutto.»

		La casa poteva essere rozza, ma nell’oscurità Bart non vedeva né il campo da golf né le abitazioni dei vicini. C’erano solo le disinvolte risate da champagne delle donne, le discussioni scherzose di alcuni uomini ubriachi e, in alto, il fruscio delle foglie dei tremoli. Poteva andare peggio. Aveva cominciato a calare una leggera foschia, però Bart se ne accorse appena; il fuoco gli scaldava le rotule e il viso, e il whisky aveva un effetto meraviglioso nel petto. La sedia che aveva scelto era forse più economica di quanto sembrasse, ma rimaneva comunque molto più comoda di qualsiasi mobile avesse mai posseduto. Piazzato lì, Bart si mise a raccontare a Jerry della casa di Gretchen, sentendosi completamente distante dalla festa e, per la prima volta da settimane, rilassato.

		«E il fatto è, Jerry» continuò, «che se terminiamo prima di Natale c’è un enorme bonus per noi. Enorme. Voglio dire, soldi veri.»

		Jerry si sporse verso il fuoco che li separava. «Natale!» esclamò maligno. «Fratello, non potreste finire quella casa prima di Natale nemmeno se fumaste tutta la metanfetamina del mondo! È una follia. Potrebbe mettersi a nevicare di brutto da un giorno all’altro. Diavolo, siete fortunati che non abbia già cominciato! E poi cosa fate? Vi trasferite lassù? E anche se lo faceste, come la mettiamo con le finiture? Come fate a portare lassù gli operai? Pagate per tenere sgombri i chilometri di strada e il viale d’accesso? Voi siete fuori, maledizione.»

		«Ti sbagli, Jerr» ribatté Bart fiducioso. «Stiamo andando a mille, cazzo. Il morale è alto, gli altri operai ci stanno davvero dando una mano, lavoriamo come dannati, amico.» Dopo aver rassicurato se stesso, Bart si rilassò sulla sedia e bevve un ultimo sorso di whisky. La foschia si era trasformata in qualcosa di simile a una pioggerella, ogni goccia che cadeva sibilava tra le fiamme.

		Dall’altra parte del braciere, Jerry sembrava un cherubino attempato, la faccia lucida per l’umidità rifletteva il bronzo e l’oro dei bagliori del fuoco. Intanto nella Jacuzzi le donne ridevano fragorosamente mentre la pioggia iniziava a farsi più fitta; gli parve persino di sentire rumori di natura sessuale, spinte e gemiti ritmici. Girandosi, infatti, Bart vide quella che sembrava essere un’orgia estemporanea; qualcun altro, invece, stava già cominciando ad abbandonare la festa per via della pioggia.

		«Bene, Bart» disse Jerry alzandosi, «andiamo a chiacchierare nel mio ufficio, che ne dici?»

		Seguendolo oltre la Jacuzzi, Bart passò accanto al bancone e afferrò una bottiglia di whisky, poi attraversò la casa con Jerry, il pavimento di piastrelle era ricoperto di impronte sudicie. L’isola della cucina era piena di pile di piatti sporchi, bottiglie vuote e tovaglioli usati. Una donna messicana di mezza età era in piedi accanto all’acquaio e riempiva una lavastoviglie. Uscendo dalla porta principale, Bart la salutò.

		Lei gli fece un piccolo cenno austero mentre prendeva il piatto successivo.

		Fuori, nella nuova Dodge Charger giallo fiammante di Jerry, con la pioggia che batteva sul tetto e scorreva sul parabrezza, si misero a parlare di affari.

		«Allora, sei alla ricerca di qualcosa a scopo ricreativo» domandò Jerry, «o magari di qualcosa di un po’ più pratico?»

		«Adoro la coca» rispose Bart, «ma non posso permettermi il down. E mi fa cagare l’idea della metanfetamina, però…»

		«È un razzo» concluse Jerry. «È la cosa migliore se ti ritrovi a dover costruire una cattedrale in un mese.»

		Bart ci era già passato e sapeva bene cosa significasse. Amava la metanfetamina, amava attaccarsi a quel missile chimico e sfrecciare attraverso le giornate. Era fortunato, supponeva, perché in passato era riuscito a uscirne ogni volta. Arrivato al punto critico, qualcosa gli aveva sempre messo paura: il modo in cui un ragazzino per strada fissava la pelle del suo viso; o un’allucinazione abbastanza folle da farlo smettere e da convincerlo a strisciare in un buco e a lasciare che il veleno della metanfetamina scorresse fuori dal suo organismo.

		In quel momento, però, non conosceva altre risposte. Vedeva le settimane che gli si allungavano davanti, infinite eppure del tutto insufficienti, e lui era già stremato… Gretchen aveva parlato di salire le scale, del fatto che considerava quest’abitudine come una polizza assicurativa. Be’, forse un po’ di metanfetamina di tanto in tanto sarebbe stata la sua polizza assicurativa, per così dire. Sapeva, anche in astratto, quanto suonasse ridicolo, ma… si trattava di energia, no? Arrivare alla meta, a qualunque costo. E sapeva che lo aspettavano mattine in cui avrebbe avuto bisogno di quell’energia, ne avrebbe avuto bisogno per volare attraverso giornate massacranti e notti annebbiate. C’era ancora così tanto lavoro da fare. Tutta la pavimentazione, tutti i rivestimenti, tutta la tinteggiatura, tutti i mobili, tutta l’illuminazione, le verande, le porte, le cabine armadio… E non era solo il lavoro, ma la pressione aggiuntiva di farlo alla perfezione. Gli standard di quella donna erano molto elevati. Non era la solita proprietaria che tollerava una porta mal sistemata o il profilo di una finestra che non chiudeva alla perfezione. Tutto doveva essere preciso. Perfetto, appunto.

		«Ho bisogno di una trentina di grammi» disse Bart con un sospiro, sentendo nella tasca posteriore il portafoglio gonfio dei soldi dell’anticipo.

		«Cazzo, amico. Ti metti a spacciare?» chiese Jerry sorpreso. «Mi fai fallire! A cosa ti servono trenta grammi?»

		«Quella casa» spiegò Bart, «è nascosta in mezzo alle montagne. Se rimaniamo bloccati lassù non so proprio come fare rifornimento, amico. Tanto vale avere una piccola scorta, no?»

		Jerry allungò la mano sul sedile posteriore per prendere un borsone da ginnastica. «Non ho con me trenta grammi, fratello» ribatté. «I patiti dello sci e i ragazzi delle confraternite sono più appassionati di ecstasy, coca o erba… Ma così su due piedi forse riesco a mettere insieme quattro, cinque grammi… Richiamami tra una settimana o due e potrò darti il resto.»

		«Per me va bene» replicò Bart, porgendo il denaro a Jerry.

		Affare fatto: una grossa mazzetta di banconote da venti dollari inumidite in cambio di cinque piccoli sacchetti di plastica pieni di magnifici cristalli traslucidi.

		«Ti ringrazio, Jerry.»

		«Ti scrivo un messaggio tra una settimana, quando avrò il resto della tua roba.»

		Bart aprì la portiera del passeggero. In quel momento la pioggia stava cadendo intensa e fredda, e lui non poté fare a meno di sentire nel vento un accenno di inverno.

		«Ehi, Bart» aggiunse Jerry, abbassando di una fessura il finestrino. «Fai attenzione, hombre.» E poi lo spacciatore se ne andò nella notte.
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		Nessuno si ricordava una pioggia del genere. Venne giù per giorni e giorni. Tutte le sere, sul tardi, la pioggia si trasformava in neve e la quinta mattina scese solo una pioggerella leggera. Cole lasciò la highway, imboccò la strada di Gretchen e fissò con sgomento il fiume, un tempo piuttosto docile, che adesso infuriava sopra e fuori dalle sponde. Era quasi irriconoscibile. E la strada era devastata. Era stata costruita in fretta e l’estate era stata notevolmente secca e mite, quindi gli operai non avevano pensato di installare molti canali di drenaggio, e ora, dove l’acqua scorreva giù da montagne e colline e spazzava impetuosa la carreggiata, alcuni tratti erano quasi impraticabili. Cole avanzava con grande cautela, sentiva il caffè agitarsi nel thermos.

		Il ponte era distrutto, lo vide in quel momento; giaceva nel fiume sotto un masso gigantesco che in qualche maniera doveva essere piombato giù dalla montagna durante la notte, risparmiando miracolosamente la casa, per lo meno, e la sorgente termale. Adesso se ne stava là, in mezzo al fiume, imponente come un orco ubriaco sul ponte crollato, con l’acqua furente e schiumosa tutt’intorno, le sponde su entrambi i lati completamente erose.

		«Merda» strepitò Cole. «Merda, merda, merda!»

		Nel canyon la ricezione del cellulare era intermittente, perciò con il pick-up tornò indietro lungo la strada fino al primo punto in cui riuscì a fare inversione, poi raggiunse la highway e da lì riuscì a telefonare a Gretchen. Partì direttamente la segreteria e Cole lasciò un messaggio, facendo del suo meglio perché suonasse allo stesso tempo professionale e abbastanza urgente.

		Il giorno prima, a causa delle condizioni della strada, nessuno degli operai era andato a lavorare e ora stavano valutando il ritardo: di sicuro si trattava di giorni, forse settimane… Anzi, non era affatto escluso che si dovesse ormai accantonare il progetto fino alla primavera o all’estate seguente. La rimozione del ponte danneggiato avrebbe richiesto come minimo uno o due giorni, per non parlare della realizzazione di quello nuovo. Non aveva idea di come si costruissero i ponti e non riusciva nemmeno a immaginarsi l’immane quantità di calcoli e riflessioni necessari prima ancora di iniziare lo scavo del sito. E poi fabbricare un ponte d’acciaio! Cole sentì il cuore battergli tra le costole, sentì il sudore imperlargli la fronte e colargli lungo la schiena.

		Il pick-up di Teddy si fermò accanto a quello di Cole ed entrambi abbassarono i finestrini.

		«Non ci crederai» disse Cole, indicando la strada, «ma siamo sontuosamente fottuti.»

		Teddy si strofinò il viso e distrattamente si tirò un orecchio. «Dimmi che il ponte è ancora lì» sussurrò.

		«Il ponte se n’è andato affanculo, ecco dov’è» ribatté Cole, sbattendo le mani contro il volante. «Affanculo!»

		«Quindi… merda… cosa dobbiamo fare, Cole?»

		Cole scosse la testa, poi alzò le mani in segno di sconfitta: «Non ne ho idea, Teddy. Non mi è mai capitato di dover costruire un ponte.»

		Rimasero seduti nei loro furgoni con il motore al minimo, la foschia che si alzava lentamente, e alla fine, per quella che sembrava la prima volta da settimane, il sole iniziò a bruciare da uno spiraglio nella coltre di nubi; ormai alcune delle vette più alte rilucevano candide di neve fresca.

		Cole si strofinò la mascella, cercando di mettere insieme una strategia.

		«Va bene» affermò, «avverti gli operai. Digli che avremo qualche giorno di ritardo. Dai la colpa alla strada: dovrebbero crederci senza problemi. Ma non dare troppe informazioni. Se gli parli del ponte, potrebbero passare a un altro lavoro, pensando che non riusciremo mai a risolvere la cosa. Al momento, ho bisogno di contattare Gretchen.» Bevve un lungo sorso di caffè. «Hai visto Bart?»

		«Non ancora» rispose Teddy. «Suppongo che stia arrivando.»

		«Perché non gli mandi un messaggio e gli dici di risparmiarsi la benzina? Spiegagli del ponte. È triste a dirsi, ma oggi saremo tutti molto più preziosi in città.»

		«Vuoi fare le telefonate da casa mia stamattina? Sono sicuro che Britney ci preparerà la colazione. Abbiamo preso succo di frutta e ciambelle al supermercato…»

		

		Passarono diverse ore prima che Gretchen richiamasse; era in riunione. La sua voce suonava leggermente diversa al telefono – forse più stanca –, ma lei fu comunque molto professionale; voleva delle fotografie del ponte per la sua assicurazione e garantì a Cole che avrebbe mandato qualcuno ad aiutarli e che sarebbero arrivati il più in fretta possibile.

		Toccò a lui menzionare l’elefante nella stanza, ossia l’idea che avessero perso tempo per cause di forza maggiore.

		«Capisco» disse lei in tono pacato. «Ciononostante, temo che la scadenza debba rimanere la medesima. Può darsi che non riusciate a finire la casa prima di Natale e, be’, è qualcosa che dovrò semplicemente accettare. Ma questo è ancora il nostro obiettivo. Quindi, tutto quello che posso dirle è: trovi un modo, d’accordo? Trovi un modo. E sappia che farò tutto il possibile per aiutarla.»

		Due giorni dopo si fermarono alla fine della strada, a guardare un escavatore che allungava i suoi denti d’acciaio nel fiume e rimuoveva ciò che era rimasto del ponte e del masso, spostandoli di lato.

		«Conservate quel masso» ordinò Cole. «Cristo, dev’essere la roccia più costosa del mondo. Magari Gretchen trova il modo di usarla.»

		Nel frattempo, la squadra addetta alla strada era tornata, stava costruendo nuovi canali di drenaggio nelle aree spazzate via e livellando ancora una volta la superficie con ghiaia fresca. Si parlava di asfaltare alcuni tratti della carreggiata, in particolare sui due lati del nuovo ponte, se e quando fosse stato realizzato.

		Quindi aspettavano, controllavano i cellulari ogni due minuti per verificare se ci fossero messaggi di Gretchen, controllavano il calendario e l’ora; anche se il 25 dicembre si avvicinava sempre di più, non c’era altro da fare se non aspettare: aspettare che il perito dell’assicurazione visitasse il sito e desse l’okay a un nuovo ponte; aspettare che l’impresa si presentasse e lo costruisse; sperare contro ogni logica che, quando quei fattori si fossero allineati, tutti sarebbero stati pronti a tornare in azione.

		Bart impiegò qualche ora per raccogliere le sue cose: una brandina di alluminio, un sacco a pelo, spazzolino e dentifricio, del cibo, i suoi attrezzi, gli indumenti di ricambio, delle coperte extra. Nel cassetto della biancheria intima trovò e impacchettò la metanfetamina e la sua vecchia pipa in vetro, che avvolse nei vestiti e infilò al centro di un grande zaino. Di fatto, sembrava che stesse lasciando la casa per sempre. Ci pensò su un istante. Che differenza faceva? Il suo contratto d’affitto veniva rinnovato di mese in mese e non avrebbe rimpianto quell’appartamento – neanche un po’. Per scrupolo, diede il preavviso al padrone di casa, trascinò tutti i suoi mobili sul marciapiede, scarabocchiò GRATIS su un pezzo di cartone e lasciò il cartello sul divano, nella nebbiolina che già imperlava la pelle sintetica e il velour vecchi e logori.

		Riempì il sedile posteriore del pick-up con la sua roba; prese anche una scala telescopica di dieci metri con uno scopo molto preciso, che non era semplicemente cambiare una lampadina o accedere a un tetto. Prima di partire mandò un messaggio a Cole, dicendogli che stava andando al cantiere. Cole rispose un attimo dopo:

			
				
					Non capisco perché, ma buona fortuna…

				

			

		Quando riuscì a raggiungere la fine della strada di Gretchen, i resti del ponte crollato si trovavano sul lato del fiume dove terminava la strada stessa, e accanto alle macerie c’era il masso. Il fiume scorreva impetuoso e, guardando quella scena, Bart capì che le loro possibilità di rispettare la scadenza di Natale erano pari a zero. Si chiese se sarebbero almeno riusciti a completare la casa prima dell’estate successiva. Comunque dovevano almeno provarci. Non potevano certo starsene con le mani in mano, pensò. Avrebbero senz’altro esaurito il tempo a loro disposizione, se quella fosse stata la loro unica tattica. E lui aveva un piano.

		S’inginocchiò vicino al fiume e immerse le mani nell’acqua torbida e gelida. La casa distava meno di centocinquanta metri; guardando attraverso le macerie del ponte la vedeva chiaramente. E il fiume non era così largo. Forse lì, su quella lingua di terra, il suo piccolo piano non avrebbe funzionato; le sponde si stavano disintegrando ogni minuto che passava e in quel punto erano piuttosto distanti. Inoltre, più a valle, la montagna s’innalzava troppo ripida sul lato dell’argine naturale del fiume. A monte, invece, poteva esserci un posto abbastanza adatto per attraversare. Una distanza ridotta tra sponde solide come la roccia per improvvisare una soluzione con materiali di fortuna… E a Cole non sarebbe venuto un colpo se in qualche modo Bart fosse riuscito a trovare un sistema? Se fosse riuscito ad arrivare lassù e a rendersi utile in qualche modo, magari tagliando e tinteggiando i rivestimenti esterni o posando parte del pavimento mentre aspettavano l’arrivo della cavalleria?

		Camminò verso nord per risalire il fiume, facendosi strada tra massi enormi e di tanto in tanto scivolando giù per il ripido pendio e poi arrampicandosi di nuovo su. Quattrocento metri più a monte, il fiume si restringeva molto tra due pareti rocciose quasi verticali, che s’innalzavano per circa nove metri al di sopra dall’acqua rigidamente incanalata. In quel punto il fiume non era largo più di sei o sette metri. Bart sorrise e tornò al pick-up.

		La scala telescopica pesava solo una ventina di chili, ma era abbastanza ingombrante da farlo sentire come se stesse trasportando un cucciolo di giraffa attraverso il fitto bosco di pini e ontani. Era difficile trovare un modo più efficiente per spostare quell’oggetto lungo e voluminoso; Bart un po’ la reggeva su un fianco e un po’ la portava in modo maldestro sulla schiena. Nel giro di poco tempo i rami spezzati di netto gli ferirono il viso in diversi punti e gli riempirono le braccia di graffi e abrasioni. Sudando copiosamente, raggiunse la strettoia del fiume e lasciò cadere la scala a terra.

		La foschia si era alzata, splendeva un pallido sole. Bart si sedette su uno spesso strato di muschio e si mise a osservare il fiume ai suoi piedi e le montagne in alto. Poi sentì un rumore proveniente dalla parte alta della vallata.

		Non capì subito che si trattava del verso di un orso, ma quando la creatura si avvicinò non ci furono dubbi. Era un orso nero adulto, un maschio di duecentotrenta chili. Bart non era sicuro che l’animale lo avesse annusato o visto, quindi si fermò in prossimità di un albero caduto e gridò: «Ehi, orso! Oh! Ehi, orso!»

		La bestia si arrestò, sollevò la testa in aria e poi, come per essere allo stesso livello di Bart, si alzò sulle zampe posteriori.

		Bart si rendeva conto che non c’era modo di fuggire. Esausto com’era, proprio non aveva altre possibilità. Quindi si limitò a stare fermo, gridando all’animale. Non sapeva se questo migliorasse o peggiorasse la sua situazione. A un certo punto l’orso si mise a correre nella sua direzione, abbattendo un piccolo tremolo, ma lui continuò a urlare, a battere le mani, e scosse persino un albero accanto a sé prima di lanciargli dei sassi contro. Alla fine l’animale si allontanò e Bart, sollevato, crollò a terra nel muschio fresco e fitto.

		Proprio in quel momento pensò a Panama, alla guida con le foto dai colori vivaci che aveva comprato anni prima: un autobus coperto di graffiti a Panama City, i tucani tra i rami di un albero di banane, una piantagione di caffè in alta montagna. Non aveva una moglie e neppure dei figli, per quanto ne sapeva; i suoi genitori erano serenamente in pensione e preferivano vederlo non più di una volta all’anno, la sorella si vergognava un po’ di lui e della sua palese mancanza di istruzione o ambizione. In quel momento l’unica cosa che lo faceva andare avanti, un giorno dopo l’altro, era l’idea di terminare quella casa, di vedere il piacere dipingersi sul viso di Gretchen e di porgerle le chiavi. E poi si era ripromesso due cose: la prima era un lungo bagno in quella sorgente termale, un desiderio che di sicuro Gretchen avrebbe assecondato – e magari, diamine, si sarebbe persino unita a lui –, e la seconda era un biglietto di prima classe per Panama City. Aveva trentanove anni, non aveva mai preso un aereo e ne aveva una voglia matta. E non gli andava certo di sedersi nella parte posteriore del velivolo con il resto della mandria, no. Bart voleva che il suo primo volo fosse come nei film della sua infanzia: sedili larghi, assistenti di volo cordiali e prodighe, e spazio sufficiente per sdraiarsi e distendere le sue lunghe gambe.

		All’improvviso, in uno strano scoppio di lucidità pratica, si rese conto di non avere il passaporto. Ma c’è tempo per occuparsene, giusto? Perché era appena riuscito a evitare di essere sbranato da un orso. Si concesse di stare sdraiato nel muschio, osservando le nuvole che fluttuavano nel cielo. Realizzò che il suo corpo pulsava di adrenalina e che quello che voleva veramente, quello di cui aveva bisogno, era una sigaretta e un momento per riprendere fiato, cazzo, per darsi una bella calmata. Studiò le nuvole per qualche istante, concentrandosi sul proprio respiro, posandosi una mano sul cuore. Individuò una singola nuvola che sembrava un’incudine e pensò: Per favore, non cadermi addosso.

		

		Attraversare il fiume con la scala fu più complicato di quanto Bart immaginasse. Aveva i nervi tesi e lo sforzo di trasportare la scala lungo il fiume l’aveva lasciato esausto e probabilmente disidratato. Tuttavia, con grande concentrazione e i muscoli che tremavano, a poco a poco riuscì a estendere la scala per tutti i suoi dieci metri di altezza, appoggiandosi a un pino per non perdere l’equilibrio. Poi, muovendosi con estrema lentezza, portò la scala in riva al fiume e, con tutta la cautela possibile, la calò fino alla sponda opposta. Fu un’operazione rumorosa e poco elegante, ma Bart riuscì a far atterrare la scala al posto giusto e si concesse una pausa celebrativa, anche se gli pareva di averci messo delle ore. Ritornato al pick-up, bevve diverse sorsate di acqua fredda da una borraccia e addentò una barretta di cereali e frutta secca prima di accendersi una meritata sigaretta. Fissò la casa dall’altra parte del fiume, che, paziente, sembrava restituirgli lo sguardo. Preparò uno zaino con vestiti, cibo, alcuni attrezzi, la pipa, la metanfetamina, e chiuse a chiave il pick-up.

		A quel punto risalì il fiume. Arrivato alla scala, si mise in ginocchio e pian piano iniziò ad avanzare con tutto il suo peso sulla scala, che vibrava e oscillava sotto di lui. Nel momento in cui si ritrovò tra una sponda e l’altra, sospeso sul fiume, con le mani aggrappate ai binari della scala e tutti i muscoli del corpo spasmodicamente contratti, si rese conto della cazzata che aveva fatto. Un sistema infallibile per morire, per rovesciarsi giù dall’instabile scala di alluminio, un volo di metri e metri su quelle rocce taglienti che sembravano attenderlo, il suo cadavere inerte trascinato a valle, magari per nutrire lo stesso orso che aveva appena affrontato. Un piano geniale, davvero.

		Fece per retrocedere, ma neanche questo andava bene; anzi, pareva ancora più incerto che avanzare. Quindi proseguì, premendo sempre di più il corpo contro la scala e trascinandosi, così rannicchiato, fino alla sponda opposta.

		Quando finalmente approdò sul terreno stabile, si sentì al tempo stesso euforico e irritato, tremante di incredulità e di sollievo. Si avvicinò lentamente alla roulotte, aprì il frigorifero e ingollò una Coors fredda che, in quel momento, gli parve la migliore birra del mondo. Quindi bevve una seconda birra, prima di fare un sospiro profondo e darsi l’obiettivo di misurare e tagliare i rivestimenti esterni; ma per una casa di oltre trecentocinquanta metri quadrati ci sarebbe voluto l’equivalente di due chilometri di rivestimenti, oltre ai tre chilometri di legno necessari per decorare pavimenti e soffitti, e ogni pezzo doveva essere tagliato con precisione per giustapporsi a quello vicino, senza bordi grezzi o giunture evidenti. Era un lavoro schifoso, che un costruttore più affermato avrebbe affidato all’ultimo dei manovali. Però Bart stava persino cominciando a chiedersi su quanti operai potessero contare per portare a termine il progetto. C’era qualcosa in quel posto che sembrava trasudare sfortuna. Prima, la morte di quell’operaio. Adesso, il ponte. E su tutto incombeva l’assurda scadenza di Gretchen.

		Entrato in casa, Bart si sedette sulla base del caminetto e, setacciando lo zaino, recuperò la pipa, il sacchetto della metanfetamina e un accendino. Aveva bisogno di sapere se era in grado di gestire la cosa, e la casa vuota, be’, costituiva un test perfetto.

		Stava per avvicinare l’accendino alla pipa quando si mise a considerare l’edificio – la casa – in cui si trovava. Guardò il panorama sottostante attraverso le vetrate ampie e robuste. Abbassò lo sguardo sui pennacchi di vapore che salivano dalla sorgente. Sentì le pietre su cui era seduto. La casa rappresentava qualcosa di più di quello in cui stava per ricadere, molto di più, tanto da non potersi concedere di fumare all’interno. Non poteva contaminarla. Quindi uscì, percorse il sentiero fino al fiume e si fermò sulla sponda, guardando il ponte distrutto. Era un luogo più adatto. L’accendino scattò e Bart tenne la fiamma sotto il fornello di vetro della pipa.

		Inalò…

		Fino alla BBBBOTTAAAAAAAAAA! Eccola lì: la botta! Come, come, come afferrare la coda di una COMETA, cazzo, come viaggiare alla velocità della luce persino da f… e… r… m… o…, come tuffarsi dalla montagna più alta e scoprire di essere un falco di platino, cazzo, che si getta dalle vette del cielo. Oh, merda, l’estasi della BOTTA.

		Si premette le mani sul viso e si sentì le guance compresse dalla forza di gravità della droga, dalla velocità della droga; stava volando. Oh, si sentiva la faccia, sentiva la pelle, sentiva ogni SINGOLO poro… Sentiva ogni SINGOLO pelo della barba, sentiva i capelli, sentiva i denti, si toccava la pelle. Ohhhhh… Le sue dita ora esploravano le venature del legno di un vecchio tronco trascinato a riva e sì, sì, sì, era una cosa liscia, sì, liscia, anche se non ancora liscia come sarebbe stata di lì a cinque, dieci o vent’anni, dopo che la pioggia e il vento l’avessero levigata, sì, smussandone gli angoli, sì, smerigliandola fino a renderla ancora più liscia, e… ancora… e ancora…

		Era accanto al fiume! Guarda la luce sul fiume, la luce, tutta quella luce, l’ultima luce del giorno, e le pietre sotto quell’acqua fredda… Dovevano essere lisce e fredde, e l’acqua doveva essere fredda… Cadde in ginocchio e poi a pancia in giù, allungò le braccia e le agitò nell’acqua. Oh, era una bella sensazione, era davvero una bella sensazione, cazzo, era come vivere in una pubblicità della birra. Sì, il nirvana totale di quelle pubblicità della birra di una volta. Ruscelli di montagna e prati dorati, trote che saltavano in ceste di vimini e canoe che si tuffavano in rapide a sezione triangolare…

		Rise, rise e rise, poi sentì qualcosa, sentì degli occhi su di sé, uno sguardo, qualcuno che lo fissava, lo osservava. Era l’orso? L’orso che aveva visto prima? Possibile? No, no, no. Non era lui. Si alzò in piedi e si agitò accanto ai resti del ponte, afferrò un tronco e vi si aggrappò come se fosse la prua di una barca lanciata a tutto gas attraverso un oceano infinito di onde che si frangevano a una velocità destinata senz’altro a fare a pezzi la barca stessa.

		Ora cerca di controllarti, pensò, stringendo i denti. Non c’è nessuno qui tranne noi, tranne te, tranne la casa lassù. Ora sei tutto solo. Approfittane adesso, Bart, approfittane. E mettiti al lavoro.

		Mentre tornava verso la casa, il suo corpo non era più esausto. Solo carburante e fuoco, elettricità che sembrava sfrigolargli proprio dentro le sinapsi. SSSfrigollllllio. SÌÌÌ! Adesso sì che andava tutto bene.
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		La casa la stava dissanguando e non c’era laccio emostatico in grado di bloccare quell’emorragia. In verità, non era nemmeno la casa, la struttura, a provocare le perdite. Al momento, erano gli undici chilometri di strada parzialmente in rovina e il ponte distrutto che le stavano costando centinaia di migliaia, se non milioni, di dollari in più. Nella costruzione di una casa ci sono costi che alla fine danno piacere, come un bel caminetto o una sontuosa vasca da bagno. Ma ci sono anche costi che non sono per nulla gratificanti. E la strada era uno di quelli, era soltanto un tormento.

		Si sedette alla scrivania e si mise ad ascoltare i sospiri e i mormorii dei giunti del grattacielo intorno a lei. Nel corridoio, oltre la porta chiusa, sentì due dei soci parlare di un’imminente battuta di pesca ai Caraibi. Gli uomini ai vertici dello studio sembravano avere molto più tempo per quel genere di conversazioni, quei momenti scherzosi in cui si sparavano cazzate in corridoio, mentre le donne rimanevano dietro le porte chiuse degli uffici, indulgendo di rado al pettegolezzo o alle chiacchiere tra colleghe, mostrando di rado di essere dotate di personalità, o meglio, di unicità, tranne forse nei giudiziosi svolazzi del loro abbigliamento opportunamente sottotono: un paio di décolleté rosse Jimmy Choo o una sciarpa da mille dollari risultato della scorribanda di un fine settimana a Parigi.

		In un raro momento di vera irritazione, Gretchen sbatté le mani sulla scrivania e scagliò a terra la base del telefono. Sentì la conversazione nel corridoio che s’interrompeva, poi un debole rumore di passi che si muovevano in direzioni opposte.

		Avrebbe venduto le altre case. Avrebbe dovuto farlo prima, in ogni caso. Ma aveva la sensazione che liquidarle tutte in una volta o una dopo l’altra potesse costituire una specie di segnale. È un dato di fatto: le persone più ricche del mondo notano quel genere di cose; le notano e basta. Il tal dei tali si sta liberando di quel meraviglioso Schiele, ma perché? Perché dovrebbe farlo? E all’asta, poi! Divorzio in vista? O forse il figlio ha di nuovo problemi legali…

		Gretchen si era sempre vantata di avere ancora una vita privata, una vita all’insegna del riserbo. Raramente frequentava gli altri soci dello studio e non aveva mai invitato nessun collega a casa sua. Sapeva cosa avrebbero detto, come avrebbero valutato la quiete, la pulizia e l’ordine del suo spazio. Piuttosto che vedere la sua vita interiore come una testimonianza dell’impegno nei confronti dello studio, avrebbero semplicemente cominciato a guardarla con tristezza, persino con pietà. Una bella donna “sprecata”: senza marito, senza figli; senza una casa arredata in modo brillante in un sobborgo residenziale. Non c’era davvero modo di vincere. Lo studio esigeva solamente questo: mangia ciò che uccidi e uccidi tutto ciò che puoi. E lei aveva eseguito. Aveva portato in cassa decine e decine di milioni di dollari. Il suo fatturato era astronomico. Non era ancora abbastanza?

		Si alzò di scatto dalla sedia, fece il giro della scrivania e risistemò il telefono, poi guardò fuori dalla finestra. Vendendo le case all’improvviso ci avrebbe senz’altro rimesso. Ma se fossero state vendute in fretta, entro gennaio sarebbe stata ricca sfondata. E, come ricordò a se stessa, stava solo facendo ciò che sarebbe accaduto comunque. Stava solo accelerando un po’ le cose. Una bella spinta, in realtà.

		Tornò alla scrivania ed espirò lentamente tre volte, poi sollevò la cornetta e compose un prefisso di Salt Lake City. Sentì il telefono squillare quattro volte e poi il rumore del vento che soffiava su un terreno pianeggiante e dei baffi che sfregavano contro un lontano iPhone.

		«Allora» rispose una voce profonda e roca, tutta confidenza e autostima. «Che piacere. La mia avvocata preferita al mondo. Cosa posso fare per te, Gretchen? Hai finalmente deciso di scappare con me? Mando subito il mio aereo a prenderti. Potremmo andare a Tahiti, spalmarci la crema sola…»

		«Senti, Wally, temo di non avere proprio tempo per i convenevoli. In questo momento, ho solo bisogno del tuo aiuto.»

		«Be’, tesoro, adesso mi hai beccato sulla terza buca, e vedo che mi aspetta un tiro di circa sei metri, quindi…»

		«Mi serve un ponte.»

		Sentì l’uomo ridere, lo sentì risistemare il cellulare tra le enormi mani gonfie.

		«Okay» ribatté lui. «Mi pare che questo non sia un approccio sessuale, vero Gretchen? Spiegati meglio.»

		«Ho bisogno di costruire un ponte. E subito, Wally.»

		«Tesoro, non ti sento da quattro anni e ora mi chiami di punto in bianco per chiedermi un ponte?» Rise ancora. «Hai una bella…»

		«Ti ricordi di quei progetti che avevi in Uzbekistan? Dei soldi che hai guadagnato? Di come ti ho aiutato, ehm» fece una pausa, «a compartimentare quei beni in modo che tua moglie non li scoprisse? E qual era la nostra parola preferita per le bustarelle che ricevevi in quel momento? Non ricordo bene…»

		«Lusinghe» rispose Wally.

		Lo sentì tossire e sputare. «Giusto» proseguì lei, «lusinghe. Che modo sexy per dire corruzione.»

		«Allora, vuoi un ponte?» domandò lui. «Dove?»

		«Ti sto inviando la posizione proprio adesso» rispose Gretchen, digitando sul suo cellulare.

		Ci fu una pausa nella loro conversazione e poi un ding quando sul telefono dell’uomo comparve il messaggio.

		«Resta in linea» disse Wally, «attivo quei farabutti dei miei uomini.»

		Lei si girò sulla sedia dell’ufficio per guardare fuori. Il cielo era plumbeo e ai suoi piedi la vita in città scorreva come al solito, con le luci dei freni delle automobili che diventavano rosse e una gru che oscillava senza sforzi nel cielo. Gretchen si mise a cercare lo sparviero, il suo nido. Non riusciva a vederlo, eppure l’aria era limpida. Il nido era sparito. Si alzò dalla sedia e si avvicinò alla finestra, non si capacitava dell’assenza del nido.

		«In mezzo al nulla» borbottò Wally. «A che diavolo ti serve un ponte laggiù? Meglio prendere un mulo.»

		«Quanto ci metti ad aiutarmi?» chiese lei in tono carezzevole.

		Lo sentì sospirare, immaginò i suoi grandi polmoni e il ventre dilatato che si espandevano mentre lui si asciugava la fronte e inspirava di nuovo, considerando il campo da golf che gli stava di fronte, i segreti sepolti in certi conti bancari alle Cayman e in Svizzera, le notti nell’albergo di Tashkent dove era stato ricattato, due prostitute che l’avevano legato al letto e poi cavalcato – una sul viso deliziato e l’altra sul pene farmacologicamente assistito –, interrompendosi di tanto in tanto per immortalare le proprie prodezze. «Peccato» avrebbe detto in seguito ai suoi vecchi amici della confraternita del college, «è stata la notte più bella della mia vita. Mi sentivo un re.»

		«Quanto è largo quel fiume?» le chiese.

		«Una quindicina di metri.»

		«Merda» ringhiò Wally. «D’accordo. Fammi fare qualche telefonata.»

		«Grazie» disse lei con un sospiro.

		«Però, Gretch» aggiunse lui, «resta inteso che adesso siamo pari, giusto?»

		«Sì» acconsentì lei. «Dopo questo, saremo pari. Solo, Wally… Quanto tempo ci vorrà?»

		«Dovrò mandare là degli uomini» replicò. «Faranno un sopralluogo, una rapida stima del sito. Poi costruiremo il tuo ponte il più in fretta possibile. Ma sarà un miracolo se riusciremo a finirlo prima del Ringraziamento. Ed eccomi qui a fare tutto quello che posso perché, come sai, sono innamorato di te.» Per non dire che mi tieni in pugno, cazzo, pensò.

		«Ti do dieci giorni» ribatté Gretchen, chinandosi in avanti sulla scrivania.

		«Non è possibile» le rispose.

		«20 novembre. Non posso darti un giorno di più, Wally.»

		«Farò quello che posso» sospirò lui.

		«Grazie, Wally» gli disse, ed era sincera.

		«L’affare l’hai fatto soltanto tu, donna» commentò lui, e Gretchen riusciva quasi a percepire il suo ampio sorriso. «Meno male che sono così attratto dalle pupe intelligenti come te. Il fatto è che sento il mio uccello che…»

		«Tienimi aggiornata» replicò lei tagliando corto, e poi riattaccò. Espirò profondamente e fissò lo spazio tra il suo palazzo e il luogo in cui una volta si trovava il nido, su una torre residenziale a circa due isolati di distanza. Si alzò, indossò la giacca, prese l’ascensore fino al piano terra e si diresse a passo svelto verso quella torre.

		Nell’atrio, domandò a un uomo con una tuta blu scuro se sapesse qualcosa del nido di uno sparviero a uno degli ultimi piani dell’edificio.

		«Oh, quello» rise lui. «Sì, l’abbiamo tirato giù stamattina. Iniziava a essere una seccatura. Cacche di uccello ovunque.»

		«Cos’avete fatto?» esclamò lei.

		«Be’, io non ho fatto niente, signora» spiegò l’uomo. «È stata la squadra addetta alla pulizia dei vetri. L’hanno fatto a pezzi e hanno messo tutto in un sacco della spazzatura. Cioè, non che ci fossero delle uova là dentro, se la fa sentire meglio. Non siamo dei mostri.»

		Gretchen lasciò l’edificio, chiudendosi bene la giacca; un vento forte le scompigliava i capelli.
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		La scala divenne un ponte di fortuna e gli uomini fecero il possibile per rinforzarlo, per migliorarlo. Portarono altre due scale telescopiche e le misero accanto alla prima. Posarono fogli di compensato sagomato sopra le scale, e sulle rive del fiume piantarono due serie di pali a cui fissarono delle funi che andavano da una sponda all’altra, come dei corrimano. Di tutti gli operai, soltanto Bill e José affrontarono quel ponte rudimentale; gli altri iniziarono a sfilarsi dal progetto, fornendo a Cole tutte le scuse che riuscivano a escogitare. E ogni giorno il sole illuminava meno; ogni giorno le montagne sembravano farsi più imponenti; e le temperature cominciavano ad abbassarsi.

		Ormai il lavoro era diventato molto più difficile. Era un addestramento, un promemoria di come si costruiva una volta. Senza i furgoni, dovevano trasportare tutto a braccia. Su lungo il fiume, attraverso il fiume, quindi giù lungo il fiume, e poi alla casa, finalmente. Il tragitto era lento. Usando i machete per tagliare la fitta macchia di salici e cornioli, avevano ricavato un percorso verso la passerella fatta con le scale, ma la strada era ancora irregolare e piena di rocce. Una mattina in cui il terreno era ricoperto da un sottile strato di neve, Bart scivolò e si accasciò al suolo. Parte delle assi per la pavimentazione che stava trasportando insieme a Teddy gli cadde sulla schiena; lui rimase a terra, gemendo, con il respiro che si sollevava nell’umida aria mattutina. Teddy posò l’altra estremità delle assi e raggiunse l’amico.

		«Stai bene?»

		Teddy notò che negli ultimi tempi Bart sembrava al tempo stesso più energico e più fragile. Aveva perso peso. D’altronde, erano tutti dimagriti. Fra loro tre era diventato un gioco. Misurarsi il girovita. Teddy aveva persino scattato con il cellulare una foto di Cole e Bart che si sollevavano le camicie per mostrare il metro giallo a nastro intorno ai fianchi ossuti e pallidi. Bart sosteneva di essere passato da una taglia XL a una M. Cole da una L a una S. Teddy, imbarazzato, aveva ammesso che i suoi jeans erano così larghi che aveva chiesto alla madre di spedirgli alcuni dei vecchi vestiti che indossava alle superiori.

		Bart si alzò da terra e restò fermo in piedi con le ginocchia dei pantaloni infangate e le mani insanguinate.

		«Continuiamo» disse.

		«Bart?» replicò Teddy a bassa voce. «Sei sicuro di stare bene?»

		«Sì, amico» rispose Bart, chinandosi per riprendere le assi. «Sano come un pesce.»

		«Sembri…»

		Tenendo la sua estremità delle assi all’altezza della vita, Bart fissò Teddy con uno sguardo duro. «Sì?» ringhiò.

		Il viso di Bart si era rinsecchito dall’inizio dell’estate, la pelle era meno abbronzata, ma erano i suoi occhi a preoccupare Teddy. C’era qualcosa di insensibile in quegli occhi, qualcosa di remoto che Teddy non riusciva a localizzare… un’oscurità, un vuoto… come una di quelle case o roulotte abbandonate che capita di vedere fuori dall’autostrada, mimetizzate tra cespugli troppo cresciuti, la porta d’ingresso aperta e scardinata, tutte le finestre rotte a sassate dai vandali e le tende sfilacciate mosse dal vento…

		«Niente» rispose Teddy. Poi, ostentando quell’aria di incurante indifferenza che sembrava sempre funzionare: «Andiamo. Togliamoci il pensiero.»

		Lavoravano in quel modo da giorni. Trasportavano materiali attraverso il fiume come operai d’altri tempi per quattro, cinque, sei ore. Cole aveva persino contattato un’azienda per noleggiare un’autogrù, ma con la strada ancora in gran parte impraticabile non c’era modo di far arrivare grossi macchinari fino alla casa.

		Teddy aveva sempre avuto soggezione di Bart, che per molti versi era il suo opposto: un bestione sicuro di sé, che viveva alla giornata come un animale selvatico, senza legami. In quel periodo sempre più buio, però, rimase sbalordito dalle straordinarie capacità di Bart sul lavoro. Certo, aveva iniziato a vivere nella roulotte dell’impresa, ma comunque si alzava sempre prima dell’alba, lavorava ai rivestimenti esterni o posava pavimenti ascoltando musica martellante e praticamente correndo per il cantiere.

		All’inizio la risolutezza di Bart aveva rinfrancato Cole; sembravano quasi in competizione, lavoravano fino a tardi, si gridavano di tutto spronandosi a vicenda come due atleti a metà di una maratona. Tuttavia, con il passare dei giorni Cole stava crollando; Teddy se ne rendeva conto. Lo trovava seduto su una borsa frigo, con la testa tra le mani o anche solo a fissare i resti distrutti del vecchio ponte. Per molti aspetti Cole era il loro leader, nonostante Teddy e Bart opponessero resistenza a quel ruolo fuori misura. Cole sapeva mantenere il controllo, mentre Bart era testardo e impulsivo e Teddy troppo arrendevole. Inoltre, Cole era abbastanza ambizioso per tutti e tre: era lui che aveva convinto Britney ad accettare il ruolo di contabile dell’impresa; era lui che partecipava alle riunioni della Camera di commercio, che gestiva la rete di contatti e coltivava le relazioni con i pezzi grossi dell’economia locale, gente che avrebbe fatto perdere la pazienza a Bart e intimidito Teddy. Eppure sembrava che le risorse di Cole si stessero esaurendo, che avesse bisogno di un lungo fine settimana lontano dal cantiere – di diversi giorni di riposo e relax – per ricaricare le batterie.

		Teddy si sedette accanto a Cole sulla borsa frigo.

		«Dovresti prenderti un giorno libero» gli propose. «Possiamo restare noi a presidiare il fortino.»

		Cole si limitò a scuotere la testa.

		«Forza, amico. Coraggio. Iscriviti a uno di quei siti di incontri. Vai in un locale. Stattene a letto per due giorni, cazzo, e recupera un po’ di sonno.»

		«È impossibile» rispose Cole in tono pacato ma beffardo. «È proprio impossibile.»

		Rimasero seduti in silenzio per un momento, poi entrambi sollevarono lo sguardo verso la casa e videro Bart che scendeva in garage con diverse travi in equilibrio su una spalla.

		«Lui da dove prende l’energia?» rise Teddy.

		Cole si guardò i piedi. «Davvero non lo sai?»

		Teddy lo scrutò, sentendosi ancora una volta come un fratello minore escluso da uno scherzo. «Che vuoi dire?»

		«Sta prendendo qualcosa, Teddy. Non so cosa. Ma suppongo che sia un eccitante.»

		«Vuoi dire droga?»

		Cole si stropicciò gli occhi. «Sì, Teddy, droga.»

		«È terribile. Dobbiamo aiutarlo, Cole.»

		Cole si alzò dalla borsa frigo e si stirò la schiena.

		«Cole? Non ti pare? Non dobbiamo aiutarlo?»

		«Ho quasi finito i trucchi magici, amigo. Come la sabbia della clessidra, fratello… Se vuoi quell’assegno, faresti meglio a trovare un modo per rimanere in forze per i prossimi due mesi. Perché non so te, ma per quanto mi riguarda l’ultima cosa che voglio è svegliarmi la mattina di Natale senza quell’assegno sotto l’albero. Capisci cosa intendo?»

		Teddy aggrottò la fronte.

		

		Quella sera, Britney lo stava aspettando con una serie di annunci immobiliari sistemati in fila, uno dopo l’altro, sul tavolo della cucina. Quando Teddy entrò nella stanza barcollando, sudato e sporco dopo sedici ore di lavoro, lei sembrò quasi non farci caso e si lanciò in un soliloquio che senza dubbio aveva provato tutto il giorno in attesa del suo arrivo.

		«Ho dieci appuntamenti in programma per domenica» esordì, «il primo è alle otto del mattino.» Indicò un elenco di due pagine all’estremità sinistra del tavolo. «È un po’ fuori città, su un lotto piuttosto grande, e costa più di quello che possiamo spendere adesso… Ma quando a dicembre arriverà il tuo bonus, potremo permetterci il mutuo. T’immagini?» sorrise. «Voglio dire, una casa tutta nostra. Dopo tanto tempo. Teddy, sono così contenta!»

		Lui allungò la mano nel frigorifero, tuffandola istintivamente verso una bottiglia di Coors. Senza voltarsi a guardarla, si tolse il berretto, si premette il vetro freddo e scuro sulle labbra e bevve una lunga, gratificante sorsata. Era delizioso stare lì, davanti al frigorifero, con l’aria fredda che usciva. Anche se le giornate si stavano accorciando, anche se le mattine e le sere si facevano più fredde, Teddy era spesso scottato dal sole dopo aver strisciato con cautela lungo e attraverso il fiume con quarantacinque chili di materiali legati alla schiena, e anche quando non era scottato il suo corpo era come un motore su di giri. Bevve un altro lungo sorso dalla bottiglia e si girò a guardare Britney.

		«Fantastico, piccola» disse, «ma non sono sicuro di potermi assentare dal lavoro domenica…»

		«Theodore» iniziò lei, sconcertata, «prima di tutto… la chiesa.»

		«Lo so, lo so, lo so» le rispose, «ma le cose stanno proprio come hai appena detto tu: quando arriverà il bonus, cambierà tutto. Ma accadrà solamente se riesco a ottenere quel bonus. Giusto? Insomma, tesoro, lo capisci, vero?»

		Si era buttato su una sedia davanti al tavolo della cucina e stava dando un’occhiata distratta agli elenchi; un momento allungava la mano verso una cartelletta di fogli pinzati pieni di foto studiate con cura, un attimo dopo metteva da parte la cartelletta e si passava una mano sulla fronte. Britney gli tolse delicatamente la bottiglia ormai vuota e gli si sedette sulle ginocchia. Teddy sussultò quando lei gli si appoggiò sulle cosce con tutto il suo peso. Non perché fosse grassa – non lo era –, ma perché lui non si aspettava quel contatto, e soprattutto, era tanto, tanto, dolorante.

		«Be’, so di non essere magra come te» rise, «ma non sono neppure così pesante, no?»

		Lui allungò una mano e le sistemò i capelli dietro le orecchie.

		«Sei bellissima» disse, e poi, inaspettatamente, da qualche parte vicino alle viscere sentì sorgere una domanda, una domanda che non sarebbe mai riuscito a esprimere a voce, una sensazione, un presentimento: E se per quel bonus non ne valesse la pena?, voleva chiederle disperatamente. E se non riuscissimo a rispettare la scadenza?

		Le parole gli erano sfuggite di bocca prima che potesse trattenerle, prima ancora che potesse considerarne il significato implicito.

		Britney si allontanò da lui, studiò il suo viso.

		«Intendo dire, il nostro guadagno come impresa edile è già abbastanza alto così, giusto? Come stanno i nostri libri contabili? Dev’essere il nostro anno migliore, no? Non è abbastanza?»

		«Be’, certo» replicò lei. «È stato davvero un buon anno. Anche prima di questo grande progetto. Ma se la True Triangle vuole fare un passo avanti, non potete semplicemente riversare tutti gli utili nelle nostre tasche. Dovete investire. Prendere un ufficio adeguato, per prima cosa. Assumere un ragioniere e una segretaria veri. Trovare qualcuno di fidato che si occupi del personale. Non posso continuare per sempre a pensarci io. A un certo punto, avrete bisogno di una persona in grado di gestire sul serio un libro paga.»

		«È logico» concordò Teddy.

		«Quel bonus» proseguì lei, toccandogli la punta del naso, «è il nostro gruzzolo. È solo per noi. Guadagnato da te.»

		«Il fatto è che sono davvero preoccupato per Bart» disse Teddy piano.

		«Se c’è una persona per la quale non devi preoccuparti» ribatté lei ironicamente, «è Bart.»

		«No» continuò Teddy, «non l’hai visto. Non so cosa stia facendo, ma penso che prenda qualcosa. Almeno, così dice Cole. È come un demonio. Lavora diciotto, venti, ventidue ore al giorno, credo. Ormai dorme persino in cantiere, nella nostra roulotte. Te l’avevo detto? Per lo meno, penso che dorma. Sta prendendo qualcosa, Brit. Qualche tipo di droga, ma non riusciamo a capire.»

		«Probabilmente è solo uno stimolante, sai? Come quelli che prendono i camionisti per restare svegli. O quelli che usavano i cantanti country degli anni Settanta.»

		«Forse hai ragione» ammise Teddy, anche se sospettava che fosse molto peggio di così.

		«Andiamo» esclamò lei alzandosi, «vieni a fare la doccia.»

		Teddy si alzò in piedi scricchiolando, come se le sue articolazioni fossero arrugginite. Quando si raddrizzò, lei era già al piano di sopra. Pochi secondi dopo, sentì scorrere l’acqua. Si trascinò verso il frigorifero, prese un’altra bottiglia di Coors e arrancò su per le scale verso il bagno.

		Dentro la doccia, sentiva la bottiglia ghiacciata contro le dita doloranti, mentre guardava la sabbia e la sporcizia della giornata che venivano lavate via da mani e braccia, finendo nello scarico. Appoggiò la testa contro le piastrelle, chiuse gli occhi e rischiò di addormentarsi per un attimo o due, con l’acqua che gli colava lungo le spalle gonfie.
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		Appoggiandosi al pianale del pick-up, mentre la benzina veniva pompata ritmicamente nel serbatoio, Bart si arrotolò una manica e si toccò ripetutamente la pelle delle braccia, stuzzicandola, pizzicandola e martoriandola con le unghie. I suoi occhi guizzavano nel parcheggio e su fino all’anfiteatro delle montagne sovrastanti, dove la linea della neve si abbassava ogni giorno di più, poi scendevano di nuovo nel parcheggio, irrequieti come un pezzo di plastica trascinato dal vento. Digrignò i denti e stuzzicò, stuzzicò, stuzzicò. La pompa scattò e lui si osservò il braccio, su cui c’era una piaga sanguinante. Si guardò rapido intorno e vide solo un anziano allevatore che lo fissava da un’altra pompa. Bart alzò la mano per inclinare il berretto in segno di saluto e, solo dopo che l’uomo ebbe distolto lo sguardo senza ricambiare il gesto, si rese conto di avere le dita appiccicose di sangue. Poi, notando una macchia del proprio sangue sulla pompa di benzina, sputò su un fazzoletto di carta e la asciugò.

		Mentre risaliva sul pick-up, un sms gli fece tintinnare il cellulare in tasca.

			
				
					PRANZO?

				

			

		Margo. Non la vedeva da parecchi mesi e non era sicuro di desiderare che lei lo vedesse in quello stato. Ma di colpo un’ondata di fame si scatenò dentro di lui: si rese contro che non mangiava da… erano davvero passati due giorni? Solo un barattolo di Pringles, diverse bottiglie di gassosa e un pacchetto di noccioline. Sentiva lo stomaco brontolare, nonostante il vento di fine autunno che colpiva i bidoni della spazzatura.

		Si incontrarono in un piccolo ristorante messicano sul ciglio di una strada, un locale di poche pretese come spesso accadeva a Jackson Hole. Margo era già seduta, stava digitando sul telefono e Bart, prima di accomodarsi, si tolse lentamente la giacca per osservarla. Lei lo guardò con un sorriso rapido e gentile, poi riprese a fissare il cellulare.

		Mentre Bart scivolava sulla panca, lei disse: «Mi dispiace, amico, il posto è occupato. Sto aspettando una persona.»

		Lui le toccò il polso, delicatamente.

		«Margo, sono io. Bart.»

		Lei posò il telefono, si coprì la bocca per un istante, poi finse di cercare una cameriera, con gli occhi che si posavano ovunque tranne che su di lui.

		«Cioè, so di aver perso un po’ di peso» ammise Bart, «ma… Cristo, Margo. Non sono ridotto così male, no?»

		Alla fine, lei sospirò e lo guardò negli occhi. «Non ti ho riconosciuto davvero» disse piano.

		«Sì, l’ho capito.»

		«Bart, stai bene?»

		«Sì, sì. Sto bene, Margo. Solo che abbiamo lavorato ventiquattr’ore su ventiquattro. Cosa posso dire?»

		«Devi aver perso dieci o quindici chili.»

		«Be’» replicò lui, sorridendo con coraggio, «allora mangiamo.»

		Ogni volta che Margo tornava a parlare della salute di Bart, lui eludeva le sue domande e minimizzava le sue preoccupazioni; in pratica, era il loro schema fisso, lo era anche quando stavano insieme. Margo gli chiedeva della dipendenza dall’alcol o dalle sigarette e Bart rispondeva semplicemente con una battuta o le faceva notare di non aver mai messo in discussione le sue scelte. Quando arrivò il conto, lei porse velocemente una carta di credito alla cameriera e, posando entrambe le mani sul tavolo, lo fissò.

		«Ho saputo che hai anche lasciato l’appartamento» disse. «Sul serio, cosa succede?»

		Lui alzò le spalle.

		«Non vedevo più il motivo di stare lì. Non ci dormivo quasi mai. Non ci mangiavo mai. Niente visite.»

		«Quindi dove vivi?»

		«In cantiere. Ci siamo comprati una roulotte nuova di zecca. È piuttosto bella, in realtà. Più grande del mio appartamento, forse. Senz’altro più recente e di gran lunga più pulita. O per lo meno era di gran lunga più pulita. Un mese fa.»

		«E cosa farai quando arriverà il freddo?»

		«Oh, non lo so. Ma si sta caldi all’interno. C’è una piccola stufetta collegata a un serbatoio di propano. Voglio dire, la gente ci vive in roulotte come quella, Margo. Non bivacco sotto un albero o cose del genere.»

		«E la neve? Bart, non è uno scherzo! Potresti rimanere bloccato lassù. La gente ci muore.»

		Lui agitò una mano con fare sprezzante.

		«Stai bene, Bart? Me lo diresti se stesse succedendo qualcosa, non è vero?»

		Lui scosse la testa in segno di diniego: «Onestamente, è probabile che non te lo direi, Margo.»

		La cameriera tornò al tavolo con la carta di credito di Margo e una brocca d’acqua fredda. L’ex coppia rimase in silenzio mentre la donna riempiva i loro bicchieri e poi raccoglieva i piatti e le posate sporchi.

		«Prova a riflettere» affermò lei, scuotendo i capelli e guardando fuori dalla finestra. «Cosa succede se non rispettate la scadenza?»

		«La rispetteremo.»

		«Sì, ma se non ce la faceste? Oppure, cosa succede se rispettate la scadenza e lei si rifiuta di pagarvi? Ci hai mai pensato? E se non si aspettasse davvero che ce la facciate? E se volesse la casa pronta per il primo febbraio, e questa fosse solo una specie di farsa? Il metodo del bastone e della carota. Cosa succederebbe?»

		In effetti, si era posto molti di quegli interrogativi, ma ciò che lo turbava di più, l’unica domanda di Margo che lui non aveva preso in considerazione, era l’idea che la scadenza fosse una specie di espediente, una brillante e promettente lusinga volta solo ad attirare tre zotici in un cantiere per invogliarli a lavorare fino allo sfinimento quando nessun’altra squadra lo avrebbe fatto, in quelle che promettevano di essere le peggiori condizioni atmosferiche possibili. Fece scorrere su e giù la mano destra sotto la manica sinistra e iniziò a stuzzicare la crosta che gli si era formata sull’avambraccio.

		«Abbiamo un contratto» ribatté, anche se quel fatto lo rassicurava ben poco.

		«Oh, sono anche sicura che ne hai letto ogni parola» rise Margo. «L’hai fatto vedere a un avvocato? Sai almeno cos’hai firmato? Per quanto ne sai, potresti aver firmato un contratto che le garantisce una vertenza legale se la casa non sarà finita entro Natale. Oppure – chissà? – forse la indennizza se voi avete un infortunio in cantiere. Ci hai pensato?»

		La ferita sul braccio ormai sanguinava copiosamente e lui iniziò a martoriare un’altra pustola.

		«Non è quel tipo di persona» mormorò.

		«Oh» disse Margo, appoggiandosi ai cuscini della panca. «Oh, bene, è una buona notizia. Perché gira voce che stiate lavorando a una casa in cui un uomo è rimasto ucciso. L’intera squadra se n’è andata e poi la True Triangle è subentrata, come un branco di crumiri.»

		Bart sussultò a quelle parole.

		«Magari avrete altri lavori dopo questo, anche lavori importanti, ma potreste avere difficoltà a trovare operai. Da quello che ho sentito, quel posto porta sfortuna. Forse non è proprio infestato, ma tipo maledetto.»

		«Sono un mucchio di stronzate» sibilò Bart, scivolando fuori dalla panca per alzarsi in piedi. Si buttò la giacca sulle spalle. «Non sono obbligato a stare seduto qui e a sorbirmi questa tiritera. Vedi, ho pensato che ci saremmo solo fatti un bel pranzo e, che ne so, ci saremmo raccontati le ultime novità. Di sicuro non ho bisogno di prediche. Cristo, Margo.»

		«Siediti» rispose lei con calma, «per favore.»

		Bart era in piedi, con le ginocchia che tremavano, gli occhi che vagavano per il ristorante. Senza dire una parola, si rimise a sedere.

		«Cosa stai prendendo?» gli chiese Margo.

		Lui la guardò negli occhi. «Metanfetamina» ammise. «E un po’ di coca, di tanto in tanto.»

		«Gesù» sospirò lei.

		«È l’unico modo per farcela» spiegò Bart. «L’unico modo.»

		«Ti prego, ti prego, ti prego, mi fai un favore?» gli chiese.

		«Non lo so, forse.»

		«Molla quella merda, Bart. Okay? Fallo per me.»

		In quel momento era consapevole del suo autolesionismo, poteva sentire il calore viscido del sangue sotto la punta delle dita e sapeva che avrebbe dovuto nasconderle la mano, sapeva che lei sarebbe rimasta inorridita nel vedere le sue braccia, le sue unghie, figuriamoci i denti, il cui smalto aveva già cominciato a deteriorarsi in maniera significativa in quelle ultime, frenetiche settimane. Fissò il tavolo, si concesse di guardare le mani di Margo, forti, abbronzate, con le vene in rilievo.

		Annuì con la testa, ma a cosa stava dicendo di sì, in realtà? A niente. Sapeva solo di non avere idea di come avrebbero potuto farcela altrimenti, senza quel supporto, di come sarebbero riusciti a trascinarsi in tempo fino a quel traguardo. Tuttavia, comprese che Margo era preoccupata per lui; non per il loro obiettivo, e certamente non per la casa di Gretchen.

		Neanche a farlo apposta, lei si alzò ed esclamò: «Non farti prendere in giro, Bart. È solo un’altra stronza ricca con troppi soldi da buttare.»

		E se ne andò.

		

		Alla casa, Bill e José stavano concludendo il loro lavoro; José puliva gli attrezzi, mentre Bill sedeva vicino alla base del caminetto, scarabocchiando quella che sembrava una lista di cose da fare.

		«Ragazzi, avete quasi finito?» chiese Bart.

		«Non manca tanto» replicò Bill senza alzare lo sguardo, «forse finiremo subito dopo il Ringraziamento.»

		«Siete fortunati.»

		«Sì, be’, l’ultima cosa che voglio è essere quassù quando la neve inizierà davvero a cadere. Stento a credere che Gretchen sia in grado di mantenere quella strada sgombra e aperta.»

		«Lo so. Dicono tutti che rimarremo fregati.»

		«E voi, ragazzi?» domandò Bill. «Ce la farete?»

		Bart non apprezzò molto il tono di superiorità dell’uomo e rimase in silenzio per un istante.

		«Ce la faremo» rispose poi, guardandosi gli scarponi. «Ce la faremo.»

		«Be’, non sono affari miei» proseguì Bill, «ma forse potreste assumere qualche altro operaio. Per lo meno, appena ci sarà di nuovo il ponte. Voi ragazzi vi state caricando troppa roba sulle spalle.»

		«Ah… Bill, sai bene quanto me quello che dobbiamo affrontare. Nessuno vuole lavorare a questo progetto. Non conoscono me e i miei soci, eppure la maggior parte degli operai non si fida di noi. Non amano molto nemmeno la proprietaria e pensano che la casa sia maledetta. E chi lo sa? Magari hanno ragione.»

		Bill oscillò leggermente. «Gretchen è la donna migliore che abbia mai conosciuto» dichiarò. «Non ho mai lavorato per un proprietario più corretto, più assennato, più raffinato. Una donna eccezionale, secondo me.»

		Bart fu sorpreso dalla franchezza. «Hai anche un debole per lei, Bill?» domandò. «Voi due avete avuto una storia o qualcosa del genere?»

		Bill lo fissò senza ostilità, ma anche senza calore. «Buona giornata, Bart» gli rispose, inclinando il berretto da baseball e raccogliendo gli attrezzi per andarsene.
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		Bart stava posando le piastrelle nel bagno padronale. Aveva comprato tre altoparlanti Sonos che si collegavano al suo cellulare e in quel modo continuava a far vibrare la musica nella casa vuota quasi a ogni ora del giorno o della notte. Certo, lui aveva un debole per il suo vecchio stereo portatile, ma seguire le casse urlanti in giro per la casa, da una stanza all’altra, lasciandosi trasportare dal flusso della musica, aveva il suo perché. Quando Teddy e Cole se ne andavano, l’edificio gli sembrava meno freddo, solitario.

		Oh, ma la metanfetamina! Ecco cosa serviva davvero per lavori come quello – per le piastrelle, posarle una dopo l’altra, stordirsi sui motivi geometrici che continuavano a moltiplicarsi, come una griglia. Era come se, invece di stuzzicare le croste, posasse anche quelle, ancora e ancora: un lavoretto, un lavoro idiota, un lavoro che altrimenti non gli sarebbe piaciuto, ma la mattina presto, circa un’ora prima dell’alba, poteva ascoltare l’intera opera di una band, poteva cominciare con Bleach dei Nirvana e, prima di mezzanotte, finire con Unplugged in New York, per poi passare a qualcosa di completamente diverso, come i Beatles o, quando i suoi soci non erano in giro, come accadeva proprio in quel momento, il jazz – specialmente Miles Davis, a cui Margo lo aveva iniziato. Dannazione, pensò, quella donna era un angelo custode. Forse non è troppo tardi per riconquistarla…

		Quella sera si trattava proprio di Miles Davis, In A Silent Way, un sound trasognato che riempiva la casa, un’onda sonora che Bart poteva pigramente cavalcare in qualsiasi modo volesse. Durante il giorno, quando c’erano gli altri operai, cercava di non far sapere a nessuno della metanfetamina. Non sapeva bene cosa sapessero o non sapessero Cole e Teddy, quindi era più facile fumare la pipa a tarda notte o poco prima dell’alba, e cazzo, amava quella sensazione – vagare per il cantiere, per la casa, completamente fatto, gonfio di metanfetamina, volando in giro e mostrando a Cole cos’era in grado di combinare col favore delle tenebre. Il suo obiettivo era completare quel bagno prima della fine della giornata. Pensando ai soldi e al tempo che aveva fatto risparmiare. I piastrellisti della zona erano notoriamente schizzinosi, capricciosi quanto il clima invernale, avevano la tendenza a non presentarsi al lavoro o a presentarsi solamente per chiedere un anticipo in contanti sullo stipendio… Cole si era messo in contatto con un piastrellista che aveva firmato un contratto con l’impresa precedente, ma quello non aveva intenzione di trasportare piastrelle e malta attraverso un fiume, e di certo non per la cifra che aveva indicato nel vecchio preventivo. Quando aveva detto a Cole che doveva quadruplicare il suo compenso, lui in sintesi l’aveva mandato affanculo, e fine della storia.

		Anche protette da robuste ginocchiere professionali, le ginocchia di Bart erano straziate. Posò diverse piastrelle prima di alzarsi e stirare la schiena. La botta gli era passata da un bel po’, consentendogli di darci dentro con il lavoro; solo in quel momento cominciava a sentire il down. Uscì dalla casa un’ora prima dell’alba, la luce delle stelle era ancora abbastanza brillante da far splendere le montagne come castelli di cristallo.

		Si trascinò nella roulotte, valutò la possibilità di crollare sul lettino, ma ci ripensò. La pipa e la metanfetamina erano nascoste in una copia dell’edizione cartonata di Cose preziose di Stephen King a cui aveva tagliato le pagine. Sospettava che Cole ormai l’avesse scoperto, ma che non volesse sapere altro. Se Teddy, invece, avesse capito come stavano le cose… Fortunatamente Teddy non era un gran lettore. In effetti, una volta Bart l’aveva sentito lanciarsi in un’invettiva sull’appartenenza di King a una vasta congrega di intellettuali liberal che tentavano di minare dall’interno la cultura americana con i propri «libri di diavoli». Non c’era la minima possibilità che Teddy toccasse quel libro o le cose malvagie che conteneva.

		Bart portò la pipa e la metanfetamina alla sorgente e si sedette sulla roccia, con il vapore che lo riscaldava nel gelo mattutino. Accostò la fiamma del suo accendino al fornello e inspirò.

		Ooooooohhhhhh… Rieccola… Le vene del collo che si gonfiavano una per una e le vene delle sue braccia stanche non più stanche, neanche un po’. Le ginocchia, che erano state così vicine a tradirlo, ora le sentiva come ruote dentate, come se lui fosse il PICCOLO MOTORE POSSENTE che spingeva fino in cima a quelle montagne ^^^… Scosse la testa. Ooooooohhhhhh… Si premette le mani contro le palpebre, percepiva i bulbi oculari pronti a ***SCHIZZARE*** fuori dalle orbite. Si sentiva la lingua calda, come se avesse leccato l’acido per batterie.

		Scese al fiume e, per la prima volta da quando aveva ricominciato a farsi, ebbe paura. Sì, ebbe paura. Paura di essere in trappola. Non aveva tempo per smettere; e il crollo che avrebbe dovuto affrontare stavolta, ne era consapevole, sarebbe stato colossale e subdolo. Sarebbe sprofondato in un buco orribile, un abisso sotterraneo di dolore, e poi l’astinenza, altri mesi alla ricerca disperata della botta… Erano passati anni da quando aveva usato una sostanza in maniera così assidua, da quando era stato così fuori… Eppure: ooooooohhhhhh… Il suo corpo era talmente caldo che iniziò a togliersi i vestiti: la maglia, i pantaloni, un calzino, finché si ritrovò seduto nel gelo del fiume, in lacrime, a spruzzarsi le braccia sfregiate.

		Fu allora che lo vide: dapprima lampi di luce bianca e giallastra molto lontani, poi il drone con il suo insistente bip; Bart era in preda al terrore. Un rumore fortissimo ora riempiva la valle, risuonandogli nelle orecchie, mostruoso nel suo volume crescente, mentre la luce che l’accompagnava offuscava tutte le stelle.

		Si arrampicò sulla sponda del torrente e corse via nudo, con un solo calzino fradicio, e una volta dentro la roulotte chiuse in fretta la porta, cercando in quel piccolo spazio qualcosa che bloccasse l’entrata; strappò il minifrigorifero dalla sua nicchia e lo sistemò davanti alla porta, poi iniziò a impilare tutto ciò che poteva sopra il frigo: una cassa di birra, libri, documenti, vestiti.

		Ooooooohhhhhh, Cristo!!!!!! La luce e il rumore si facevano sempre più vicini e nella sua mente febbrile c’erano due teorie: numero uno, gli alieni. Era solo ed era finita. Lo avrebbero teletrasportato nella loro navicella e gli avrebbero inflitto ogni sorta di oltraggio per ore prima di liberarlo; nessuno si sarebbe accorto di niente, unica prova un piccolo chip impiantato appena sotto la superficie del cuoio capelluto per poter seguire le sue tracce per tutto l’universo. Oppure, numero due: i federales gli stavano alle costole. Certo che gli stavano alle costole. Qualcuno della squadra doveva averlo denunciato affinché il progetto fallisse. Forse era stato Bill; sì, cazzo, proprio Bill. Chi altro poteva essere stato? O la stessa Gretchen? Un bel modo per cancellare quei cospicui bonus. Adesso erano vicini al traguardo e, con l’edificio sigillato, lei poteva semplicemente aspettare che finisse l’inverno e assumere una nuova squadra di operai con l’obiettivo di trasferirsi nella casa il 4 luglio. No, no, no… Ci aveva azzeccato; dovevano essere i federales, i federali, la Cia, l’Fbi o qualche sceriffo locale troglodita. Avevano sentito parlare di droghe che giravano nel cantiere della nuova casa, di una squadra che probabilmente si faceva di metanfetamina e… ASPETTA!!! Dov’erano la pipa e la droga?

		«La pipa! La pipa! La pipa! La pipa e i cristalli, la pipa e i cristalli!» ruggì, arrampicandosi sulla barricata che aveva appositamente assemblato davanti alla porta della roulotte e facendola a pezzi: rovesciò la cassa di birra, strappò i documenti, lanciò tutto tranne il minifrigo, poi schizzò fuori nel freddo, ancora nudo a parte quell’unico calzino bagnato, persino senza una torcia, e avanzò sulle mani e sulle ginocchia, tastando alla cieca intorno al limitare della sorgente, la roccia là, la ghiaia sotto, finché non si alzò in piedi e, proprio mentre era pronto a correre giù al fiume, sentì qualcosa che si spezzava sotto il suo tallone, e poi un dolore acuto. La pipa! La pipa, la pipa, la pipa. S’inginocchiò e raccolse i frammenti di vetro come meglio poteva, li tenne tra le mani a coppa e, trovato anche il sacchettino di plastica della metanfetamina, ripiegò nella roulotte, dove ricostruì la barricata, nascondendo ciò che restava della pipa e della metanfetamina dentro Cose preziose, poi si tuffò sul letto e si avvolse nelle coperte, rannicchiato per la paura e per il freddo. Nel frattempo, le luci e i rumori lontani si avvicinavano sempre di più, come un esercito invasore. Sentiva le voci degli uomini e lo scricchiolio delle gomme sulla ghiaia, e infine le luci furono così vicine da lampeggiare sulle finestre della roulotte. Attese l’inevitabile: i pugni che bussavano alla porta, il grido «Abbiamo un mandato!» o anche il metallico clic-clic delle pistole pronte a colpire.

		Era davvero difficile misurare il tempo. Bart aveva il terrore di guardare fuori dalle finestre per paura di tradirsi. Man mano, sempre più luce sembrava filtrare attraverso le tendine, poi iniziò il canto intermittente degli uccelli. Gli parve di sentire le portiere dei pick-up che sbattevano e le risate degli uomini, che senza dubbio scrutavano la roulotte con i binocoli o il mirino dei fucili di precisione.

		Passò altro tempo, finché a un tratto udì avvicinarsi dei passi.

		«Ehi, Bart!» La voce era familiare; pareva Cole, ma come faceva a esserne sicuro? «Bart, sei lì dentro?» Come faceva a essere sicuro che non stessero manovrando il suo amico con una pistola premuta tra le scapole o contro la nuca?

		«Bart, fratello, sto entrando. Cerca di essere presentabile.»

		Lui si ritrasse sotto le coperte. Avrebbe potuto stringere i denti, ma ultimamente non sembravano del tutto a posto; erano molli, per così dire.

		La roulotte iniziò a tremare e la maniglia della porta gemette, ma non si aprì.

		«Apri, Bart! Tutto bene lì dentro, fratello? Ehi, aspetta! Ti tiriamo fuori! Tieniti forte adesso.»

		Bart percepì un senso di apprensione fuori dalla roulotte, sentì due uomini parlare, due voci distinte, poi una chiave che girava nella serratura e all’improvviso vide la luce del mattino riversarsi all’interno, mentre qualcuno cominciava ad abbattere tutta la barricata di fortuna. Bart gridò.

		«Ehi, fratello» disse una voce pacata. «Calmati, andiamo. Siamo soltanto noi.»

		Fermi sulla soglia, Cole e Teddy sembravano davvero preoccupati, se non terrorizzati. Cole si accucciò sulle ginocchia, tendendo le braccia in avanti come se cercasse di convincere un cane a tornare al guinzaglio, mentre Teddy se ne stava lì, con le mani sulla testa, guardando l’interno della roulotte distrutta con una sorta di sospiro sconfitto.

		«Bart» disse Cole. «Bart, siamo soltanto noi. Devi aver fatto un brutto sogno o qualcosa del genere, fratello. D’accordo? Un incubo. Cazzo, amico, i tuoi vestiti sono sparsi dappertutto, là fuori.»

		«C’è anche del sangue» sussurrò Teddy, indicando il pavimento della roulotte e poi le lenzuola avvolte intorno a Bart.

		«Ora sei sveglio, fratello» proseguì Cole. «È tutto a posto. Siamo qui. E abbiamo buone notizie.»

		«Guarda quanto sangue» ribadì Teddy.

		Cole sorrise in maniera esagerata a Bart, avanzando lentamente finché non riuscì ad appoggiare una mano sulla spalla dell’amico.

		«Che… Che notizie?» domandò Bart.

		«Abbiamo un nuovo ponte» sorrise Cole.

		«Un nuovo ponte?» Bart quasi rise.

		«Sì, dei tipi importanti di Salt Lake City. L’intero ponte è proprio là fuori» rispose Cole, alzandosi. «Laggiù, proprio adesso! Devi vederlo, amico. L’hanno portato qui sul pianale di un camion gigantesco. Tre giorni e avranno finito, poi torneremo al lavoro. Un’autogrù, dei proiettori, tutto quanto. Incredibile, no?»

		Bart si strofinò il viso, gli occhi.

		«Cosa ti è successo alle braccia?» chiese Teddy, indicando le croste e le ferite aperte che costellavano le braccia di Bart dai polsi fino alle spalle. «Dio santo, Bart.»

		«È solo un po’ malconcio, non è vero, fratello?» replicò Cole, raccogliendo qualche indumento e aiutando Bart a infilarsi una maglietta. «Andiamo…»

		«No» intervenne Teddy con fermezza. «No! Dannazione, Cole, smettila.»

		«Cosa?» ribatté Cole. «C’è del lavoro da fare, Teddy.» Tirò tutte le tende e la luce penetrò nella roulotte. «Guarda, fuori è una bella giornata, non ho ragione?» continuò Cole. «Non possiamo… Orsetto Teddy, proprio non possiamo… Dobbiamo andare avanti! Il tempo stringe e non possiamo proprio…»

		«No!» esclamò Teddy, spingendo Cole da una parte e sedendosi accanto a Bart. «No, non è giusto. Dobbiamo portarlo in ospedale, Cole. Guardalo. Guardalo!»

		Ma Cole non guardava l’amico, si limitava a massaggiarsi la mascella e la nuca, e di tanto in tanto fissava le finestre, la squadra che costruiva il ponte, quanto erano efficienti: in quel preciso istante stavano pulendo l’accesso sull’argine opposto del fiume, preparandolo per quella che fu presentata dal caposquadra come una riparazione affidabile, anche se temporanea. Poi, in primavera, sarebbero tornati per sollevare il ponte dalle sue fondamenta provvisorie e gettare nuovi piloni di cemento che avrebbero resistito a quasi tutto. La cosa importante era che, in tre giorni, avrebbero avuto di nuovo un ponte funzionante e, con un po’ di fortuna, almeno la maggior parte degli operai sarebbe tornata in cantiere.

		«Ci siamo quasi» disse Cole a bassa voce. «È solo questione di settimane, ormai. Mancano settimane, ragazzi. Settimane!»

		«Non m’interessa» insistette Teddy, «lo porto in ospedale.»

		«E poi?» ruggì Cole. «Le vedi le sue braccia?! Quelle non sono punture di insetti, Teddy. Si fa di metanfetamina. Okay? Vuoi farlo arrestare? Sai quanto tempo impiegherà a disintossicarsi?»

		«Non m’interessa, Cole. È mio amico, e in questo momento ha bisogno del nostro aiuto.»

		Teddy prese un braccio di Bart e se lo posò sulla spalla; poi, alzandosi, sollevò l’amico di peso, peso che, con sua sorpresa, era calato in modo spaventoso persino rispetto a uno o due mesi prima.

		«Rimettiti. A. Sedere. Cazzo» sbottò Cole.

		Teddy rimase lì, accanto al letto, con Bart appoggiato a lui come fosse il paletto rotto di una recinzione.

		«Questa è una società, amigo» disse Cole severo. «O lo era. Perché se esci da quella porta, non siamo più soci.»

		«Ha bisogno di aiuto» supplicò Teddy. «Si sta ammazzando di lavoro.»

		Cole chinò la testa e fece schioccare le nocche, lanciando un’occhiata a Bart.

		«D’accordo» ribatté. «E se c’incontrassimo a metà strada? Quel ponte richiederà tre giorni di lavoro. Quindi magari andiamo tutti a casa e dormiamo un po’.»

		«E Bart?» domandò Teddy. «Non ha più nemmeno una casa.»

		«Intendi dire che non vuoi portarlo a casa con te?» rise Cole. «Ma se un minuto fa stavi parlando di portarlo in ospedale.»

		«Va bene» rispose Teddy, «può venire a casa con me.»

		«No» gracchiò Bart. «Non voglio che Britney mi veda in questo stato. O che mi vedano le tue ragazze.»

		Cole scosse la testa. «Lo porterei io, ma…» sospirò, «non so nemmeno che mobili siano rimasti a casa mia.»

		«Be’, insomma, non possiamo lasciarlo qui» disse Teddy.

		«Starò bene» intervenne Bart, accasciandosi sul letto.

		«No, non starai bene.» Era vero. Cole lo sapeva. E poi c’era il timore che, se Bill lo avesse trovato in quello stato… «Dobbiamo portarti via.» Lanciò un’occhiata alla porta distrutta.

		«Non ci vado, là fuori» borbottò Bart. «Come faccio a sapere che non è una specie di tranello?»

		«Un cosa?» chiese Teddy.

		«Una dannata messinscena. I federali che fingono di essere gli addetti alla costruzione del ponte. Come faccio a sapere che mi posso fidare?»

		Cole sospirò, fissò l’amico recalcitrante, quell’uomo che, a guardarlo bene, sembrava davvero molto malato. Non solo esausto, ma orribilmente trasformato, il tipo di tossico fuori di testa che è possibile spingere via con un mignolo, se non ti accoltella prima.

		«Ti dico una cosa» replicò Cole. «Se quei fessi là fuori sono dei federali, puoi avere il mio bonus. Giuro su Dio.»

		«Avere il tuo bonus?» ripeté Bart, inarcando le sopracciglia e sondandosi le braccia con dita nervose.

		«Andiamo» ordinò Cole, sollevando l’amico per il gomito. «Fidati di me, amigo. Ho un’idea.»

		Aiutarono Bart a vestirsi, poi infilarono spazzolino, dentifricio e alcuni abiti puliti in un borsone e lo guidarono lungo un sentiero battuto di fresco fino al ponte provvisorio. Sembrava essersi rimpicciolito durante la notte e si muoveva con la debolezza di un vecchio. Quando si avvicinarono alla squadra che stava ricostruendo il ponte, con un certo coraggio si diede un contegno, si raddrizzò e superò in fretta gli operai, anche se Cole distribuì un paio di pacche sulle spalle e sparò cazzate per qualche istante, prima di raggiungere di nuovo Bart, che era arrivato ai pick-up insieme a Teddy.

		«Non so, Cole» disse Teddy. «Forse non ne vale la pena. Forse dovremmo solo… Non so… Senti, ci saranno altri grandi progetti. Forse questo è semplicemente destinato a fallire. Anche se dovessimo andarcene adesso, avremmo in ogni caso fatto un sacco di soldi.»

		«Assolutamente no» ribatté Cole. Aprì la portiera del suo furgone dal lato del passeggero e, senza bisogno di dirgli niente, Bart s’infilò nell’abitacolo e si mise a sedere immobile, con gli occhi chiusi. «Prenditi tre giorni di ferie, Teddy. D’accordo? Rilassati. Divertiti con la tua famiglia. Questa pausa farà bene a tutti. E al ritorno, pronti per la dirittura d’arrivo.»

		Teddy si avvicinò al finestrino del pick-up di Cole e tese la mano a Bart. «Abbi cura di te» esclamò con fermezza. «Ti copro le spalle, a qualunque costo. Per quanto mi riguarda, possiamo andarcene in qualsiasi momento. Basta che tu lo dica.»

		Bart fece un sorrisetto e agitò la mano in aria in segno di saluto.

		Mentre Teddy si avviava verso il suo furgone, Cole lo raggiunse. «A proposito, ti sei fatto l’idea che abbiamo guadagnato un sacco di soldi?» disse. «Ecco, non è proprio così.»

		«In che senso?»

		«Nel senso che abbiamo comprato una roulotte nuova di zecca, dei generatori, degli attrezzi. Teddy, abbiamo già speso a dir poco centocinquantamila dollari. Il fatto è che, se non otteniamo i nostri bonus, non è che siamo proprio dei milionari. Neanche lontanamente. Certo, ci saremo guadagnati una pagnotta decente, ma non abbastanza da cambiarci la vita. Lo sai, vero? Dobbiamo finire il lavoro, e finirlo in tempo. Non si discute, per quanto mi riguarda.»

		Teddy rimase in silenzio, incapace di incrociare lo sguardo di Cole. «Prenditi cura di lui» disse alla fine. «È nostro amico.»

		«Lo farò» assicurò Cole. «Lo prometto. Ci vediamo tra qualche giorno.»

		

		Cole raggiunse il miglior albergo della città e, mentre parcheggiava il suo pick-up inzaccherato, disse a Bart: «Aspetta qui.»

		«Non preoccuparti per me» replicò lui, fissando i propri vestiti luridi e trasandati. Si guardò nello specchietto, fece una smorfia, poi girò lo specchietto. «Non vado da nessuna parte.»

		Consapevole di avere ancora gli abiti da lavoro, Cole entrò disinvolto nella hall dell’albergo, con gli scarponi sporchi che calpestavano la spessa moquette color crema. L’illuminazione era dorata e intima, le pareti decorate con raffinate stampe in bianco e nero raffiguranti i paesaggi dei dintorni. Alle spalle della reception era appeso il fantastico palco di un alce enorme, che si stagliava come una corona sopra la testa di un’impiegata esile.

		«Vorrei una stanza, per favore» esordì Cole. «E non ho una prenotazione.»

		L’impiegata digitò al computer e poi, dopo aver guardato lo schermo accigliata, tornò a scrutare Cole, con un’espressione di malcelato disprezzo: «Mi dispiace tanto, l’unica camera disponibile è la nostra suite presidenziale.»

		«Perfetto» concluse Cole, sbattendo la carta di credito sul bancone. «La prendo. Tre notti.»

		«Tre notti?» ripeté lei.

		«Già» ribatté, volgendo lo sguardo al pick-up, dove immaginava che Bart si stesse tormentando le braccia.

		«Due letti, giusto?» chiese per conferma Cole.

		L’impiegata lo guardò, confusa: «Scusi?»

		«Siamo in due. Siamo, ehm, amici.»

		«La camera ha solo un letto matrimoniale, signore. Ma diversi ospiti hanno dormito sul divano, pare sia molto comodo.»

		«Va bene» annuì Cole; poi firmò i moduli e ripose la carta di credito nel portafoglio.

		«Due chiavi?» domandò lei.

		«Che ne dice di una sola?» fu la risposta.

		

		Cole sistemò Bart nella suite; lo accompagnò in bagno e gettò i suoi vestiti in un cestino. Poi ordinò duecentocinquanta dollari di servizio in camera – insalate, bistecche, qualche antipasto e una bottiglia di ottimo vino – e crollò su una comoda poltrona di pelle per pensare. Doveva rimettere Bart in carreggiata, farlo mangiare di nuovo, capire come curarlo fino alla fine dell’anno.

		Supponendo che fosse riuscito a persuadere gli operai a riprendere il lavoro, avrebbero potuto finire senza dubbio prima di Natale. Ma se gli operai si fossero rifiutati di tornare nella casa di Gretchen, sarebbe stata tutta un’altra storia. Ci sarebbe voluta almeno una settimana per i rivestimenti esterni, seguita da una settimana per la tinteggiatura. I piani di lavoro della cucina erano stati ordinati e tutta la pietra naturale che Gretchen aveva scelto si trovava in un deposito e doveva essere posata prima che l’idraulico potesse montare i lavandini e i rubinetti. Doveva far portare gli elettrodomestici e non c’era tempo da perdere. Sperava solo che il falegname fosse puntuale; doveva sentirlo per telefono, e subito. Molto dipendeva dalla sequenza delle operazioni e aveva bisogno che gli operai collaborassero tra loro, seguissero le sue indicazioni e fossero flessibili. Per di più, aveva bisogno che tutto ciò accadesse malgrado alcuni di loro fossero stati buttati fuori dal progetto quando la prima squadra di Gretchen se n’era andata, e malgrado i ritardi accumulati a causa del ponte danneggiato. Era pronto a pagare anche dei premi a quegli uomini, anche se la pausa di tre giorni sarebbe probabilmente venuta a costare qualche migliaio di dollari.

		All’improvviso, Cole si sentì sommergere da un’ondata di ansia. Si mise a comporre dei numeri di telefono.
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		Britney condusse Teddy di casa in casa, una più costosa dell’altra. In una da settecentocinquantamila dollari con tre camere da letto servivano una caldaia e un tetto nuovi, la cucina andava completamente ristrutturata e così pure uno dei bagni, che aveva una moquette gialla a pelo lungo del 1976 o giù di lì. Ogni volta che lui indicava qualcosa di irrimediabilmente obsoleto, rotto o riparato solo in via temporanea, lei lo prendeva in giro e si metteva sulla difensiva incrociando le braccia sul petto.

		«Ma è esattamente questo il punto, Teddy, tutte queste cose puoi sistemarle tu. Non dobbiamo spendere per farlo.»

		Tutto quello che lui voleva fare era dormire. Oppure lavorare secondo il suo ritmo alla casa di Gretchen. Magari arrivare al cantiere intorno a mezzogiorno e andare via alle cinque. Così gli sarebbe sembrata una vacanza.

		In quel momento si trovavano all’interno di un anonimo ranch degli anni Sessanta, e il suono della voce di Britney mescolata a quella dell’agente immobiliare era un rumore bianco che lui ignorò mentre guardava il cortile sul retro, fingendo di immaginare un futuro braciere o il giardino di erbe aromatiche di cui la moglie parlava sempre.

		«Non è fantastico?» chiese Britney. «Un po’ di cure amorevoli, un po’ di olio di gomito, un po’ di attenzione all’aspetto esterno e questo posto lo rivoltiamo come un calzino. Voglio dire, la struttura portante è buona, giusto?»

		Teddy batté distrattamente le nocche contro alcuni pannelli in finto legno, producendo un suono sordo che al suo orecchio esperto tradì la mancanza di isolamento. Pensò alle bollette esorbitanti per il riscaldamento, soprattutto perché le ragazze si lamentavano ogni volta che abbassava il termostato sotto i ventitré gradi.

		«Sì» rispose, «ottima struttura portante.»

		«E onestamente» aggiunse l’agente immobiliare, con un portachiavi gigante che le penzolava dall’indice, «il prezzo è giusto. A meno di così sul mercato non riuscite a trovare niente. Ormai è impossibile. Fidatevi di me.»

		Teddy la fissò intensamente, una donna sulla cinquantina con un corpo atletico alla Jane Fonda, capelli biondo platino e il nome ridicolo di Shelley Winterbottom.

		«Abbiamo visto dodici case, tesoro» disse Britney. «E penso davvero che questa sia quella giusta. Deve essere quella giusta. Non credi?»

		Ma l’unica casa a cui lui riusciva a pensare era quella di Gretchen, là sulle montagne, la sorgente termale fumante nel cielo azzurro di fine autunno, le ultime foglie gialle dei pioppi che cadevano nel fiume, le linee eleganti dell’edificio e le ampie, meravigliose finestre che guardavano fuori in cerca dei costruttori, di lui.

		Britney gli si era messa accanto, tenendogli delicatamente un braccio con entrambe le mani. «Teddy?» sussurrò. «So che sei stanco, tesoro, ma aiutami. È troppo importante. Se non facciamo un’offerta, questa casa potrebbe essere venduta già domani. O persino stasera. Non possiamo esitare, non c’è tempo.»

		L’agente immobiliare guardò in modo plateale l’orologio. «Sapete cosa vi dico?» concluse, i tacchi che picchiettavano rumorosamente sul pavimento di legno in tutto quello spazio libero. «Sarò in ufficio per il resto del pomeriggio fino alle sei. Se volete formalizzare un’offerta, mandatemi un’email e preparerò i vostri documenti, okay?»

		Una volta usciti dalla casa, si strinsero a turno la mano e l’agente immobiliare se ne andò a bordo di un’Audi R8 nera, lasciando gli Smythe nel vialetto d’accesso, entrambi con le braccia incrociate e un’espressione piuttosto preoccupata sul volto.

		«Teddy» iniziò Britney, «a cosa stai pensando?»

		Lui non sapeva nemmeno da dove cominciare. Forse poteva partire dal fatto che lavorare alla casa di Gretchen lo aveva praticamente traviato riguardo a qualsiasi altra casa, o che quell’infinito tour degli immobili meno desiderabili della città gli sembrava una specie di marcia della morte, che nella casa in cui si trovavano in quel momento lo deprimeva tutto, che avrebbe potuto passare i successivi vent’anni a ristrutturare e risolvere i problemi di quella casa, ma non si sarebbe mai, mai avvicinata nemmeno a una frazione della bellezza della casa di Gretchen: non alla qualità dei suoi materiali, non ai suoi panorami mozzafiato, non al tempo e alla cura messi in ogni centimetro di quei progetti. Pensò alla cucina di Gretchen. Al profondo lavello a due vasche che presto sarebbe stato installato e al bellissimo rubinetto rustico. Alla gamma di elettrodomestici Wolf e Sub-Zero. A quella cappa così potente da poter aspirare uno struzzo per poi spararlo nell’aria di montagna. Alla gigantesca isola in marmo italiano e ai pensili realizzati sapientemente. Ai piani di lavoro in granito. E quella era solo la cucina; per non parlare del caminetto, dei congegni meccanici degni di un’astronave, dei pannelli solari e del riscaldamento geotermico, delle finestre ultraefficienti a tripli vetri… E tutto questo prima ancora di considerare le cose davvero preoccupanti, la situazione di Bart, la data di fine lavori, il fatto che dicembre non fosse più così lontano.

		Le prese la mano. «Mi piace molto questa casa» disse infine, guardandola negli occhi. «Penso che sia quella giusta. Hai ragione.»

		Vide il cuore di Britney guizzare. Vide i suoi occhi illuminarsi e le spalle raddrizzarsi. Poi lei si avvicinò, lo baciò con forza e lo strinse più che poteva, quasi soffocandolo con la sua felicità.

		«Oh, Teddy, lo pensi davvero?»

		Lui sorrise. «Sì» rispose. «Ci siamo. Sembra quella giusta.»

		«Oh, tesoro» sussurrò lei. «Finalmente. Finalmente abbiamo una casa tutta per noi.»

		Poi tirò fuori il cellulare e mandò un’email a Shelley Winterbottom prima ancora che entrassero in automobile. A pochi isolati da lì, gli indicò una strada senza uscita, per ora senza alcuna casa edificata, e solo dopo che gli ebbe detto di parcheggiare l’auto, Teddy capì, mentre Britney si abbassava gli slip e si spostava dal suo lato per mettersi sopra di lui. Allora chiuse gli occhi e si concesse di dimenticare tutto, sentì la mano di Britney slacciargli la cintura, sentì quella mano su di sé, la penetrò e provò un incredibile sollievo, era come se stesse guarendo da qualcosa, e si baciarono, si baciarono e poi, poco prima di venire, lei inarcò il corpo all’indietro, premendo sul volante e sul clacson, ed entrambi scoppiarono a ridacchiare, e lui pensò: ’Fanculo. Sono solo soldi. Tutto qui. Basterà che ci dia dentro con il lavoro.

		Si diressero in auto verso l’ufficio dell’agente immobiliare, tenendosi per mano. Teddy lanciò uno sguardo alla moglie e la vide asciugarsi qualche lacrima. «Stai bene?» le domandò, fermando la macchina sul ciglio della strada. «Tesoro?»

		«No, no, no!» replicò lei, sorridendo tra le lacrime e ridendo. «Non devi fermarti. Per favore, prosegui.»

		«Cosa c’è che non va?»

		«Sono così felice» spiegò, mentre nuove tracce di mascara le strisciavano lungo le guance. «Sono così entusiasta, Teddy, tutto qui.»

		Lui non poté fare a meno di sorridere premendo l’acceleratore.

		Avevano tirato avanti e risparmiato per anni, ma in quegli ultimi mesi, nonostante tutto il lavoro nella casa di Gretchen, avevano denaro appena sufficiente per un acconto. Certo, il cuore di Teddy si era letteralmente fermato quando avevano parlato con la banca e calcolato le rate mensili del mutuo. Il debito che si stavano accollando era colossale. Tuttavia, se fossero riusciti a terminare la casa di Gretchen in tempo, con il bonus avrebbero fatto un bel passo avanti nel pagamento del capitale. Senza il bonus, invece…

		Per la prima volta, Teddy comprese che quella città non voleva persone come lui e la sua famiglia. Come operai sì, ma… Potevano per favore vivere facendosi vedere il meno possibile? O, meglio ancora, sforzarsi di diventare del tutto invisibili? Quella città non voleva vecchi minivan arrugginiti nei vialetti d’accesso, giocattoli di plastica nei giardini, musica ad alto volume e griglie a carbonella, bar di quartiere o trattorie a conduzione familiare. No, tutto stava diventando leccato e perfettamente pulito. La città voleva che case come quella venissero rase al suolo, abbattute e ricostruite cinque volte più grandi. Alcuni dei suoi amici che lavoravano come garzoni nei ranch non venivano nemmeno più in città; finivano per odiare gli sguardi di cui erano oggetto perché masticavano tabacco, fumavano una Marlboro o ordinavano una Bud Light.

		Eppure, Teddy sentì un’ondata di eccitazione crescente all’idea di diventare proprietario di una casa. D’accordo, il posto non era perfetto. Però Britney aveva ragione. Bart e Cole lo avrebbero aiutato volentieri e, partendo dal tetto, man mano sarebbero scesi: prima avrebbero sventrato la cucina e i bagni, poi rifinito il seminterrato. Magari anche le ragazze avrebbero potuto dare una mano, per esempio a tinteggiare, avendo così l’opportunità di assaporare l’orgoglio di migliorare qualcosa. Cazzo, in dieci anni forse sarebbero riusciti a rimettere in sesto quella casa per rivenderla al doppio di quanto l’avevano pagata e iniziare un nuovo progetto: magari prendendo un po’ di terreno fuori città.

		Ogni volta che pensava al mutuo, sentiva un senso di oppressione al petto, quindi rivolgeva la mente altrove. «L’America è il più grande paese del mondo» gli diceva sempre suo padre, «a patto di non restare senza soldi.» Ora quelle parole gli risuonavano in testa. L’unica soluzione era lavorare di più, di più e poi ancora di più.

		Se fino a quel momento non ce l’aveva messa tutta per rispettare la scadenza, sicuro come l’oro che da lì in poi l’avrebbe fatto.

		Teddy tenne aperta la porta per Britney mentre entravano nell’ufficio dell’agente immobiliare, un piccolo spazio a livello della strada con muri di mattoni a vista e un ampio pavimento di abete di Douglas. Non appena Shelley Winterbottom vide gli Smythe, tese una mano, come per fermarli forse, o per avvertirli, e poi gli fece segno di tenere la bocca chiusa. A quanto pare, stava parlando al telefono con qualcuno.

		«Be’, saresti stupido ad accettare quell’offerta» esclamò a voce piuttosto alta, con uno sguardo seccato impresso sul viso. «I miei acquirenti hanno l’okay della banca per il mutuo e possono versare un anticipo già domani mattina. È una meravigliosa famiglia con quattro figlie che frequentano le scuole locali.»

		«Sì?» La voce di un uomo rimbombò dall’apparecchio. «Be’, ascoltami bene, Shell, io ho un altro acquirente che è disposto a pagare cinquantamila in più del prezzo base con un anticipo in contanti stasera stessa…»

		Shelley Winterbottom lanciò a entrambi un’occhiata fredda e afferrò la cornetta dalla base dell’apparecchio. Teddy e Britney si sedettero pesantemente su due sedie di fronte alla donna. Dopo un po’ di tempo, lei replicò: «Va bene. Sì, okay, attendi in linea, d’accordo, Royce?»

		Emise un sospiro, stringendosi la radice del naso con il pollice e l’indice.

		«Detesto dover dire che ve l’avevo detto» iniziò, «ma se aveste fatto un’offerta per quella casa ieri o anche quattro ore fa…»

		«Qual è il problema?» chiese Teddy. «A che punto siamo?»

		«Un’altra offerta. È arrivata un’offerta simultanea alla vostra. E l’agente del venditore dice che l’altra parte darà cinquantamila dollari in più del prezzo base… Be’, avete sentito.»

		«Aspetti un attimo, cosa intende con simultanea alla nostra offerta? Com’è possibile? Una delle offerte dev’essere arrivata prima. Cioè, perché dovrebbero pagare altri cinquantamila se la loro offerta è arrivata prima?»

		Shelley Winterbottom si strinse nelle spalle: «È quello che mi sta dicendo l’agente dell’attuale proprietario. La domanda è: potete salire di altri settantacinquemila dollari?»

		«No!» rispose Teddy. «No. E non è questa la domanda. La domanda è: chi è arrivato per primo? La domanda è: cosa è corretto? Le abbiamo mandato un messaggio immediatamente. Lei se n’era andata da meno di cinque minuti. Dev’esserci una stampa automatica dell’orario su quell’email. Quando ha comunicato la nostra offerta?»

		L’agente rivolse a Teddy un’altra occhiata gelida.

		«Lascia che ti richiami tra poco, Royce, okay?» disse, riattaccando la cornetta e sospirando rumorosamente. Quindi aprì un cassetto della scrivania e sembrò infilarsi in bocca una gomma Nicorette. «Signor Smythe, cosa preferirebbe che facessi? Dovrei mettere in discussione l’integrità di Royce Hollister, rovinare il mio rapporto con lui e, in questo modo, infangare il suo stesso nome, quello di sua moglie e, a proposito, la reputazione della sua impresa edile? Oppure vorrebbe che richiamassi il mio amico Royce e gli dicessi che siamo disposti a proporre altri settantacinquemila rispetto alla richiesta – o, se fate sul serio, altri centomila – e che stasera gli farete un assegno circolare, o almeno non più tardi di domani? Perché, ehm, sono queste le sue due opzioni, al momento.»

		«Centomila dollari?» domandò Britney con voce tremante. «Ma è…»

		Quante volte Teddy era stato sconfitto? Quante volte un cliente lo aveva sminuito, gli aveva parlato con sufficienza, aveva saltato un pagamento o contestato una fattura? Quante volte l’inquilino di un appartamento merdoso gli aveva parlato come se fosse un servo? Quanti anni aveva lottato per fare in modo che il cibo fosse sempre in tavola, per comprare vestiti nuovi per le ragazze, per spendere ogni tanto un occhio della testa per Britney? Mai, mai prima di allora si era lamentato o addirittura si era aspettato qualcosa. Ma in quel momento fu consapevole che la casa era perduta e sospirò profondamente. Senza voltarsi a guardare Britney, le prese la mano e poté sentire il suo corpo contorcersi per quello che sapeva essere un diverso tipo di pianto, un diverso tipo di lacrime.

		Teddy conosceva i propri limiti; sapeva di non essere intelligente e sveglio come Cole, oppure forte e inarrestabile come Bart. Eppure, esaminando il suo futuro in quella città, sapeva che avrebbe avuto bisogno di Shelley Winterbottom. Sapeva che avrebbe avuto bisogno di lei per vendere le case che avrebbero costruito. Sapeva che avrebbe avuto bisogno anche di Royce Hollister. Sapeva che quegli agenti immobiliari avevano nomi riconoscibili quanto le montagne o i fiumi che dominavano le mappe della regione; diavolo, in alcuni casi i torrenti e i bacini portavano i loro nomi. Erano persone con le quali gli sarebbe servito avere cordiali relazioni d’affari per i successivi tre o quattro decenni. Non era nella posizione di farsi un nemico in quell’ambiente, figuriamoci due.

		E così si guardò gli stivali, si strofinò i capelli a spazzola, strinse la mano di Britney, poi si alzò lentamente. Voleva davvero tanto afferrare la scrivania di Shelley Winterbottom e, in un epico momento di sfida, spedire quel mobile ingombrante attraverso l’ampia finestra anteriore dell’ufficio. Era ciò che avrebbero fatto gli eroi del suo libro dei sogni. Tuttavia rivolse all’agente immobiliare un teso sorriso di scuse e, stringendo la spalla di sua moglie, ribatté a bassa voce: «Andiamo.»

		Britney non guardò nemmeno la donna, né disse «Buonasera», né perse tempo con i convenevoli che Teddy era così abituato a sentirle cinguettare alle persone. Semplicemente si mosse con lentezza verso la porta d’ingresso, lasciandolo lì, accanto alla scrivania dell’agente immobiliare.

		«La terrò aggiornato» concluse Shelley Winterbottom. «Vede, a volte le cose non vanno a buon fine. Abbiamo fatto una buona offerta, onesta. A volte… A volte banalmente si viene sconfitti. Soprattutto in questo mercato. Comunque, teniamoci in contatto.»

		«D’accordo» mormorò Teddy. «Allora, buonasera.»

		In auto, Britney andò completamente in pezzi. Erano molti anni che Teddy non la vedeva così delusa, e non riuscì a confortarla.

		«Non era destino, immagino» disse a bassa voce, «e ti dirò una cosa, Brit: quella casa era uno spreco di soldi. Sarebbe stato un lavoro inutile, piccola. Per cominciare l’avremmo pagata troppo. Chissà? Magari l’abbiamo scampata proprio bella.»

		«Voglio di più» proruppe lei alla fine. «Voglio che costruiamo qualcosa. Non voglio continuare a stare in affitto. I nostri genitori possedevano le loro case. Perché noi non possiamo?»

		«Lo faremo» le rispose, baciandole la sommità della testa. «Lo faremo.»

		Sperava con tutto il cuore di non parlare a vuoto, sperava che avrebbero completato la casa di Gretchen in tempo, che Gretchen tenesse fede alla parola data, sperava di avere l’energia per finire il lavoro e così potersi presentare lì la mattina di Natale e ricevere il suo premio, come un cavaliere in ginocchio aspetta il bacio della spada durante la cerimonia di investitura. Ma più si avvicinavano a quel traguardo impossibile, più l’intero accordo gli sembrava un patto scellerato; anche quella città aveva cominciato ad apparirgli come un miraggio, l’illusione di quello che una volta in America era possibile, anziché mostrarsi per quello che era veramente: un parco giochi chic per i ricchi più ricchi del pianeta.
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		Il padre di Gretchen aveva comprato la terra per venticinquemila dollari qualche giorno dopo la guerra di Corea. Era un ragazzo di Decorah, in Iowa, cresciuto a granturco, non sapeva niente del West. Ma quando un amico Marine gli parlò di oltre quattrocento ettari di terreno sulle montagne, ricchi di selvaggina, con una sorgente termale e un fiume, il forestiero ne rimase affascinato.

		Ogni estate riempivano la station-wagon e partivano diretti a ovest. Lei fissava dagli ampi finestrini posteriori quei panorami che all’inizio erano il nulla. Solo campi e ancora campi quasi infiniti di granturco e poi di grano. Un po’ alla volta la terra iniziava a ondularsi e finalmente, nel Colorado profondo, le Montagne Rocciose si stagliavano nel cielo all’improvviso, mentre l’aria diventava fresca e secca. Ricordava con quanta lentezza, con quanta cautela suo padre imboccasse quelle strade di montagna, anche quando intorno a lui, che aveva la fronte sudata per la concentrazione, le automobili suonavano il clacson e sterzavano all’improvviso.

		Allora, naturalmente, non c’era una strada per la sorgente termale. A marzo, suo padre scriveva una lettera a un anziano allevatore di nome Samuel Wilkins, che ad aprile rispondeva dandogli appuntamento sul ciglio della strada asfaltata all’inizio di giugno, nel giorno e all’ora stabiliti. Loro arrivavano sulla station-wagon, così carica di cibo in scatola e libri da sembrare il carro di una famiglia di coloni del Far West, e Wilkins trasferiva tutto sui cavalli e i muli da soma che aveva portato con sé.

		Oh, l’avventura! L’incertezza! Oggi fa riflettere: ci si presentava sul ciglio della strada, in un’area che altrimenti sarebbe stata completamente selvaggia, facendo affidamento solo su quelle lettere e sulla parola data. Il padre di Gretchen stringeva la mano all’allevatore con una banconota da cinquanta dollari piegata con cura nel palmo. Poi, quando tutto era al sicuro, montavano a cavallo e l’allevatore li conduceva lungo il fiume, su tra le nuvole.

		

		La prima volta che visitarono il terreno, lei aveva nove anni e non era mai andata a cavallo. Era felicissima da tutti i punti di vista, come se i suoi genitori le avessero appena regalato il mondo intero, esaudendo ogni suo desiderio. Riusciva a malapena a smettere di sorridere all’anziano allevatore che, quella prima volta, la sollevò sulla sella e le sistemò con cura le staffe.

		«Queste si chiamano redini» spiegò Samuel, porgendole due spesse strisce di cuoio ammorbidito, «anche se non ne avrai bisogno. Il tuo cavallo si chiama Fulmine, ma le giornate tempestose se le è ormai lasciate alle spalle, stai tranquilla. E tu cavalcherai proprio dietro di me, così lui saprà dove andare.»

		Lei gli sorrise raggiante. Quasi quarant’anni dopo sarebbe stata ancora in grado di disegnare un ritratto del suo viso. Ogni ruga gentile, ogni piccola cicatrice, ogni capello bianco. Ogni macchia di sudore sul suo vecchio Stetson malconcio.

		«Hai paura?» le chiese, benché fosse abbastanza certo che quella ragazzina non fosse il tipo, che le uniche emozioni che la dominavano in quel momento fossero l’euforia e l’estrema felicità. Quel piccolo sorriso sembrava indistruttibile. E così si ritrovò a sorridere anche lui; gli piaceva quella ragazzina che fin dal principio non aveva avuto paura dei cavalli e voleva cavalcare su alcuni dei terreni più impervi che lui avesse mai visto. Non aveva mai avuto una figlia e dentro di sé l’aveva sempre desiderata.

		«No, signore» rispose lei.

		«Mi fa piacere» replicò l’uomo. «Andrà tutto bene.»

		Sotto un sole cocente, cavalcarono verso le montagne lungo un sentiero stretto, polveroso e assolato. Il viaggio durò diverse ore, più del solito, visto quanto poco erano avvezzi alle selle e all’altitudine. Più o meno ogni ora l’allevatore si fermava per abbeverare i cavalli, anche se in verità era più preoccupato per la famiglia che scortava.

		Arrivarono alla sorgente al crepuscolo, stando ai ricordi di Gretchen, anche se lei ammetteva serenamente che quella scena era avvolta da un sentimentalismo quasi mistico. Di sicuro era come se fossero entrati in un’altra realtà – una montagna incantata, ecco come se la immaginava mentre i cavalli attraversavano il fiume in quel guado e trotterellavano su per il pendio, verso la sorgente termale, dove Samuel aveva già installato tre tende: una per lei, una per i suoi genitori e una per la cucina da campo.

		Quante notti non era nemmeno riuscita a chiudere gli occhi perché la natura era troppo bella per augurarle la buonanotte? Quante notti era rimasta sdraiata nella sua branda, ascoltando i coyote guaire, ululare e cantare? Quante notti aveva visto le stelle ruotare e brillare, e aveva letto alla luce benedetta di una lanterna da campeggio, mentre suoni bassi e misteriosi provenivano dalla tenda dei suoi genitori…

		E poi tutti quei giorni felici, trascorsi a progettare una struttura più stabile. Non una casa, no. Per come la descriveva suo padre, nient’altro che una baita di una stanza con una veranda esposta a sud in cui sedersi su una sedia a dondolo a leggere. Magari anche un tavolo rozzo. Un posto dove giocare a carte nelle giornate di pioggia. Forse un giorno, suo padre ne rideva, anche un gabinetto esterno con un’apertura a forma di mezzaluna sulla porta per far entrare la luce del sole e quella delle stelle.

		Giorni trascorsi a cercare l’oro nel torrente, a raccogliere bellissime pietre di fiume, a fissare le capre di montagna con il binocolo, a pescare o a cacciare cervi. Si diceva che le montagne nascondessero miniere perdute di minerali metallici e Gretchen immaginò di scoprire qualche filone importante dimenticato da tempo o i macabri scheletri di minatori condannati, con i vestiti laceri ancora attaccati alle ossa bianche e i picconi di traverso accanto a loro.

		Ciò che invece scoprì in quella landa selvaggia, in tutto quello spazio e quel silenzio, fu se stessa. Il tempo per leggere centinaia di libri, qualunque cosa desiderasse, da Rumi e Shakespeare a Charles Portis e Wallace Stegner. Anche libri leggeri: Louis L’Amour e Zane Gray. Però c’era anche tempo e modo per imparare a prendersi cura dei cavalli, per vagare liberamente, imparando i nomi della flora e della fauna locali. Per conoscere le costellazioni e contemplare le formazioni di nuvole. E nella sua tarda adolescenza, per conoscere uno dei nipoti di Samuel, un ragazzo di nome Loney Wilkins, e cavalcare con lui sulle montagne, fermandosi per stendere una coperta sulla salvia ed esplorare l’uno il corpo dell’altra, dai primi tocchi elettrici dei polpastrelli che s’incontravano al successivo vorticare selvaggio delle lingue e poi, un inevitabile giorno, il frenetico dimenarsi dei fianchi, l’annodarsi delle gambe magre e quel nuovo linguaggio proibito che sembravano essersi insegnati a vicenda.

		Non solo Gretchen cominciò a conoscere la natura e a fidarsene. Fu così anche per i suoi genitori, per la sua famiglia, e il suo posto in quella famiglia divenne un patrimonio di storie condivise, ambizione e amore. Essendo lei figlia unica, si trasferivano spesso, ma non c’era il rischio che l’attenzione dei genitori si disperdesse, visto che Gretchen riceveva tutta quella che le occorreva. Più tardi, al college e alla facoltà di Legge, avrebbe notato in silenzio che la maggior parte dell’umanità non gode del lusso che era toccato a lei: avere il tempo e la possibilità di chiedere ai genitori della loro vita e dei loro sogni, e di rispondere a sua volta alle loro domande, senza imbarazzo o impazienza, con calore, come se due grandi maestri la stessero preparando per il sentiero invisibile che la attendeva.

		Festeggiarono là il suo diciassettesimo compleanno, nella baita che i genitori avevano costruito con l’aiuto di Samuel e Loney Wilkins l’estate precedente. Arrostirono un agnello, prepararono verdure al cartoccio, bevvero birra tenuta in fresco nel fiume e gustarono una crostata di mele cotta in una pesante casseruola di ghisa posta direttamente sulla brace. Non riusciva a immaginare niente di meglio, i volti di coloro che amava bruniti dalla luce del fuoco e dall’alcol, i suoi genitori che si accarezzavano con discrezione, Samuel che raccontava storie epiche della sua infanzia su quelle montagne, quando c’erano ancora pistoleri e orsi grizzly, quando la terra era così selvaggia che l’idea di “colonizzarla” era quasi inconcepibile. E per alcuni istanti se la svignò nell’oscurità con Loney, anche se non così a lungo da mancare apertamente di rispetto all’allevatore, che secondo lei ormai sapeva di loro due e che, ne era consapevole, aderiva a un vecchio codice d’onore, tanto che una volta l’aveva gentilmente presa da parte per dirle: «Il mondo è più difficile per una donna, Gretchen. Non dovrebbe esserlo, ma lo è. Il mondo vuole immaginarti in un certo modo, vuole vederti solo così… Non rendergli le cose facili.»

		«Non capisco» gli aveva risposto lei, anche se intuiva che si riferisse alla sua sconveniente relazione con il nipote, era la cosa più probabile. Di sicuro era quello a cui stava girando intorno in modo così criptico.

		«Sei migliore di quella gentaglia» aveva concluso; poi, esitando, aveva distolto lo sguardo da lei. «Mio Dio, ormai sei una donna, e sei bellissima.»

		Dopo mezzanotte, l’allevatore e suo nipote stesero i materassini da campeggio e si misero a dormire vicino al fuoco; lei rimase sveglia tutta la notte con la preziosa consapevolezza che l’estate stava svanendo, proprio in quel momento, mentre desiderava intensamente svegliare il ragazzo e scivolare nelle acque termali e premere la pelle bagnata contro la sua, entrambi lucenti per il chiarore delle stelle e il vapore, per l’amore e la passione. Ma c’era anche il pensiero dell’allevatore e dei suoi vecchi e malinconici occhi azzurri, e Gretchen sapeva benissimo che, se avesse afferrato la mano del suo amante e lo avesse allontanato dal fuoco, Samuel se ne sarebbe accorto, e immaginava che delusione sarebbe stata per quell’uomo anziano, che viveva secondo i principi di un tempo e di una morale superati; e fu per quella ragione che soltanto nel cuore della notte, poche ore prima dell’alba, Gretchen strisciò scalza nella polvere e nella ghiaia, rimase in piedi silenziosa e immobile come un cervo, ascoltò il respiro di Samuel, vide le sue palpebre contrarsi appena, poi prese la mano del ragazzo e lo portò alla sorgente, dove fecero l’amore, troppo spaventati per emettere il benché minimo rumore. In seguito Gretchen pensò che probabilmente l’intero rapporto furtivo era durato meno di cinque minuti.

		Quando la mattina si svegliò e uscì dalla baita per salutare Samuel e Loney, l’uomo anziano evitò il suo sguardo e, senza mai essere propriamente scortese, ordinò al nipote di sellare i loro cavalli e insieme se ne andarono, allontanandosi giù per la valle. Lei sapeva che il ragazzo era ignaro della delusione dello zio, così come sapeva che il cuore del vecchio era spezzato, perché tutto ciò che le aveva chiesto era di aspettare, e Gretchen non ce l’aveva fatta, e con la sua debolezza gli aveva mostrato di essere meno virtuosa di quanto lui avesse immaginato o, peggio ancora, di essere simile a tutti gli altri adolescenti che Samuel aveva conosciuto.

		L’estate successiva, il vecchio non li accolse con i cavalli. Fu Loney ad aiutarli a salire sulle montagne; Loney, che sembrava cupo e distaccato, allo stesso tempo più maturo e in un certo senso più infantile. Samuel Sampson Wilkins era morto, aveva avuto un infarto quella primavera. Qualcosa era cambiato anche nel nipote, Gretchen lo sentiva, e quel giugno, dopo aver fatto di nuovo l’amore, Loney le confessò di essersi fidanzato con una ragazza del paese, una ragazza che aspettava un bambino da lui.

		In quel momento, lei capì. Capì che Samuel le aveva parlato del mondo, sì, ma anche della mancanza di carattere del nipote; che le aveva detto che il nipote non era degno del suo affetto.

		Per lei quell’estate il mondo si oscurò. Fu meno aperta con i suoi genitori, meno paziente, e a volte le loro giornate insieme in montagna erano quasi noiose. Anziché sentirsi a casa su quella vasta catena di vette, si sentì soffocata dal loro rifugio, il vapore stesso della sorgente era come una tenda che la circondava. Non trovava conforto nemmeno nei libri. Per la prima volta nella sua vita, voleva la città, e lo disse ai genitori. Gli disse che si sarebbe iscritta all’università a New York.

		In quel periodo – lei aveva poco meno o poco più di vent’anni – sua madre le confessò di avere il cancro. La notizia era così enorme, così devastante per la sua vita, che Gretchen faticò a digerirla. Ma la realtà era evidente. Sua madre sembrava più debole, quasi fragile, e si stancava facilmente. Eppure neanche questo riuscì a tenerla lontana dalla loro baita in montagna, anche se il marito la supplicò di restare in Iowa, dove sarebbero stati più vicini ai medici.

		«Non consentirò a questa malattia di privarmi di quello che amo» annunciò. «Non scambierei mai dieci anni in ospedale con una sola estate nel West.» Poi puntò un dito contro Gretchen. «Segnati queste parole, ragazzina. Non ti permettere di piangermi prima che me ne sia andata. Non mi compatire. Non è così che voglio essere ricordata.»

		Voleva essere ricordata mentre cavalcava e nuotava nella sorgente termale, mentre camminava lungo le creste e in cima alle vette, mentre esplorava grotte e canyon. Di conseguenza, Gretchen non aveva ricordi grigi di sua madre morente. Solo la carrellata luminosa di un’infanzia ricca di avventure, con due genitori che avevano la consapevolezza cristallina del fatto che la vita è breve.

		Aveva cominciato il college al Barnard, per poi trasferirsi dall’altra parte di Broadway, alla Columbia, non appena divenne un’università mista. Manhattan la rinvigorì: camminava per le strade a braccetto con le amiche e si sentiva molto più mondana, molto più sofisticata. Poteva essere decisamente scortese e impertinente con persone con cui appena due anni prima sarebbe stata gentile, persone che riconosceva come gente di campagna dalla parlata lenta, che, a seconda di come la vedevi, risultava sincera in modo ammirevole oppure tragico. Oh, quelle persone le ricordavano i suoi genitori del Midwest e quell’anziano allevatore triste. Il mondo li superava sfrecciando alla velocità della luce mentre loro si aggrappavano a un codice di condotta antiquato. Roba d’altri tempi, pensava. E intanto cercava di scacciare dalla mente il pensiero del cancro di sua madre.

		Ci mise tre anni a stufarsi della città, dell’alienazione che provava prendendo la metropolitana, delle maschere che i pendolari indossavano per camuffare le loro emozioni, la loro vera umanità. Le rubarono in casa tre volte nell’arco di un mese, l’ultima mentre stava dormendo: quella notte si svegliò sentendo il ladro che chiudeva la porta della sua camera da letto e sgusciava via come un fantasma.

		Non ebbe mai nostalgia dell’Iowa, il suo cuore sapeva che non era destinata a Des Moines o a Dubuque, a Sioux City o a Cedar Rapids. Del Wyoming, invece… Più tempo passava nella metropoli, più era affamata di natura, e cominciò il suo quarto anno di università con una fame da lupi. Bramava disperatamente una qualche forma di vita selvaggia che non fossero ratti o scoiattoli o piccioni o storni.

		Cominciò a telefonare ai suoi genitori una volta alla settimana e a scrivergli delle lettere. Pensava che quell’estate si sarebbe laureata e si sarebbe dedicata a sua madre: l’avrebbe accompagnata dai medici e avrebbe cucinato per lei. Mentre era distesa nel suo letto striminzito, visualizzava ogni singola curva di livello della carta topografica della loro proprietà nel Wyoming. Riusciva a sentire il cavallo sotto di sé, mentre procedevano lungo il fiume e poi su, su, su verso le montagne. In quell’appartamento claustrofobico, immaginava il profumo dei pini e della salvia, della legna che bruciava e del sudore dei cavalli.

		Poi, una settimana prima della laurea, non molto tempo dopo aver parlato al telefono con la madre promettendole che avrebbe passato tutta l’estate alla sorgente, i genitori morirono in un incidente stradale. Un autotreno perse il controllo sulla strada accanto alla loro baita, uccidendoli sul colpo.

		Facendosi prestare i soldi da un amico, prese un volo per Salt Like City, poi si spostò verso est con l’autostop e arrivò a Jackson, nell’ufficio dell’impresario delle pompe funebri.

		«Mi dispiace molto, cara» disse l’uomo, passandosi le mani sui capelli lunghi biancogiallastri e poi lisciandosi i baffi. «Non so come dirlo con delicatezza, ma i suoi genitori hanno avuto un incidente… un incidente… terribile. Abbiamo fatto del nostro meglio per… ehm, ricostruire i corpi, ma…»

		Vide quel vecchio darle le spalle, prendere un fazzoletto dalla tasca posteriore dei pantaloni, soffiarsi il naso e poi, dopo essersi ripreso, girarsi di nuovo verso di lei.

		«Faccio questo lavoro da quarant’anni» continuò, «e non mi era mai capitato un incidente così terribile. Le dico la verità, non sono più riuscito a dormire da quel giorno.» Scosse la testa, come per rimuovere i ricordi dei momenti successivi all’incidente, per sbarazzarsi dei suoi incubi notturni. «Non abbiamo potuto fare altro che cremarli» spiegò, gli occhi rossi di tristezza. «In coscienza, non le avrei mai permesso di vedere… Mi dispiace molto, cara.»

		In quel momento, il dolore fu soverchiante. Tutti i mesi passati ad avere nostalgia di casa e paura, tutti i giorni passati a negare la diagnosi della madre, l’ineluttabilità della sua condizione… E poi lo sfinimento dopo un viaggio attraverso il paese con pochissimi soldi, solo per arrivare in quell’agenzia di pompe funebri, con quell’uomo che le offriva una così magra consolazione.

		Crollò sulla moquette, piangendo senza riuscire a controllarsi. Troppo tardi, troppo tardi, troppo tardi, pensava. Sono arrivata troppo tardi e loro se ne sono andati. Andati, andati, andati – andati via, per sempre. Il vecchio si inginocchiò e la prese tra le sue braccia, liberandole dai capelli il viso rigato dalle lacrime.

		«Oh, cara» disse. «Oh, tesoro.»

		Rimasero così per molto tempo; il corpo di lei tremava rilasciando tutto il suo dolore, mentre l’impresario delle pompe funebri non diceva una parola, limitandosi a mormorare I’ll Fly Away.

		Quando alla fine lei si asciugò le lacrime e si alzarono in piedi, le mani calde di lui sulle spalle di Gretchen, l’uomo disse: «Dev’essere affamata.»

		Lei annuì, non riusciva neanche a ricordare l’ultima volta che aveva mangiato.

		«La prego» propose lui, «lasci che le offra la cena.»

		Più tardi, in un piccolo locale del centro di Jackson, l’impresario delle pompe funebri sorseggiava una tazza di caffè nero e la osservava mentre lei faceva roteare il cucchiaio in una scodella di noodles al pollo.

		«Ha fratelli o sorelle?» le chiese.

		Gretchen scosse la testa.

		«Zii e zie?»

		«Non ho avuto il tempo di dirlo a nessuno.»

		«Vuole che organizzi un funerale?»

		Lei lasciò cadere il cucchiaio e si coprì gli occhi con le mani.

		«Penserò a tutto io» disse l’uomo, mentre una cameriera si avvicinava al loro tavolo e le porgeva un fazzoletto pulito per asciugarsi il viso.

		Quando si calmò, Gretchen bevve un bicchiere d’acqua e sbirciò fuori dalla finestra, verso le prime, deboli luci della sera.

		«Devo chiederle un favore» disse all’uomo.

		«Qualunque cosa» sospirò lui.

		

		Quella notte dormì in un piccolo motel e la mattina seguente arrivò l’impresario delle pompe funebri, che caricò con cura le sue due borse nel baule di una Cadillac nera immacolata. Dopo essersi allungata sul sedile del passeggero per mettersi la cintura, gettò un’occhiata dietro; sui lussuosi sedili posteriori vide la scatola di cartone che conteneva le urne dei suoi genitori e, sotto i sedili, una pala dal manico lungo. Raggiunsero la proprietà in silenzio e, una volta arrivati al cancello per il bestiame che segnava l’ingresso a quel terreno benedetto, l’uomo parcheggiò la macchina.

		«Le sue provviste dovrebbero essere qui a breve» le disse a bassa voce. «È sicura di non aver bisogno di aiuto? Potrei accompagnarla a cavallo, per assicurarmi che si sia sistemata.»

		«No» replicò lei, «ha fatto già abbastanza.»

		Rimasero seduti in silenzio a contemplare il sole che erompeva dalle cime orientali, illuminando i cespugli di salvia e l’erba dei prati davanti a loro. Qualche minuto dopo, lei sentì il rumore di un altro veicolo che si avvicinava.

		Loney Wilkins saltò giù dalla cabina di un pick-up con i suoi stivali da cowboy, i Wrangler, una camicia di jeans e un giaccone da lavoro. Aveva le spalle curve, come se si aspettasse di essere sgridato, ma lei fu comunque sollevata di vederlo.

		«L’ho chiamato ieri sera» disse l’impresario delle pompe funebri, «proprio come desiderava. Non avevo capito che vi conosceste.»

		Uscì anche lei dall’auto, poi aprì la portiera posteriore e recuperò la pala e la scatola con le urne.

		«Mi dispiace per i tuoi genitori» disse Loney, togliendosi il cappello da cowboy e guardandola addolorato.

		«Dobbiamo darci una mossa» replicò lei, «presto sarà buio.»

		«Sono sempre stati tanto buoni con me, e con mio zio» disse Loney. «Cristo, lui sarebbe distrutto.»

		L’impresario delle pompe funebri era rimasto in piedi accanto al baule aperto, le due borse di vestiti ed effetti personali di Gretchen erano per terra, sulla ghiaia. «Bene» disse, «se ha bisogno di qualcosa, qualunque cosa, venga a cercarmi.»

		Lo guardarono allontanarsi e poi si misero a sellare i cavalli e a caricare le provviste.

		La cavalcata verso le montagne fu tranquilla e, una volta giunti alla sorgente termale, portarono la roba di Gretchen nella baita e poi accesero un piccolo fuoco per cucinare all’esterno.

		«Mia moglie ci manda un po’ di chili e di pane di mais» offrì Loney. «Che ne dici se ne scaldo un po’?»

		«Non ho fame» ribatté lei, e voleva aggiungere: se è tua moglie che ha cucinato.

		«Devi mangiare qualcosa, Gretch. Sembri esausta.»

		Si voltò verso di lui: «Io ti amavo» gli disse. «Mi ero innamorata di te e tu hai rovinato tutto.»

		Loney rimase in silenzio, e anche il canyon era silenzioso, a parte gli scoppiettii del loro fuoco.

		«Non hai niente da dirmi?» domandò lei.

		«Mi dispiace» disse finalmente lui, sebbene avesse tanto da aggiungere, perché erano tante le cose che voleva dirle, che voleva condividere con Gretchen: lo stress di essere diventato padre così giovane, l’adorazione che suo zio Samuel nutriva per lei, le tante notti in cui aveva immaginato un’altra vita, di trasferirsi a New York e cercare un lavoro qualsiasi per riuscire a mantenerla… In quel momento, in piedi di fronte a lei dall’altra parte del fuoco, vide le fiamme che le accendevano gli occhi di rabbia e rimpianto.

		«Non voglio vederti mai più» annunciò Gretchen. «Prendi i cavalli e vattene da qui, e non tornare.»

		«Ti aiuterò a seppellirli» disse lui. «Concedimi almeno questo. Diverse persone dovrebbero sapere dove sono sepolti. Posso aiutarti a portare tutto.»

		Sul momento lei non disse nulla, riconoscendo che erano parole di buon senso. L’ultima cosa che voleva era profanare i loro resti con un funerale mal concepito.

		«Va bene» acconsentì. «A domani mattina.»

		

		Subito dopo l’alba, cavalcarono oltre il fiume fino a un prato su in montagna. Ogni cento metri, lei si girava sulla sella per guardare la sorgente termale, e sebbene Loney fosse curioso, non le chiese nulla. Cavalcarono finché il sole non fu quasi a picco sulle loro teste; poi, dopo aver sbirciato ancora il vapore della sorgente che saliva dolcemente con la montagna a fare da sfondo, Gretchen smontò su un piccolo tappeto di fiori di campo.

		«Qui» dichiarò. «Una volta abbiamo fatto un picnic qui.»

		Provò a scavare nel terreno roccioso, irremovibile, riuscendo a strappar via solo qualche pulsatilla e un po’ di erbacce. Lui la guardava a distanza.

		«È un buon posto» le disse. «Si godranno una vista magnifica.»

		Gretchen stava già sudando a causa della fatica di scavare e della lunga cavalcata. «Potrebbe essere stata una benedizione» replicò. «La mamma ha combattuto così tanto e… Non sarei riuscita a immaginare mio padre da solo senza di lei.» Smise di scavare e si appoggiò alla pala. «Mi vuoi aiutare?» gli chiese.

		Lui si raddrizzò immediatamente e andò verso di lei, tendendo un braccio per prendere la pala.

		«No» disse Gretchen. «Devo scavare la buca da sola. Ma avremo bisogno di due lapidi. O almeno di due ometti di pietra. Ti va di cominciare a raccogliere un po’ di sassi?»

		Lui sorrise, indossò un paio di guanti in pelle di vitello e si mise al lavoro.

		Diverse ore dopo, mentre il sole scivolava verso le montagne, finirono di impilare gli ometti di pietra che avrebbero segnato le tombe dei genitori di Gretchen. Erano entrambi incrostati di polvere, zuppi di sudore e bruciati dal sole. Lei si voltò per dare un’occhiata alla sorgente, poi cominciò a rovistare nelle bisacce, frugando tra gli effetti personali di Loney.

		«Che cosa stai cercando?» le chiese.

		«Lo saprò quando l’avrò trovato» rispose lei.

		«Posso darti una mano?»

		Lei si addolcì. «Qualcosa che rifletta la luce.» Fece un cenno verso la sorgente termale. «Voglio essere in grado di vederli da lì.»

		Decisero per due oggetti, uno per ogni ometto: la fibbia della cintura di Loney per la tomba del padre e il suo specchietto da barba per quella della madre. Rivolsero approssimativamente i due oggetti in direzione della sorgente termale.

		«Se volessimo farlo per bene» disse Loney, «dovremmo usare i walkie-talkie: tu dovresti tornare alla sorgente e dirmi quando l’angolazione è giusta.»

		«Ce lo faremo bastare» rispose lei. «Io tornerò. Magari metterò del quarzo in cima agli ometti.»

		Si pulirono le mani dalla polvere.

		«Grazie, Loney» aggiunse Gretchen.

		«Mi dispiace moltissimo» replicò lui. «Davvero, mi dispiace per tutto. Per come sono andate le cose.»

		Lei si fissò gli stivali. «Torniamo indietro» riuscì soltanto a dire.

		Cavalcarono verso la valle, e lei si girò a guardarsi indietro solo una volta, come per lasciarsi alle spalle tutta la felicità che aveva conosciuto.

		

		Per molti anni tornò alla sorgente termale, viaggiando da sola con lo zaino in spalla dalla highway fino alla loro piccola baita spartana, dove rimaneva seduta in un lutto affranto, lottando per capire qualcosa di se stessa: chi era, a cosa attribuiva valore. Ormai era sola, un dato di fatto su cui riflettere. Aveva dei parenti, sì, ma erano sparsi per il paese, persone che entravano nella sua vita solo per pochi giorni alla volta, nelle riunioni di famiglia o nelle rare vacanze. No, l’unica cosa che le era rimasta al mondo era quella terra.

		Ogni estate saliva fino ai due ometti di pietra, decorava le lapidi con mazzetti di fiori di campo – napelli, astri, anemoni – e lasciava degli oggetti luccicanti, ricordi della loro vita: un gioiello della madre, il rasoio del padre, qualche sasso raccolto durante i loro viaggi, una manciata di monetine o un paio di occhiali.

		Per i successivi venti e rotti anni, andò là almeno due volte all’anno – d’estate, con lo zaino in spalla fino alla vecchia baita, e d’inverno, per sciare sulle montagne vicine –, fino a quando, tre anni prima, scoprì che la baita era bruciata, probabilmente a causa di un fulmine. In quell’occasione decise di costruire qualcosa che sarebbe durato, una casa per custodire i ricordi dei suoi genitori, di Samuel Wilkins e di tutte le meravigliose giornate trascorse su quelle montagne. Ecco chi era lei. Ormai ne era sicura.
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		Cole fu svegliato nel cuore della notte dal rumore di conati di vomito e incespicò verso il bagno, dove scovò Bart aggrappato al water con un lenzuolo avvolto intorno alle spalle e la pelle livida e bagnata di sudore.

		«Sto davvero male» gemette.

		«Cosa devo fare?» gli domandò Cole.

		«Chiama Jerry. Fallo venire qui.»

		«Non so come funziona, Bart» disse Cole. «Non ho mai provato la metanfetamina. Non puoi semplicemente, sai, darci un taglio netto?»

		Bart iniziò a ridacchiare finché la risata non divenne una tosse violenta, poi più simile a conati di vomito.

		Cole aggrottò la fronte inorridito. «Va bene, chiamo Jerry.»

		Un’ora dopo lo spacciatore bussò alla porta. Superò Cole sfiorandolo e scivolò nella suite come uno spettro, con un borsone da ginnastica di nylon nero a tracolla. Nel frattempo Bart si era ripulito e, con le mani incrociate sul ventre piatto, stava guardando indifferente i cronisti di terz’ordine dei telegiornali del mattino. Solo i suoi piedi erano in movimento e tamburellavano sulla spessa moquette, come tenendo il tempo al ritmo del suo battito cardiaco tormentato. Jerry si sedette su una poltrona accanto a lui.

		«Qualcuno mi offre da bere?» brontolò.

		Senza chiedergli cosa preferisse, Cole frugò nel minibar e versò una bottiglietta di Johnnie Walker Blue Label in un bicchiere pieno di cubetti di ghiaccio, poi lo passò a Jerry.

		«Lo sapete, voi stronzi, che di solito non faccio visite a domicilio?» esordì Jerry, buttando giù il whisky e porgendo il bicchiere a Cole perché lo riempisse di nuovo. «Non sono un medico, cazzo. E a proposito, questo albergo mi odia a morte. Avevo un cliente che stava qui, ma, ehm… be’, avete afferrato il concetto. Diciannove anni. Un tipo piuttosto giovane, per di più.»

		«Abbiamo bisogno di sessanta grammi» disse Bart, mentre i suoi piedi continuavano a saltellare sulla moquette.

		«Sessanta grammi, eh» replicò Jerry. «Ma sì, affanculo tutto quanto…»

		Frugò nel borsone e tirò fuori due bustine di plastica, lanciandole a Bart.

		«È la roba migliore che abbia visto negli ultimi tempi» dichiarò. «C’è molta spazzatura messicana in giro in questo momento. La mettono nei serbatoi della benzina per passare la frontiera e poi la ricostituiscono. Non mi è mai piaciuta l’idea. Questa è fatta proprio qui, negli Stati Uniti d’America. Alcuni amici che conosco a nord di Las Vegas. Non ci mettono nessun colorante alimentare o nessuna di quelle altre puttanate per abbellirla. È purissima.»

		«La prendiamo» affermò Bart facendo un cenno a Cole, che gli passò un rotolo di banconote. «Altre due cose. Ho perso la pipa. Pensi di potermene procurare un’altra? Oh, e abbiamo bisogno anche di un po’ di coca. Una decina di grammi, magari.»

		«Qualcos’altro?» chiese Jerry, rovistando nella sua farmacia ambulante in cerca della cocaina. «Volete che vada a fare la spesa? Magari vi porto dei coni gelato?»

		«Vaffanculo, Jerry» rispose Bart gelido, e poi, forse per ricordare all’uomo più anziano il suo fisico ancora imponente e il suo formidabile record di risse da bar: «A gennaio mi disintossico, sicuro come l’oro, cazzo, e mi tolgo dai piedi questa roba. Ci siamo quasi.»

		«Sarò sincero con te, Bart» ribatté Jerry. «Non hai l’aspetto di uno che ce la farà, amico. Sembri uno zombi, ecco cosa sembri. Te l’avevo detto che quella casa era una pessima idea. Ma indovina un po’?»

		«Cosa?» disse Bart.

		«Nessuno si rivolge al suo spacciatore per un consiglio, vero o no?»

		Detto questo, Jerry diede un colpetto ai braccioli della poltrona e si alzò, spingendo il denaro in profondità nelle tasche. «Un’altra cosa» aggiunse. «Ti stupirò, ma non ho una scorta di quelle pipe del cazzo a portata di mano. Potrei metterci un giorno. Te la porto domani verso l’ora di pranzo.» Uscendo dalla porta, Jerry infilò la mano nel minibar, prese una manciata di bottigliette e ficcò anche quelle nel borsone da ginnastica. «Vaya con dios, amigos» salutò prima di andarsene.

		Bart e Cole rimasero seduti per un po’ di tempo nella semioscurità della suite con il volume del televisore al minimo; Cole scrutava i cristalli traslucidi di metanfetamina come fossero un tesoro in frantumi.

		«Non ho mai provato la metanfetamina» osservò.

		Bart scosse la testa stanco: «Sì, be’, non lo farei se fossi in te.»

		«Pensi che finiremo in tempo?» domandò Cole.

		«Sì» replicò Bart tranquillo.

		«Che tempo farà la prossima settimana?» chiese Cole.

		Bart cambiò decine di canali finché non trovò quello delle previsioni del tempo. Le guardarono senza scambiarsi una parola. Le previsioni a cinque giorni sembravano miti per essere la fine di novembre, ma per il quinto giorno mostravano l’arrivo di un enorme blizzard sulle montagne, seguito da giorni di forti nevicate. Il meteorologo sorrise mentre faceva scorrere le braccia sulla mappa del meteo, indicando i luoghi in cui erano attese quantità estremamente elevate di neve.

		«Signori» disse, «dopo un inizio d’autunno eccezionalmente caldo e secco, buone notizie per le aree sciistiche nei dintorni, perché è in arrivo un sacco di neve farinosa. Per gli sciatori sarà un paradiso.»

		Bart spense il televisore. I piedi continuavano a battere, sì, ma si stava anche dilaniando le braccia con le dita.

		«Ragazzo» esclamò Cole, «piantala, amico. Le tue povere braccia. Ti rimarranno tutte sfregiate.»

		Bart sbuffò.

		«Cosa?» disse Cole.

		«Tu» ribatté Bart. «Siamo amici da molto tempo, Cole, ma diciamocelo, non te ne frega un cazzo della mia salute. L’unica cosa che ti interessa è quella casa di merda. E se siamo vicini al traguardo, è per merito mio, okay? È perché sono stato lassù giorno e notte a farmi il culo. Sì, avrò delle cicatrici dopo quella casa. Fammi vedere le tue, eh? Fammi vedere le tue cicatrici, cazzo! Tu che diavolo hai fatto?»

		«Hai bisogno di mangiare qualcosa, fratello. Stai tremando. Dobbiamo trovare del cibo e dei sonniferi. Qualcosa che ti rilassi.»

		Poi Bart scoppiò a piangere, dondolandosi avanti e indietro sulla sedia, come un bambino. «Non riesco a smettere di muovermi» disse. «Il mio corpo non smette di muoversi. Mi sento come se mi stessi sgretolando.»

		«Cosa posso fare, amico?» domandò Cole. «Dimmelo. Dimmi come posso aiutarti.»

		Bart si alzò e iniziò a camminare su e giù per la camera. Poi fece quasi un balzo verso una lampada accanto al suo letto e, dopo aver freneticamente smontato il paralume, si mise a svitare la lampadina.

		«Cosa diavolo stai facendo?» chiese Cole, ma intuì la risposta non appena la domanda gli uscì dalle labbra. Bart stava cercando un modo per fare una pipa, una pipa qualsiasi, come ormai stava spiegando, e c’era un trucco che una volta aveva visto fare a una festa: qualcuno aveva messo insieme una pipa improvvisata con una lampadina rimuovendo la base di metallo e il filamento, e poi inserendo la metanfetamina nel bulbo di vetro.

		«Andiamo, smettila!» esclamò Cole, afferrando le mani dell’amico.

		La lampadina cadde, frammenti di vetro sottilissimo esplosero su tutto il parquet.

		«Allontanati da me, cazzo!» ringhiò Bart. «Non sono tuo prigioniero, cazzo!»

		Ma Cole bloccò Bart in un forte abbraccio e, in quell’istante, percepì la fragilità dell’amico, i muscoli e il vigore che aveva consumato mentre la droga friggeva tutte le sue sinapsi fino all’ultima, le vene in fiamme, quello stato di ansia nervosa. Strinse Bart ancora più forte e lo sentì andare di nuovo in pezzi, cedere, stringendo a sua volta Cole fra le braccia e arrendendosi a quell’affetto solido che lo teneva avvinto.

		«Vorrei che non l’avessimo fatto» disse Bart. «Voglio dire, stavamo andando bene. Non è vero?»

		«Ci siamo quasi» sussurrò Cole, massaggiando la schiena e le spalle di Bart. «Tu… non puoi arrenderti a questa cosa. Ormai siamo così vicini.»

		«Sì? Però ho paura di non farcela» replicò Bart. «Ho tanta paura di deludere tutti.»

		«Non lo farai» affermò Cole con gentilezza, «non puoi farlo.»

		Poi scostò delicatamente Bart, ma rimase con lui, gli restò vicino. Abbastanza vicino da trasmettere all’amico la certezza di non essere solo.

		«Odio quella droga di merda» sospirò Bart, «eppure la amo tanto, la amo da impazzire.»

		Alla fine, il corpo di Bart iniziò a calmarsi.

		«Vado a ordinare qualcosa da mangiare, okay?» disse Cole. «E posso fare un salto veloce a casa mia. Recuperare dei sonniferi. Devi riposarti se vogliamo finire quella casa. Io di sicuro sono stanco. Dobbiamo solo chiudere gli occhi per un po’.»

		Telefonò alla reception, ordinò dell’altro cibo costosissimo e poi, prima di andarsene, raccolse tutte le droghe, riponendole in un sacco della spazzatura che reggeva saldamente in mano. Alla fine, nella vaga speranza che Bart tenesse ancora duro, attraversò la suite e svitò le altre lampadine, mettendo nel sacco anche quelle. Cercò accendini o fiammiferi, ma non ne trovò e a quel punto, soddisfatto, si preparò a uscire.

		«Mi stai letteralmente lasciando al buio» commentò Bart.

		«Sì, be’, è solo che non voglio che tu commetta un errore. Devi solo rilassarti un po’. Devi rimetterti in forze.»

		«Be’, amico, è un po’ difficile fare un errore senza un cristallo con cui sbagliare, sai?»

		Cole lo fissò: «Torno subito» ribatté, con una mano sulla maniglia. «Cerca di stare bene.»

		Bart gli fece un cenno di saluto. «Ce la farò» rispose, con una mano sepolta in una tasca, dove un singolo cristallo di metanfetamina trasparente sembrava bruciare contro il suo palmo come una promessa letale. L’aveva afferrato mentre Cole era alle prese con Jerry.

		Cole chiuse la porta e si avviò lentamente verso l’ascensore in fondo al corridoio; poi, proprio mentre stava per premere il pulsante di discesa, si girò, tornò verso la camera e accostò l’orecchio alla porta per ascoltare. Si ritrovò allora con un altro pensiero in testa, come una bolla di petrolio greggio che esplodeva nera e tossica, e provò un senso di nausea nell’istante in cui a quel pensiero si aggiunsero le conclusioni, e presero forma le conseguenze: se Bart fosse morto, diciamo, di overdose o anche per puro e semplice sfinimento, la cosa più logica sarebbe stata che lui e Teddy si spartissero il suo bonus, e a maggior ragione il suo compenso come socio dell’impresa. Scacciò il pensiero; era stato solo un momento morboso, un momento di umana fragilità e avidità. Ovviamente non voleva che il suo amico morisse.

		Non sentendo nulla nella stanza tranne il costante balbettio del televisore, Cole ripercorse il corridoio, prese l’ascensore fino alla hall, montò sul pick-up e guidò per diversi chilometri fino al proprio appartamento, dove arraffò in fretta una manciata di sonniferi, del cibo spazzatura e il necessario per lavarsi: un paio di spazzolini da denti mai usati, collutorio, filo interdentale, deodorante, sapone. Poi, visto che i denti di Bart si stavano deteriorando rapidamente, prese un po’ di purea di mele cotte, qualche confezione di budino e di ramen e diversi pacchetti di caramelle gommose multivitamine.

		

		Nella suite dell’albergo, Bart camminava avanti e indietro come una pantera. Quanto tempo aveva? Dieci, quindici minuti al massimo. Macinare il cristallo sembrava rischioso; non era il caso che Cole trovasse la polvere residua e non era neppure il caso di ridursi il naso in fiamme, con quella sensazione di fumo di metanfetamina rovente che bruciava i tessuti nasali come se si sniffasse del napalm.

		Ben presto i suoi passi lo portarono in bagno. Chiuse a chiave la porta, evitando di guardare il proprio riflesso nello specchio, per non vedere ciò che già percepiva. Sedendosi sul water, pensò a un ragazzo che aveva conosciuto anni prima e a cui piaceva soprattutto paracadutare il cristallo: avvolgere la metanfetamina nella carta igienica e poi inghiottirla. Bart ruppe a metà il suo unico cristallo e ne fasciò un pezzo nel morbido fazzolettino che trovò alla sua destra. Qualcosa nel mettersi in bocca il pacchetto gli ricordò l’eucaristia. Chiuse gli occhi e la ricevette, la inghiottì.

		

		Quando Cole rientrò, Bart era seduto a una scrivania in camera da letto con un blocco di carta davanti a sé e stava compilando una lista delle attività che dovevano ancora svolgere.

		Cole mise una mano sulla spalla dell’amico. «In realtà sembra che tu stia un po’ meglio, fratello.»

		«Sì» disse Bart, sentendo di nuovo la magia scorrergli per il corpo, come un potere soprannaturale. «Non è facile stare senza la roba, ma immagino che, se riesco a ridurre un po’, starò bene. Magari ne verrò fuori uguale a prima.»

		«Hai fame?»

		«Magari mangio qualcosa.»

		E così trascorsero il resto della notte come avrebbero fatto quasi vent’anni prima, mangiando e guardando la tv, e occasionalmente parlando di questioni di qualche importanza, ma per lo più solo di stronzate, paghi della reciproca compagnia. Eppure, a ribollire sotto la superficie c’era sempre l’ansia cupa di essere due uomini su un treno in corsa verso un ponte rotto, con sotto un canyon profondo e abbastanza scuro da distruggere le loro vite per sempre.
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		La falconiera arrivò controvoglia dal Nord della California e Gretchen sospettava che fosse lì solo perché veniva pagata mille dollari, più il pranzo e le spese di viaggio. Era giovane, non molto lontana dagli anni del college, e Gretchen la credeva entusiasta di trovarsi in città, entusiasta di essere oggetto della stima di una donna più anziana, o quanto meno della sua curiosità, entusiasta di essere pagata per il suo tempo, come una consumata esperta. Ma quella ragazza, Abby Saunders, sembrava solo nervosa, persino sospettosa.

		«Ecco il suo compenso» esordì Gretchen a pranzo, porgendole una busta non sigillata con dentro duemila dollari.

		«È troppo» replicò Abby, facendo scorrere le dita sulle banconote. «Signora, è davvero troppo. Abbiamo parlato di mille, più la trasferta.»

		«No, li tenga» insistette Gretchen, «le sono molto grata di essere qui.»

		La ragazza sollevò la busta e la tenne di fronte a sé, come se fosse una tangente che voleva portare alla luce, soldi sporchi che si faceva un punto d’onore di non toccare. Dopo qualche istante, alzò le spalle e la fece scivolare nello zaino che aveva appeso alla sedia.

		Niente borsa, pensò Gretchen, delizioso.

		«Le dispiacerebbe se ordinassimo?» domandò Abby. «Oggi non ho mangiato niente.»

		Gretchen studiò il viso largo e bruciato dal sole della ragazza, la folta treccia di capelli castani distesa sulla spalla sinistra, l’insolito giubbotto che indossava, i blue jeans consumati e gli scarponi da trekking che portava con orgoglio nella sala di un esclusivo ristorante del centro. Aveva già divorato due panini generosamente imburrati e trangugiato una Coca-Cola, mentre Gretchen sorseggiava il suo immancabile Pinot.

		«Ma certo» concordò Gretchen. «Tutto ciò che vuole.»

		Albert prese nota delle ordinazioni, nascondendo a fatica le sopracciglia sollevate e l’espressione curiosa sul volto anziano. Gretchen, divertita, ricambiò il suo sguardo. E cosa penserà adesso?, si chiese. Che aveva una figlia misteriosa: una ragazza che doveva assomigliare a suo padre, visto che non c’era traccia dei sorprendenti capelli rossi e degli occhi verdi. E neppure della corporatura snella, dell’aria sofisticata. Ma francamente, dov’era suo padre? Oppure… era una giovane amante? No, no, no… Non poteva essere vero. Eppure, uno dei camerieri aveva sussurrato ad Albert che dei soldi erano passati di mano…

		Quarantacinque minuti più tardi, dopo la torta bavarese al cioccolato della ragazza, Gretchen sorseggiava un espresso, osservando Abby agitarsi sulla sedia e trafficare tra i denti con uno stecchino di plastica che aveva estratto da un coltellino tascabile dell’esercito svizzero.

		«Il falco è con lei?» domandò Gretchen.

		Abby annuì: «Sì, nella mia macchina.»

		«E ha parcheggiato secondo le istruzioni?»

		Abby annuì di nuovo.

		«Andiamo, allora» disse Gretchen.

		

		Si trovavano all’ultimo piano del Century Building, dove Abby aveva sistemato una gabbia di ferro alta novanta centimetri sul metallo verde dell’impianto di condizionamento. La ragazza indossò un paio di guanti di pelle lunghi e spessi che le coprivano anche i gomiti, poi tolse da sopra la gabbia una spessa coperta blu scuro, rivelando il falco che sbatteva le palpebre nel luminoso pomeriggio di fine autunno.

		Gretchen stava di lato con un lungo cappotto di cammello, una sciarpa turchese avvolta intorno al collo e ingombranti occhiali da sole che le nascondevano gli occhi. Quel giorno si sentiva incredibilmente vitale e forte, ed era grata per la presenza di quella giovane donna quando quasi tutto nella sua vita era diventato più difficile: svegliarsi e alzarsi dal letto la mattina; asciugarsi dopo la doccia; andare al lavoro.

		Abby prese il falco dalla gabbia, sistemandoselo sull’avambraccio e ricompensandolo immediatamente con un pezzo di carne.

		«Cos’è?» chiese Gretchen.

		«Cosa? La carne? Un animale morto. La notte scorsa ho trovato un opossum sul ciglio della strada vicino a casa mia. Non ha senso pagare la carne quando posso procurarmela gratis.»

		Poi, quasi come se stesse lanciando l’uccello nel cielo, Abby liberò il falco con un unico movimento fluido; lo guardarono volteggiare intorno alla torre e alle guglie degli altri grattacieli del centro.

		«Ipotizziamo che io voglia diventare una falconiera» disse Gretchen dopo qualche istante. «Quanto tempo mi ci vorrebbe per imparare?»

		Abby seguiva il volo dell’uccello.

		«Dipende» rispose. «Sarà solo un passatempo del fine settimana? Perché per me è uno stile di vita, signora. D’estate lavoro dieci, dodici ore al giorno con i miei falchi. Per proteggere frutteti e vigneti dagli uccelli che rubano i raccolti. Però lo faccio da quando avevo dodici anni. Mio padre era un cacciatore di fagiani e preferiva utilizzare un cane da riporto e uno sparviero nelle sue battute di caccia. Quindi la falconeria è tutta la mia vita. Secondo me, se lo fa soltanto a tempo perso, non so, potrebbe metterci anni, sempre che ci riesca.»

		«Anni?» chiese Gretchen.

		«Certo» ribatté Abby. «Questo uccello e io abbiamo un rapporto. Ci fidiamo l’uno dell’altra. Non è una cosa che si può semplicemente comprare oppure ottenere dall’oggi al domani.»

		Di colpo la ragazza si chiese se non avesse inavvertitamente mortificato Gretchen.

		«Voglio dire, senza offesa, signora» continuò, «potrebbe benissimo riuscirci. Ma con ogni probabilità le ci vorranno due anni minimo, lavorando con il falco ogni sera e nei fine settimana tutto il giorno. È probabile che abbia anche bisogno di un mentore. Qualcuno che le mostri l’uso delle funi. Vivere in campagna rende tutto più semplice. Diciamocelo, le serve un posto dove tenere gli uccelli.»

		Gretchen guardò in basso, verso l’orlo del cappotto che si sollevava per il vento. Stava piangendo, stoicamente; nessun suono, nessun dramma, solo la travolgente consapevolezza che non ci sarebbe stato abbastanza tempo per tutto quello che voleva fare, per tutte le cose che voleva ancora imparare.

		Proprio in quell’istante la porta sul tetto si spalancò e ne uscirono due giovani avvocati con le sigarette elettroniche nelle mani guantate. Si avvicinarono alle donne, strizzando gli occhi nella luce del sole proprio mentre il falco tornava al braccio di Abby e lei cominciava a dargli da mangiare un altro pezzo di carcassa.

		«Wow!» esclamò uno degli uomini. «Guarda un po’. Un’aquila.»

		Abby sollevò gli occhi al cielo, mentre Gretchen tossì nel pugno e si asciugò le lacrime che la ragazza non aveva nemmeno visto, tanto era presa dal suo compito.

		«È un gheppio americano, in realtà» spiegò Abby. «Un rapace della famiglia dei falconidi.»

		«È fantastico» esclamò il più alto dei due, e poi: «A proposito, sono Ed. Lui è Cory. Ci occupiamo di contenzioso.»

		Abby spostò l’uccello sul pugno sinistro e strinse loro la mano.

		«Lavori qui?» domandò Cory alla falconiera. «Non ti ho mai vista in giro…»

		Abby sbuffò, spaventando l’uccello, poi gli offrì un altro pezzettino di opossum morto. «No» rispose. Poi, indicando Gretchen, aggiunse: «Lei lavora qui.»

		La tosse di Gretchen non si era placata e lei alzò una mano, metà in segno di saluto e metà in segno di scuse.

		«Che figata» disse Ed, mentre fumava la sigaretta elettronica e una nuvola profumata di vaniglia gli scivolava sopra la spalla come una strana barba bianca. «Mi chiedo se noi potremmo fare una cosa del genere… Quassù, sul tetto. Costruire un piccolo recinto per gli uccelli. Salire all’ora di pranzo. Prima e dopo il lavoro. Addestrarli a inseguire i piccioni.» Diede un colpetto al bicipite di Cory. «Potremmo farlo, giusto, fratello?»

		La tosse di Gretchen si accentuò, ormai era piegata in due, le spalle contratte; le lacrime di delusione che aveva appena versato si mescolavano a lacrime di vero dolore.

		«Ehi, stronzi» intervenne Abby, «perché non chiedete alla vostra collega se sta bene?»

		Entrambi guardarono Gretchen, come se la notassero per la prima volta.

		«Prendo un po’ d’acqua dalla sala ristoro al ventesimo» si offrì Cory.

		«Era ora» mormorò Abby, mentre lei e Ed si avvicinavano a Gretchen.

		«Si sente bene?» domandò Abby.

		Ed si chinò e posò la mano destra sulla spalla sinistra di Gretchen, scrutando il suo viso.

		«Sto bene» disse infine lei, raddrizzandosi.

		Ma un attimo dopo si sentì come se il vento l’avesse colpita e l’avesse fatta cadere giù dalla torre, tanto che svenne tra le braccia di Ed, cogliendolo di sorpresa.

		

		Si svegliò al Saint Francis Memorial in una stanza non panoramica. Niente vista sull’Oceano Pacifico, sul Golden Gate Bridge o sul profilo della città. Con la flebo nel braccio sottile, il bip e il ronzio incessanti dei dispositivi medici, l’aspetto incolore e formale del letto e della stanza, e come unici rumori quelli semiovattati del traffico, dei martelli pneumatici e delle sirene fuori dalla piccola finestra spoglia, Gretchen desiderava solo andare nel Wyoming il più rapidamente possibile.

		«Sta morendo» disse Abby, da una sedia di fronte al letto.

		«Sì, sto morendo.»

		«Pensavano che fossi sua figlia, e così…» aggiunse la ragazza, «mi hanno detto tutto.»

		Gretchen si raddrizzò sul letto.

		«Mi dispiace» proseguì Abby.

		«Non è colpa sua» ansimò Gretchen.

		«Okay, forse ho un po’ finto di essere sua figlia» riconobbe Abby.

		Gretchen le lanciò uno sguardo obliquo di lieve disapprovazione. «Cos’hanno detto?»

		«Vogliono tenerla qui. I dottori parlano di almeno una settimana. Forse di più.»

		Gretchen scosse la testa: «Una settimana, un mese. Che importanza ha?»

		«Non ha nessuno?» chiese Abby.

		«No» rispose infine Gretchen. «Guardi, si è data fin troppo da fare. Non deve restare qui. Sono in grado di prendermi cura di me stessa.»

		Gretchen però sapeva che non era vero. Con il peggioramento delle sue condizioni, non sarebbe più stata in grado di prendersi cura di se stessa. A un certo punto sarebbe stata troppo debole per prepararsi da mangiare o per andare a comprare le medicine; troppo debole, temeva, anche per arrivare in tempo al gabinetto o per vestirsi. Si chiedeva se sarebbe riuscita a radunare le forze necessarie per andare nella sua casa nel West, la sua ultima destinazione, come aveva assiduamente pianificato negli ultimi anni, da quando aveva saputo del cancro e del suo rapido sviluppo.

		«Quanti anni ha?» domandò a Abby.

		«Ventinove.»

		«È sposata?»

		Abby incrociò le braccia: «No. Per quel che conta.»

		«Bambini? Un compagno? Una famiglia?»

		Abby scosse la testa. «Solamente gli uccelli.»

		«Uccelli? Plurale?»

		«Ne ho sei. Ho portato qui solo quello.»

		«Oh.»

		Gretchen iniziò a tossire violentemente, minuscoli puntini di sangue le colorarono il palmo della mano e le dita. Abby si alzò esitante dalla sedia, incerta sul da farsi: andare ad aiutare Gretchen o restare dov’era, per rispetto della privacy della donna più anziana, della forza che le rimaneva. Optò per fingere di guardare fuori dalla finestra.

		«Le dispiace darmi un fazzoletto di carta?» la pregò Gretchen. «E un bicchiere d’acqua, per favore?»

		Abby fece come le era stato detto, poi rimasero in silenzio per diversi minuti.

		«E se l’assumessi?» chiese Gretchen.

		«Per fare cosa?»

		«Per aiutarmi.»

		«Pensavo che non avesse bisogno di aiuto.»

		Gretchen la fissò.

		Abby si rimise a sedere, con il mento appoggiato alle mani e le dita che le coprivano le labbra. «Ma, signora, io non sono un’infermiera.»

		Gretchen guardò fuori dalla finestra. Mancavano due giorni al Ringraziamento. La True Triangle aveva circa un mese per terminare la casa.

		«Potrei assumerla per insegnarmi la falconeria» sospirò Gretchen. «E lei potrebbe restare a casa mia mentre io risolvo alcune questioni in sospeso. Poi, se mi sento debole oppure ho bisogno di qualcosa… potrebbe farmi da assistente. Non necessariamente come un’infermiera esperta… solo piccoli compiti occasionali.»

		Abby rimase in silenzio. Un’offerta in denaro era imminente e aveva già intuito le disponibilità economiche di quella donna: la busta con i duemila dollari, il pranzo, i vestiti, lo studio legale… Decise di mostrarsi riluttante.

		«Non so…» obiettò. «Insomma, perché proprio io? Voglio dire, perché non una vera infermiera? O anche un dottore? È ovvio che i soldi ce li ha.»

		Gretchen si mise a sedere sul letto, mostrando la sua espressione più risoluta, come se stesse per iniziare un’arringa. «Perché lei mi ricorda me stessa» replicò, «e perché non voglio intorno una persona che cerchi semplicemente di tenermi in vita. Voglio una persona che mi dia ascolto e che faccia quello che chiedo.» Continuò a fissare la ragazza. «Per favore» disse poi con calma, senza un accenno di disperazione. «La pagherò centomila dollari per un anno. Con un bonus di diecimila se accetta subito. Le faccio l’assegno. La mia borsa è qui?»

		«Sì» rispose Abby. «L’ho presa io prima che arrivasse l’ambulanza.»

		Poi rimase seduta immobile. La sua “casa”, quaranta minuti a sud di Eugene, era un’abitazione fatiscente che aveva preso in affitto per novecento dollari al mese. Il suo prestito studentesco ammontava a più di settantamila dollari ed era arrivata in città a bordo di una sferragliante Chevrolet Suburban del 1991 con quasi cinquecentomila chilometri sul tachimetro, gli pneumatici lisci e un parabrezza talmente crepato che sembrava di guardare fuori attraverso una ragnatela. La sua dieta consisteva principalmente in ramen che condiva con burro di arachidi, scalogno, uova e la salsa sriracha che aveva rubato in un ristorante thailandese. Il saldo del suo conto corrente in quel preciso momento non arrivava a quaranta dollari.

		«Mi sta prendendo in giro?» ribatté infine.

		Gretchen tossì nel pugno e domandò: «Dov’è la mia borsa? E il mio cellulare?»

		Abby si alzò, prese la borsa dall’armadietto e gliela portò. Quindi la osservò mentre firmava l’assegno e glielo porgeva, e così si ritrovò con i soldi in mano, come se fosse la cosa più facile del mondo. Si allontanò dal letto e si lasciò cadere su una sedia sotto il televisore silenziato appeso alla parete. Con l’assegno tra le mani, le veniva da piangere di gioia. Alzò lo sguardo su Gretchen.

		«Com’è che non ha nessuno?» le chiese.

		Gretchen scosse la testa. «Non so» rispose.

		Anche se, in effetti, lo sapeva; certo che lo sapeva. Sapeva di aver trascorso anni e anni della sua vita in quel grattacielo che ora poteva vedere dalla finestra dell’ospedale, con il sole che tramontava dietro la torre, trasformandola in un profilo scuro. Gli anni che aveva passato dietro quella scrivania a lavorare e lavorare, fatturare e fatturare; aveva dato il massimo per diventare socia dello studio e alla fine ce l’aveva fatta, in tempi in cui in tutto l’edificio le avvocate erano appena una manciata. Notevole. Spesso pensava di essere quanto meno un esempio, di aver tracciato un sentiero che altre donne avrebbero percorso. Eppure… aveva passato anni e anni della sua vita ad accumulare centinaia di migliaia, poi milioni e infine decine di milioni di dollari, investendo e reinvestendo, senza più il tempo per spenderli, se non per quelle case, per quelle architetture che studiava nei minuti e nelle ore che trascorreva sveglia a letto prima che il sonno la vincesse.

		«Si sieda più vicino» esortò la ragazza.

		Abby trascinò una sedia accanto al suo nuovo datore di lavoro.

		«C’è un’altra cosa che devo dirle» proseguì Gretchen. «Sto costruendo una casa. Nei dintorni di Jackson, nel Wyoming. La vigilia di Natale io e lei andremo là. Non deve preoccuparsi del biglietto aereo. Mi occuperò io di tutto. Però deve sapere che il mese prossimo staremo qui, in California, a mettere ordine nei miei affari. Dopo, da Natale in poi… ci trasferiremo lassù, tra le montagne. È disponibile?»

		Abby non aveva nemmeno preso in considerazione il Natale. E perché avrebbe dovuto? Non aveva soldi per comprare i regali, non possedeva una sola decorazione per l’albero e non aveva alcun interesse a tornare a casa dai suoi genitori a Grosse Pointe solo per essere giudicata e trattata con sufficienza sia dal padre sia dalla madre, due dirigenti d’azienda di straordinario successo che descrivevano agli amici la sua vocazione di falconiera con la frase: «Diciamo che è ancora alla ricerca di se stessa.»

		«Possiamo portare i miei uccelli?» domandò Abby.

		«Oh, ci conto» replicò Gretchen.

		Poi tese la mano a Abby, che fece lo stesso, e se le strinsero; una stretta davvero forte.
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		Teddy si svegliò molto prima dell’alba, scese con passo felpato nel seminterrato e saltò la corda per mezz’ora. Più tardi, dopo una doccia veloce, baciò Britney e ciascuna delle figlie sulla fronte prima di chiudere la porta d’ingresso dietro di sé.

		Negli ultimi due giorni aveva lavorato dall’alba al tramonto nel garage della signora anziana, dopo aver radunato una squadra di parenti, conoscenti e amici della chiesa. Nessuno si aspettava o desiderava qualcosa da lui; bastava che Britney arrivasse alla casetta della vecchia a mezzogiorno con pentole di coccio piene di cibo caldo e borse frigo stipate di bibite gassate. L’atmosfera in cantiere era bellissima, ognuno si era fatto carico di un compito e c’erano persino più mani di quante ne servissero, così tutti i lavori strutturali e la posa del tetto – due impegni onerosi, in realtà – richiesero ore anziché giorni.

		Penny Abrams invitò Britney a entrare in casa alla fine di entrambi i giorni e, sedute al tavolo della cucina dell’anziana signora, guardarono nelle sue scatole da scarpe piene di vecchie fotografie. I figli degli uomini che lavoravano avevano diversi amichetti nel vicinato ed erano contenti di correre da cortile a cortile, giocando a prendersi o guardando video sui cellulari. La città era relativamente tranquilla e la strada aveva uno spirito decisamente operaio, soprattutto in quel periodo dell’anno. La maggior parte dei turisti non trascorreva il Ringraziamento in montagna; a novembre preferivano rimanere a casa, in attesa delle grandi nevicate, e a quel punto arrivavano in massa per Natale e Capodanno, sciavano sulle piste della zona e gironzolavano per la città con i loro Stetson, gli stivali da cowboy e le giacche di pelle di pecora, il tutto indossato quasi mai. Ma per il momento la città apparteneva ai suoi abitanti, e andava bene così.

		Alle quattro del pomeriggio dell’ultimo dei tre giorni di pausa che la Triangle si era autoimposta, Teddy terminò il garage di Penny Abrams e, dopo aver mandato a casa la sua squadra con una serie di calorosi abbracci, gioviali pacche sulla schiena e Tupperware ricolmi di avanzi, incaricò le quattro figlie di ispezionare il cantiere in cerca di eventuali chiodi vaganti, legname di scarto o altri detriti. Alla fine, entrò nella casetta, dove trovò Britney e Penny davanti all’acquaio: stavano lavando i piatti e c’era odore di torta di zucca cotta al forno.

		«Posso offrirle una tazza di caffè?» chiese Penny.

		All’esterno, la temperatura era appena sopra lo zero e le dita di Teddy erano intorpidite e screpolate dal freddo. Una tazza di caffè nell’incavo della mano sembrava incredibilmente invitante: il vapore che saliva verso il viso riarso, il liquido nero bollente che lo riscaldava dall’interno.

		«Ottima idea, in effetti» rispose. «Grazie.»

		Britney si voltò, alzando le sopracciglia. «Da quando bevi il caffè?» gli domandò sorridendo.

		«Mio marito ne beveva quasi due tazze al giorno» esclamò Penny con disinvoltura, mettendo una tazza di fronte a Teddy e toccandogli leggermente la spalla. «Era il nostro rito. Mettevo su il caffè mentre si vestiva e poi ci sedevamo qui, parlavamo di quello che ci aspettava quel giorno. Gli allungavo il pranzo e il thermos, e mi rimaneva anche un po’ di tempo per leggere uno dei miei romanzi prima di preparare i bambini per la scuola.»

		«Proprio qui, eh?» chiese Teddy.

		«È seduto sulla sua sedia» disse Penny, tornando al lavandino. «Quella che ha tra le mani era la sua tazza preferita.»

		Teddy si portò la tazza alle labbra e bevve un sorso di prova. Aveva un sapore atroce, ma lui ostentò un’espressione coraggiosa e ne bevve un altro. Poteva piacergli il caffè, decise; era come saltare la corda o fare le flessioni: una piccola punizione, sì, ma con la ricompensa di una botta di energia. E per giunta standosene semplicemente seduti. C’era qualcosa di molto adulto, di molto civile in quel rito, decise, dando un’occhiata in giro nella cucina: il vecchio pavimento in legno, la carta da parati, l’orologio sopra il lavello, i pensili antiquati e le maniglie finto antiche.

		«Scusi, signora Abrams» azzardò, «ha zucchero e panna?»

		Lei si voltò a guardarlo, un’espressione di compiaciuta sorpresa le illuminava il viso; Teddy si rese conto di aver posto la domanda con una nota confidenziale nella voce.

		«Certo» rispose Penny, andando a prendere una ciotola di porcellana bianca e un cucchiaio, e poi un barattolo di latte condensato zuccherato dal frigorifero. «Vuoi qualche biscotto, tesoro? A mio marito piacevano tanto i biscotti con il caffè.»

		«Credo di sì» replicò Teddy, versando circa quattro cucchiai di zucchero e un lungo flusso sciropposo di latte condensato nella tazza, finché il suo caffè non divenne di un colore più vicino al cachi pallido.

		«Ad ogni modo, abbiamo finito tutto, signora» aggiunse. «Mi scuso per averci impiegato così tanto tempo ma, be’, le sono riconoscente per la sua pazienza.»

		Penny si asciugò le mani con uno strofinaccio. «Fammi prendere il libretto degli assegni» disse a Teddy, «sono sicura che tu e la tua famiglia avete le vostre cose da fare.»

		«Signora, non è necessario» ribatté Teddy con noncuranza, sorseggiando il caffè.

		Britney chiuse il rubinetto e lo guardò con la coda dell’occhio.

		«No, dico sul serio» insistette, «ci abbiamo impiegato troppo tempo e me ne scuso. Per favore, lasci che le offra il lavoro io.»

		Lo aveva pianificato per giorni e ci aveva pensato da decine di prospettive diverse. Sapeva che Britney non avrebbe capito, che si sarebbe arrabbiata, e che lui avrebbe potuto avere qualche problema per questo. Sapeva che neppure i suoi soci avrebbero capito, ma si trattava di un rischio che era più che disposto a correre; aveva svolto il lavoro usando soldi suoi, nel suo tempo libero, alla True Triangle non sarebbe costato un centesimo.

		Il fatto era che avevano bisogno di una pausa; avevano bisogno di un po’ di fortuna, e benché Teddy non sapesse con esattezza cosa fosse il karma, capiva il valore di imprimere occasionalmente una svolta positiva, ed era così che considerava quel progetto. E forse, solo forse, se in quel momento fosse riuscito a riportare un po’ di luce nelle loro vite, il buon Dio avrebbe vegliato con favore su di loro mentre si affrettavano a terminare la casa di Gretchen. Sperava che vederla in quel modo non fosse troppo egoistico, ma d’altra parte aveva la netta sensazione di aver pensato quasi sempre prima agli altri: di sicuro a Britney, alle loro figlie e, naturalmente, ai suoi soci in affari.

		Penny Abrams era in piedi in cucina, con la bocca spalancata, le mani che reggevano lo strofinaccio: «Io penso che sia necessario» replicò.

		Teddy finì il caffè, si alzò e disse: «La prego, mi fa piacere, signora Abrams. Davvero.»

		Il caffè, l’imperturbabile sicurezza in se stesso, le parole che uscivano dalla sua bocca, tutto gli sembrava un terreno inesplorato, come le azioni di un uomo molto più simile a Cole che a lui. Ma gli piaceva. Gli piaceva quel nuovo Teddy. Si sentiva leggero, libero.

		«Andiamo, piccola» disse a Britney, «andiamo a casa.»

		Penny Abrams li seguì fuori dall’abitazione, al freddo, e si ritrovò davanti al suo garage appena costruito. Le ragazze erano dall’altra parte della strada e si accalcarono rapidamente nel minivan. Poco prima di chiudere la portiera del guidatore, Teddy tornò indietro dall’anziana signora.

		«Ho un piccolo favore da chiederle, però» le disse. «Se mai le venisse in mente di vendere questa casa, per favore mi telefoni, okay? Le farò un’offerta più che accettabile e potremo tagliare fuori gli agenti immobiliari dall’intera faccenda.»

		Lei gli porse la mano e si salutarono.

		«Puoi contarci.»
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		Erano in piedi all’esterno della casa, la neve lenta e costante cadeva leggera sulle loro spalle. Cole li aveva fatti fermare là, nel vialetto d’accesso. Dietro di loro, in attesa degli ultimi ritocchi, il ponte attraversava il fiume. E sopra di loro, i tre piani di vetro e acciaio si profilavano come un tempio mormone.

		«L’abbiamo realizzata noi, amici» esclamò Cole. «Sì, forse abbiamo ereditato un piccolo vantaggio in partenza, ma d’altronde abbiamo anche avuto più di un casino. E guardate cos’abbiamo fatto finora.»

		Oddio, era bellissima. Dall’esterno, la casa sembrava terminata. Il vialetto d’accesso conduceva al garage nascosto nell’angolo inferiore sinistro della struttura, accanto all’ingresso-atrio; sulla destra c’era un altro locale, una piccola officina o un magazzino. La scala centrale portava all’ampio primo piano (o secondo piano; gli uomini discutevano sempre su come contare il piano del garage: era un piano terra o il primo piano?), con il vasto salone, la cucina, la stanza con il caminetto e la sala da pranzo. Poi, su per un’altra rampa di scale fino alle quattro camere da letto al piano superiore, con viste maestose sulla vallata e sul fiume, e i denti del Teton Range tutt’intorno. Era un gioiello architettonico nascosto lì, al capolinea di quella strada dimenticata da Dio. Era una casa per cui valeva la pena morire.

		Bill e José stavano terminando il lavoro, dipingevano con una lacca delicata le pietre grezze, in modo che l’intero caminetto brillasse sotto i faretti puntati contro la base della struttura, una spessa tavola di vecchia quercia che Bill aveva conservato proprio per una casa del genere. Salendo gli ultimi gradini fino al primo piano, Cole, Bart e Teddy rimasero a bocca aperta per un istante davanti al camino. Certo, l’avevano visto comporsi lentamente, ma riguardarlo dopo tre giorni, i tre giorni degli ultimi, fondamentali ritocchi, era una cosa diversa: finalmente completo, era davvero magnifico; ognuno di loro immaginò di vivere in quella casa, di trascorrere lì un inverno, alzarsi la mattina dal letto per accendere o ravviare il fuoco, e pensò che sarebbe stato impossibile essere lì da soli, con un fuoco in quel caminetto, un fuoco per cui tagliare la legna, un fuoco per cui predisporre una scorta di ceppi asciutti, un fuoco che avrebbe avuto bisogno di essere alimentato e curato. Ognuno di loro ebbe la sensazione di non desiderare altro che alimentare quel fuoco per il resto dei suoi giorni.

		«Ben fatto» disse Cole a Bill, quasi senza fiato per l’ammirazione. «Non ho mai visto niente di simile. È davvero il cuore dell’edificio.»

		Bill si asciugò le mani sui jeans e, in un raro momento di relax, sorrise timidamente a Cole, Bart e Teddy, stringendo loro la mano, uno per uno.

		«Ora tocca a voi, ragazzi» affermò. «Non sapevo se ce l’avreste fatta. Ma a quanto pare riuscirete a concludere. Riuscirete a far atterrare questo aereo.»

		Si guardarono intorno; di certo non mancavano le cose da finire, e il mese di dicembre sarebbe stato impegnativo, ma non sembrava più una cosa insormontabile. La vetta imponente che avevano intravisto ad agosto era forse a portata di mano, poche centinaia di metri più in alto, e persino il tempo e lo sforzo che li avevano portati così lontano sembravano ormai un ricordo di secoli prima.

		«Abbiamo ancora molto da fare» confessò Cole. «Non c’è alcun dubbio al riguardo. Per prima cosa, ci sono tutti gli armadi a muro da montare. E altri rivestimenti da tagliare. Pavimenti da posare ancora in qualche stanza. La tinteggiatura, ovviamente. I lampadari da appendere. Non so come faremo a portare quassù gli elettrodomestici, e a quanto pare Gretchen riceverà dei nuovi mobili da un giorno all’altro, ma… ci siamo quasi.»

		«Bene» replicò Bill, «direi che possiamo iniziare a pulire, allora. Ancora qualche giorno e ci togliamo di torno, credo.»

		

		Cole, Bart e Teddy si raggrupparono intorno all’enorme isola in marmo della cucina; fuori dalle ampie finestre si vedeva il vapore che saliva dalla sorgente termale. In tre delle camere da letto al piano di sopra mancavano ancora pavimenti e rivestimenti, e si decise che Cole e Teddy se ne sarebbero occupati insieme. Bart si offrì di andare in garage a tagliare i rivestimenti.

		Dopo essersi precipitato giù per le scale, Bart aprì le porte del garage e mise un po’ di musica dei Led Zeppelin sul datato stereo portatile schizzato di vernice che possedeva da molto prima dei nuovi altoparlanti Sonos di lusso. Allungò la schiena, cercò di flettersi per toccare le dita dei piedi e, non riuscendoci del tutto, stirò le braccia irrigidite sul petto. Non aveva ancora quarant’anni, eppure il suo corpo era già arrugginito e acciaccato come quello di un settantenne. Poteva percepire la mancanza della metanfetamina nel suo organismo, era come se le vene si fossero indurite, il sangue all’interno si fosse coagulato, il cervello fosse abulico, in cortocircuito. Niente che comunque non si potesse risolvere con il giusto aiuto. Percorse il vialetto d’accesso fino alla roulotte, trovò la sua scorta insieme a una nuova pipa, quindi risalì il fiume e scomparve alla vista in un punto dove poteva fumare in pace. Ci mise appena qualche minuto, poi tornò in cantiere.

		Solo che adesso si sentiva un ballerino, un matador, una farfalla di ferro, cazzo! Ora rimbalzava sulle punte dei piedi come un pugile professionista, tirando di boxe contro la propria ombra e girando per il garage, come in attesa di un avversario che s’infilasse tra le corde per entrare nel ring.

		Ooooooohhhhhhh… Stavano davvero per terminare quella casa: terminarla. Ooooooohhhhhhh… Ciò significava che avrebbe potuto mettere piede in un aeroporto, magari l’aeroporto di Denver, quello con il folle tetto bianco che sembra fatto di tende da campeggio; avrebbe potuto passare i controlli di sicurezza indossando un paio di stivali da cowboy di alligatore selvatico Lucchese, dei blue jeans firmati nuovi di zecca, una camicia bianca, una giacca blu scura e forse un cravattino texano color granata. Sarebbe entrato nell’aeroporto con fare impettito, come se avesse già preso l’aereo mille volte, come se fosse il tipo di persona che viaggia su un aereo tutto suo. Un bel paio di Ray-Ban a specchio, un drastico taglio di capelli, una spruzzata di acqua di Colonia e un portafoglio gonfio di contanti, cinquemila dollari. Non molto altro ad appesantirlo, tranne una borsa di pelle con tre paia di mutande, due costumi da bagno, gli infradito, qualche maglietta e uno spazzolino da denti.

		Bart fece un ampio sorriso mentre saltellava per il garage, esaminando i pezzi di legno dei rivestimenti. Ma se si fosse visto, avrebbe saputo che il sorriso che al momento aveva sul volto non assomigliava per niente a quelle immagini da favola che gli scorrevano in testa, quelle in cui sembrava un Robert De Niro degli anni Ottanta: folti capelli lunghi, pelle abbronzata e un ardente carisma. No, i denti di Bart si stavano rapidamente sfaldando, la sua pelle era grigiastra e punteggiata di piaghe infette. Non era più l’uomo muscoloso che aveva cominciato quel progetto ad agosto, ormai era ridotto pelle e ossa, uno spettro in abiti che gli svolazzavano addosso; gli zigomi stranamente pronunciati sembravano vulnerabili e troppo grandi per il suo viso. Lui, però, non se ne accorgeva e in quel preciso istante stava volando per il locale; segnava il pezzo di rivestimento di tre metri che doveva tagliare, ma con la mente era altrove: era concentrato sul sedile di prima classe su cui si sarebbe buttato, con la fresca pressione di un bicchiere di whisky stretto nel palmo di una mano, e poi su quello che sognava come il magico momento del decollo, quando la velocità e la forza di gravità lo avrebbero spinto indietro sull’enorme poltrona di pelle e, per qualche secondo, si sarebbe sentito come un astronauta e avrebbe dovuto fare il disinvolto, come aveva fatto così tante volte in passato prima che il gioco diventasse davvero noioso.

		Non riusciva nemmeno a immaginarlo. Essere così ricco che volare in aereo non era niente: come andare al lavoro in auto. E poi s’immaginò Panama, visualizzò quelle spiagge su cui fantasticava da tanto, tanto tempo. Vide le sue gambe distese su una sdraio e delle iguane che scorrazzavano sulla sabbia. Anche quegli occhiali da sole gli sarebbero tornati utili, perché sperava di trovare una donna con cui flirtare, una donna a cui chiedere di uscire a cena. Aspetta! Avrebbe avuto bisogno di un’altra giacca, una giacca di lino. Sì, e forse di una camicia rosa. E lei avrebbe indossato un bellissimo vestito, un vestito a fiori, e avrebbe emanato un profumo di orchidee fresche, e si sarebbero seduti a un tavolino al suono delle onde e della musica leggera che si diffondeva nella densa aria tropicale; lui le avrebbe preso la mano e lei l’avrebbe presa a Bart, la donna non lo avrebbe visto come l’umile lavoratore che era, ma come un misterioso straniero in viaggio, un uomo benestante e raffinato. Sarebbe stato abbastanza intelligente per lei?, si chiese. Forse avrebbe dovuto leggere un libro o due… No! No, no, no, no, no. Era molto raffinato. Aveva contribuito a costruire quella casa, no? Era un uomo d’affari, un imprenditore. Presto, avrebbe avuto più di centocinquantamila dollari sul suo conto in banca e forse, una volta che la True Triangle avesse pagato tutte le spese, molto di più: centinaia di migliaia di dollari.

		Ooooooohhhhhhh, Bart si sentiva pieno di energia, e non solo energico, ma elettrizzato, amplificato, come se il suo cervello sfrigolasse, e con il freddo e la neve vorticosa e i Led Zeppelin che suonavano When the Levee Breaks… Posò sul tavolo il pezzo di legno, segnò il punto in cui avrebbe dovuto tagliarlo e fece partire la sega circolare.

		Forse fu a causa del fragoroso e limaccioso tsunami delle percussioni di John Bonham o del sibilo da treno merci dell’armonica di Robert Plant, o forse fu solo a causa della metanfetamina che ormai gonfiava ogni centimetro del corpo di Bart, fatto sta che non sentì Bill che scendeva i gradini verso il garage con una scala lunga due metri e mezzo sotto il braccio. Perché se Bart avesse sentito Bill, senza dubbio avrebbe spento la sega e si sarebbe offerto di aiutare l’irsuto muratore. Come minimo, avrebbe spostato la piccola pila di assi che aveva trascinato vicino alla sega e sciattamente mollato di traverso sul pavimento del garage.

		Le nuove seghe da banco sono spesso dotate di sensori che identificano la differenza tra legno e carne, interrompendo istantaneamente la rotazione della sega e prevenendo spaventosi incidenti. La sega da banco vecchia di decenni di proprietà della True Triangle, però, era stata regalata ai tre imprenditori dal padre di Cole e loro erano stati felicissimi di riceverla, non solo perché il collaudato cimelio gli faceva risparmiare denaro, ma anche perché sembrava il tipo di strumento che, avendo alle spalle anni e anni di zelo e padronanza del mestiere, gli avrebbe portato fortuna; dopotutto, il padre di Cole era stato lui stesso un abile falegname e – chissà? – utilizzando la sua sega magari un po’ di quella competenza poteva trasmettersi a loro come per osmosi. Non avevano pensato nemmeno per un secondo al fatto che fosse priva di dispositivi di sicurezza.

		Bill era rimasto su quei gradini per un bel po’ a urlare invano a Bart di spegnere la sega e spostare le assi? Nessuno avrebbe potuto dirlo con certezza. Ma una cosa, quella sì, era certa: da uomo ostinato e orgoglioso qual era, non avrebbe chiesto aiuto a nessuno se non al suo vecchio amico José, che in quel momento stava dando una mano di vernice trasparente su un angolo del caminetto e di sicuro non era in grado di sentire Bill sopra le urla dei Led Zeppelin. Quindi forse Bill scivolò su quel mucchio di legname, o forse sfiorò accidentalmente Bart con la scala… O forse fu Bart stesso a… Bart che era stato colto di sorpresa, Bart che stava pensando ad altro…

		Il fatto indiscutibile fu che qualcosa fece perdere sia la concentrazione sia l’equilibrio a Bart, che istintivamente allungò la mano sinistra per non cadere sulla lama della sega. E a causa del brusco movimento in avanti, la sega gli tranciò in un attimo tutte le dita, pollice compreso, spruzzando fiotti di sangue sul soffitto, sul pavimento e sulla parete delle scale del garage.

		Bart non rimase scioccato. Non stette fermo come fanno le vittime di un incidente, no; pieno di rabbia metanfetaminica e paranoia, vide Bill di fronte a sé con un’aria inorridita, forse colpevole, e per la prima volta da quando si erano incontrati vulnerabile, e con tutta quella rabbia, la sua rabbia mal riposta, allungò la mano illesa per prendere un martello da carpentiere e colpì Bill, lo colpì alla testa – non una, ma due, poi tre volte… Quel muratore di merda non era solo la spia di Gretchen… Era un assassino, cazzo, uno spietato KILLER.

		Le urla miserabili di Bart invasero le scale e tutta la casa vuota e attraversarono il canyon innevato, spaventando i corvi posati in cima a un vecchio pioppo nero, che si levarono in volo nella tempesta come messaggeri di sventura.

		In quel momento, Cole, Teddy e José abbandonarono il lavoro e si precipitarono giù, dove scoprirono una fantasmagoria di sangue. Nella mano destra, Bart stringeva ancora l’enorme martello da carpentiere; appena dentro il garage, in un mucchio accartocciato sopra la scala ormai a terra, giaceva Bill con la testa sfondata; una pozza di sangue si allargava sulla neve. In quell’istante, alcuni dettagli s’impressero nella loro memoria: i ciuffi di capelli scuri di Bill sul martello, la musica stridente e lamentosa che continuò a suonare per diversi secondi fino a quando Cole si decise a chinarsi per spegnerla, il petto di Bart che si sollevava così violentemente da sembrare che il suo cuore stesse per esplodere, e naturalmente il sangue, tutto il sangue che dalla sua mano mutilata continuava a schizzare sul pavimento, mentre il corpo di Bill si contorceva e si dissanguava rapidamente. E la neve che cadeva così fitta e bianca, coprendo ogni cosa con la sua bellezza.

		Comprendendo tutto quell’orrore, José corse via urlando.

		«Mettigli un laccio emostatico su quel braccio, cazzo» urlò Cole a Teddy. «E portalo giù al pick-up» aggiunse, correndo dietro a José e supplicandolo di fermarsi.

		Nel frattempo, Bart era crollato sul pavimento di cemento; Teddy si guardò intorno nel garage e individuò una corda elastica.

		«Oddio, oddio, oddio» esclamò, prendendo il braccio bagnato di sangue appiccicoso dell’amico. «Oddio, Bart. Tieni duro, okay? Tieni duro, fratello.»

		Teddy strinse la corda intorno al gomito di Bart fino a quando la metà inferiore del braccio diventò livida, poi sollevò l’amico ferito dal pavimento e lo trascinò fuori al freddo.

		«Fratello, devi tenere quel braccio alzato» affermò Teddy; gli veniva da vomitare, ma era consapevole che Bart rischiava di morire se non lo avessero portato in ospedale, e in fretta.

		«Quello stronzo ha cercato di uccidermi» disse Bart con voce roca. Le sue palpebre si chiusero e cadde nella neve. «Mi ha spinto… Mi ha spinto contro quella dannata sega.»

		Teddy si fermò, impotente, a guardare Cole: correva dietro a José che, continuando a urlare, si voltò per valutare la distanza dal suo inseguitore, inciampò e cadde appena prima del ponte. Teddy abbassò lo sguardo su Bart; non c’era tempo per portarlo in ospedale. Non in un ospedale adeguato, per lo meno. Nella piccola struttura della città non erano attrezzati per quel genere di carneficina e lo avrebbero immediatamente trasportato in elicottero nella metropoli più vicina, probabilmente Denver o Salt Lake City.

		Prese il cellulare: nessun segnale. E così, raccogliendo le forze come un supereroe, o qualcosa del genere, e immaginando quello che avrebbe fatto un supereroe nella sua situazione, si accovacciò accanto a Bart, si mise l’amico sulle spalle e poi, con un solo scatto, si sollevò verso l’alto; gli tremavano le gambe, sentiva i vasi sanguigni del collo e del viso che scoppiavano. Lanciò un urlo e iniziò a scendere con Bart immobile sulla schiena, meschinamente grato all’amico che negli ultimi tempi aveva perso così tanto peso. Nel giro di pochi secondi superò Cole e José e proseguì fino al suo pick-up, nel quale infilò Bart, prima di lanciare il veicolo giù dalla montagna con il cellulare in mano, alla ricerca frenetica di un segnale che sapeva non sarebbe apparso finché non fosse arrivato all’ingresso della proprietà di Gretchen e alla strada asfaltata poco più in là.

		Accanto al ponte, Cole si era gettato su José, stava lottando con lui e lo esortava a calmarsi, a calmarsi – era stato solo un terribile incidente.

		«Cálmate! Cálmate!» continuava a ripetere frenetico, cercando di inchiodarlo a terra. «È stato un incidente, okay? Calmati, ti prego.»

		Poi José si girò su se stesso e colpì Cole con un sasso grande come un pugno che aveva tra le mani. Il sasso raggiunse Cole a una spalla con un percepibile schianto secco. Ormai Cole non cercava più di tenere a bada l’uomo sotto di lui, ma a quel punto, in un impeto di lucidità animale, intuì che stava lottando per davvero, stava lottando per la sopravvivenza.

		Rotolarono sul terreno ghiaioso, combattendo per conquistare una posizione dominante, strappandosi la camicia a vicenda, a volte sferrando un pugno mal diretto che sfiorava il mento, l’orecchio o la fronte dell’altro. Ma nessuno dei due riusciva a portarsi in vantaggio. Poi rotolarono giù per il pendio fino alla riva del fiume e atterrarono in acqua ansimando, senza fiato. C’è una ragione per cui la maggior parte delle colluttazioni dura solo pochi secondi, al massimo pochi minuti; non solo è il modo di scontrarsi più straziante, è anche quello più estenuante, e la differenza tra primo e secondo classificato è tutto. I due uomini ormai si trovavano nell’acqua gelata fino alle ginocchia, e nevicava.

		«No me mates» esclamò José, scuotendo la testa. «No me mates.»

		«Non voglio ucciderti, amico» replicò Cole, «ma non posso lasciarti andar via così. Guarda, non siamo cattivi.»

		«Déjame ir, por favor» ribatté José, allontanandosi lentamente da Cole e scendendo lungo il fiume.

		Questa volta Cole non rispose e José sapeva di dover correre, anche se ormai era troppo tardi. Cole lo afferrò e lo spinse in acqua, poi si buttò su di lui e, bloccandolo con un ginocchio sulla schiena, gli strinse le mani intorno al collo finché l’uomo smise di lottare – un intervallo di tempo raccapricciante, che a Cole parve infinito –, e il suo corpo finalmente si rilassò. Quando Cole si rialzò in piedi, il corpo di José fu trasportato a valle per pochi metri, poi i suoi vestiti s’impigliarono in un albero caduto e lì si fermò, con la corrente che s’increspava intorno alla sua sagoma prona.

		Cole rimase in piedi nel fiume, ansimante; l’acqua gli scorreva intorno ai polpacci, la neve cadeva costante. Si rese conto che si stava congelando e che, se non fosse uscito subito dal fiume, sarebbe rapidamente andato in ipotermia. Guardando ancora una volta il corpo di José, si disse che non sarebbe andato da nessuna parte, perciò risalì la riva del fiume e, tremando in modo incontrollabile, si tolse i vestiti strappati e scivolò nella sorgente termale per riprendersi.

		Fu colto da un turbine di emozioni profondamente incongrue. Al livello più superficiale c’era l’assoluto sollievo, il conforto animale dell’acqua calda intorno a lui. Immerse la testa sotto la superficie e si strofinò il viso. Poi, riemergendo, volse lo sguardo verso la casa di Gretchen. Attraverso la porta spalancata del garage, riusciva a vedere la scala aperta in due e il sangue che colava piano.

		Poi si girò a osservare il fiume. Aveva ucciso un uomo. Cristo, questo faceva di lui un assassino?

		Cole si sporse verso il bordo della pozza d’acqua e vomitò nei pochi centimetri di neve che si era accumulata. Poi immerse di nuovo la testa, si lavò la bocca e il viso e si concentrò per regolarizzare il respiro. Sicuramente era solo un incubo molto vivido, il sottoprodotto dell’insonnia e dello stress; sicuramente non era affatto… reale.

		Poi, da lontano, udì il whup-whup-whup delle pale di un elicottero.

		

		Mentre si trovava ancora sulla strada sterrata di Gretchen, Teddy ritrovò il segnale con il suo secondo cellulare e chiamò il pronto intervento, spiegando che un suo amico era rimasto vittima di un orribile infortunio e aveva un disperato bisogno di cure mediche immediate.

		«Ha perso molto sangue» aggiunse guardando Bart, la cui testa accasciata rimbalzava contro il finestrino del passeggero a ogni buca, avvallamento e dosso della strada. «È svenuto.» La pelle di Bart era di un bianco spettrale e, nonostante il laccio emostatico, il suo moncherino maciullato gocciolava sangue sul pavimento del pick-up di Teddy. «Potrebbe non esserci tempo per un’ambulanza.»

		

		L’elicottero atterrò sulla highway, proprio all’imbocco della strada di Gretchen. I paramedici, risoluti, caricarono e legarono Bart dopo aver tempestato Teddy delle domande previste in casi del genere: come si era svolto l’incidente? Da quanto tempo stava sanguinando? Bart aveva famiglia?

		«Non c’è molto spazio sull’elicottero» spiegò un infermiere, «ma può venire con noi, se vuole. Lo trasporteremo a Salt Lake City.»

		«Vengo» disse Teddy, incuneandosi nell’elicottero.

		«Ehi, un attimo! Ha le dita?» chiese uno dei paramedici.

		Non comprendendo subito la domanda, Teddy sbatté piano le palpebre.

		«Le dita del suo amico. Ehm, le ha prese? Sono qui vicino?»

		I rotori dell’elicottero creavano un furioso turbinio di neve.

		Teddy ripensò alla scena nella casa di Gretchen: l’orribile spruzzo del sangue di Bart, il cadavere di Bill, e José che correva verso il fiume con Cole alle calcagna. Non aveva nemmeno considerato le dita di Bart; non riusciva a ricordare di averle viste sul pavimento del garage, tra la segatura e gli scarti del legno. La devastante realtà di ciò che era appena accaduto lo colpì all’improvviso come una valanga.

		Teddy scosse la testa. «No» fu tutto ciò che riuscì a rispondere.

		Con un sussulto improvviso, l’elicottero si sollevò in aria, dapprima incerto, poi più sicuro: lontano dal pick-up di Teddy, dalla strada di Gretchen, al di sopra delle piccole montagne della zona e verso Salt Lake City. A metà del volo, uno dei paramedici notò che lo stesso Teddy sembrava sotto shock e gli avvolse una coperta isotermica intorno alle spalle, porgendogli una bottiglia d’acqua e un sedativo.
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		Non c’era spiegazione dell’accaduto che potesse scagionarli in modo plausibile. Il cranio di Bill era stato fracassato da dietro e José era morto per strangolamento o annegamento o entrambi. Il furgone di Bill era fermo sulla curva del vialetto d’accesso, una prova schiacciante, e il crepuscolo avanzava sulla montagna. Cole sedeva nella roulotte, cercando di capire come gestire la cosa. Doveva in qualche modo spostare i corpi, anche se inizialmente non pensava di sbarazzarsene. Eppure, più considerava la loro situazione nella sua mente, più gli pareva chiaro che sì, in effetti era esattamente ciò che doveva fare. Doveva sbarazzarsi di entrambi gli uomini e anche del veicolo di Bill. E doveva farlo velocemente, prima che qualsiasi altro operaio tornasse in cantiere. Si diede tempo fino all’alba.

		L’idea di seppellirli nel cantiere o lì vicino sembrava sciocca, puntava palesemente il dito verso la True Triangle. Aveva pensato di scavare una buca molto, molto profonda, coprire i corpi con la calce (non si diceva che accelerasse la decomposizione?) e poi seppellirli, occupandosi anche di pavimentare lo spazio, forse con del cemento, e di presentarlo come un posto auto aggiuntivo o qualcosa del genere. Ma restava il fatto che due uomini erano scomparsi proprio da quel cantiere e gli ultimi a vederli erano stati Cole, Bart e Teddy… Se fosse arrivata la polizia, avrebbe setacciato la proprietà da cima a fondo e un pezzo di terra appena pavimentato sarebbe parso parecchio sospetto. Per non parlare del fatto che Gretchen aveva un’idea molto precisa di quel luogo, che prestava attenzione a ogni singolo metro nelle vicinanze della casa. Il “posto auto aggiuntivo” avrebbe destato non solo la sua curiosità, ma anche la sua ira.

		Pensò di portare i corpi sulle montagne, pensò di smembrare gli uomini, squartarli e seppellire i resti in una tomba remota o lasciare i cadaveri agli avvoltoi, ai puma e agli orsi. Ma di sicuro ci sarebbe stata un’indagine e, guardando le montagne dal vialetto d’accesso, qualsiasi detective avrebbe visto decine di avvoltoi che volteggiavano sopra un punto a meno di un chilometro e mezzo di distanza…

		La verità era che Cole non era un criminale, e quella faccenda era davvero troppo per lui; non riusciva a pensare a nessuna via d’uscita. Per quanto analizzasse a fondo le varie soluzioni, non ce n’era una che fosse soddisfacente.

		E così, alla fine, non gli rimase che una possibilità molto sgradevole.

		Per prima cosa, indossò i suoi vestiti peggiori, indumenti che potevano essere bruciati senza pensarci due volte. Poi trascinò il corpo pesantissimo di Bill nel bosco, a una novantina di metri dalla casa. Fu un lavoro faticoso, e in quei pochi minuti Cole sudò copiosamente. Il cadavere continuava a impigliarsi in rami bassi e rocce ingombranti. Dopo essersi assicurato che il corpo non fosse più visibile dalla casa, si accorse che trascinandolo si era creata una scia. Spezzò un ramo da un pino e, camminando a ritroso, fece del suo meglio per occultare la raccapricciante traccia prima di dirigersi verso il fiume con una torcia e abbassare lo sguardo verso José. Non sarebbe mai riuscito a portare il morto fuori dall’acqua e su per quelle sponde scoscese. Guardò il suo pick-up. Forse avrebbe potuto legare una corda intorno al corpo di José e, aiutandosi con il veicolo, trainare l’uomo non solo fuori dal fiume, ma per tutto il tragitto fino al punto in cui c’era Bill. A quel punto nessuno dei due corpi sarebbe stato visibile, almeno per un po’. Il freddo sarebbe stato utile, immaginò, perché non ci sarebbe stato fetore e probabilmente la neve li avrebbe coperti.

		Scivolò lungo la riva del fiume nell’oscurità, con la neve che ancora gli cadeva tra i capelli, sulle spalle. Nell’acqua, assicurò una spessa fune da traino sotto le braccia e intorno alla schiena di José, quindi girò a fatica il corpo dell’uomo in modo che la sua testa fosse posizionata verso il veicolo. Il freddo era paralizzante. Guardò di nuovo il corpo e decise di non voler passare la notte in quel fiume, avvinghiato a un cadavere a stringere nodi. Tornò a manifestarsi l’orrore per quello che era accaduto, per quello che lui stesso stava facendo proprio in quel momento; la testa senza vita di José oscillava da una parte all’altra, rivelandogli alcuni dettagli che non aveva mai notato prima: un foro per l’orecchino, un tatuaggio della Vergine Maria sopra il cuore e quelle scarpe da ginnastica tristi, senza marca e maltrattate. Cole avrebbe fatto sparire quell’uomo e, se aveva una famiglia, i suoi parenti non lo avrebbero rivisto mai più; non avrebbero mai saputo dove fosse finito, come avesse trascorso i suoi ultimi giorni, o persino se fosse ancora vivo da qualche parte e avesse semplicemente scelto una strada nuova e inimmaginabile. Cole si rese conto di non sapere assolutamente nulla di lui, eppure eccolo lì, a lottare per legargli una specie di imbracatura intorno al tronco, passandogli una corda tra le gambe magre e intorno alla vita stretta.

		Una volta fissata l’imbracatura, Cole tornò di corsa al pick-up e si sedette nell’abitacolo, con il riscaldamento al massimo così da scongelare i piedi e le gambe assiderati. Poi inserì la retromarcia e iniziò ad allontanarsi con decisione dal fiume, finché non sentì la fune da traino tendersi. Mantenne una pressione costante, tirando lentamente, lentamente, fino a quando nei coni di luce dei fari vide una scena agghiacciante: la testa di José dondolava sulla sommità dell’argine, in mezzo alla neve che cadeva leggera; seguivano le sue braccia, come fosse uno zombi che strisciava miseramente fuori dalla sua tomba d’acqua.

		Ma i nodi tennero. Cole quasi sorrise per il sollievo. Un’ora prima di mezzanotte slegò le corde, trascinò José accanto a Bill, poi spezzò diversi rami di pino e li impilò sui corpi in una specie di rozza mimetizzazione. Quindi si precipitò di nuovo nella casa per prendere due grandi secchi di plastica e versò l’acqua della sorgente termale sul pavimento del garage dove Bill era caduto, lavando via il sangue coagulato. Dopo cominciò ad aggirarsi lento, puntando la torcia verso il terreno innevato appena fuori dalla porta del garage, alla disperata ricerca del martello. Non ci mise molto a trovarlo e stava per afferrarlo, ma si rese conto che aveva bisogno di un paio di guanti da lavoro. Li trovò abbastanza facilmente, raccolse il martello e lo infilò in uno spesso sacchetto di plastica nera.

		Si mise in disparte, lontano dalla scena della carneficina. Una delle porte del garage era ancora aperta e c’erano schizzi di sangue dappertutto, sulle pareti, sul soffitto e sul pavimento. Per quanto spaventoso potesse apparire il garage, almeno quello si poteva spiegare. Dopotutto, Bart aveva avuto un incidente terrificante, ma non inconcepibile. Potevano addirittura confessare a qualsiasi inquirente che in effetti Bart, pover’uomo, aveva iniziato a far uso di metanfetamina per riuscire a resistere a quelle centinaia di ore di lavoro nella casa. Era tutto vero.

		Però di sicuro per pulire ci sarebbe voluta una giornata, e avrebbero dovuto farlo da soli. Tra la neve che si accumulava rapidamente e il noto, disgraziato precedente di quella casa, Cole non poteva certo sperare di reperire un’impresa di pulizie per cancellare quell’orrore e, anche se avesse potuto, il costo…

		Perciò le fasi finali della costruzione sarebbero ricadute interamente su Cole e Teddy. Quanto a Bart, era probabile che la sua carriera fosse finita. Erano come tre uomini impegnati a scalare una montagna: un membro della squadra era caduto in un burrone e il raggiungimento della vetta era di nuovo in dubbio.

		Cole avrebbe dovuto guidare il pick-up di Bill fino alla casa. Avrebbe dovuto raccogliere i suoi attrezzi e la scala e riporre tutto sul pianale del veicolo. Riempì altri due secchi d’acqua e lavò accuratamente il sangue dalla scala. Poi tornò al punto in cui giacevano Bill e José; avevano gli arti contorti in modo innaturale, ma almeno gli occhi erano chiusi e le teste inarcate all’indietro come in un sonno profondo. Cole frugò nelle tasche di Bill e prese il portafoglio e le chiavi, quindi si chinò e fece lo stesso con José.

		Guidò il pick-up di Bill, con i vecchi fari che brillavano come lanterne sporche e dorate, fino alla casa. Ripose la scala e tutti gli attrezzi sul pianale e poi riportò il veicolo sullo spiazzo oltre il fiume, avendo cura di parcheggiarlo fuori dai piedi: non proprio nascosto, ma almeno sotto i rami sporgenti di un grosso pino, con le ruote dal lato del passeggero completamente fuori dalla carreggiata.

		Era mezzanotte passata. L’adrenalina travolse Cole come una scossa elettrica. Si tolse i vestiti e li ammucchiò dove di solito bruciavano rimasugli e scarti. Dopo li innaffiò con una bottiglietta di combustibile avanzata dal barbecue che avevano organizzato a ottobre, quando tutto era diverso, quando sembrava che avrebbero rispettato la scadenza senza problemi, tutti insieme, felici e in salute, con un’impresa ormai robusta e per giunta raccomandata da quella cliente elegante e facoltosa. La True Triangle sembrava destinata a un futuro eccellente.

		Sebbene la neve continuasse a cadere, Cole era nudo davanti al fuocherello, ed emanava vapore dal suo corpo pallido.

		C’era qualcuno a cui doveva telefonare.

		

		Incontrò Jerry al Rose. Il bar era quasi vuoto e Cole sedeva in un angolo, mezzo nascosto dalle ombre della mezzanotte ormai passata; un lampadario brillava nell’oscurità. Jerry ordinò un drink a una cameriera piuttosto altezzosa e si accasciò su una poltrona di pelle sintetica.

		«Devo confessartelo, mi sto un po’ stancando delle tue telefonate in piena notte» borbottò. «E oltretutto, dov’è Bart? Tu non sei un mio cliente.»

		Anche al buio, Cole riusciva a vedere qualcosa cristallizzarsi negli occhi spalancati dello spacciatore. «Be’, vedi, Jerry» esordì, «è per questo che ti ho telefonato.»

		Jerry si alzò bruscamente e sembrava pronto ad andarsene, invece si chinò verso Cole puntandogli un dito tremante in faccia. «Non sono in alcun modo responsabile per lui» sibilò. «Stammi a sentire! È il contratto sociale tra lo spacciatore e il cliente! Voglio dire, che cazzo…»

		Proprio in quel momento la cameriera arrivò al tavolo con il drink di Jerry, qualcosa che sembrava uno Screwdriver.

		«Stiamo per chiudere» li informò. «Posso portarvi altro, ragazzi?»

		I due uomini si guardarono e, scuotendo la testa, lasciarono che la cameriera si allontanasse.

		«Siediti» disse Cole in tono neutro.

		«Vaffanculo» rispose Jerry, rimanendo in piedi con aria di sfida e sorseggiando il suo drink.

		«Siediti» ripeté Cole, «o ti denuncio, cazzo.»

		Jerry esitò un momento, poi scivolò sulla poltrona e ascoltò con attenzione Cole, che gli raccontò tutta la storia, senza tralasciare nulla.

		«Ho bisogno di aiuto» concluse Cole. «Bart ha bisogno del tuo aiuto.»

		«Perché dovrei darvelo?» ribatté Jerry.

		Cole si sporse in avanti: «Perché sei vecchio, Jerry. E non vuoi andare in prigione. Noi veniamo beccati per questa faccenda e… indovina un po’? Io non ho niente da perdere. Niente moglie, niente figli. Perciò ti sto chiedendo di darci una mano, okay? Diamoci una mano a vicenda.»

		Jerry si appoggiò allo schienale e bevve un altro sorso del suo drink.

		Il barista fece lampeggiare le luci: «Non dovete andarvene a casa» esclamò a voce alta, «ma qui non potete restare.»

		«Voglio centomila» replicò Jerry. «È quello che mi serve, se vuoi il mio aiuto.»

		Cole scosse la testa.

		«Be’, allora» continuò Jerry alzandosi, «come dicono i messicani: buena suerte, pendejo.» Finì il suo drink e uscì dal bar.

		Cole trattenne un respiro angosciato, gettò dei soldi sul tavolo e corse fuori nella notte dietro allo spacciatore. «Cinquanta!» gli urlò.

		La portiera della Dodge Charger di Jerry era aperta e lui era fuori a fumare una sigaretta nella luce fioca delle finestre del bar; soffiò un grosso pennacchio di fumo, gettò il mozzicone nella neve e gli si avvicinò.

		«Ascolta, posso far sistemare tutto quel casino prima dell’ora di pranzo» sussurrò. «Ma ti costerà un centone, amico. E a proposito, puoi provare a denunciarmi, ma spero che tu abbia almeno un milione per pagare gli avvocati di prim’ordine di cui avrai bisogno.»

		«Settantacinque» sputò fuori Cole.

		«Ti dico una cosa» rispose Jerry con un gran sorriso, tendendogli la mano. «Proprio perché mi piaci, lo farò per un centone. Ultima offerta.»

		Cole praticamente sentì il cuore che gli usciva dal petto e precipitava nel lurido parcheggio, tra mozziconi di sigarette, tabacco da masticare e scatolette di fiammiferi vuote. Lo vide per terra che batteva lento e mesto, vide la neve fresca e pura che si scioglieva sul suo povero organo sconfitto. Oh, Signore, pensò, cos’abbiamo combinato?

		Strinse la mano a Jerry.

		«Non prenderla così male» sorrise cupo lo spacciatore. «Pensa che fa soltanto cinquanta a cadavere.»

		Poi tornò di corsa alla propria auto, recuperò qualcosa dal sedile del passeggero, quindi prese Cole per un braccio e lo trascinò verso il suo furgone.

		«Dobbiamo sbrigarci adesso» gli disse. «Possiamo lasciare qui la mia macchina. Che ne dici di portarmi nel tuo piccolo cimitero?»

		

		Una quarantina di minuti dopo erano accanto ai corpi di Bill e José, ormai completamente ricoperti di neve. Sarebbe potuto sembrare un carico di legna da ardere sotto un telone bianco.

		«Ce li hai dei sacchi della spazzatura grandi?» chiese Jerry. «Quelli resistenti. Niente roba da quattro soldi, intesi? Servono quelli buoni.»

		Cole annuì.

		«E una sega? E non darmi una lama smussata; dev’essere affilata.»

		Cole annuì di nuovo.

		«Bene, vai a prendere tutto. Più mi aiuti, prima finiamo.»

		Ci volle circa un’ora per terminare quel macabro lavoro e caricare i sacchi sul pianale del pick-up di Bill. Jerry gettò frettolosamente dei residui di legname e due ruote di scorta sui corpi.

		«E adesso che si fa?» domandò Cole. «Abbiamo solo poche ore.»

		«Ce li avevano i cellulari?» chiese Jerry.

		«Sì» rispose Cole. «Li ho trovati nella casa.»

		«Bene» disse Jerry, «devi farli a pezzi. Poi mettili nei sacchi insieme ai corpi. Distruggeremo anche quelli.»

		«Capito» annuì Cole.

		«Stiamo andando bene» ribatté Jerry. Sbadigliò nel pugno. «Ora le cose stanno così: tu guidi il furgone del morto. Ci sbarazziamo dei corpi e poi andiamo a recuperare la mia auto. Quando arriviamo in città, ho bisogno che ti fermi in un bar a prendere una tazza di caffè e qualcosa per colazione. Non sono abituato a fare il turno di notte, cazzo.» Diede una manata al braccio di Cole. «Tutto chiaro?»

		Arrivati alla highway, Jerry chiese a Cole di parcheggiare il veicolo di Bill e fece una chiamata, parlando in tono tranquillo, ma criptico, al cellulare.

		«Ehi, Birdie, scusa per l’orario. Ascolta, ricordi quel problema per cui mi hai aiutato qualche anno fa?» Si accese una sigaretta. «Sì, be’, ho altri due problemi per i quali potrei usarti.»

		Cole fissò il viso di Jerry nell’oscurità, sperando che sulla highway non passasse nessuno.

		«Farò del mio meglio per farti avere i soldi questa mattina, sì, puoi scommetterci. E senti, grazie davvero per il tuo aiuto, Birdie.» Riattaccò, espirò un getto di fumo.

		«Cosa ne farai del pick-up?» domandò Cole.

		«I miei genitori mi hanno lasciato un po’ di terra fuori città, a un’ottantina di chilometri. Rimuoveremo le targhe, gratteremo via il numero del telaio e semplicemente lo parcheggeremo nel granaio. Poi chiuderemo la porta con un lucchetto. Scommetto che schiatterò prima di te e, a quel punto, potresti avere un problema.» Diede un tiro alla sigaretta. «A quel punto, potresti fare un paio di cose: dargli fuoco oppure portarlo da qualche altra parte. Ma chi lo sa? Magari non avremo nemmeno più un pianeta… E un’altra cosa, Cole. Avrò bisogno di diecimila dollari di anticipo per far sparire quei corpi.»

		«Jerry» gli fece Cole, «non vado in giro con diecimila dollari in tasca.»

		«Chiaro, perciò appena apre la tua banca» proseguì Jerry, imperturbabile, «avrò bisogno che tu faccia un prelievo piuttosto consistente. Forse non puoi mettere le mani su tutti i centomila. Ma per adesso vanno bene diecimila. Dopodiché, ci mettiamo d’accordo per un piano di pagamenti finché non arriva quel tuo grande bonus. Fai conto che sia un acquisto a rate. Se non ti sta bene, posso iniziare a svuotare i sacchi della spazzatura davanti alla stazione di polizia. Ora andiamo. C’è un piccolo caffè dall’altra parte della città. Puoi offrirmi la colazione.»

		«Porca puttana, mi stai prendendo per il culo» gemette Cole.

		Entrarono in città, con i sacchi di plastica nera sul pianale del furgone che frusciavano al vento. Al locale erano chiaramente i primi due clienti; la cameriera sembrava conoscere Jerry e gli diede una pacca scherzosa sul braccio, prima di condurli a un tavolino d’angolo circondato da grandi finestre che offrivano un’ampia visuale sul giorno che stava per iniziare. Cole sedeva di fronte a Jerry e osservò lo spacciatore mentre faceva colazione: un enorme piatto di pancake, pancetta, salsicce, due uova fritte sui due lati e un’arancia a fette, insieme a una tazza di caffè e a un bicchierone di succo di mirtillo.

		«Mi piace il ketchup sulle uova» dichiarò Jerry. «Alcune persone pensano che sia rozzo. Però il licopene mi fa bene alla prostata. Credo che sia la prostata. Pure il succo, anche se con ogni probabilità contiene principalmente zucchero. Il fatto è che quasi tutto ciò che vale la pena mangiare ti uccide.»

		«Non posso credere che stiamo facendo questa cosa» mormorò Cole, sporgendosi sopra il tavolo. «Cioè, Cristo, Jerry… Sono proprio là fuori.» Indicò il parcheggio.

		Jerry lo liquidò agitando un pezzo di pancetta in aria: «Non scappano mica.»

		Cole si prese la testa tra le mani. In quel momento si sentì sfinito, non sapeva se Bart fosse vivo o morto, e neppure dove si trovasse Teddy, peraltro. Non sapeva che giorno fosse e dove fosse il suo cellulare – probabilmente nella casa di Gretchen. Si appoggiò allo schienale e respirò profondamente; gli odori densi, sedimentati nel bar gli risultavano quasi insopportabili. Si sentiva contemporaneamente nauseato e claustrofobico, la sua stessa vita gli si stava chiudendo addosso come un cappuccio di velluto nero stretto intorno al collo.

		«Voi ragazzi siete diventati avidi, o sbaglio?» disse Jerry. «L’ho detto al tuo amico Bart fin dall’inizio. Nemmeno con tutta la metanfetamina del mondo potevate costruire quella casa. Era una farsa, Cole, una fregatura completa, totale. Lei vi ha usato fin dal primo momento, ragazzi.»

		«Finiremo la casa» affermò Cole in tono grave. «Dobbiamo.»

		«Perché?» chiese Jerry. «Scommetto che avete guadagnato bene con il compenso standard, vero? È già abbastanza.» Si mise in bocca una grande forchettata di pancake, con lo sciroppo d’acero che gli colava sul mento. «Nessuno potrà criticarvi, Cole. Cazzo, uno dei tuoi soci ha perso le dita, giusto? Lasciate perdere, rimettetevi in sesto. Diavolo, la gente potrebbe rispettarvi di più per aver detto a quella signora di andare affanculo.»

		Oh, a Cole sarebbe davvero piaciuto avere la possibilità di lasciar perdere. Gli sarebbe piaciuto poter telefonare a Gretchen e dirle con voce sincera e addolorata che semplicemente non potevano farcela. Eppure era proprio quello il punto, sul serio: una delle cose che lo faceva andare avanti era il pensiero del viso di Gretchen mentre la accompagnavano a visitare la casa, mentre osservavano le sue reazioni, mentre lei consegnava gli assegni. E ancora di più: il pensiero di completare qualcosa di grandioso, quel palazzo tra le montagne, in mezzo al vapore della sorgente termale; quella casa maestosa, così ben progettata e costruita con materiali eterni. Ormai il loro sangue, il loro sudore e le loro lacrime erano parte di quei muri in cartongesso, di quei pilastri.

		Pensò alle dita di Bart, che giacevano da qualche parte sul pavimento del garage. Se non fossero andati avanti, quale sarebbe stato il senso di tutta quella faccenda? E come potevano lasciare che un altro costruttore, un gruppo di estranei subentrasse a pochi giorni dal termine e finisse il lavoro al posto della True Triangle? Sarebbe come se un uomo sposasse la moglie di un altro e ne allevasse il figlio come se fosse suo, mentre quello conduce un’esistenza squallida, riceve per posta i loro bellissimi biglietti di Natale e va a trovarli nei fine settimana, come un idiota, come un genitore di seconda categoria. No. Dovevano terminarla loro. Soprattutto ora, con Jerry che prendeva centomila dei suoi dollari, due terzi del suo bonus. Come faceva a lasciar perdere? Non c’era alternativa.

		«Voi ragazzi stavate andando bene» proseguì Jerry. «Eravate amigos, tre giovani puledri. Insieme possedevate un’impresa, cazzo. Quanti ragazzi della vostra età possono dire lo stesso? E la gente sapeva anche chi eravate. Vi trovavate a un punto di svolta, stavate per fare i soldi. Altri cinque anni e avreste sempre avuto dei lavori da urlo, te lo garantisco. Ma adesso…»

		La sua voce si spense, si scostò dal tavolo e bevve un sorso abbondante di caffè.

		«Diavolo, Bart è finito. Non conosco troppi costruttori con una mano sola. E Gesù Cristo, la quantità di metanfetamina che si è… avrebbe potuto uccidere un bufalo. Quel figlio di puttana ha taaaaaanta strada da fare prima di uscirne pulito. E non si è mai più veramente puliti, giusto?»

		Cole guardò il pick-up fuori dalla finestra.

		«Buon giorno del Ringraziamento» gli augurò Jerry.

		

		Un’ora dopo arrivarono davanti a uno studio veterinario, in una stradina tranquilla poco lontano da Jackson. Il mondo stava appena iniziando a risvegliarsi, traffico sporadico qua e là, ma il piccolo parcheggio era vuoto, a parte il furgone di Bill. Jerry si avvicinò alla porta d’ingresso e bussò al vetro. Dopo pochi istanti, una donna eccezionalmente alta aprì la porta. Sembrava più o meno un metro e novantadue, inclusa l’acconciatura che le torreggiava in cima alla testa; svettava su Jerry e su Cole e portava degli occhiali giganteschi che le ingrandivano gli occhi.

		«Buongiorno, Birdie» sorrise Jerry. «Grazie per l’aiuto che ci dai.»

		«Hai i miei soldi?» domandò lei con voce profonda, sbattendo le palpebre dietro le sue lenti spesse.

		«Ho i tuoi soldi proprio qui» replicò Jerry, pescando un grosso rotolo di banconote da cento dollari dalla tasca rigonfia. Si voltò verso Cole: «Sono nel business dei contanti, figliolo. Vedi? Non mi tocca mai aspettare l’apertura di una banca. Io sono la banca.»

		Birdie si prese il tempo di contare i soldi, poi esaminò il parcheggio e guardò la strada, a destra e a sinistra.

		«Va bene» disse, «c’è una banchina di carico sul retro. Fate il giro con il furgone. Presto. Ho un appuntamento alle otto con un paziente che ha avuto una brutta discussione con un porcospino.»

		I due obbedirono, Cole in piedi sul pianale passava i pesanti sacchi di plastica a Jerry. Ci fu un momento di tensione quando l’angolo di un sacco s’impigliò nella maniglia di una portiera e si aprì, rivelando una mano rigida e pallida, ma Birdie era lì accanto, fermò con calma Jerry e liberò il sacco. In pochi minuti, il pianale del veicolo era vuoto e loro rimasero sul retro dell’edificio della veterinaria.

		«E adesso?» chiese Cole.

		Birdie indicò una grossa apparecchiatura che sembrava un motore a vapore.

		«Li cremerò» spiegò. «E puff… spariranno.» Si soffiò sulle dita, come per esprimere un desiderio soffiando su un dente di leone.

		«Forza, Cole» disse Jerry. «È ora di andare a far visita all’impiegato della tua banca.»

		«No» reagì Cole con fermezza. «Voglio aspettare che la cosa sia fatta. Sono i miei soldi.»

		Birdie lanciò un’occhiata a Jerry, che scrollò le spalle e sbadigliò.

		«Mettiti comodo, allora» suggerì la donna a Cole. «Ci vorrà un po’. Siamo ancora lontani dalla temperatura giusta.»

		

		Erano passate da poco le nove quando Cole lasciò la banca con un assegno circolare di diecimila dollari. Si accasciò stanco nel pick-up di Bill e passò l’assegno a Jerry, che lo esaminò in fretta. Indicò la riga della causale.

		«Bello. Mi piace il tocco. “Consulenza.”»

		Al Rose, Jerry scese dal furgone e tornò nella sua auto. Si allontanarono parecchio dalla città in direzione sud-est, dove il paesaggio era leggermente meno aspro, torrenti e colline più ondulate anziché montagne. Presero una strada sterrata e superarono una di quelle grate che impediscono il passaggio del bestiame e un cancello, che Jerry aprì; poi si diressero verso quello che era palesemente un ranch abbandonato: un fienile, una rimessa per gli attrezzi e una casa a due piani rivestita di assi di legno, con le finestre in gran parte rotte e la porta d’ingresso che penzolava da un unico cardine.

		Parcheggiarono il veicolo nella stalla, rimossero le targhe e il numero di telaio, quindi chiusero con un lucchetto il vecchio edificio rovinato dalle intemperie.

		«Getta quelle targhe nella spazzatura» consigliò Jerry, spolverandosi le mani. «In una stazione di servizio o qualcosa del genere. E assicurati che non ci siano sopra le tue impronte. Ho pulito il furgone come meglio potevo. Se diventi davvero nervoso, possiamo sempre venire qui a un certo punto e dare fuoco al veicolo, ma… Ho l’impressione che tu sia a posto. E non dimenticare che voglio un altro assegno tra una settimana e il saldo il primo dell’anno. Se non paghi, faccio avere una soffiata anonima alla policía locale. Capiche?»

		Jerry ripartì verso la casa di Gretchen e lasciò Cole appena fuori dalla highway.

		«Non puoi portarmi fino alla casa?» scattò Cole.

		«A rischio di bucare una gomma su quella strada di merda? Scordatelo, Cole. Fatti una bella passeggiata, e per un po’ cerca di non uccidere nessun altro, eh?»

		Poi Jerry partì nella luce sempre più intensa del mattino e Cole rimase al freddo; gli tremavano le mani, un sudore malaticcio gli colava sulla fronte e lungo la schiena. Lo aspettavano più o meno undici chilometri di cammino, tutti in salita.
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		Una dottoressa svegliò Teddy, che dormiva in una sala d’attesa appena fuori dal reparto di Terapia intensiva. I monti Wasatch fuori dalle vetrate fumé dell’ospedale erano più piccoli e più lontani rispetto a quando li vedeva da casa, il paesaggio un po’ più arido e piatto. La dottoressa era una donna matura, massiccia, con un viso largo e abbronzato; la sua mano sulla spalla parve insolitamente gentile a Teddy, che quasi ci appoggiò la guancia.

		«Il suo amico è molto, molto fortunato a essere vivo» esordì la donna.

		Teddy fece un profondo sospiro di sollievo.

		«Ma il signor Christianson è ben lungi dall’essere fuori pericolo» continuò, sedendosi accanto a Teddy. La dottoressa studiò il suo viso per un momento. «Era a conoscenza del fatto che il suo amico è un pesante consumatore di metanfetamina?»

		All’inizio, Teddy scosse la testa. No, non è del tutto vero, pensò. Voglio dire, sì, è possibile che ne faccia uso di tanto in tanto, ma non è un consumatore. Non Bart.

		«Be’» iniziò Teddy, «era molto stressato. Stiamo costruendo una casa, e penso che la usasse un po’… un po’… Insomma, fumava un po’ di metanfetamina per rimanere sveglio, per tirare avanti…» Non credeva nemmeno lui a ciò che stava dicendo.

		«Lei come si chiama, signore?»

		«Teddy Smythe. Bart e io siamo soci in affari» deglutì, mordendosi il labbro. «E siamo amici, signora. Lo conosco da una vita. Non c’è niente che non farebbe per me. O per la mia famiglia. È una brava persona.»

		Lei annuì: «Signor Smythe» cominciò.

		«Teddy» intervenne lui.

		«Teddy» ripeté lei con un sorriso grave, «il tuo amico ha una grave infezione settica provocata dalle piaghe che ha su tutto il corpo. Il suo sistema immunitario è… sarò franca, Teddy, è devastato. In questo momento, temo fortemente che possano insorgere altre infezioni. È anche in crisi d’astinenza e, a essere onesti, il pover’uomo sembra non solo malnutrito, ma fisicamente esausto. Per non parlare delle dita mozzate, ovviamente.»

		Mise una mano sulla schiena di Teddy.

		«Devo prepararti al fatto che il tuo amico si trova in una posizione molto delicata, direi pericolosa. C’è ancora il rischio non trascurabile di perderlo. Ha perso quasi due litri di sangue, Teddy. La maggior parte delle persone con delle ferite come quelle… sarebbe morta.»

		Teddy si mordicchiò le mani, si strofinò la testa rasata e ce la mise tutta per non piangere.

		«Ha una compagna o una famiglia?» domandò la dottoressa.

		Teddy scosse la testa.

		«Be’, dovremo tenerlo qui per un bel po’ di tempo» disse dolcemente. «Potrebbe restare in Terapia intensiva per settimane prima di essere trasferito in un altro reparto, e dopo» proseguì, «avrà ancora bisogno di un centro di recupero e dovrà anche pensare alla fisioterapia per il braccio e la mano. Per prima cosa, si troverà a dover decidere se vuole una protesi o no.»

		Teddy fu sopraffatto dalla portata delle necessità di Bart; il suo futuro, il loro futuro.

		«Hai detto che tu e il tuo amico stavate lavorando a una casa? Immagino che lavoriate insieme per un’impresa di costruzioni.»

		«Siamo titolari della nostra impresa» chiarì Teddy. «Siamo soci.»

		Dopo aver ascoltato Teddy, la dottoressa fece un sospiro triste, disperato, prima di congiungere le mani. Non ebbe nemmeno bisogno di dire che con ogni probabilità Bart con l’edilizia aveva chiuso. Teddy lo sapeva già.

		«Per quanto tempo puoi restare con lui?» gli chiese.

		Teddy scosse la testa: «Devo tornare indietro, credo» rispose, «dobbiamo terminare quella casa. Il giorno del Ringraziamento è…»

		«Oggi, in effetti.»

		«Merda!» esclamò lui. «Devo chiamare mia moglie.»

		La dottoressa sorrise: «La buona notizia è che il tuo amico è vivo e faremo del nostro meglio per farlo guarire e ritornare in forze. E sai una cosa?»

		Teddy sollevò lo sguardo verso di lei.

		«Ti deve la vita. Il più delle volte non consigliamo i lacci emostatici. Però in questo caso gli hai salvato la vita. Giusto perché tu sappia di aver fatto tutto bene.»

		Si alzò in piedi.

		«Ora vai a telefonare a tua moglie» concluse. «E per favore, dormi un po’. Me ne frego di quello che hai detto, quella casa può aspettare.»
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		Cole andò a prendere Teddy all’aeroporto di Jackson. Era metà pomeriggio e, quando finalmente Teddy uscì dal terminal, sembrava un uomo molto più anziano. Aveva le borse sotto gli occhi per la stanchezza, i vestiti gli pendevano dal corpo, spiegazzati, sporchi e macchiati di sangue. Cole diede all’amico un lungo e forte abbraccio.

		«Come sta Bart?» domandò.

		Teddy scosse la testa ed emise un sospiro malinconico. «È laggiù tutto solo. Io proprio… Povero ragazzo.»

		«Sì, be’, torniamo dalla tua famiglia» disse Cole. «Britney sarà molto preoccupata.»

		«È superincazzata, ecco cos’è» ribatté Teddy. «E non posso dire di biasimarla. Non sapevo dove fosse finito il mio cellulare. Immagino di averlo lasciato nella casa. Lei non riusciva a contattarmi. E, amico, non sapevo nemmeno che giorno fosse. Per dirti quanto ho perso il contatto con la realtà.»

		Viaggiarono in un silenzio pesante, nessuno dei due propenso a parlare dell’orrore a cui avevano partecipato.

		

		Se Britney era arrabbiata, faceva finta di niente. L’appartamento della famiglia Smythe profumava dei tipici aromi del giorno del Ringraziamento e le ragazze sembravano inconsapevoli del viaggio di emergenza del padre a Salt Lake City. Cole e Teddy sprofondarono subito nelle sedie del salotto, sorseggiando vino in cartone davanti a una partita di football a cui a malapena riuscivano a interessarsi. Le due figlie più grandi di Teddy erano in cucina con la madre a fare gli ultimi preparativi, mentre le due più piccole sembravano orbitare intorno al padre, arrampicandosi a turno sulle sue ginocchia per una breve coccola o per raccontargli cosa avevano fatto il giorno prima. Lui ascoltava attento, o per lo meno fingeva come un attore consumato.

		«Ti dispiace se usciamo un minuto?» chiese Cole dopo un po’. «Vorrei mostrarti una cosa nel pick-up.»

		Teddy lo guardò diffidente.

		«Britney!» chiamò a voce alta. «Io e Cole andiamo fuori a vedere una cosa. Torniamo tra cinque minuti.»

		«Okay, be’, la cena è quasi pronta» rispose lei. «Perciò… sbrigatevi, d’accordo?»

		I due uomini si precipitarono verso il veicolo e si fermarono davanti al pianale, come se cercassero un attrezzo. Cole si guardò alle spalle e vide una delle ragazze che li fissava attraverso le tende aperte.

		«Solo a pensarci» cominciò Teddy, «mi viene voglia di vomitare. Voglio dire, Dio santo, cos’è successo, Cole?»

		Cole raccontò la nottata astenendosi il più possibile dall’entrare nei dettagli, e lo fece per proteggere l’amico, per evitare di comprometterlo. Perché se da quella notte raccapricciante emergeva almeno un miracolo, si trattava della buona fede di Teddy: lui non aveva fatto nulla di sbagliato. Teddy non aveva fatto del male a nessuno e non aveva assistito direttamente alla violenza. Quindi, esponendo la sua versione della storia, Cole fece del suo meglio per dipingere soltanto il quadro più generale, supponendo che Teddy potesse aprirsi un varco attraverso le sue omissioni e mezze verità nel modo in cui un segugio intercetta un odore: non in virtù di una grande intelligenza, semplicemente per istinto.

		«E José?»

		Cole scosse la testa.

		«Mio Dio» mormorò Teddy.

		«Sì.»

		«Mmm» commentò Teddy quando Cole ebbe concluso. «Allora l’unica questione in sospeso è Jerry, suppongo. E la veterinaria, probabilmente, e il furgone.»

		«Sì, è quello che pare anche a me. Ma per come la vedo io, ognuno di noi sa cose che potrebbero incastrare gli altri, e a questo punto Jerry ha già nascosto il furgone e ci ha aiutato a sbarazzarci dei cadaveri. E anche la veterinaria. Nessuno ha le mani pulite. Il nocciolo della questione, Teddy, è che è stato tutto un orribile incidente… e non ha senso rovinarci per questo.»

		«Però di sicuro dobbiamo a Jerry un casino di soldi.»

		«Non riuscivo a pensare a un’altra via d’uscita, Teddy. Tu te n’eri andato, Bart se n’era andato, e io avevo due corpi tra le mani! C’era sangue ovunque!»

		Cole aveva tralasciato i dettagli cruenti dell’eliminazione di José, ma poteva facilmente ricordare con inquietante chiarezza la loro lotta: l’acqua gelida, i capelli neri bagnati dell’uomo più giovane e poi, non molto tempo dopo, la fune annodata intorno al cadavere già irrigidito. In un certo senso, anche quello era stato un incidente. Cole non l’aveva ucciso di proposito. In definitiva, non si era semplicemente difeso?

		Proprio in quel momento la porta d’ingresso si aprì e una delle figlie di Teddy strillò: «La cena è pronta!»

		

		Si tennero per mano e recitarono una preghiera prima del pasto: tacchino, salsa di mirtilli, ripieno, intingolo, purè di patate, una teglia di fagiolini, panini e sia la torta di noci pecan sia quella di zucca. Cole non mangiava da due giorni, quasi tre, e iniziò a versarsi nel piatto un’assurda quantità di cibo. Le figlie di Teddy ridevano di quei due uomini che sembrava stessero morendo di fame e che si cacciavano tutta quella roba in bocca con una specie di strana tristezza negli occhi, come se non fossero a tavola per una cena di festa – con tutta la serata davanti – ma si stessero infilando del cibo in gola prima di fuggire nella notte.

		Cole ne era consapevole, era consapevole di non riuscire a trattenersi; quel pasto era la cosa migliore che avesse mai assaggiato, e poteva sentire piccole lacrime agli angoli degli occhi al pensiero di quello che avevano fatto, al pensiero di Bart e al ricordo di tutto ciò che c’era ancora da terminare. Se avesse potuto, avrebbe ficcato quel banchetto di novembre in una dozzina di Tupperware e sarebbe corso al cantiere per darci dentro giorno e notte fino a concludere il lavoro.

		Ma si costrinse a rilassarsi, per quanto possibile, coinvolgendo le ragazze nella conversazione e facendo scherzi innocui a spese di Teddy, scherzi fatti per intrappolare l’intera tavolata nel tipo di risate che ci si aspetta durante un giorno di festa. Scherzi fatti per non pensare al fumo leggero che aveva visto uscire dal comignolo dello studio della veterinaria quella mattina. O ai pipistrelli che volavano intorno al pick-up di Bill in quel fienile buio. O alla casa di Gretchen e al bagno di sangue che gli sarebbe toccato ripulire la mattina dopo.

		Quella notte Cole dormì sul divano di Teddy, dopo diverse fette di torta e una tazza di decaffeinato. Era il genere di sonno talmente denso e profondo che la mente gli si svuotò un secondo dopo che la testa aveva toccato il cuscino. E il mattino stesso giunse troppo presto. Benché non fosse un giorno di scuola, udì il rumore dei cereali che atterravano nelle ciotole di ceramica, un asciugacapelli al piano di sopra e il suono attutito delle chiacchiere dei mezzibusti in televisione. Rimase sdraiato sul divano e il primo pensiero che prese forma nella sua mente fu che ormai mancavano meno di trenta giorni a Natale. Immediatamente una fitta di ansia e paura lo costrinse a tirarsi su, strofinandosi gli occhi. Doveva vestirsi e correre al cantiere.

		In cucina, Britney gli versò un bicchiere di succo d’arancia e poi tornò a pulire il bancone con uno strofinaccio. «Peccato che ieri sera Bart non sia riuscito a raggiungerci» disse, guardando Cole con curiosità.

		«Sì» confermò lui, «peccato.»

		In quel momento capì che Teddy non doveva averle detto tutto, anche se doveva averle detto di Bart e del perché lui stesso era scomparso per un giorno intero. Certo, lei non aveva idea di chi fossero Bill e José, e dunque non c’era motivo che Teddy glielo dicesse. Britney si sarebbe limitata a dare tutte le colpe a Cole, perché lo vedeva come il loro leader, benché in realtà non lo fosse, in teoria erano soci alla pari. Britney, comprese Cole, era il tipo di moglie che, avendo ben chiari debolezze e limiti del marito, considerava chiunque avesse un ruolo nella vita di Teddy come un aiuto oppure un ostacolo.

		Appena fuori città, Cole si fermò in un Walmart e comprò una confezione da sei barattoli di vetro e una tanica di plastica da quattro litri di aceto.

		Tornato alla casa di Gretchen, setacciò il pavimento del garage alla ricerca delle dita di Bart, che trovò semisepolte in un cumulo di segatura e depositò in un barattolo riempito di aceto. Non sapeva bene cosa farne e non poteva pensare di gettarle nella spazzatura, o nella foresta per i corvi e le cornacchie… Portò il barattolo alla roulotte e lo mise nel minifrigorifero.
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		Il giorno dopo il Ringraziamento fu il più bello della sua vita. Non riusciva a trovare tra i ricordi recenti, e forse neppure risalendo fino all’infanzia, un giorno in cui si fosse sentita altrettanto libera, benché percepisse il suo corpo sempre più fragile, benché il dolore si facesse sempre più intenso e localizzato. In qualche modo, si sentiva incredibilmente leggera. Dopo aver convocato una riunione con i soci anziani dello studio, che, come lei, fatturavano persino in un venerdì festivo, presentò una lettera di dimissioni senza fronzoli, un paragrafo in tutto, con decorrenza a due settimane da quel giorno. I soci presenti espressero la loro profonda gratitudine per il suo costante impegno per lo studio e le fecero persino una standing ovation, cosa che nessuno ricordava fosse mai accaduta in precedenza. Subito partì un’email per tutti i colleghi con l’invito a festeggiare il pensionamento presso un locale alla moda ricavato in un’ex rivendita clandestina di alcolici, in un seminterrato a un isolato dall’ufficio; di sicuro le avrebbero consegnato un regalo dal prezzo esorbitante come segno di stima, nonché, senza dubbio, una targa o un oggetto di vetro con una scritta incisa.

		Nell’attico di Gretchen a Pacific Heights, Abby si stava occupando di vari aspetti del trasloco nel Wyoming: l’acquisto e la consegna dei mobili che la proprietaria aveva già scelto per la nuova casa, l’imballaggio e il trasporto di alcuni degli oggetti dell’attico e anche ulteriori dettagli pratici come una nuova farmacia, un nuovo oncologo, il trasferimento delle bollette e gli aggiornamenti dai vari agenti immobiliari di Gretchen, che a quanto pare erano sparsi in tutto l’emisfero occidentale.

		Quando Gretchen tornò a casa quella sera, le parve che lei e Abby condividessero l’appartamento da un’eternità. Si sentiva così sollevata di aver cancellato tutti quegli obblighi dal suo elenco di cose da fare che lanciò in aria le scarpe con i tacchi alti, spaventando il rapace di Abby nella sua gabbia. Prese una bottiglia di Dom Pérignon dal frigorifero, lo versò rapidamente in due flûte e, passandone uno a Abby, urlò: «Ho finito! Non riesco a crederci! Ho davvero finito!» E poi, dopo due bicchieri a testa, Abby prenotò un taxi privato con cui raggiunsero la steakhouse in centro, dove si sedettero al bancone, osservando gli uomini e ridendo.

		«Non vedo l’ora di mostrartela» esclamò Gretchen, con quella felicità nella voce tipica degli attimi prima che un regalo inatteso venga scartato. «È diversa da qualunque altra cosa, Abby, sul serio… da qualunque posto in cui tu sia mai stata. La sorgente termale, il torrente, il fiume, le montagne…» Scosse la testa, desiderando che potessero essere là in quel momento, chiedendosi come stessero procedendo i lavori. «Novità da Bill?» domandò.

		«No» rispose Abby. «In realtà, oggi gli ho telefonato due volte. Una volta stamattina, e poi di nuovo appena prima che tu rientrassi a casa. Gli ho anche mandato un’email.»

		L’umore di Gretchen si rabbuiò leggermente. Conosceva Bill da più di dieci anni ormai e, per quanto potesse essere laconico, con lei era puntuale e scrupoloso, rispondeva in giornata, spesso entro poche ore, alle telefonate e alle email che riceveva. Erano amici, dopotutto, e una volta, per un brevissimo periodo, erano stati amanti. Istintivamente, temette che qualcosa non andasse per il verso giusto, un brivido la percorse, come quando all’improvviso una nuvola densa e plumbea oscura il sole e non sembra intenzionata a dissolversi.

		«Riprova domani mattina. Una telefonata e un’email. Però riesci a farmi un altro favore?»

		«Certo» replicò Abby, «qualunque cosa.»

		Gretchen tormentò alcune ciocche di capelli tra le dita. «Se non trovi Bill, voglio che parli con Cole, Cole McCourt della True Triangle Construction. Ti ricordi? Ti ho dato il suo biglietto da visita. Torchialo un po’, d’accordo? Lui dovrebbe sapere dove si trova Bill o per lo meno che programmi aveva dopo aver terminato il caminetto. Pretendi una risposta. Sii risoluta con loro. Voglio sapere cosa sta succedendo laggiù.»

		«Ricevuto» rispose Abby. Cominciava a nutrire un affetto profondo per il suo datore di lavoro, quella donna più anziana così diretta e sicura di sé. Scrisse un appunto su un tovagliolo di carta e se lo infilò nella tasca dei blue jeans.

		E poi apparve il maître per scortarle al tavolo di Gretchen, dove Albert, come al solito, le salutò con calore. Dalla luce nel suo sguardo appariva chiaro che era contento di vedere una delle sue clienti preferite, per giunta in un orario diverso dal solito. Dopo aver preso nota delle bevande che avevano portato con sé dal bancone, si allontanò in fretta dal tavolo, perché avessero il tempo di dare un’occhiata al menu.

		Era piacevole per Gretchen trovarsi a tavola con Abby in quella steakhouse che le era così familiare. Perché mai non aveva fatto molte di quelle cose anni prima? Dimettersi dallo studio, imparare la falconeria, fare da mentore a una persona più giovane… Osservò il viso di Abby che stava leggendo il menu, i suoi occhi si spalancavano alla vista dei prezzi, per poi lasciarsi andare a un sorriso tranquillo quando si ricordava che poteva scegliere quello che voleva, che era tutto vero, che quel mondo era possibile; non esistevano solo i ramen da trentanove centesimi, gli appartamenti merdosi e i debiti contratti per pagarsi l’università.

		Con gli antipasti ordinarono un altro giro di drink e poi restarono comodamente sedute nella calda sala da pranzo. Abby fu la prima a rompere il silenzio.

		«Lo studio è stato, ehm, comprensivo riguardo al tuo pensionamento?»

		Toccando il bordo del suo bicchiere di vino, Gretchen ripensò ai suoi primi giorni da avvocato, quando lo studio in cui adesso lavorava si chiamava Sherman & Perkins, un gruppo elegante, vecchio stile, di una quarantina di avvocati. Lei conosceva sia Sherman sia Perkins; l’avevano assunta personalmente, e anche se ritenevano di avere fatto chissà cosa scegliendo una donna, e di certo si erano dati delle pacche sulle spalle a vicenda per averlo fatto, da ogni altro punto di vista erano stati entrambi magnifici, due straordinarie menti legali, persuase che la vera formazione di un avvocato avvenisse sul campo, non nelle aule rivestite in legno di quercia delle scuole di Legge. Non ricordava che all’epoca qualcuno avesse mai messo in discussione una sua fattura; il principio fondamentale era difendere i clienti e «fare un buon lavoro». Ma sia Sherman sia Perkins erano morti molto tempo prima, dopodiché lo studio era stato venduto e acquisito almeno quattro volte da altrettanti studi legali internazionali. Presto ci furono uffici in grattacieli a Londra e Dubai, Sydney e Shanghai. I soci guadagnavano ogni anno importi a sette cifre, nel caso dei fuoriclasse anche a otto cifre, inclusi i generosi bonus, certo. E Gretchen, be’, era una vera fuoriclasse, una macchina per fare soldi sempre affidabile, come un trattore che non si rompe mai, non si ferma mai, necessita unicamente di uno o due litri di olio ogni tanto. L’avvicendamento del personale, che era sempre stato rapido, aveva subito una notevole accelerazione, soprattutto tra le socie dello studio; lavoravano come matte per cinque o sei anni e poi, come un orologio, si licenziavano scegliendo di crearsi una famiglia. Ci furono comitati e strette di mano, ma in realtà nulla cambiò; agli uomini era permesso invecchiare dietro le loro scrivanie, mentre le donne avevano due possibilità: diventare madri oppure no.

		In quei primi anni, Gretchen era l’unico volto femminile nella foto annuale dello studio. Una volta, aspettando l’ascensore, vide un cliente indicare il suo nome nell’elenco degli avvocati della Sherman & Perkins (lettere magnetiche in acciaio inossidabile incorniciate su uno sfondo di feltro nero). «Non sapevo nemmeno che esistessero delle avvocatesse» esclamò l’uomo, ridendo in modo burbero. Gretchen prese l’ascensore e fece parecchi piani accanto a quell’idiota che – ne era consapevole – l’aveva senz’altro presa per una segretaria sottomessa, il tipo di donna che gli andava a prendere il caffè con un «Certo, signore» e un sorriso. Oh, che piacere provò quando, una decina di minuti più tardi, il tizio venne introdotto in una sala riunioni dove lei si presentò come suo avvocato. Nel momento in cui gli porse la mano in un saluto sicuro di sé, quello si fece piccolo piccolo.

		Sapeva che non sarebbe mancata a nessuno – oh, i rendiconti delle sue ore da fatturare senz’altro, ma non lei – e quel crudele dato di fatto le bruciava. Immaginò di essere sposata con un uomo da decenni e un bel giorno, semplicemente, di scomparire dalla sua vita, essendo però in grado di spiarlo, di rendersi invisibile e di osservare le sue reazioni… E se invece di chiamare immediatamente la polizia, invece di fotocopiare migliaia di manifestini con l’immagine di Gretchen e fissarli con le puntine ai pali del telefono in tutta la città, anziché offrire una ricompensa, anziché setacciare il mondo per lei, anziché perdere il sonno e cadere in una terribile depressione, il marito non avesse fatto… niente? E se la sua vita fosse proseguita senza intoppi e poi, dopo due, tre o quattro settimane, avendo trovato una sostituta adatta, lui semplicemente avesse tirato dritto, imperterrito? L’impegno di Gretchen nei confronti dello studio era forse meno serio di un impegno matrimoniale, tenuto conto che aveva trascorso più tempo in ufficio che a casa sua?

		Bevve un lungo sorso del suo Bordeaux e fece un sorriso coraggioso.

		«Sicuro» rispose. «Sono stati davvero fantastici.» Poi, battendo le mani per trasmettere uno stato d’animo più leggero, chiese: «Allora, dimmi. Cos’è che vuoi fare nella vita, Abby?»

		

		Ore dopo rientrarono nell’attico. Gretchen si sentiva distrutta, esausta. Dopo aver dato la buonanotte a Abby, tuttavia, le parve il caso di inviare a Bill un breve messaggio:

			
				
					TUTTO OKAY? PER FAVORE, RISPONDI.

				

			

		Dopo si appoggiò il cellulare sul petto e si mise ad ascoltare gli scricchiolii e i rumori del grande edificio costruito prima della guerra, coperti di tanto in tanto da quelli del traffico; non vedeva l’ora di abbandonare la sua vita a San Francisco, di andare a trascorrere sulle montagne il tempo che le rimaneva.

		Poi, incapace di dormire per la stanchezza e l’eccitazione accumulate, si mise seduta e iniziò a rispondere alle email di addio.
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		Erano passati due giorni dal Ringraziamento quando lo sceriffo risalì lentamente il vialetto d’accesso, con le mani coperte dai guanti e appoggiate alla cintura, e la neve che si accumulava sull’orlo del suo cappello da cowboy marrone. Cole e Teddy non lo avevano neppure notato, presi com’erano dalla pulizia del garage. Attraverso le porte spalancate avevano già spazzato all’esterno nella neve la segatura intrisa di sangue, passato lo straccio e pulito i pavimenti con la candeggina. In quel momento stavano applicando la seconda mano di vernice industriale alle macchie di sangue sui muri quando l’anziano sceriffo annunciò con un «Ehilà» la sua presenza.

		«Strano» urlò sopra il fragore della loro musica, «è la terza volta che mi presento in questa casa e ancora non ci è venuto ad abitare nessuno. Non mi sembra un buon auspicio.»

		Cole lasciò cadere il pennello, sobbalzando per lo spavento. Avevano rimandato alcune consegne di elettrodomestici previste per la giornata solo per ripulire il cantiere ed essere sicuri che non ci fossero prove dei loro crimini. Potevano spiegare senza problemi il sangue di Bart, ma se fosse rimasto qualche altro segno, qualche indizio che indicava il loro coinvolgimento nelle sparizioni di Bill o José… Cole si affrettò verso lo stereo per abbassare il volume.

		«La prima volta fu per quell’operaio» proseguì lo sceriffo, indicando il secondo piano a sbalzo, sopra parte della sorgente termale. «Si è fatto un tuffo ad angelo da quell’angolo della casa. Poi sono tornato per quel trapano e per ragguagliarvi di tutto quanto era avvenuto prima del vostro arrivo. E adesso…»

		Si guardò intorno e risucchiò l’aria fredda attraverso i suoi vecchi denti ingialliti.

		«Non lo so» continuò l’uomo, «che senso ha che un posto così bello sia chiuso da un cancello e resti nascosto? Non ho niente contro la proprietà privata, ma… Questo per me dovrebbe appartenere a tutti.» Scosse la testa. «Ci pensate? Un posto del genere soltanto per sé? È come essere proprietari di un pezzo di paradiso. E non sono nemmeno sicuro che sia legale.»

		La porta del garage era ancora aperta per far uscire le esalazioni della vernice industriale; lo sceriffo entrò e si mise a esaminare il loro lavoro.

		«Be’, che cavolo è quello?» domandò, indicando il pavimento vicino alla sega da banco, che avevano evitato di pulire del tutto. «Sembra sangue, lì. Ragazzi, è sangue?»

		Cole sentì gli occhi di Teddy che gli bruciavano addosso. Ma si costrinse a rilassarsi. Avevano analizzato tutto. Avevano messo giù la loro storia. Adesso lui avrebbe mostrato a Teddy quanto fosse facile attenersi semplicemente a quel racconto. La presenza del sangue di Bart poteva funzionare a loro vantaggio, sul serio: il suo infortunio, dopotutto, era ben documentato; lo era stato dal momento in cui l’elisoccorso era atterrato.

		Cole espirò uno sbuffo di aria fredda allungando la mano verso il pennello caduto. «È sangue» ammise. «Magari ha sentito che mercoledì un ferito è stato portato in ospedale.»

		Lo sceriffo si tolse il cappello e si grattò la parte posteriore del cranio. Era un uomo grosso, con i capelli bianchi tagliati corti e un pizzetto sale e pepe. Già di suo era alto, ma sembrava ancora più alto grazie agli stivali da cowboy che indossava; aveva i palmi delle mani grandi come quelli di un ex atleta. Schioccò le dita come se ricordasse qualche curiosità dimenticata da tempo.

		«Me lo ricordo» mormorò. «Quindi eravate voi ragazzi, giusto?»

		Cole annuì in tono grave: «Il nostro socio si è quasi mozzato una mano» spiegò, indicando la sega da banco. «Ha perso tutte le dita della mano sinistra. Come può immaginare, ha perso anche molto sangue. Due litri, forse di più, hanno detto i medici. Lui, Teddy, lo ha portato in auto fino alla highway, dove l’elicottero li ha caricati e trasportati a Salt Lake City. È tutto il giorno che puliamo.»

		Lo sceriffo strizzò gli occhi in segno di compassionevole sofferenza e si avvicinò alla sega da banco, toccandone gli affilati denti d’acciaio con la punta delle dita.

		«Be’, ragazzi» commentò, «sono terribilmente dispiaciuto per il vostro socio, ma oggi sono qui per un’altra faccenda.»

		«Oh» replicò Cole, asciugandosi le mani con uno straccio.

		«Sentite, un tizio – o forse due – è sparito dalla circolazione da circa tre giorni e ho saputo che faceva dei lavori per la vostra impresa. Bill Hardy, uno che si occupava di murature in pietra. Questo nome vi dice niente? Il secondo uomo è il suo aiutante, e ha un nome messicano, José nonsocosa.»

		Cole fece un cenno con la testa. «Due lavoratori fantastici» aggiunse con entusiasmo, «bravissimi artigiani. Hanno finito il lavoro qualche giorno fa, in effetti, lo stesso giorno in cui il nostro amico si è fatto male, me lo ricordo. Se ne sono andati dal cantiere nel pomeriggio, credo che fosse pomeriggio. Prima dell’infortunio. Ho pensato che fossero diretti al lavoro successivo, o magari che tornassero a casa per le vacanze. Stavano abbastanza per i fatti loro.»

		Lo sceriffo fece girare la lama della sega da banco come avrebbe fatto un bambino con la ruota di una bicicletta sgonfia.

		«Be’, in realtà» disse il poliziotto, «ho telefonato a un amico della polizia stradale del Nevada e gli ho chiesto di fare un salto a casa di Bill Hardy, un paio d’ore a nord-est di Reno. Nessun furgone nel vialetto d’accesso o nel garage. La porta sul retro era aperta, quindi si è guardato intorno e… di lui non c’era traccia. Niente attrezzi, niente vestiti sporchi… Si sapeva che l’altro tizio aveva preso in affitto una stanza a casa di Bill Hardy. Almeno, viveva lì prima di accettare questo lavoro. Durante la loro permanenza a Jackson Hole, alloggiavano entrambi in un Airbnb. Il proprietario ha detto che erano gli inquilini ideali. Ho trovato là il pick-up del messicano. Tutte le loro cose erano là. Nessun indizio che se ne fossero andati di fretta. Nessun segno di lotta. Niente di illegale. E comunque nessuna traccia del furgone di Bill Hardy… Come se si fossero alzati in piedi e fossero scomparsi, tutti e due.»

		Lasciò quelle parole nell’aria, come enormi fiocchi di neve rossi sospesi fra i tre uomini.

		«Quindi, immagino che voi siate stati gli ultimi a vederli» proseguì. Lasciò che l’affermazione sedimentasse per un momento. «Qualche idea di dove potrebbero essere?»

		Cole guardò Teddy ed entrambi fecero spallucce.

		«Non siamo in grado di dirlo» rispose Cole in tono pacato.

		«E il tuo amico, qui?» seguitò lo sceriffo con una specie di sorriso sornione. «Parla anche lui? Oppure il gatto gli ha mangiato la lingua?»

		«Posso parlare» ribatté Teddy.

		«Allora, ragazzo?» lo incitò lo sceriffo, il cui sorriso si era eclissato. «Dove sono spariti quegli uomini?»

		«José mi ha detto che sarebbe tornato in Messico per Natale» esclamò allegramente Teddy. «Me lo ricordo. Mi ha detto anche la città. Santa María Tonameca. Mi ha fatto pronunciare l’ultima parola un centinaio di volte: To-na-me-ca.»

		Lo sceriffo lo fissò. «Tonameca, eh?»

		Teddy deglutì e annuì: «Esatto.»

		«To-na-me-ca?»

		«Lo giuro su Dio» affermò Teddy.

		Lo sceriffo rise: «Non preoccuparti, figliolo. Ti credo. Sto solo cercando di ricordare il nome nel mio stesso interesse. To-na-me-ca, To-na-me-ca, To-na…»

		Si aggirava per il garage scrutando i loro attrezzi e facendo scorrere una mano lungo il muro.

		«Vi dispiace se do un’occhiata in giro?» chiese. «Anch’io ho una piccola falegnameria. Giù nel seminterrato di casa.»

		«Prego» disse Cole. «Faccia pure.»

		Lo sceriffo stava salendo le scale quando si fermò e, chinandosi, aggiunse: «La vostra cliente mi ha telefonato l’altro giorno. Davvero una signora gentile. Mi sono chiesto perché non rispondeste alle sue chiamate.» Fissò entrambi gli uomini.

		Cole levò le mani in aria. «Sceriffo, potrei parlare al telefono con quella donna ogni quarto d’ora e non sarebbe soddisfatta» si schermì. «È come con Bill e José. Li abbiamo visti appena qualche giorno fa, erano tutti contenti. Sa com’è.»

		Lo sceriffo guardò Cole strizzando gli occhi. «So com’è cosa?»

		«Le donne» rise Cole.

		L’anziano poliziotto assunse un’espressione del viso implacabile per diversi secondi, prima di scuotere la testa e fare un sorriso malinconico. «Ti capisco, fratello» replicò. «Questa primavera saranno trentun anni che sono sposato.» E poi continuò a salire le scale. «Mia moglie è ancora un mistero per me. Un mistero che probabilmente non risolverò mai.»

		Dieci minuti dopo tornò al garage, continuando a guardarsi intorno come se avesse perso il portafoglio o magari un fidato coltellino tascabile, poi porse a Cole il suo biglietto da visita, e si trascinò giù per la collina verso il suo suv. Quando fu circa a metà strada, Cole e Teddy lo videro fermarsi ad accendere un sigaro e restarsene là a scrutare le montagne, prima di tornare indietro da loro. Cole sentì un groppo in gola.

		«Vi dirò la sacrosanta verità» proclamò lo sceriffo, dando un lungo tiro al sigaro ed espirando una nuvola di fumo. «È successo qualcosa a quegli uomini. E per quanto non voglia rimettere piede qui, forse dovrò farlo. Potrebbe essere necessario condurre una vera e propria perquisizione di questa proprietà. E un’altra cosa: nessuno di voi due lasci la città senza fare una telefonata al mio ufficio, avete capito?»

		«Abbiamo capito» rispose Teddy, la voce che tremava distintamente.

		«Affermativo» aggiunse Cole.

		«Va bene» concluse severo lo sceriffo. «Buongiorno, allora, signori. E se ricevete notizie da quegli uomini, fatemelo sapere.»

		Cole osservò il poliziotto scendere la collina verso il suo veicolo.

		«È meglio se chiamo Gretchen» disse a bassa voce.

		«Cole» gli confidò Teddy nervosamente, «non so come dirlo in maniera diversa… Sono… terrorizzato.»

		«Andrà tutto bene» replicò Cole in tono rassicurante. «Senti, è stata solo una terribile disgrazia dall’inizio alla fine. Ogni atroce aspetto dell’accaduto. È questa la sacrosanta verità in proposito. Bart non aveva intenzione di uccidere quell’uomo, e nemmeno io intendevo fare del male a José. Ma adesso loro non ci sono più, e non c’è altro da dire. Noi dobbiamo solamente… dobbiamo concentrarci ora, Teddy. È tutto. Concentrarci su quello che abbiamo fatto bene, non sugli incidenti a cui abbiamo dovuto dare una ripulita.»

		Teddy non annuì né scosse la testa. Semplicemente rientrò nella casa e con passo stanco salì le scale.

		

		Cole sedeva nel suo pick-up sul ciglio della highway, guardando uno spazzaneve che soffiava un infinito turbine di neve fresca nel fosso, mentre Gretchen lo attaccava con una ferocia tale che di tanto in tanto lui si limitava ad appoggiare il telefono sul cruscotto e ad ascoltare, impressionato, la sequela di insulti, una vera e propria valanga di rabbia, che la donna gli stava rovesciando addosso. Cole sapeva che sarebbe successo. In precedenza aveva sempre risposto più o meno all’istante, oppure l’aveva richiamata non appena era riuscito a trovare il segnale con il cellulare. Però ora la situazione era cambiata e, per quanto possibile, Cole la usava a suo vantaggio.

		Quando sembrò che Gretchen avesse finito di fargli la predica, lui disse con calma: «Be’, signora, senza dubbio avrà sentito di Bart, no?»

		Ci fu un silenzio significativo all’altro capo della linea. Proprio il silenzio su cui Cole aveva contato.

		«No» rispose lei. «Perché? Cos’è successo?»

		Cole spiegò l’infortunio di Bart per filo e per segno, senza omettere nulla, neppure la scena cruenta nel garage e il suo attuale ricovero in un ospedale di Salt Lake City.

		«Allora, vede» proseguì, lasciando che una certa indignazione montasse nella sua voce, «ci scuserà se non rispondiamo subito a ognuna delle sue telefonate. Uno dei miei soci resterà praticamente menomato per tutta la vita, signora, e come può immaginare, non è che il mondo sia pieno di muratori con una mano sola.» Decise di insistere sul vantaggio di cui poteva disporre. «A essere onesti, signora, abbiamo una mezza idea di lasciare il cantiere e convocare per il povero Bart un avvocato specializzato in infortuni sul lavoro.»

		Ci fu una lunga pausa prima che lui la sentisse sospirare profondamente, come una madre infastidita dai modi infantili di suo figlio.

		«Non dica sciocchezze» replicò lei. «Prima di tutto, perdereste ogni residua possibilità di assicurarvi i vostri bonus, peraltro quando manca soltanto un mese.»

		«Be’, insomma, adesso la situazione è cambiata, no?» si ritrovò a dire Cole. «Quindi serviranno altri centomila dollari in aggiunta a quel bonus, altrimenti non ha proprio nessun senso.»

		Non aveva premeditato quella richiesta. Le parole gli erano semplicemente uscite di bocca. Ma non se ne pentì. Cos’aveva da perdere lui? Cos’aveva da perdere ciascuno di loro? Le dita di Bart valevano sicuramente più di centomila dollari, no? Per non parlare delle cose terribili che aveva fatto, come annegare José nel fiume, o della paura che gli aveva artigliato il cuore mentre esaminava il cadavere di Bill. Quanto valeva quello?

		Udì Gretchen schioccare la lingua contro il palato.

		«Bene» ribatté la donna con disinvoltura. «Terminate la casa entro la mattina di Natale, non ho problemi a pagare alla vostra impresa centomila dollari in più.»

		«A testa» si ritrovò a replicare lui. «A testa.»

		A quel punto Gretchen rise apertamente.

		Cole non aspettò di sentire altro, chiuse la telefonata e sistemò il cellulare sul cruscotto, chiedendosi se avesse appena commesso un incredibile errore. Stava quasi ansimando, con le dita strette intorno al volante e il petto che stava per scoppiargli. Tuttavia, aveva avvertito in Gretchen una debolezza e, nella remota possibilità che quella scadenza fosse davvero importante – per un serio motivo –, Cole immaginava di poterla capitalizzare. Allungò la mano nel vano portaoggetti per prendere una sigaretta, accenderla e cullarsi nella sua brace calda, confortante.

		I minuti passavano… Cinque, dieci, poi quindici… Venti minuti dopo squillò il telefono.

		«D’accordo» disse Gretchen con calma. «Ma sia ben chiaro: la mattina di Natale sarò alla casa e, se dovessi trovare una presa elettrica senza la placca o una porta non perfettamente in squadra, le strappo le palle, mi ha capito? Le strappo i coglioni, Cole.»

		«Sì» rispose lui in tono piatto, e in quel momento capì che qualsiasi illusione romantica avesse nutrito in precedenza era come il fumo di sigaretta che si allontanava da lui nell’aria di montagna.

		«Sì?» ripeté Gretchen. «Pensa di essere un cameriere di McDonald’s, Cole?»

		Lui si raddrizzò all’istante sul sedile, ed espirando un’ultima boccata di sigaretta la lanciò fuori dal finestrino del pick-up.

		«Sì, signora» dichiarò con maggiore convinzione. «Può scommetterci, Gretchen.»

		«Non faccia scherzi con me» ribatté lei. «Chiaro? E non mi parli di avvocati specializzati in infortuni sul lavoro, deficiente. Bill mi ha detto di Bart, del fatto che fa uso di metanfetamina. Potrei distruggere la vostra piccola impresa di merda. Potrei scatenarvi contro le autorità, voi non avete idea. Farvi morire dissanguati a suon di controquerele, o schiacciarvi sotto il peso di migliaia di lettere e petizioni. Spero che se ne renda conto, Cole. Minacciarmi… Terminate la mia casa e terminatela bene, idiota del cazzo. Buona giornata.»

		E con ciò la linea s’interruppe.
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		Finalmente, quando il garage fu pulito e non restò alcun segno della carneficina, Cole iniziò a telefonare in modo frenetico agli operai, vale a dire il falegname, l’installatore del piano di lavoro della cucina, il piastrellista e l’idraulico. Gli imbianchini non rispondevano più alle sue chiamate, sostenendo di aver accettato altri lavori. Ormai però era già stato fatto parecchio: la posa dei pavimenti, l’impianto elettrico, il riscaldamento e l’aria condizionata, gran parte dell’impianto idraulico. Gli elettrodomestici erano in viaggio: il frigorifero Sub-Zero e la cucina Wolf, la cappa, il doppio forno e il microonde. Teddy andava incontro ai camion delle consegne sulla highway e li scortava su per la strada d’accesso. Lui e Cole avevano addirittura preso in prestito un paio di motoslitte nel caso la strada fosse diventata impraticabile; avrebbero potuto caricare gli elettrodomestici sulle slitte e trasportarli proprio fino alla casa.

		E così, mentre aspettavano gli operai, Teddy e Cole imbiancavano. Cominciarono dall’ultimo piano, tinteggiando le camere da letto; dapprima diedero una mano di bianco ai soffitti, poi ai rivestimenti delle finestre e ai battiscopa. Quindi ricoprirono di nastro adesivo tutte le finiture e i battiscopa e dipinsero le pareti nella gamma calda e discreta di grigi e avorio che Gretchen aveva selezionato.

		Era vero, a nessuno dei due uomini piaceva imbiancare, neanche un po’. Era come con le pareti in cartongesso, il tipo di lavoro che erano ben lieti di delegare a un gruppo di operai affidabili, per quanto un po’ storditi dalle vernici, vestiti con tute bianche macchiate di colore e Converse All Star consumate. C’è un ordine gerarchico nell’edilizia e gli imbianchini stanno in basso. Il fatto è che se un elettricista fa male il suo mestiere, la casa può prendere fuoco, e il proprietario rischia di rimanere fulminato. Se un idraulico commette un errore, la casa può allagarsi, causando danni per centinaia di migliaia di dollari. Ma se un imbianchino è sciatto, be’, il peggio che può accadere è che una stanza risulti rifinita in maniera scadente, abborracciata e dilettantesca. Basta uno anche solo un po’ più competente per rimediare.

		Tuttavia, date le circostanze, Cole e Teddy non potevano rischiare che sembrasse un lavoro raffazzonato, quindi procedevano molto adagio. Ormai il calendario segnava dicembre, le giornate si stavano accorciando, il sole per lo più rimaneva nascosto dietro le montagne e gli uomini erano esausti. E non si trattava solo del ritmo e dell’accuratezza del lavoro che svolgevano, che pure avrebbe sfinito qualsiasi muratore; il problema era il peso dei crimini commessi.

		A Cole capitava spesso di svegliarsi nel cuore della notte, dimenandosi e urlando dentro la roulotte in cui andava a dormire ogni sera. Tanto per cominciare, addormentarsi non era facile. Fare i conti con la morte di Bill e José si stava rivelando molto complicato. Poteva ancora sentire il peso del giovane tra le braccia, in quel fiume gelido, mentre cercava di annodare le funi attorno al suo cadavere; quei brutali fatti fisici legati agli omicidi erano un pensiero che non riusciva a scacciare. Di sicuro anche lo sceriffo lo percepiva. Di sicuro era solo questione di tempo, prima o poi li avrebbero arrestati.

		Eppure, sapeva che i corpi erano spariti, che loro erano liberi e puliti – no? C’erano solo tre persone che conoscevano tutta la verità: Teddy, Bart e lui stesso, ed erano tutti implicati, giusto? Certo, Jerry sapeva parecchie cose, e la veterinaria ne sapeva abbastanza… Ma in realtà, erano Bart e Cole i due maggiormente in pericolo. Bart aveva ucciso Bill e Cole aveva ucciso José… Per quanto riguardava Teddy, be’, lui non aveva fatto niente di sbagliato. Tutto ciò che aveva fatto era stato salvare la vita di Bart; non aveva fatto del male a nessuno; personalmente non aveva nemmeno nascosto nulla; non aveva pagato Jerry né trasportato i corpi. Quasi tutto era stato opera di Cole.

		Verso le undici di ogni sera, quando finalmente andavano a dormire, lui rimaneva a letto per un paio d’ore prima di buttar giù uno Stilnox e quindi crollare. I sonniferi però lo rendevano fiacco al mattino; una volta, rovesciò un barattolo di vernice quasi pieno sul pavimento di una camera da letto. Un’altra mattina si addormentò nella latrina chimica per quarantacinque minuti interi, nonostante il freddo, e si svegliò solo quando Teddy bussò alla porta. Una notte, dopo essersi rigirato nel letto per ore, Cole si alzò e si trascinò verso la cassettiera dove sospettava che Bart tenesse la sua scorta di metanfetamina. Dopo aver frugato per diversi secondi nei cassetti, le sue mani sfiorarono un grosso libro con la copertina rigida; Bart non leggeva. Sollevandolo, gli parve troppo leggero e, quando lo aprì, eccole là come previsto: la pipa e la metanfetamina di Bart. Cullò la pipa tra le mani come se esaminasse un manufatto alieno. Il semplice fatto di tenerla in mano sembrava… sporco, proibito. Non voleva davvero tenerla in mano, però non ce la faceva neppure a posarla e, voltandosi verso la casa, aveva la percezione che di sicuro non sarebbe riuscito a dormire, maledizione, e forse avrebbe fatto meglio a tornare lassù a lavorare… La sua vita era come un autotreno che scendeva a rotta di collo lungo una strada di montagna con i freni fuori uso e le gomme quasi in fiamme. Tenendo la pipa tra le mani, vide tutto: le pendici della montagna, la sua vita che andava completamente fuori dai binari, mentre lui giaceva in una valle sconosciuta, ustionato e sfigurato. O era paura? Ormai rimanevano solo tre settimane.

		Cole aveva cominciato a rendersi conto che Teddy lo guardava con sospetto. O era preoccupazione? Qualcosa di simile alla compassione? Un pomeriggio Cole colse di sorpresa il suo socio, arrivandogli alle spalle dopo diverse ore di pazienti rifiniture, e Teddy fece tre rapidi passi indietro, come se Cole fosse un demenziale pupazzo a molla, e lui immaginò persino di averne l’aspetto: occhi infossati, pelle pallida, graffi e contusioni sulle braccia. Perché chiaramente ne aveva fatto incetta.

		Seduto sul lettino, caricò la pipa, con l’accendino scaldò la bolla di vetro, osservò il cristallo che cominciava a fumare… Poi si portò la pipa alle labbra e inalò…

		CCCCCCaaaaaazzzzzzzzzzzzOOOOOOOOOOOOO!!!!!!

		Per un momento, sentì come se il suo cranio potesse, potesse, potesse saltargli via dalle spalle, come un RAZZO, come un RAZZO esplosivo, come un fottuto missile SATURN! Oh!!!!!! Le sue ossa: poteva sentire ognuna, ognuna delle sue ossa, come se fossero abitanti di un villaggio che era lui, e i suoi capelli, ciascuno di loro, i capelli, per esempio come alberi in una foresta, o singoli – CAZZO –, singoli – CAZZO –, singoli fili d’erba, fottute lame d’erba bellissime – CAZZO! –, spade d’erba, nella prateria, ma la sua pelle era la prateria e i suoi capelli, capisci?, i suoi capelli erano l’erba della prateria.

		Si fermò. Sooooooffffffiiiiiiòòòòòò sull’avambraccio destro.

		Adesso sentiva il vento calare dalle Montagne Rocciose, scendere dalle Montagne Rocciose, precipitare dalle Montagne Rocciose, giù per le colline e attraverso le città, giù per i larghi viali e canyon di acciaio e vetro, fuori sulla prateria, lo sentiva accarezzare, accarezzare, accarezzare quelle foglie d’erba, quelle erbe della prateria, per centinaia di chilometri – il SUO corpo –, possibile che il SUO corpo fosse la prateria, quel bioma, quella prateria, tutta bbbbbbaaaaaaciiiiiiaaaaaata da una tempesta di fulmini e poi cancellata da un incendio? Ma lui grattava via quei fuochi. LI GRATTAVA VIA! Grattava proprio via quei fuochi. VIA.

		Si fermò. Respirò. Sembrava che la roulotte fosse il Millennium Falcon; guardò nella notte scura e osservò la casa di Gretchen, là fuori, come una gigantesca astronave, i fiocchi di neve che cadevano tra la roulotte e la casa come stelle che andavano a mille, come se stesse vedendo quello che i programmi tv e i film erano tutti d’accordo nel chiamare “iperspazio”, qualunque puttanata significasse. O forse era proprio così! Stava volando nell’iperspazio!

		Si sedette, si sedette. Si tenne i gomiti tra le mani. No, no, no. Scosse la testa. Chiuse gli occhi. Aveva i bulbi oculari in fiamme, come due tuorli d’uovo in uno stufato cinese. Oh, oh, oh. No, no, no.

		Come ha fatto Bart, Bart – COME ha fatto Bart {ad accumulare} tutto questo? Bart! Come, come, come, come, come?

		Si mise a respirare in modo regolare, anche se si sentiva il cuore come… lo sentiva come dentro le costole, dietro le costole, come un animale solo in gabbia, un coniglio spaventato, un pesce che fluttuava, il suo cuore – calmati, cazzo…

		«Sfruttalo» sussurrò a se stesso, gli occhi ancora chiusi. «Cavalca questo fulmine.»

		Guardò la casa, fece un respiro profondo e s’incamminò di nuovo verso tutto quanto, verso il lavoro che ancora li attendeva. Altre tre settimane.

		Ora tinteggiare era come suonare uno strumento, riusciva a sentire ogni pennellata, riusciva a sentire la vernice come seta sul pennello che scivolava lungo il muro. Tirò fuori la lingua inaridita, la incuneò tra i denti e assaporò le esalazioni nell’aria. Dolci, dolci fumi. La casa era piena di jazz: In A Silent Way di Miles Davis. E dov’è stato quest’album per tutta la mia vita? Con un pennello rifinì il soffitto tutt’intorno e le sue pennellate furono chirurgiche e pulite, poi prese un rullo e dipinse la stanza con larghe passate, immaginando la pittura come l’avanzare di una grande mietitrice che faceva scomparire intere strisce di campi di grano.

		Teddy arrivò poco prima dell’alba, con in mano due tazze di caffè e un sacchetto di ciambelle. Cole aveva già terminato l’ultimo piano e aveva iniziato a fissare il nastro adesivo sui rivestimenti e il battiscopa. Mentre stava sulla soglia, Teddy non disse nulla e Cole dovette impegnarsi a fondo per trattenere la marea di parole che avrebbero sicuramente rivelato che era strafatto.

		«Notte in bianco, eh?» chiese Teddy con la fronte aggrottata per lo stupore.

		Cole dovette sforzarsi per incrociare lo sguardo dell’amico, e fece uno sforzo ancora più grande per annuire con la testa una volta, anziché mille volte, come i mille colpetti che, nella camera della sua infanzia, prendeva il fermaporta, quel meccanismo che subisce la saltuaria violenza di una porta con muta accettazione e nient’altro.
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		Anche mentre cercava di sgattaiolare fuori dal suo ufficio, anche mentre cercava disperatamente di passare faldoni di pratiche e inoltrare email e telefonate – i decenni di lavoro che aveva sulle spalle –, la griglia costituita dalle sue migliaia di clienti iniziò ad assumere le caratteristiche di una rete elaborata, ogni cliente un nodo stretto, in un grande circuito di fibre inestricabili che semplicemente non l’avrebbero lasciata andare. Alcuni di quegli stessi soci che solo due settimane prima l’avevano applaudita, adesso lasciavano del nuovo lavoro sulla sua scrivania con tutta la solennità che avrebbero potuto riservare a uno stagista ingaggiato per i mesi estivi. Gretchen aprì persino la cartella delle email inviate per verificare di aver realmente spedito la sua lettera di dimissioni, che era stata effettivamente ricevuta e a cui era stato anche risposto decine e decine di volte.

		«Riesci a dargli un’occhiata?» diceva un collega, lasciando cadere un contratto di duecento pagine sulla sua agenda da tavolo.

		Oppure: «L’accordo Zabriskie si chiude a marzo… C’è qualche possibilità che, nel nuovo anno, tu possa fare da mentore al tuo sostituto? Tipo, un giorno o due in ufficio ogni settimana? O anche solo qualche videochiamata? Ascolta, Gretchen, nessuno conosce questo materiale quanto te.»

		Nessuno pareva accorgersi che era come se stesse svanendo, che spesso sussultava per il dolore, che persino i vestiti non le andavano più bene.

		Eppure affrontò quel lavoro proprio come aveva sempre fatto: arrivando in ufficio presto e restando fino a tardi, chiudendo un fascicolo dopo l’altro, risolvendo un problema dopo l’altro e poi ordinando alla sua assistente di bloccare tutte le questioni in arrivo e concludere qualsiasi cosa lei stesse concludendo.

		Mancavano due settimane a Natale e, sebbene le telefonate con Cole si fossero molto diradate, aveva autorizzato la penultima richiesta di pagamento, contenta di vedere che, nonostante il terribile infortunio di Bart, sembravano rispettare sia i tempi previsti sia il budget. Cole le aveva persino mandato cinque o sei messaggi con la foto delle stanze finite, ma poi lei gli aveva gentilmente chiesto di smetterla; voleva preservare la sensazione di entrare per la prima volta nella casa completata, come se stesse assaporando il senso di solennità di un’antica cattedrale, o il timore reverenziale di esplorare una vasta rete di grotte, un mondo nuovo, nascosto e meraviglioso… Voleva riuscire a sentire tutto quanto sul posto: la luce del primo mattino in quella casa, il suo modo di danzare attraverso le finestre e sui muri; il vapore della sorgente termale che si condensava su certi vetri o rivestimenti laterali; voleva avere il piacere di chiedersi dove avrebbe tenuto i falchi di cui si sarebbe occupata in futuro. Nel garage? O forse avrebbe avuto bisogno di un nuovo fabbricato o di un capannone? Non voleva fare tutto troppo in fretta. Tanto meno nel bel mezzo di ciò che stava cercando così disperatamente di togliersi di dosso, mentre contava i giorni che le mancavano prima di lasciare lo studio per sempre.

		E poi il suo corpo che crollava le ricordava il tempo, il poco tempo che verosimilmente le rimaneva. Il dolore ormai era dentro di lei, e spesso si ritrovava a fare delle smorfie sotto quelle tenaglie. L’appetito era scomparso e i suoi vestiti erano più larghi che mai. Questa è una maratona, si diceva. Basta che arrivi a Natale.

		Abby era una manna dal cielo, e più tempo Gretchen trascorreva con lei, più schietta e disponibile diventava la ragazza. La sera cucinava la cena e preparava una prima colazione new-age a base di avena istantanea, poi la metteva in un barattolo di vetro che Gretchen poteva portare con sé al lavoro: farina d’avena cotta con burro e panna, guarnita di bacche biologiche, sciroppo d’acero e semi di lino. Era gustosa. Abbastanza gustosa perché Gretchen riuscisse a mangiare almeno metà del barattolo.

		Una sera alla steakhouse, Gretchen stava spostando il cibo in giro per il piatto, quando Abby le chiese: «Ehm, non so come dirlo, ma…»

		«Avanti» la incoraggiò Gretchen.

		«Non è che magari dovresti fare un salto in ospedale?»

		«Non tornerò in ospedale» ribatté Gretchen secca.

		«Ma la scorsa notte» quasi implorò Abby, «gemevi nel sonno e…»

		«E cosa?»

		«Be’… Sembrava che stessi… Dio, Gretchen, non so se…»

		«Sputa il rospo, bambina» disse Gretchen.

		«Sembrava che stessi piangendo. Che stessi piagnucolando.»

		Gretchen annuì e sorseggiò il vino, sentì l’alcol sbocciare nel suo petto come una dalia viola scuro.

		«Fa male?» chiese Abby, sporgendosi in avanti.

		«Certo che fa male» sbottò Gretchen. «Ho il cancro.»

		«Devi smettere di andare al lavoro» sussurrò Abby, allungandosi ulteriormente sulla tavola. «Non ha senso. Dobbiamo portarti a casa tua. È là che dovresti essere.»

		«Non posso» sospirò Gretchen.

		«Perché no?»

		«Perché sono fatta così» si limitò a rispondere.

		«Cosa intendi?» domandò Abby, appoggiandosi alla pelle della poltrona.

		«È impossibile da spiegare» replicò Gretchen, facendo uno sforzo deliberato per avvicinarsi alla sua insalata e riempirsi la bocca di cibo, nonostante non avesse il minimo appetito. Come poteva trasmettere il fatto che, per lei, il lavoro era una compulsione, un’arte, persino una specie di religione? Una sorta di codice a cui aveva dedicato la sua vita, anche se capiva che lo studio non prometteva altro che denaro come ricompensa, niente vita nell’Aldilà, nessun retaggio morale, nemmeno molto in termini di senso di protezione o di comunità. Tuttavia, era orgogliosa di lavorare in modo esemplare, di alzarsi ogni mattina e indossare il suo vestito, avendo un aspetto curato, impeccabile e professionale, pronta ancora una volta a svolgere un lavoro di alto livello. Sicuramente significava qualcosa.

		«Vorrei un dolce» dichiarò Abby.

		«Certo, tutto quello che desideri» affermò Gretchen. «Lo sai, spero.»

		«Anche tu dovresti ordinare qualcosa, però.»

		«Abby» iniziò Gretchen, «è solo che… Non ho così fame, mi dispiace dirlo.»

		«Fidati di me» disse Abby. «Ti prego. Ordina qualcosa. Una cosa qualsiasi. La porteremo a casa con noi.»

		

		Un’ora dopo si sedettero sulla terrazzina dell’attico di Gretchen, rannicchiate sotto i plaid, passandosi una grossa canna, sorseggiando tè caldo e mangiando i goduriosi dessert direttamente dai contenitori da asporto: una cheesecake all’albicocca per Abby e una ganache al cioccolato per Gretchen. Ella Fitzgerald canticchiava da un altoparlante senza fili mentre loro osservavano la città scintillante e, più in là, la baia nebbiosa.

		«Oh» ridacchiò Gretchen. «Sono fuori allenamento.»

		«Ti aiuta con i dolori?» chiese Abby.

		«Mmm…» rispose lei, chiudendo gli occhi e mormorando al ritmo della musica, «non proprio.»

		«Non potresti almeno lavorare da casa?» domandò Abby gentilmente.

		Senza aprire gli occhi, Gretchen ribatté: «Potrei pensarci. Ma ci saranno comunque riunioni a cui non posso mancare. Firme. Quel genere di cose.»

		«Mi prenderò cura di te» confermò Abby, allungando una mano per toccare la spalla di Gretchen. «Ti preparerò la colazione e il caffè, e se tu, ehm, mi dici cosa fare, magari posso darti una mano. Come la tua assistente in ufficio.»

		La forchetta di plastica bianca di Gretchen cadde sul pavimento di pietra blu, ma lei nemmeno trasalì, la testa appoggiata sulla spalla, la bocca leggermente spalancata. Abby si alzò per controllare il suo datore di lavoro, all’inizio temette il peggio, ma stabilì in fretta che si era soltanto addormentata. Poi fece un ultimo tiro, staccò l’estremità coperta di cenere, fece scivolare la canna in tasca, poi raccolse cibo e stoviglie e li portò in cucina. Pochi istanti dopo, tornata sulla veranda, si sorprese sollevando Gretchen dalla sedia, un’impresa che la fece sentire allo stesso tempo incredibilmente autonoma, profondamente fidata e completamente affranta. Gretchen non poteva pesare più di quarantacinque chili, pensò Abby mentre la trasportava in camera da letto e la guidava delicatamente sotto le coperte. Con ogni probabilità, anche meno.

		

		La mattina dopo, Gretchen non si mosse fino alle nove e mezzo passate, svegliandosi con qualcosa di simile a un urlo di panico e poi correndo in bagno.

		«Sono in ritardo!» strillò.

		«Gretchen» disse Abby in modo pacato, bussando leggermente alla porta, «ho già telefonato alla tua assistente. Le ho detto che avresti lavorato da casa, almeno per stamattina. È tutto okay.»

		La porta si aprì per meno di un centimetro, rivelando l’ossuta spalla nuda di Gretchen appoggiata allo stipite, la schiena rivolta ad Abby e la doccia già in funzione, con il vapore che lentamente si alzava e riempiva la piccola stanza.

		«Abby!» esclamò Gretchen con fermezza, voltandosi per incrociare lo sguardo della ragazza. «Lascia che ti chiarisca una cosa: tu lavori per me. Capisci?»

		«Sì» articolò Abby.

		«In trent’anni e più di professione legale, quanti giorni pensi che abbia lavorato da casa?»

		Abby ne sapeva abbastanza da restare in silenzio.

		«Zero» concluse Gretchen, chiudendo la porta. «Neanche uno.»
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		Quando arrivarono i pensili della cucina, Teddy era al telefono con Bart per aggiornarlo sui loro progressi e lanciò uno sfrenato ululato di trionfo, prima di dire al socio che l’avrebbe richiamato. Adesso la stanza avrebbe finalmente preso forma, e a meno di dieci giorni dalla scadenza. Una volta montati i pensili, be’, in mancanza di alternative Teddy avrebbe potuto guidare fino a Denver o Salt Lake City, caricare fisicamente gli elettrodomestici su un rimorchio e poi, se fosse stato necessario, trasportarli su per il vialetto d’accesso con una motoslitta. Che cazzo, avrebbe preso un branco di cani da slitta oppure otto renne magiche. Se la situazione si fosse fatta critica, avrebbe bevuto sei bricchi di caffè un po’ forte e avrebbe trascinato gli elettrodomestici a braccia su per il vialetto d’accesso. Quello sì che sarebbe stato un punto fermo alla fine di tutta quell’impresa.

		Il falegname lasciò il tepore del suo camion e poi rimase per un po’ fermo nel vialetto, ammirando la casa, con le nuvolette di fiato che salivano verso il cielo basso.

		«Porca puttana» esclamò, mentre Teddy si precipitava fuori dal garage per stringergli la mano. «Stupenda. Semplicemente stupenda, cavolo.»

		«Non sai quanto siamo felici di vederti!» lo salutò Teddy.

		Il falegname Jedd, un uomo magro della loro età, se ne stava lì con i suoi blue jeans sbiaditi, le Adidas e una camicia a quadri imbottita troppo larga. Si accese una sigaretta e continuò a guardare la casa. «Che strada di merda, fratello, un incubo» affermò infine, soffiando fuori una nuvola di fumo. «Mi sembrava di guidare sul passo Khyber.»

		Teddy si morse il labbro perché non sapeva proprio a cosa si riferisse.

		«Ho quasi perso il controllo» proseguì Jedd, puntando un dito in direzione del camion. «Sono arrivato a una curva e ho sentito sbandare le gomme posteriori. Gesù, fratello. In quel momento, per un secondo mi sono cagato addosso. Scordatevi di riuscire a tenere aperta quella strada per tutto l’inverno. Impossibile.»

		Teddy ascoltava appena; tutto ciò che voleva fare era spalancare il portellone posteriore del camion e caricarsi qualche mobiletto sulla schiena, come uno sherpa pronto a scalare la montagna più vicina.

		«Guarda le mie mani, cazzo» continuò Jedd, tendendole in modo che Teddy potesse vedere che tremavano ancora, due pallide foglie di betulla in una tempesta che non si sarebbe placata. «Ragazzi, dovete spargere un po’ di sabbia su quella strada. O mettere uno straccio di guardrail in metallo.»

		«Secondo te quanto tempo ci vorrà per montarli?» replicò Teddy. «Possiamo farli fuori oggi?»

		Jedd aggrottò la fronte: «Fratello, sono quasi morto là in fondo. Lasciami almeno finire la mia sigaretta. Ora come ora queste mani non possono montare un accidente.»

		Teddy andava avanti e indietro. La loro scadenza incombeva, come se sui dirupi di fronte alla casa ci fosse il quadrante di un orologio; gli sembrava quasi di sentire il ticchettio dei secondi.

		Alla fine, Jedd lanciò il mozzicone lungo il vialetto e s’infilò in bocca una gomma. «D’accordo, fratello» dichiarò, «diamoci dentro.»

		I due trasportarono i pensili e, quando venne finalmente il momento di fissarli al loro posto, Cole smise di imbiancare per aiutare a tenere ben saldo tutto quel legno e quel vetro. Eppure sembrava che stesse combattendo un corpo a corpo con quel compito, le mani si dimenavano, i piedi battevano, e più di una volta si allontanò troppo dal muro, rischiando di rovinare quei bellissimi pensili. Teddy gli urlò di concentrarsi, e quando più tardi si presero delle pause ispezionò la tinteggiatura di Cole, per scoprire che aveva affrontato il lavoro come avrebbe fatto un ragazzino sotto l’effetto di troppa caffeina: alcune pareti erano verniciate bene, sì. Ma altre erano fatte in fretta e furia, c’erano angoli non verniciati e gocce di pittura persino sulle finiture esterne. Quando Teddy indicò quegli errori a Cole, vide che si agitò: si dava schiaffi sulla testa, si mordicchiava le unghie.

		«Ehi, tu» disse tranquillo Teddy, consolando l’amico con un mezzo abbraccio, «resisti. Ci siamo quasi. Hai bisogno di fare una piccola pausa? Magari un pisolino in ufficio?»

		«No, no» mormorò Cole. «Sto bene, Teddy. Va bene. Sono a posto.»

		«Okay» ribatté Teddy, studiandogli il viso. «Sei sicuro di stare bene?»

		Cole evitò di incrociare lo sguardo di Teddy. Tutto il suo corpo sembrava elettrizzato, tremava di tensione sotto una patina di sudore, la sua pelle aveva un colore innaturale, cereo.

		«Fratello» quasi sussurrò Cole, «non so per quanto tempo ancora posso tirare avanti in questo modo.»

		«Anch’io» rispose Teddy, «ma, Cole… ci siamo quasi.»

		Teddy diede all’amico un abbraccio fortissimo, il tipo di abbraccio che si scambiano due uomini sul finale di un’impresa epica, senza preoccuparsi di chi potrebbe vederli o di cosa diavolo potrebbero pensare gli altri.

		Cole iniziò a singhiozzare piano. «Non dormo da una settimana, porca puttana. Non so nemmeno distinguere cos’è reale e cosa no. Ieri mi sono dimenticato della sorgente termale, sai? Pensavo che la casa stesse andando a fuoco. A volte sto imbiancando e le pareti sembrano incresparsi, come se qualcuno avesse appena lasciato cadere una pietra in uno stagno. Piccole increspature ovunque, sai? E io ci provo, Teddy, provo a spianarle, ma le increspature continuano a formarsi…»

		Teddy continuava ad abbracciare l’amico, gli stringeva la testa sudata tra le mani e si dondolava avanti e indietro, nel modo in cui avrebbe potuto confortare una delle sue figlie. Tra sé e sé però stava facendo i calcoli. Poteva finire la casa senza l’aiuto di Cole nel tempo che rimaneva? Cosa restava da fare? La tinteggiatura. C’era ancora molto lavoro da ultimare. E gli elettrodomestici. E poi c’era anche la consegna dei mobili.

		«Prenditi il resto della giornata libero» disse Teddy all’amico. «Jedd e io possiamo occuparci dei pensili. E risolverò la questione dell’imbiancatura. Tu invece vedi di uscire a cena o qualcosa del genere, okay?»

		«Cena» borbottò Cole. «Sì, magari una cena…»

		«Dai» proseguì Teddy, «fatti una dormita.»

		«D’accordo» replicò Cole debolmente. «Ehi, grazie, Teddy.»

		«Okay» concluse Teddy, posando una mano sulla spalla dell’amico. «Ora devo dare una mano con i pensili. Tu dormi un po’.»

		Jedd era un artigiano di talento, su questo non c’era dubbio; i pensili con le ante di vetro erano già stati dipinti di bianco e, per alcune nicchie più piccole della cucina, si era procurato del noce americano molto particolare, con cui aveva costruito degli scaffali aperti da fissare alle pareti con pioli di noce. Era una cucina unica nel suo genere. Tutto ciò di cui un buongustaio poteva aver bisogno sarebbe stato visibile e facilmente accessibile sugli scaffali e nei pensili, che sarebbero sempre rimasti dei pezzi unici, anche se un giorno la casa fosse stata pubblicata su una rivista di arredamento.

		Però era sorto un nuovo motivo di tensione: come correre contro il tempo senza rinunciare alla qualità. In altri incarichi, avrebbero potuto affidare tutto a dei subappaltatori, ma in quel progetto non si potevano tollerare imprecisioni; non c’era spazio per gli errori. Se un solo pensile fosse rimasto danneggiato durante il trasporto, tutti i loro sforzi sarebbero stati vani. E così il trasferimento dal camion all’interno della casa divenne una specie di impresa religiosa, era come se quei due uomini fossero stati incaricati di portare l’Arca dell’Alleanza. Nonostante il freddo, i loro volti grondavano sudore per la concentrazione; nessun muro poteva essere graffiato, nessun pavimento scalfito.

		Teddy aveva iniziato a considerare la casa come un tempio, pur non riuscendo a identificare di quale fede. La religione più ovvia sembrava essere il denaro, ma questo inaspettatamente lo turbò. Com’era possibile? Quella bellissima casa, che aveva trascorso così tante mattine a osservare – il sorgere del sole che riluceva dorato sulle finestre e sul tetto, il vapore della sorgente termale che velava l’aria fresca –, come poteva quella struttura essere niente più che un omaggio alla ricchezza? E qualora lo fosse, che luce gettava sui loro sforzi, su loro stessi?
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		Cole non andò in città, non cenò in un ristorante di lusso. In effetti, non andò più lontano della roulotte che usavano come ufficio; non riusciva nemmeno a ricordare di essersi buttato sulla brandina, dopo aver acceso la minuscola stufetta, e di essersi infilato sotto vari strati di coperte per chiudere gli occhi iniettati di sangue.

		Si svegliò due giorni dopo in un groviglio di lenzuola sporche e sacchi a pelo. Sbirciando oltre il bordo del letto, vide quella che sembrava una tanica di plastica da tre litri piena per metà di urina giallo brillante dall’odore inconfondibile.

		Il suo primo pensiero non fu la casa, né Teddy, e neppure il povero Bart in un ospedale dello Utah. Il suo primo pensiero, il suo primo impulso, fu semplicemente come procurarsi un’altra botta di metanfetamina. Il suo corpo si stava ribellando contro di lui, poteva sentirlo, come una malattia, che più che scorrere nelle sue vene si acquattava dentro di lui, come un fantasma che abitava nella sua pelle spingendolo a cercarne ancora e ancora e ancora.

		Si alzò tremante dal letto e barcollò verso il cassettone dove Bart nascondeva la sua scorta nel voluminoso libro di Stephen King. Frugò nei cassetti con sempre maggior accanimento. Niente. Che cazzo era successo? Niente pipa, niente cristalli, niente! Guardò nel minifrigo: niente. Si precipitò fuori dalla roulotte nella notte, con la neve che turbinava sul terreno. La casa era illuminata, ogni finestra era illuminata, e persino dalla roulotte riusciva a sentire il rumore di risate all’interno, risate gioiose, musica e chiacchiere spensierate.

		Gli venne il dubbio di essere ancora addormentato, impigliato in un sogno. Il riflesso dorato della luce proveniente dalla casa e il vapore che si levava lungo la parete della montagna… Era roba da allucinazioni. Solo la consapevolezza di essere in piedi nella neve con i calzini ghiacciati, il fatto di tremare nell’aria freddissima, solo quelle sensazioni lo ancoravano alla realtà. Incrociò le braccia sul petto, sbattendo le palpebre contro la neve e il gelo.

		C’erano addirittura dei bambini che correvano per casa, ridendo e ballando. Vedeva le loro testoline nella parte bassa di alcune finestre. Ci mise un momento per riconoscere la musica che proveniva da una porta aperta del garage: Bing Crosby, cazzo.

		Lanciò un’occhiata al vialetto d’accesso, oltre il ponte, fino al parcheggio e allo spiazzo, e pensò di riuscire a vedere le sagome di diversi veicoli, in parte coperti da uno spesso strato di neve. Si fece strada verso la casa, stringendo i denti per contrastare il freddo e il velenoso casino che ribolliva sotto la sua pelle. Aveva l’impressione che il fantasma dentro di lui stesse iniziando a bruciare; la sua carne sembrava carta in fiamme, il suo scheletro uno stoppino fragile immerso nel carburante di un jet.

		All’interno del garage, almeno trenta paia di scarpe erano allineate ordinatamente, come all’ingresso di un santuario giapponese, e accanto era stata sistemata una cena improvvisata su tavoli pieghevoli: contenitori pieni di porchetta, fagioli al forno e maccheroni al formaggio, ciotole di insalata di patate e di cavolo, sacchetti di patatine, barattoli di sottaceti e borse frigo piene di bottiglie d’acqua e bibite gassate. Alcune donne che fino a un attimo prima erano impegnate in un’allegra conversazione smisero improvvisamente di parlare, come se qualcuno le avesse sgozzate, e rimasero immobili, con gli occhi sbarrati, fissando Cole che arrancava in silenzio, superava il cibo e rivolgeva loro un debole sorriso e un cenno di saluto poco convinto. Quindi salì le scale e, raggiunto il piano nobile, capì che Teddy doveva aver invitato circa metà della sua chiesa mormone in quella che era sicuramente una festa per tinteggiare la casa, il genere di cose che una giovane coppia fa quando si trasferisce in una nuova abitazione per consumare una spropositata quantità di pittura.

		I bambini erano ben educati, scivolavano con le calze sui nuovi pavimenti di legno lucido, anche se il loro divertimento s’interruppe bruscamente non appena notarono Cole, fermo davanti al caminetto con i calzini bagnati, i vestiti luridi, il viso flaccido coperto da una barba di diversi giorni, i capelli in disordine.

		Cole continuò a esplorare con lentezza la casa. Nell’ampio salotto al primo piano, tre donne stavano addobbando un albero di Natale alto due metri con delle lucine bianche e quelli che dovevano essere festoni provenienti dalle loro abitazioni. Un bambino piccolo sedeva sul parquet e giocava con una stella di legno tutta dipinta di giallo. Lo stereo era passato a Nat King Cole, che intonava i consueti canti natalizi. Le donne nei pressi dell’albero s’interruppero per guardare Cole. Lui vide nei loro occhi qualcosa di simile alla paura.

		«Teddy?» riuscì a gracchiare, cercando di reprimere l’instabile miscuglio di ansia, intensa smania e rabbia. Stai calmo, pensò tra sé. Porca puttana, stai calmo. Sentì i suoi pugni che si stringevano.

		Una delle donne indicò il piano di sopra.

		Lui cercò di lisciarsi la camicia, di raddrizzare la postura; guardò le impronte sudicie che aveva lasciato dietro di sé. Una delle donne si era messa a quattro zampe con un tovagliolo di carta, facendo del suo meglio per cancellare la scia di sporco.

		Arrivato al secondo piano, seguì le risate scherzose di diversi uomini, credendo di riuscire a distinguere la voce di Teddy tra le altre. Si fermò sulla soglia e si rese conto con un sussulto che avevano finito di dipingere tutto. La casa era… perfetta. Ed essenzialmente finita. Il tocco finale sarebbero stati gli elettrodomestici che, gli era stato detto, sarebbero stati consegnati la mattina della vigilia di Natale.

		«Ehi» disse Cole, salutando in maniera piuttosto docile.

		«Cole!» strillò Teddy, prima di accorgersi del penoso stato dell’amico. Per un istante abbassò la testa, smise di sorridere e nella stanza si creò una tensione palpabile: quegli amici di Teddy erano padri di famiglia baciati dal sole, sani e in forma, che nel tempo libero si divertivano con la mountain bike e correndo in mezzo alla natura, uomini che certamente non avevano mai toccato droghe di alcun tipo; alcuni di loro non avevano mai assaggiato una birra o tossito per una sigaretta fumata di nascosto. Il silenzio e la tensione durarono meno di due secondi, ma furono reali e pesanti, poi finalmente dentro Teddy si accese una luce più forte di qualunque ansia, che annullò la distanza tra lui e Cole, e gli fece dare all’amico un abbraccio enorme, caloroso.

		«Ce l’abbiamo fatta» esclamò, le labbra vicine all’orecchio di Cole. «Ce l’abbiamo fatta, fratello.»

		Cole rimase fermo, privo di energie, assorbito nell’abbraccio dell’amico. Era entrato in casa in cerca di altri cristalli per la sua pipa, per un’altra botta, ed eccolo lì, circondato da volti sconosciuti, volti che lo guardavano con strisciante compassione, se non addirittura con malcelato disgusto. La casa era calda, l’illuminazione eccellente. Guardò i rivestimenti scintillanti, le superfici in muratura prive di imperfezioni, le ampie finestre che si aprivano nella completa oscurità della notte. Da sotto veniva il suono delle risate dei bambini e delle donne che chiacchieravano allegramente. I canti natalizi che uscivano dallo stereo sembravano diffondere la fragranza dell’abete appena tagliato e l’aroma del cibo preparato con amore.

		Cole crollò tra le braccia di Teddy, singhiozzando. Non c’era niente da dire, non c’era più niente da fare. Se quello era il finale, sembrava allo stesso tempo un sollievo assoluto e una totale assenza di significato. Negli ultimi quattro mesi non aveva fatto altro che vivere e respirare quella casa. Aveva ucciso per quella casa. Si era smarrito nella droga per quella casa, e in quel momento tutta la vicenda gli faceva franare addosso dalla montagna che lo sovrastava un’immane valanga di emozioni. Non riusciva a smettere di singhiozzare, anche mentre il suo corpo soffriva e bruciava, si contorceva e gridava per un altro cristallo.

		«Forza» disse Teddy, «lascia che ti mostri la casa.»

		«Aspetta» sussurrò Cole. «Fammi solo, ehm, rimettere in sesto. Sono proprio… ridotto uno schifo.»

		«Lo so» replicò Teddy. «Dobbiamo trovare qualcuno che ti aiuti.»

		«Possiamo restare così per un minuto, per favore?» chiese Cole. «Giusto il tempo di… insomma… smettere di frignare, cazzo.»

		«Certo» rispose Teddy a bassa voce. «Fai con calma.»

		Cole si asciugò il naso sull’avambraccio, fece diversi respiri lunghi e profondi, e poi con un piccolo cenno indicò a Teddy che si era ripreso, almeno per quel che gli era possibile in quel momento.

		Così i due si spostarono da una stanza all’altra, stupiti di ciò che la True Triangle aveva creato, di come quella visione si fosse finalmente cristallizzata. Anche gli amici di Teddy erano sbalorditi e scattavano foto per i loro account Instagram o Facebook, molti mettendosi in posa nei box doccia piastrellati con vista sulla sorgente termale o sulle montagne. Teddy non ebbe cuore di diffidarli dal postare le immagini; inoltre, era improbabile che Gretchen e quelle persone avessero molti amici in comune sui social media.

		«Avevo paura che non ce l’avremmo fatta» spiegò Teddy, «perciò ho chiesto dei favori. Oggi abbiamo terminato tutta la tinteggiatura. A un certo punto qui c’erano sessanta persone.»

		Si diressero al bagno padronale, affacciandosi sulla soglia.

		«Tutti i sanitari sono arrivati ieri e l’idraulico è venuto subito.»

		Fissarono un water bianco, piccolo e tozzo.

		«Quel gabinetto lì? Settemila dollari» sospirò Teddy. «Ne ha tre. Oltre ventimila dollari in cessi. Lo specchio costa tremila dollari, più la spedizione dall’Italia. Questa pietra viene dalla Turchia. Non ho ancora visto la fattura. Il lavandino? Altri cinquemila dollari. Questo bagno, tutte le piastrelle e i mobiletti, diamine, la stanza da sola probabilmente costa…» Fece una pausa, guardando il soffitto, sommando una lunga lista di voci di spesa. «Non so. Sessantamila dollari? Forse ottanta.»

		«Per una persona» sottolineò Cole sommessamente. Il suo corpo continuava a ululare, a implorare la metanfetamina, ma con le mani si afferrò le spalle, le ruotò e ce la mise tutta per non esplodere, per contenersi.

		Rimasero là, meravigliandosi della raffinata eleganza della minuscola stanza.

		«La prima volta che l’ho vista» riuscì a dire Cole, «ho pensato di essermi innamorato. Nessuna donna così intelligente, così bella, mi ha mai…», il suo corpo tremava in modo incontrollabile, «… sai, degnato di uno sguardo.» Cole fece scorrere le mani sulle piastrelle. «Ma adesso capisco che… che non ha fatto altro che prenderci per i fondelli, sai? Ci ha usato.»

		«Secondo te ha mai pensato che avremmo finito in tempo?» domandò Teddy.

		«Non lo so» gracchiò Cole. Si rese conto che non beveva acqua da giorni e il suo corpo era secco come i ramoscelli per accendere il fuoco. Già a metà ottobre si era chiesto da cosa dipendesse l’urgenza di Gretchen. Non poteva esserne certo, ma in qualche modo sentiva che quella donna non aveva un marito, né un compagno, né dei figli. Aveva l’aria di una regina senza regno, e quella casa era la sua cittadella impenetrabile, un impossibile nido d’aquila. Un feudo isolato su cui era contenta di dominare. «A volte penso che volesse solo vedere fino a dove poteva arrivare. Cosa sarebbe successo. Chi sarebbe rimasto in piedi. A parte lei.»

		Teddy mise una mano sulla spalla di Cole. «Be’, non ci ha distrutto, no? Siamo stati come cavalli che hanno continuato a galoppare, no?»

		Cole guardò i suoi calzini lerci e zuppi. «Però il nostro amico l’ha conciato male. Non ti pare?»

		Teddy annuì in tono grave. «Il giorno dopo Natale vado a Salt Lake City a trovarlo» disse. «Gli ho promesso che ci sarei tornato.»

		«Sei una brava persona» affermò Cole. Il suo corpo sembrava sempre più quello di un insetto appena prima della muta, aveva la sensazione di uscire dalla sua stessa carne, sia rinato sia scorticato. Non poteva resistere oltre. «Tutti questi discorsi sono fantastici» mormorò, «ma che ne hai fatto della roba, Teddy? Dico sul serio.»

		«L’ho buttata via» ribatté Teddy con franchezza. «Due giorni fa.»

		«Quella roba era mia» sibilò Cole. «Mi è costata un sacco di soldi, Teddy…»

		Benché non fosse alto, Teddy in quel momento smise di appoggiarsi allo stipite della porta e si raddrizzò in tutta la sua statura, con il corpo teso e muscoloso. Anche lui aveva perso peso negli ultimi quattro mesi, ma non aveva mai smesso di mangiare o di fare esercizio e il suo corpo era definito come quello di un ginnasta olimpico o di un istruttore di yoga. Qualcosa era cambiato anche nel suo carattere, soprattutto dopo l’infortunio di Bart. Non aveva timore di guidare quell’impresa. Tutto lì. E non poteva permettere che fallissero perché, se fosse successo, ci sarebbero state delle conseguenze anche per sua moglie e le sue figlie, e non sarebbe riuscito a sopportarlo. Aveva anche idee e opinioni personali. Erano un triangolo, dopotutto, e lui era un angolo di quella forma.

		In effetti, aveva ideato una competizione tra le figlie: chi avesse disegnato il miglior logo per la True Triangle avrebbe vinto cento dollari in contanti.

		Aveva fornito alle ragazze alcuni parametri di base:

		

		
				invece di un singolo triangolo, ne voleva tre;

				voleva che ogni triangolo assomigliasse a una montagna;

				dovevano creare uno slogan aziendale che si accompagnasse al logo. 

		

		

		Con Bart infortunato e Cole perso nelle tenebre della metanfetamina, Teddy aveva dovuto farsi avanti per guidare la loro neonata impresa, e nelle ultime due settimane lo aveva sicuramente fatto perché, anche se all’inizio non poteva essere certo che Cole si drogasse, aveva cominciato a sorvegliarlo sempre più da vicino, specialmente durante le pause, quando con fare noncurante diceva che andava nella roulotte per un pisolino. Teddy si era messo a seguirlo, sbirciando da una finestrella, e l’aveva visto fumare quella pipa di vetro trasparente, il fumo acre e tossico come un demone; lo inalava e riceveva un’energia soprannaturale, mantenendosi attivo per diversi giorni.

		Soltanto che, mentre Cole si concentrava sulla tinteggiatura o sulle rifiniture con sovrumana precisione, altri aspetti dell’attività si perdevano per strada: innanzitutto non si occupava degli operai, non li richiamava, non si accertava che le spedizioni arrivassero con tempestività. Quindi toccò a Teddy metterci una pezza, assicurandosi che quell’impossibile tempistica venisse rispettata.

		«Non era roba tua» dichiarò Teddy con fermezza. «Era di Bart, e gli è quasi costata la vita.»

		L’obiezione sbalordì Cole, come se Teddy gli avesse appena dato un colpetto sulla fronte con un dito. In ogni caso non aveva ancora finito. Neanche per sogno.

		«Dove l’hai buttata, Ted?»

		«Hai bisogno di aiuto, amico. D’accordo? Lascia che ti aiuti. Posso portarti all’osped…»

		«Vaffanculo, stupido, ingenuo mormone testa di cazzo.»

		Le parole uscirono dalla bocca di Cole prima che potesse pensarci o rimangiarsele.

		«Cole.»

		Non c’era modo di tornare indietro, se non affrontando la cosa. «Sei un coglione, Teddy. Un ragazzino. Vedi di crescere, cazzo, e togliti dai piedi.»

		«Non sei in te, Cole. So che non lo pensi davvero.»

		Cole diede una spinta a Teddy sul torace e da qualche parte dietro di lui risuonò un coro di mormorii. Sapeva che in casa c’erano donne e bambini piccoli – era probabile che ci fosse anche la famiglia di Teddy –, ma non riusciva più a trattenersi.

		«Ti voglio bene, amico» disse Teddy in modo pacato, muovendosi verso Cole con le braccia aperte, come per stringerlo in un abbraccio.

		Cole fece capire che stava per tirargli un pugno; Teddy riuscì quasi a vederlo prendere forma, la sensazione era già palpabile prima ancora che il pugno arrivasse a colpirlo. E così, incarnando molti dei suoi eroi, Teddy fu abile a spostare il colpo con una mano, deviandolo lontano dal suo bersaglio e dritto nella parete di cartongesso a sinistra della porta.

		Per un momento, il pugno di Cole rimase goffamente bloccato nel muro, poi lui riuscì a tirarlo fuori, ma le nocche lasciarono macchie di sangue sulla superficie appena verniciata.

		«Vaffanculo questa casa» esclamò, sputando sul pavimento. «E vaffanculo tu, Teddy.» Poi si voltò di scatto e colpì anche il muro dietro di sé, lasciando un altro brutto buco. Si voltò e fissò Teddy. «Tornerò» minacciò puntando un dito sul petto del socio. «Te lo giuro. La mattina di Natale.»

		Adesso i due amici più massicci di Teddy erano al fianco di Cole.

		«Portatelo fuori di qui» ordinò Teddy.

		«Toccatemi» ringhiò Cole, «e rovinerò ogni muro e finestra tra qui e quella dannata uscita.»

		Gli amici di Teddy si scostarono per far passare Cole, come se persino l’aria che respirava fosse nociva; come se, sfiorandogli la pelle o i vestiti sporchi, potessero contrarre una malattia spaventosa.

		Dalle grandi finestre del salotto rivolte a sud, e alla calda luce dell’albero di Natale, Teddy osservò Cole camminare lungo il vialetto d’accesso con i calzini laceri, oltre la roulotte, oltre il ponte, fino al suo pick-up; le luci dei freni brillarono rosse quando i fari si accesero, e lui si allontanò nella notte.

		«Chi era quello?» gli domandò Kylie, la figlia minore, mentre allungava una manina verso le dita tremanti di Teddy.

		«Lo sai chi era» rispose piano Teddy. «Era lo zio Cole.»

		«Era lui?» chiese la bambina. «Non assomigliava allo zio Cole.»

		«È solo… molto, molto stanco» chiarì Teddy, stringendole la mano.

		«Non aveva nemmeno le scarpe» ribatté lei, inclinando la testa per guardare il padre.

		«Magari aveva molto caldo ai piedi» disse Teddy.

		La ragazzina arricciò il naso e ridacchiò.
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		Per mesi, Bart non aveva avuto nemmeno un secondo per sognare a occhi aperti o rilassarsi con una birra fredda e guardare un’insignificante partita di baseball o di football. Non c’era stato tempo per nient’altro che la casa di Gretchen. Anche nelle rare occasioni in cui si erano ricompensati con una pausa di uno o due giorni, si era sentito così a disagio per quel tempo libero che non aveva neppure lasciato il cantiere, oppure aveva sentito il senso di colpa farsi sempre più forte a ogni istante trascorso lontano dalla casa. Era come se stesse solo ritardando un’inevitabile tortura che diventava sempre più dolorosa di minuto in minuto.

		Lì in quell’ospedale con vista sulle montagne, invece, il tempo si stendeva davanti a lui come una pianura quasi infinita. Per prima cosa, c’era tempo per pensare ai suoi amici, per chiedersi come stavano e se la sua assenza gli fosse pesata, se per colpa sua fosse stato impossibile rispettare la scadenza. Teddy gli telefonava ogni giorno all’ora di pranzo, puntuale come un orologio, e gli faceva una carrellata dei progressi. Se avevano subito delle battute d’arresto, le ometteva, tratteggiando il quadro più ottimistico del progetto. Ed era bello sentire la voce di quell’ingenuo bastardo, benché a volte continuasse a parlare delle figlie, delle loro letterine di Natale e dei regali che aveva intenzione di comprare Britney.

		Ma caspita, Bart avrebbe voluto essere là insieme ai suoi soci a lavorare alla casa.

		Aveva sempre amato quell’aspetto dell’edilizia; l’inizio e la fine determinabili e quel costante periodo intermedio in cui i demoni che aveva sempre combattuto, cioè alcol e droghe, venivano tenuti a bada dal lavoro incessante. Era il capo di se stesso e questo non aveva prezzo. Non è che ogni imbecille in America potesse rivendicare di essere un imprenditore, per giunta con due soci che conosceva più o meno da tutta la vita. Poteva ascoltare la sua musica, fumare una sigaretta senza che nessuno lo guardasse male e, perdio, vestirsi esattamente come voleva. Da molti punti di vista era libero.

		O lo era stato. Adesso riusciva a malapena a ricostruire nella sua mente come tutto fosse andato in pezzi. Si ricordava della metanfetamina. Proprio come si ricordava della folle scadenza che lo aveva riportato alla metanfetamina. Ma il resto, maledizione, era confuso. Era pienamente cosciente da più di due settimane ormai, se ne stava seduto sul letto, passava in rassegna i canali televisivi, di tanto in tanto flirtava con le infermiere e le dottoresse, e faceva del suo meglio per combattere la noia. Da quando era arrivato lì era sempre rimasto nello stesso reparto, ma pensava che fosse solo questione di tempo prima che avessero bisogno di spostarlo in un centro di riabilitazione o in una casa di cura. Del resto, poteva sempre uscire dalla porta principale sotto la propria responsabilità.

		Il problema era che il suo futuro era più nebuloso che mai. A cosa serviva ormai ai suoi soci? E d’altra parte, che cosa sapeva fare, oltre a costruire? Non poteva vedere la propria mano sinistra mutilata, ma sapeva che il danno era brutto e profondo. Tutte le dita erano ormai scomparse, al loro posto c’era poco più di un moncherino. Poteva usare un martello con la mano buona, sì, e magari trasportare delle assi nell’incavo del braccio destro, se il carico era abbastanza equilibrato, ma capiva che il suo futuro come manovale in sostanza era kaputt. Se avesse trovato lavoro in un cantiere, sarebbe stata solo una sorta di beneficenza. Pensò ai gobbi e agli storpi del tempo che fu. Scosse la testa; non gli andava di pensare a se stesso in quei termini, per giunta quando non aveva ancora compiuto quarant’anni.

		Chiuse gli occhi e sbadigliò, poi cercò di strofinarsi le palpebre e la fronte, ma si rese conto che anche movimenti banali come quello, o come infilarsi i calzini e i pantaloni, diciamo, o girare il volante del suo pick-up, Dio santo, oppure prendere qualcosa da mangiare allo sportello drive-in di un fast food, ormai tutto quanto sarebbe stato difficile.

		«Signor Christianson» lo apostrofò un’infermiera, facendo capolino nella stanza, «è venuta a trovarla una persona.»

		Gli sorrise e poi aprì la porta, consentendo a Margo di entrare passandole accanto; in una mano aveva una borsa frigo e nell’altra un piccolo vaso di sgargianti garofani del supermercato.

		«Ehi, ragazzone» salutò coraggiosamente lei. «Come stai?»

		Il viso di Margo lo fece quasi scoppiare in lacrime, proprio in quell’istante un pensiero divenne concreto nella sua mente: a parte Cole e Teddy, era più o meno solo al mondo.

		«Sei una gioia per gli occhi» le rispose, tirandosi su nel letto.

		«Be’» disse Margo, posando i fiori sul davanzale della finestra e poi tirando fuori una Coors fredda dalla borsa frigo e aprendola per lui, prima di sedersi sul letto e passargli la bottiglia, «io non mi sono dimenticata di te, se è questo che ti preoccupa. Teddy mi ha detto che ti avrebbe fatto piacere ricevere visite.»

		Bart accettò la birra, nonostante non avesse davvero voglia di alcol, lieto per il bicchiere freddo e umido contro la sua mano e per la sensazione familiare della birra che gli scivolava giù nella gola secca. La fissò per un momento e poi abbassò lo sguardo.

		«Non riesco proprio a capire perché sei così gentile con me» mormorò, «ma… sono veramente felice di vederti.»

		Margo gli sorrise, prese la sua birra e ne bevve un sorso. «Nemmeno io» ammise. «Di sicuro non sei il tipo più intelligente con cui sono stata.»

		«Non c’è nessun dubbio.»

		«Ma» proseguì lei, puntando un dito nella sua direzione, «si dà il caso che tu sia uno dei più indefessi lavoratori che abbia mai incontrato, e ti prendi cura delle persone che ami.»

		Nessuno se n’era mai accorto sul serio, eppure erano qualità che nel suo intimo Bart considerava come qualcosa di simile a dei principi guida. Ed era formidabile sentire Margo che riconosceva in lui quelle virtù che gli erano così care. Era come dimenticarti come ti chiami e poi incontrare qualcuno che ti saluta, che pronuncia il tuo nome ad alta voce e capisce ciò che sei sempre stato anche meglio di quanto l’abbia mai capito tu stesso.

		«Come mai sei qui?» le domandò.

		«Volevo accertarmi che stessi bene.»

		«Avresti potuto telefonare» puntualizzò Bart.

		Lei sospirò: «Da quando ci siamo lasciati, ho frequentato alcuni uomini» iniziò. «Lo sapevi. Ma lo ammetto, erano tutti stronzi. Dal primo all’ultimo. Degli stronzi ricchi, tronfi e arroganti. E più ci pensavo… più pensavo a te…» La sua voce si spense e lei girò la testa, guardando fuori dalla finestra verso le montagne.

		«Più ti rendevi conto di che fregatura sono?» disse Bart facendo un gran sorriso vivace.

		«Zitto» ribatté lei. «E non fare il presuntuoso.»

		Lui annuì. «D’accordo.»

		«Voglio portarti a casa con me» proseguì Margo. «Va bene? E poi voglio che ti disintossichi. Per sempre. Voglio che lasci il tuo lavoro. Ti aiuterò a trovare qualcos’altro. Lavoro in un ospedale. Ti troveremo un centro di riabilitazione. Ti aiuteremo a ottenere una protesi, se vuoi.»

		Margo bevve un sorso dalla sua bottiglia, poi gliela restituì e lui ne butto giù un’avida sorsata mentre pensava a come sarebbe stato indossare una mano di plastica o magari uno di quegli uncini d’argento; aveva sentito parlare di uno chef nel Montana, Eduardo Garcia, che portava un uncino di metallo di quel genere, ed era un vero fico. Forse anche Bart poteva farcela.

		«Ci devo pensare» replicò.

		«E di noi… Cosa ne dici di noi?» chiese Margo, avvicinandosi a lui. «Ci penserai? Al fatto di riprovarci?»

		Bart abbassò lo sguardo sul moncherino della mano sinistra. «Margo» sospirò, lisciando ancora una volta le lenzuola, «tu meriti qualcosa di meglio.»

		Lei lo spinse da un lato del letto e s’infilò nello spazio sotto il suo braccio sinistro. «E se tu lasciassi decidere a me cosa merito?» ribatté. «E poi pensando a te ho una sensazione. Ho la sensazione che il tuo momento d’oro debba ancora arrivare.»

		Bart posò la bottiglia di birra sul comodino e spense il televisore. «Poi non dire che non ti avevo avvertito» disse attirandola più vicino a sé. «In diverse occasioni.»

		«Ciononostante» ribadì Margo sorridendo, «lei ha insistito. Giusto?»

		«Oh, Gesù» gemette lui, alzando gli occhi al cielo.

		

		E così trascorsero la giornata insieme, come se fosse un appuntamento galante, passeggiando per l’ospedale, bevendo caffè leggero e tenendosi per mano, parlando delle loro vite, dei loro obiettivi e dei loro sogni; giocarono a immaginare cos’avrebbero fatto se avessero ricevuto un’inaspettata e ingente eredità, se avessero potuto ricominciare tutto daccapo. A Margo piaceva il suo lavoro, ma detestava il fiume di soldi che stava inondando la loro città. Il suo stipendio da infermiera valeva ogni anno di meno e così aveva finito per rimandare l’idea di comprare una casa, o forse di mettere su famiglia, ma intanto montava in lei un senso di risentimento.

		Bart la sentì stringergli la mano mentre condivideva quei pensieri con lui; in passato avrebbe prevalso la sua parte pungente, quella che l’avrebbe spinto a fare una battuta che smorzasse l’eccitazione di Margo, ma in quel momento, semplicemente, le restituì subito la stretta.

		La mattina dopo, lei si avventurò in un negozio di abbigliamento alla moda nel centro di Salt Lake City e gli comprò un paio di blue jeans, degli stivali, mutande, calzini caldi, canottiere, una camicia di flanella, una bellissima giacca sportiva, nonché un cappello da cowboy.

		Tornata nella sua stanza in ospedale, chiuse la porta, lo svestì e gli passò una spugna sul corpo smagrito, perché non era nemmeno magro, era ancora meno di magro: la sua lunga figura era erosa fino alle ossa dalla metanfetamina, dal lavoro e dallo stress.

		«Rilassati» gli disse, prendendo il suo pene in mano e accarezzandolo delicatamente, ma con fermezza. «Solo… sdraiati e chiudi gli occhi, okay?»

		Nessuno toccava Bart da molti mesi e, cazzo, la carezza di Margo sembrava un boa arcobaleno dalle piume morbidissime. «Oh, mio Dio» ansimò.

		Poi glielo prese in bocca. Lui abbassò la mano buona e afferrò una ciocca dei suoi capelli neri soffici come seta e si spinse più a fondo dentro di lei. Le dita di Margo percorsero la linea di peli che correva dallo stomaco al petto e gli pizzicarono piano un capezzolo; lei gemette anche se aveva la bocca piena di lui.

		A volte, pensò in seguito Bart, un orgasmo può essere un indicatore come un altro per valutare la propria vita.

		

		Uscirono dall’ospedale poco prima di pranzo. Margo si appoggiò con tutto il peso contro di lui, che la cinse con un braccio mentre attraversavano il parcheggio diretti alla sua vecchia Ford Bronco.

		Mancavano due giorni a Natale, la giornata era buia, la luce scarsa.

		«Senti» esordì Bart, «l’ho fatta finita con la metanfetamina, non riuscirò a combinare molto, ma devo tornare al cantiere. La scadenza è fissata per la mattina di Natale. E se posso dare una mano, anche solo un pochino, devo farlo. Ho bisogno di farlo.»

		Lei sapeva che discutere sarebbe stato inutile; se c’era una cosa che amava in Bart era che non gli piaceva fare scene; mai. Quando parlava, lo faceva in modo misurato, con reale ponderazione.

		«Ti porto laggiù, allora» gli propose Margo. «Sono comunque in vacanza fino a dopo Natale.»

		

		Viaggiarono verso est attraverso una serie di cittadine sonnolente. Ognuna con la sua Main Street lunga non più di due isolati. Vecchi edifici in mattoni e pick-up parcheggiati lungo i marciapiedi. Vetrine illuminate con luci natalizie. Porte decorate con ghirlande di pino.

		Nelle pianure, cavalli e antilocapre li osservavano passare. Salendo verso le montagne, la temperatura si abbassò, cadeva una neve leggera. Quando raggiunsero i passi più alti, persino la highway aveva assunto un aspetto claustrofobico.

		«Ho deciso, andrò in pensione appena finita quella casa» disse lui a un certo punto, dopo un lungo silenzio.

		Non le aveva ancora parlato del bonus perché non poteva essere sicuro che ci sarebbe stato un bonus. Ma se ci fosse stato, se i suoi soci erano riusciti a farcela anche senza di lui, se erano riusciti ad avanzare faticosamente oltre la linea del traguardo con il lavoro fatto, e fatto bene, allora… la sua vita sarebbe cambiata per sempre.

		«Non è solo… Non è solo questo» continuò, indicando il suo braccio sinistro. «Merda, sono anche le mie ginocchia. Mi fanno troppo male in questi giorni. Devo trovare qualcos’altro, qualcosa di nuovo. Una nuova strada. L’unica certezza è che quando avrò cinquant’anni mi piacerebbe essere ancora in grado di alzarmi dal letto.»

		Ormai era come se parlasse da solo. Pensò a Bill, all’assassinio di Bill, e si passò una mano tra i capelli, sussultando di rimorso e orrore.

		«Ciò che voglio davvero è andare al caldo» confessò, disegnando un piccolo triangolo nella condensa sul finestrino. «In un posto dove sentirmi, non so, libero. Senza vincoli. Lontano da tutte le cazzate di questi tempi.»

		«Cosa farai quando sarai là?» domandò lei dolcemente.

		«Potrei fare il barista» rispose con naturalezza, e per quanto in realtà non ci avesse pensato molto, quelle parole suonarono abbastanza sincere. Riusciva a figurarsi la scena: lui in camicia hawaiana, infradito e pantaloncini, grande e grosso dietro lo sgangherato, appiccicoso bancone di un tiki bar, mentre chiacchiera con le mogli dei turisti e spara cazzate con i loro mariti; non sarebbe stato così diverso dal mondo dell’edilizia di alto livello. Rientrare a casa a piedi alla fine della serata con un pezzo di pane e svegliarsi la mattina per bighellonare in giro per la città; magari fare yoga tre o quattro giorni alla settimana oppure nuotare. Pagaiare in piedi su una tavola, avanti e indietro lungo l’azzurro della costa. Qualcosa che gli rinforzasse le articolazioni. E soprattutto mettere una certa distanza tra sé e quello sceriffo che senza dubbio stava scandagliando la casa di Gretchen alla ricerca di indizi, di una spiegazione per la scomparsa dei due uomini…

		«Mi piace sognare con te» commentò lei.

		«Sì» replicò Bart, sforzandosi di sorridere. «Margo, sul serio, grazie. Grazie per essere venuta a prendermi. Il conto del taxi per tornare a casa sarebbe stato un disastro.»

		«Che imbecille!» esclamò lei scherzando. «Chi lo prende più il taxi?»
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		Di tutti gli anni che aveva trascorso in uno degli studi legali più prestigiosi della nazione, quei primi ventitré giorni di dicembre registrarono il maggior numero di ore che avesse mai fatturato. Gretchen non si era presa un solo giorno libero, lavorando quasi venti ore al giorno, anche se il suo corpo divorava se stesso, il cancro al quarto stadio la consumava. Eppure, la vigilia di Natale si svegliò in pensione. Aprì gli occhi ben prima dell’alba e, senza muoversi dal letto, rimase ad ascoltare il leggero russare di Abby nella camera degli ospiti. Non si sentiva libera, però, svincolata da qualunque fardello avesse desiderato scuotersi di dosso; si sentiva solamente… priva di timone. Proprio come un gommone in mare aperto è allo stesso tempo del tutto indipendente e del tutto vulnerabile, vulnerabile da ogni direzione, anche dal basso: un leviatano, per dire, potrebbe emergere dagli abissi senza fondo e inghiottire il piccolo naviglio.

		Con grande difficoltà, Gretchen si mise seduta e spinse le gambe magre giù dal bordo del letto, appoggiando i piedi sul soffice tappeto afghano. Aveva sperato di svegliarsi quel giorno, finalmente in procinto di tornare tra le montagne, con le energie di cui disponeva un tempo, da ragazza. Aveva sperato di balzare giù dal letto, svegliare Abby con entusiasmo, preparare un’abbondante colazione e insieme andare a prendere il Learjet che le attendeva all’aeroporto di San Francisco per il volo verso est, verso le montagne. Solo che in quel momento aveva voglia di ributtarsi a letto, senza fare niente di più arduo che concentrarsi sul proprio respiro.

		Se fosse stata sola, avrebbe potuto rinunciare, avrebbe potuto rappacificarsi con l’idea di trascorrere lì i suoi ultimi giorni, a compiangersi della sua fine, a fare i conti con il fatto che non avrebbe nemmeno mai visto la sua nuova casa tra le montagne, non avrebbe mai provato la vita da pensionata, il terzo e ultimo atto della sua esistenza, quello in cui, se le cose fossero andate diversamente, avrebbe potuto finalmente trovare un compagno, o anche un marito, qualcuno con cui passare il tempo, con cui viaggiare… Quella consapevolezza la spaventò. L’unica cosa che la separava dal mollare, dal rinunciare, era la giovane donna nella stanza accanto, una ragazza che conosceva a malapena, anche se certamente le piaceva, forse la rispettava persino; una ragazza che nelle ultime settimane aveva svolto un lavoro encomiabile: aveva archiviato e spedito scartoffie, riempito valigie, pulito l’attico, cucinato, organizzato la spedizione di mobili e oggetti personali così che al loro arrivo la nuova casa fosse qualcosa di più di un semplice ed elegante guscio vuoto, e, quando avevano avuto un momento libero, aveva condiviso un pasto o addestrato insieme a Gretchen il suo falco.

		Gretchen si trascinò fuori dal letto e con uno sforzo enorme andò in bagno, dove persino il semplice evacuare le sembrò un’impresa titanica. Poi si diresse piano verso la cucina, preparò un bricco di caffè, controllò la posta e finalmente bussò alla porta di Abby.

		«Buongiorno» la salutò con dolcezza.

		Abby si mise a sedere e la invitò a entrare, forse un po’ imbarazzata dal fatto che quella donna più anziana e gravemente indebolita fosse riuscita a svegliarsi prima di lei.

		Gretchen le porse una tazza di caffè nero: «Oggi è il giorno» affermò. «La vigilia di Natale.»

		«Come ti senti?»

		«Bene, immagino, tutto considerato.»

		«Capo, non devi andare in nessun posto se non te la senti. Domani sarà ancora tutto là, promesso.»

		«Sogno quella casa da quand’ero una bambina, Abby. È l’unico posto in cui ho sempre voluto vivere. Ho… Be’, ho commesso degli errori nella mia vita e, quando ci penso, questa è una delle cose che rimpiango. Avrei dovuto escogitare un sistema per guadagnarmi da vivere laggiù. Avrei potuto fare l’avvocato anche lì, avrei potuto trovare la mia nicchia.»

		Consapevole che quella cupa riflessione tardiva era tinta di nero, che nei suoi ultimi giorni non stava emanando gratitudine o gioia, ma solo uno stillicidio di rimpianti, Gretchen scosse la testa come se dicesse a se stessa: no. La casa avrebbe cambiato la sua disposizione di spirito, ne era sicura. La casa avrebbe sistemato le cose.

		«Partiamo a mezzogiorno» confermò Gretchen, sentendo un nuovo vigore nella voce. «Atterriamo nel primo pomeriggio. Alloggeremo in un bellissimo boutique hotel nel centro di Jackson e per cena ho prenotato in uno dei miei ristoranti preferiti. Hai mai assaggiato le ostriche delle Montagne Rocciose?»

		Abby scosse la testa, perplessa.

		«Tutti dovrebbero provarle almeno una volta nella vita. E poi… probabilmente mai più.»

		Abby si strofinò gli occhi e sbadigliò.

		Gretchen le sorrise. «Oh, e ti va di guardare in quell’armadio? Ti ho preso un regalino per Natale.»

		Abby scostò le lenzuola e si avvicinò all’armadio. Come Gretchen fosse riuscita a trovare il tempo di comprare una cosa qualsiasi per Natale, specialmente a sua insaputa, era un mistero, eppure c’erano un cappotto di cammello a tre quarti nuovo di zecca, una sciarpa Burberry, un paio di stivali Frye, pantaloni attillati bordeaux e un maglione pesante grigio a collo alto.

		«Gesù» sospirò Abby.

		«Sbrigati» la esortò Gretchen uscendo dalla stanza, «preparo pancetta, uova, salsicce e toast. Una sorta di colazione da cowboy. Dopo ho bisogno che telefoni all’autonoleggio e ti assicuri che la macchina con autista sia a nostra disposizione. Voglio le valigie accanto alla porta. E il tuo falco! Non dimenticare quel dolce tesoro. Fatti una doccia, fatti bella e poi vieni a mangiare!»

		Abby si precipitò sotto la doccia, elettrizzata all’idea di volare su un jet privato, di intravedere finalmente un altro aspetto del suo datore di lavoro. Non che ne avesse visti pochi. Tuttavia, era tutto talmente irreale.

		Quel bagno, in particolare, l’aveva conquistata. Il pavimento era riscaldato e all’interno del box doccia c’erano otto getti separati che colpivano il corpo da ogni angolazione immaginabile. Le piastrelle erano sfarzose e vivaci, con diverse sfumature di blu e verde, screziate di bianco e grigio, e qua e là anche di arancione pallido, per creare contrasto. Persino i saponi e gli shampoo di Gretchen erano di lusso. La prima volta che Abby aveva fatto la doccia in quell’appartamento, le era sembrato tutto opulento come una vacanza gratuita in un resort a quattro stelle. Gli asciugamani, l’illuminazione, lo specchio grande, largo… Ad Abby era bastato starsene in quello spazio per sentirsi subito più bella. Avvolta stretta in un asciugamano, mentre si spazzolava i capelli, aveva notato che la sua pelle sembrava più dorata, luminosa, uniforme. Non si era mai considerata molto attraente, nella sua vita era stata invitata fuori una manciata di volte in tutto, ma lì in piedi si era sorpresa a chiedersi se forse… forse non fosse stata troppo dura con se stessa. Il vapore riempiva la stanza e lei non poteva fare a meno di sorridere; la sua vita in quel momento le era sembrata un autentico colpo di fortuna.

		Proprio mentre chiudeva l’acqua e prendeva un asciugamano, gli allarmi antincendio iniziarono a fare un gran baccano. Non aveva sentito odore di fumo, non con le fragranze profumate di shampoo, balsamo e sapone che riempivano il bagno. Ma mentre si affrettava ad asciugarsi capì qual era il problema: pancetta lasciata nella padella troppo a lungo e bruciata.

		«Gretchen!» strillò. «Aspetta, arrivo subito.»

		Un istante dopo aprì la porta del bagno e trovò l’appartamento pieno di fumo. Corse alle finestre e le spalancò, lasciando entrare il freddo di dicembre. Fece lo stesso con le porte scorrevoli della veranda sulla terrazza e poi, precipitandosi verso l’isola della cucina, trovò Gretchen sul pavimento, con una ferita sanguinante sulla fronte; la colazione, in due padelle diverse, era rovinata, carbonizzata e fumante; all’improvviso il pane saltò fuori dal tostapane.

		«Gretchen» chiamò, avvicinandosi al suo datore di lavoro. «Gretchen, mi senti? Gretchen!»

		Prese il telefono e compose il numero del pronto intervento, ma quando l’operatore chiese ad Abby dov’era l’emergenza, di colpo la giovane si rese conto di non aver mai memorizzato l’indirizzo di Gretchen.

		A quel punto il falco stava stridendo nella sua gabbia e c’era qualcuno che bussava.

		«Aspetti un attimo» disse all’operatore. «Solo un secondo. C’è qualcuno alla porta.»

		Corse all’ingresso, dove trovò un uomo dai capelli argentati con indosso un pigiama di seta blu scuro e un cellulare in mano. Con gli occhi che si stavano riempiendo di lacrime per lo spavento, Abby scosse la testa e dall’ingresso lo condusse in cucina.

		«Tutto okay?» le domandò lui, piegando il collo per osservare il punto alle spalle di Abby in cui Gretchen giaceva sul pavimento. «Gesù!» urlò, spingendosi oltre la ragazza e individuando rapidamente uno strofinaccio da cucina, che poi tenne contro la fronte sanguinante di Gretchen.

		«Chiama un’ambulanza!» gridò.

		«L’ho fatto» ribatté lei, rendendosi conto di avere ancora in mano il telefono. «Qual è l’indirizzo?»

		«Condominio Newman. All’angolo tra Laguna e Jackson.»

		Dopo aver concluso la chiamata, Abby s’inginocchiò accanto a Gretchen, avvicinò l’orecchio alla sua bocca e con una delle sue grandi e morbide mani le afferrò i polsi magri. Osservandoli, si rese conto di quanto Gretchen fosse gracile, di quanto peso avesse perso nell’ultimo mese, di quanto fosse diventata pallida la sua pelle.

		«E tu chi cazzo sei?» le chiese poi l’uomo. «Voglio dire, le hai dato almeno un’occhiata ultimamente?»

		Abby fece un passo indietro.

		«Cristo, sembra mezza morta!» strillò lui. «Deve aver perso diciotto chili.»

		«Ha il cancro» disse Abby a bassa voce. «Sono la sua badante.» Si strinse addosso l’asciugamano, sentendosi incredibilmente vulnerabile.

		L’uomo scosse la testa: «Respira, ma… riesco a stento a sentire il polso.» Si guardò intorno nell’appartamento e poi i suoi occhi si fermarono sulla gabbia, dove il falco di Abby si spostava nervosamente da un trespolo all’altro dondolando la testa, gli occhi resi ciechi dal cappuccio. «E quello che cavolo è? Un’aquila?»

		

		Gli occhi di Gretchen si aprirono mentre la barella su cui era distesa veniva spinta in fretta attraverso i corridoi dell’ospedale. Abby si avvicinò, tenendole la mano e abbassando lo sguardo verso di lei.

		«Oh, grazie a Dio» esclamò. «Ero così spaventata.»

		«Grazie» sussurrò Gretchen.

		«Non devi ringraziarmi» replicò Abby, «solo… rilassarti e tener duro. Sei in buone mani.» Strinse le dita di Gretchen.

		«Prendi… il mio… libretto degli assegni» riuscì a dire sommessamente Gretchen.

		La barella proseguì lungo il corridoio, attraverso il frastuono di infermiere e dottori che parlavano ad alta voce, attraverso porte che si chiudevano, oltre distributori automatici da cui sferragliando uscivano lattine di bibite o sacchetti di patatine…

		«Gretchen, io…»

		«Devi… devi…» continuò Gretchen, «andare… laggiù…»

		«Gretchen, ti sento a malapena» disse Abby, chinandosi sulle labbra della donna più anziana. «Ti prego, devi stare tranquilla, okay?»

		«Sali… su… quell’aereo…» mormorò Gretchen, allungando una mano per prendere un ciuffo di capelli di Abby.

		«Fermi!» gridò Abby ai paramedici del pronto soccorso.

		La barella si arrestò in modo brusco. Abby premette il suo orecchio sinistro appena sopra la bocca di Gretchen.

		«Vai a casa… Prendi il mio libretto degli assegni» iniziò. «Prendi l’aereo… e vai… là…»

		Gretchen rimase senza fiato, contorcendosi leggermente.

		«Okay, torno al tuo appartamento, prendo il libretto degli assegni e sì, ci vado.»

		Gretchen annuì, poi le fece cenno con l’indice sottile di abbassare di nuovo l’orecchio.

		«Paga… quegli uomini» disse con voce roca. «Ti… stanno… aspettando…» Poi allentò la presa sui capelli di Abby e prese ad accarezzarle con dolcezza il viso.

		«Lo farò» promise la ragazza. «Li pagherò. Ma stanno aspettando te, Gre…»

		«Le istruzioni» gracchiò Gretchen, «in… un cassetto… vicino… al mio letto. Gli importi… da… pagare… a loro. E… al mio… avvocato…»

		Non disse altro. E in quell’istante i paramedici del pronto soccorso tornarono in azione: uno di loro accompagnò Gretchen lungo quell’interminabile e freddo corridoio piastrellato, mentre l’altro iniziò a correre con tutta la sua energia verso il reparto di Terapia intensiva.

		

		Tre ore dopo, Abby sedeva su quel jet privato; era talmente sconvolta ed esagitata e sì, triste, che a stento bevve un sorso dal flûte di champagne che le era stato offerto. Trascorse l’intero viaggio leggendo e rileggendo il biglietto che il suo datore di lavoro aveva custodito nel primo cassetto del comodino, in una busta chiusa che aveva autenticato e firmato sul lembo chiuso.

		La nota diceva:

		
			Cara Abigail,

			nel caso in cui non fossi in grado di partire per effettuare l’ispezione finale della mia nuova casa in 1 Granite Peak Road, Jackson, Wyoming 83001, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali ho scritto le seguenti istruzioni per te.

			Per favore, raggiungi la mia nuova casa la mattina del 25 dicembre. Agendo come mia delegata, ispeziona la costruzione. Presta molta attenzione ai dettagli. Se la casa è stata realizzata secondo gli standard che ho richiesto ai costruttori, allora hai facoltà di consegnare due (2) assegni ai soci principali della True Triangle Construction.

			Il primo assegno è relativo al rispetto della scadenza. In segno di apprezzamento per lo straordinario lavoro svolto da ogni socio entro i proibitivi limiti di tempo imposti, hai facoltà di consegnare un assegno di 525.000,00 dollari alla True Triangle Construction srl.

			Il secondo assegno è un bonus dettato dalla mia buona volontà. Sei pregata di consegnare un assegno di 300.000,00 dollari alla True Triangle Construction srl.

			Entrambi i suddetti assegni sono in questa busta, già firmati e datati.

			Dopo aver completato l’ispezione, ti esorto a trascorrere una settimana nella casa. Ciò ti darà il tempo di rilevare qualsiasi significativo difetto tecnico a cui gli appaltatori dovranno immediatamente porre rimedio.

			Se dovessi morire prima di potermi recare nella casa, per favore chiama subito il mio avvocato, Aarav Reddy, dello studio Cross + Spence, con sede a San Francisco, California.

			Grazie mille per la tua assistenza, Abigail. Sei stata un’ottima impiegata e compagna in queste ultime settimane.

			Cordiali saluti,

			con amicizia,

			Gretchen

			


		L’aereo atterrò su una piccola pista in un’ampia valle coperta di neve. I piloti e l’assistente di volo trasportarono le due borse di Abby nel terminal, dove si strinsero a vicenda la mano e si augurarono buon Natale. Un autista reggeva un cartello con il nome di Gretchen. Quando Abby si fu presentata, lui si caricò in spalla le borse e la scortò verso una Cadillac Escalade nera con il motore al minimo. Procedettero in silenzio verso la città.

		In albergo, l’autista porse il bagaglio, piuttosto leggero, a Abby, che gli diede una mancia e gli mostrò l’indirizzo per la mattina seguente. Non sembrò infastidito dal fatto che fosse la mattina di Natale, e se anche l’ubicazione della nuova casa era incredibilmente remota o a lui sconosciuta, il suo viso rimase imperturbabile; si strinsero la mano e, dopo un leggero inchino, l’autista uscì, tornando al freddo.

		Il personale dell’albergo espresse disappunto per il fatto che Gretchen non «si sarebbe unita a loro», ma una ragazza accompagnò Abby all’ascensore a passo spedito e poi le mostrò la sua suite al quarto piano. La vista sulla piazza centrale di Jackson era mozzafiato. Prima del brusco declino di Gretchen, Abby temeva che trascorrere il Natale in quel luogo sconosciuto potesse metterle malinconia, che sarebbe stata colta da una struggente nostalgia della casa comoda e accogliente dei suoi genitori a Grosse Pointe. Che la mattina di Natale avrebbe voluto svegliarsi, come aveva fatto per tutta la vita almeno un anno sì e uno no, e trascinarsi insonnolita giù per la grande scalinata verso il salotto, in cui un abete di Fraser si piegava sotto il peso di dozzine e dozzine di addobbi e metri e metri di lucine sgargianti; sparso sotto l’albero ci sarebbe stato un mucchietto di regali impacchettati; appena fuori dalle portefinestre, sotto le vecchie querce, la vasca per gli uccelli, con il minuscolo specchio d’acqua congelato. Si era aspettata di sentire la mancanza di casa sua. E naturalmente dei giri in auto per la campagna con suo padre e i falchi, per osservare i rapaci volteggiare nel cielo del primo pomeriggio.

		Proprio in quel momento si rese conto con un sussulto di aver dimenticato il suo falco nell’ingresso dell’appartamento di Gretchen, quindi, dopo aver dato la mancia alla ragazza che l’aveva accompagnata in camera, si mise subito al lavoro per reperire il contatto telefonico del portiere del palazzo di Gretchen.

		«Il pollo andrà bene» consigliò Abby già in ansia, passandosi le unghie tra i capelli. «Gli dia solamente una ciotola di petti di pollo tagliati. E si assicuri che abbia l’acqua.» Avrebbe voluto prendersi a calci. Mai era stata così negligente con uno dei suoi uccelli.

		«In tutti gli anni che…» iniziò il portiere. «Voglio dire, ho fatto molti favori in tutti gli anni che ho lavorato qui, e la signora Gretchen non ha mai chiesto molto, ma… ora sto entrando nel suo appartamento per dar da mangiare a un uccello?»

		Abby guardò fuori dalla finestra mentre il blu intenso del cielo iniziava a scurirsi.

		

		Mangiò da sola in una sala da pranzo sinistra e silenziosa, con gli animali imbalsamati appesi alle pareti che la fissavano come se avessero qualcosa di importante da dirle, e una candela collocata al centro del suo tavolo, più simile a un riscaldamento di emergenza che a una decorazione. Una manciata di commensali era sparsa per il ristorante e al bancone: una giovane famiglia di forestieri a un tavolo da sei, con due nonni anziani in puro abbigliamento western; poche coppie senza figli; due tavolate di turisti, probabilmente in città per sciare; e al bancone, un uomo sulla cinquantina, con indosso una tuta da ginnastica bianca e nera, pesanti catene d’oro al collo, e più anelli alle dita di quanto fosse consigliabile. Continuava a fissarla come se tra loro potesse nascere un legame sentimentale, finché Abby decise di chiedere al cameriere di spostarla fuori dalla vista dell’uomo. Avrebbe preferito una serata con il servizio in camera e La vita è meravigliosa, che avrebbe visto per l’ennesima volta, ma Gretchen avrebbe voluto cenare lì, in quel ristorante, quindi lei ci rimase in suo onore. Semplicemente non le sembrava giusto non farlo.

		Quando arrivarono le ostriche delle Montagne Rocciose, la porzione era grottesca per una sola persona e, benché non le dispiacessero, più pensava a cosa fossero davvero, ossia un grosso mucchio di testicoli di toro, più si sentiva nauseata, tanto che finì per sputare in un tovagliolo ciò che stava masticando e spingere via il piatto.

		I medaglioni di alce erano più gustosi, serviti con spätzle, barbabietole sottaceto e una ricca salsa gravy. Il Brunello di Montalcino che accompagnava la pietanza la rincuorò e Abby desiderò solo un buon romanzo che le tenesse compagnia in camera, dove si sarebbe rannicchiata per un paio d’ore alla luce dell’abat-jour finché non fosse sopraggiunto il sonno. Poi sarebbe arrivato il mattino e lei avrebbe dovuto essere all’altezza della situazione, recitando quello scomodo ruolo di delegata di una donna che stava per morire.
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		«Dov’eri?» domandò Cole. «Sono passato prima e le luci erano tutte spente.»

		«Fuori a cena» replicò Jerry. «Avevo puntato gli occhi su una bella gnocca, ma se l’è filata prima che potessi offrirle da bere. Comunque, buon Natale, cazzo. Hai altri soldi da darmi? Perché è l’unico regalo che voglio quest’anno.»

		Jerry viveva in un trilocale in stile chalet ai margini della città, in un quartiere costruito alle pendici di una vasta collina. La casa non era mai stata ammodernata, il che sembrava appropriato, perché in effetti lo stesso si poteva dire di Jerry. Alle pareti c’erano poster dei primi anni Ottanta sbiaditi dal sole con immagini legate allo sci, e fotografie di nudo amatoriale di una donna che Cole immaginava essere un’ex fidanzata di Jerry. La moquette era verde avocado in un punto, giallo oro in un altro, e la parete dietro i manifesti e i nudi era rivestita di perlinato di pino disposto in diagonale. L’odore della sigaretta elettronica alla vaniglia aleggiava nell’aria, mescolato alla colonia Old Spice e all’incenso di legno di sandalo comprato nel negozio di cannabis. In tutta la casa c’erano acquari con pesci dai colori esotici e Cole aveva già visto due grandi iguane sfilare per il salotto. L’abitazione era ben riscaldata, ventisette gradi; le finestre esposte a sud, appannate per la condensa, si affacciavano su un’ampia pedana con una vasca idromassaggio che dominava la città immersa nella neve: vista da lì appariva come un piccolo insieme di luci bianche e dorate che risplendevano soavemente nella notte.

		«Sì, ho i tuoi soldi» rispose Cole, passandogli un assegno circolare da ventimila dollari che aveva quasi prosciugato il suo conto corrente. Aveva consegnato a Jerry tutta la parte di compenso che aveva messo da parte fino a quel momento, e quel poco che aveva risparmiato nel corso degli anni era stato ormai completamente spazzato via. Non aveva idea di come l’avrebbe spiegato a Cristina all’indomani del loro divorzio. Non vedeva più vie d’uscita, nessuna scappatoia. Cosa voleva Cole per Natale? Metanfetamina, soltanto metanfetamina. Anche mentre osservava la sua vita andare sempre più alla deriva, la laida euforia che quel piccolo tubo di vetro poteva dargli era diventata tutto. Non c’era davvero nient’altro. Nient’altro importava, perché a quel punto aveva perso tutto ciò che aveva mai avuto. E tutti. Aveva allontanato Teddy e, a dirla tutta, probabilmente anche Bart. Per l’amor di Dio, ormai era un assassino, era il tipo d’uomo che la vigilia di Natale poteva andare a casa del suo spacciatore, anziché stare con i genitori o i fratelli, o con la famiglia che avrebbe dovuto formare molto tempo prima insieme alla donna che ormai era ufficialmente la sua ex moglie.

		«Vorrei anche, ehm…» cominciò Cole, non abituato al protocollo da seguire. «Potrei magari avere qualche cristallo?»

		Jerry si era stravaccato su un divano di pelle, le piante giallastre dei piedi appoggiate su un tavolino di vetro, le braccia distese come un vecchio condor. «Quanti?» borbottò mentre infilava una mano sotto l’elastico della tuta per placare un prurito.

		«Sette grammi» suggerì Cole.

		«Mille dollari» ribatté Jerry.

		«È più dell’ultima volta» disse Cole, ma lo sentì nella sua stessa voce: non c’era forza nella sua obiezione, nessuna forza. Aveva praticamente piagnucolato.

		«Sì? Allora vaffanculo» ridacchiò Jerry. «Sveglia un altro spacciatore la notte della vigilia di Natale e contratta i prezzi con lui.» Accese un nuovissimo televisore al plasma da sessanta pollici ad alta definizione, apparentemente l’unica cosa prodotta nel Ventunesimo secolo che c’era in casa. «Adesso lasciami in pace. Devo vedere una partita di basket.»

		«Posso farti un assegno?» chiese Cole.

		Jerry smise di guardare la televisione e gli lanciò un’occhiataccia. «Testa di cazzo!» esclamò. «Dobbiamo parlare, va bene? Siediti.»

		Cole obbedì. Cominciava a sentire tremiti, formicolii sottopelle, gli occhi gli uscivano dalle orbite.

		«Ho sentito che lo sceriffo sta annusando in giro per la città in cerca di quei due corpi scomparsi» disse Jerry. «Francamente, sono un po’ sorpreso che tu non abbia pensato di avvisarmi della sua visita a quella casa che state costruendo.»

		Stavamo costruendo, pensò cupamente Cole.

		«Abbiamo gestito la cosa io e Teddy» affermò Cole con sicurezza. «Senti, abbiamo sistemato tutto. È venuto, ha fatto le sue domande e se n’è andato.» Alzò le mani in aria. «Ti sembro preoccupato?»

		«E se quello sceriffo fa due più due tra gli assegni che emetti e me?» domandò Jerry, sporgendosi in avanti e puntando un dito in faccia a Cole. «Allora?»

		«Allora prepara delle fatture del cazzo» rispose Cole in tono pacato, «e diremo che stavi lavorando per noi. Per trasportare il cartongesso, la pittura, qualunque cosa.» Ce la stava mettendo tutta per mantenere la calma, anche se avrebbe soltanto voluto urlare: Porca puttana, dov’è la mia metanfetamina?!

		Jerry sorrise e annuì in segno di approvazione. «Non male, Cole» ammise. «Sai, ai miei tempi ho lavorato in un piccolo cantiere.» Era vero. Oltre trent’anni prima, Jerry era un diciottenne magro che sapeva come procurarsi l’erba, e dopo aver fornito agli altri ragazzi della sua squadra qualunque tipo di vizio di cui avessero bisogno, decise di abbandonare il lavoro manuale per qualcosa di un po’ meno faticoso.

		Jerry allungò una mano dietro il divano e tirò fuori la borsa da ginnastica di nylon nero. Dopo aver rovistato per qualche istante, lanciò a Cole quattro piccoli sacchetti di plastica.

		«Oggi accetterò un assegno, coglione» disse, «ma in futuro devi iniziare a portare i contanti, va bene? E adesso togliti dai piedi.»

		

		Quella notte, Cole entrò in un piccolo motel losco, con l’atrio immerso nel bagliore della scritta al neon CAMERE LIBERE. Chiuse a chiave la fragile porta e appoggiò una sedia sotto lo scadente pomolo di ottone. Accese il televisore, sia per compagnia sia per svago, poi si sdraiò sul letto, appoggiato al cuscino, e tirò fuori la pipetta di vetro.
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		La luce del portico del condominio di Teddy investiva Bart e Margo, fermi al freddo, lei con le braccia cariche di regali, lui con l’unico braccio buono sulle spalle della donna. Erano l’emblema dell’amore ritrovato, come un biglietto vincente della lotteria ripescato dalla spazzatura.

		Teddy tenne la porta aperta per loro e, non appena Bart ebbe varcato la soglia, gli diede un abbraccio fortissimo.

		«Buon Natale, fratello» esclamò, con gli occhi che brillavano.

		«Non sapevo che i mormoni festeggiassero il Natale» replicò Bart, con un sorriso stampato in faccia. «Voi ragazzi non idolatrate le mutande sporche di un sacro profeta o qualcosa del genere?»

		«Venite dentro!» disse Teddy, ridacchiando bonariamente e ignorando la frecciata.

		«Abbiamo portato dei regali» affermò Margo, dando a Teddy un casto bacio sulla guancia e poi dispensando un abbraccio a Britney. «Non preoccupatevi, però. Non resteremo a lungo.»

		Al tavolo della cucina, gli adulti sorseggiarono del liquore all’uovo e guardarono le figlie di Teddy aprire i doni. Poi le ragazze se ne andarono in camera loro, lasciando mucchietti di carta da regalo sulla moquette consunta.

		«Signore, vi dispiace se io e Bart andiamo a fare una breve passeggiata?» chiese Teddy, mentre già si alzava dal suo posto per baciare la testa di Britney.

		Bart e Margo si scambiarono uno sguardo; non era stata precisamente posta come una domanda. Qualcosa in Teddy era cambiato, ed era cambiato in meglio. Era difficile da mettere a fuoco, ma… quell’uomo si era come temprato, la sua fiducia in se stesso si era rinvigorita.

		

		I due amici indossarono le giacche e uscirono sul vialetto d’accesso spalato con cura. Una falce di luna argentea era sospesa sulle montagne di un nero scurissimo; le stelle erano un milione di minuscoli cristalli di zucchero versati su quell’oscurità.

		«Sono due giorni che mando messaggi a Cole» lo aggiornò Teddy. «Non mi ha mai risposto.»

		«Be’, mi aspetto di vederlo lassù domani mattina» ribatté Bart, massaggiandosi la mascella. «Se non altro, per non lasciarsi sfuggire quel bonus. E poi, insomma, siamo ancora un triangolo, giusto? Ancora tre soci. Senza ciascuno di noi, quel progetto non l’avremmo mai terminato.»

		«Amen» commentò Teddy, annuendo. «Sei di nuovo pulito?»

		«Sì, cerco di esserlo» disse Bart, guardandosi gli stivali. «Non farti mai e poi mai di quella merda. Io ero sempre stato in grado di venirne fuori, ma… Sono sincero…» Ripensò a Bill, a ciò che era abbastanza sicuro di aver fatto. «Se non fossi finito in quell’ospedale, forse non sarei riuscito a disintossicarmi. Il fatto è, amigo… Probabilmente presto dovrò lasciare la città. Mettere una certa distanza tra me e questo posto. Se fossi in te, non chiederei neanche dove sono diretto. Troverò il modo di farmi vivo.»

		Teddy annuì gravemente. Poi entrambi restarono in piedi al freddo, soffiandosi sulle mani.

		«Quindi, domani è una specie di finale della nostra impresa?» domandò Teddy.

		«No, non direi» rispose Bart. «Penso che la maniera in cui hai portato a casa quel progetto, la maniera in cui l’hai condotto dall’inizio alla fine… Diavolo, Teddy, puoi portare avanti la baracca da solo, o forse potete provarci tu e Cole, se lui ne ha voglia. Avrai in saccoccia quella casa e magari un po’ di pubblicità, oltre alle referenze di Gretchen e a tutti i soldi del bonus… Voglio dire, hai colto l’occasione d’oro, Ted. Ce l’hai fatta.»

		«Non ci sarei riuscito senza di voi» obiettò Teddy.

		«Ma Cole dov’è?» chiese Bart.

		«Onestamente» iniziò Teddy, «non so bene. Ho provato in qualche posto dove poteva essere. Niente da fare.»

		«Be’, in fin dei conti, forse dovremmo andare a cercarlo» reagì Bart. «Non mi fido di Gretchen. Non voglio darle nessun motivo per tenersi il bonus, e se Cole non è là, anche lui con la mano tesa… Sì, a pensarci bene, non dobbiamo lasciare nulla al caso. Dobbiamo portarlo là. E un’altra cosa, Orsetto Teddy. Se è fuori di testa, non possiamo permettere che si faccia beccare dai poliziotti e spifferi qualcosa. Siamo così vicini al traguardo, amigo. Ma se dovessimo arrivare anche solo al punto di venir trattenuti per un interrogatorio, figuriamoci arrestati… tutti quei soldi che abbiamo guadagnato… non ci vorrebbe molto prima che un team di avvocati faccia fuori tutto…»

		Teddy emise un fischio basso. «Ogni mattina mi sveglio e… immagino che tutto ciò che ho visto sia sparito, cancellato» disse. «E provo a costruire un ricordo nuovo. Un ricordo in cui li salutiamo, guardandoli camminare lungo il vialetto d’accesso fino al camioncino di Bill, e facciamo programmi per andare a trovare José in Messico.» Scosse la testa, come per eliminare la realtà di quanto era accaduto, poi si coprì la bocca con una mano. «Però è difficile, Bart. Quegli uomini non ci sono più.»

		Bart mise una mano sulla spalla di Teddy. «Devi pensare alle tue ragazze» gli rispose pacatamente. «Devi fare qualunque cosa sia necessaria per rendere vera quella storia, perché, fratello, l’alternativa è… mostruosa. Verremmo visti come dei mostri.»

		Teddy annuì.

		«Mi hai capito?» domandò Bart.

		«Sì» mormorò Teddy. «Ti ho capito. Immagino di dover dire a Britney che stiamo andando a fare un giro.»

		«Buona idea» convenne Bart. «A quanto pare mi sono appena rimesso con Margo, quindi anch’io dovrei metterla al corrente… Magari è meglio se non mando tutto a puttane.»

		

		Se avessero vissuto in una metropoli, probabilmente Cole sarebbe riuscito a sparire per giorni, a sprofondare nel tessuto urbano senza che nessuno lo notasse. E invece, bastò un’ora di telefonate agli alberghi e ai motel della città per scovarlo in un Motel 6.

		Il direttore esitava a collaborare, ma quando gli spiegarono che Cole era forse rintanato a drogarsi, acconsentì subito, fornendo loro il numero della stanza.

		«Cole!» gridò Bart. «Apri questa cazzo di porta o la spacco!»

		«Andate via!» strillò Cole in risposta. «Non ci sono.»

		«Detesto sfondare una bella porta il giorno della vigilia di Natale» sospirò Bart. «Pare che attiri un karma negativo.»

		Teddy si appoggiò alla porta. «Amico» esordì, «siamo noi. Okay? Siamo venuti a prenderti. Abbiamo solamente un’altra cosa da fare e poi siamo liberi e puliti. Ascoltami: te lo prometto, troveremo qualcuno che ti aiuti. Un aiuto serio. Perché, ascolta, tu non sei davvero così. D’accordo? Ora lasciaci entrare, così possiamo parlare. Ma se costringerai Bart a sfondare la porta, sai bene che i poliziotti saranno qui in un secondo. E in questo momento nessuno di noi lo vuole, vero?»

		Quando la porta si aprì, Bart riconobbe a malapena l’amico. I suoi occhi erano enormi e roteavano come due palle nere impazzite. Indossava solo un paio di jeans sporchi, niente maglietta o calzini. Alle sue spalle c’erano i bagliori blu di un televisore acceso a tutto volume.

		«Buon Natale, ragazzi» disse Cole, con un certo sforzo.

		«Mettiti qualcosa addosso, amico» gli rispose Teddy. «Qualcosa di caldo.»

		Cole rientrò di soppiatto nella stanza del motel, aggirandosi sul letto in cerca dei calzini.

		«Fallo salire sul tuo pick-up» affermò Bart, «e io raccoglierò la sua roba e guiderò il suo furgone.»

		«Quale roba?» domandò Teddy, quasi ridendo. «A stento riesce a trovare gli stivali.»

		«Intende la droga» chiarì Cole.

		«Oh, giusto» ribatté Teddy. «Aspetta, non lo portiamo a casa mia, vero?»

		«No» sospirò Bart. «Torniamo dove è iniziato tutto.»

		

		Guidarono lentamente fuori dalla città in direzione sud-est, seguendo la strada serpeggiante lungo il letto del fiume, oltre le montagne che s’innalzavano alte e oscure contro il cielo, svettando nella notte come aguzzi denti bianchi. Poi i due veicoli lasciarono la highway e imboccarono la familiare strada sterrata, con Cole sul sedile del passeggero del pick-up di Teddy che sbirciava fuori dal finestrino come un ragazzetto mansueto. Salirono su, su, su, con cautela sulla superficie ghiacciata e, per una volta, senza particolare fretta. Continuarono a procedere finché alla fine, in lontananza, intravidero un pallido bagliore.

		A quattrocento metri dall’ultima svolta, appena prima del fiume e del ponte, riuscirono a scorgere la casa in tutto il suo splendore. Teddy arrestò il pick-up e rimasero lì, più o meno immobili, a parte Cole, il cui corpo agitato vibrava come se un flusso di corrente elettrica lo attraversasse ronzando.

		«Gesù» mormorò. «Guardate cosa abbiamo… cosa abbiamo fatto.»

		La maggior parte delle case e degli appartamenti a cui i soci della True Triangle avevano lavorato, i condomini e gli spazi commerciali, erano destinati a essere dimenticati immediatamente, si distinguevano soltanto per la loro banalità o trascuratezza. La casa dell’accumulatore compulsivo che erano stati assunti per svuotare, per esempio, con i dieci cassonetti che riempirono di animali di peluche e bambole ammuffiti, prima di scoprire che il seminterrato era servito come deposito per anni, forse decenni, dell’urina dell’uomo, interamente conservata al sicuro in centinaia e centinaia di bottiglie di vino ben tappate. O l’appartamento dove trovarono un mattone di cocaina quando crollò un soffitto di tegole fradicie. O il condominio in cui Teddy s’imbatté nella prigione privata di una coppia, non molto più grande di un vespaio, tutta rivestita di specchi, corde, bavagli e fruste.

		La luce non era generalmente un elemento tenuto in grande considerazione in quegli edifici. E la ragione era semplice: le finestre sono costose. Quando si costruisce un edificio con un budget limitato, la prima voce di spesa a venire ridotta è spesso quella relativa alle finestre. Non si può fare economia sul tetto. Né sulle fondamenta, l’elettricità, l’impianto idraulico o i montanti verticali che tengono in piedi l’intera struttura. Le finestre, però, le finestre sono un lusso. E quindi la luce naturale è un lusso. Pensiamo al domicilio più squallido e povero che abbiamo mai visitato: ciò che di frequente si nota è quanto sia buio lo spazio. Un parcheggio per le roulotte, una baraccopoli o un casermone offrono di rado bei panorami.

		Il vetro non è altro che sabbia fusa e poi raffreddata in modo che diventi trasparente. Più grande è la finestra, maggiore è la cura richiesta per quella lastra di vetro. Non solo nella fabbricazione, ma in ogni fase del trasporto. E nella conservazione. Un pezzo di legno potrebbe avere un’imperfezione, qualche nodo o piega, ma quelle imperfezioni possono essere eliminate e il legno impiegato altrove; nella costruzione di una casa, c’è bisogno di legname di tutte le dimensioni. Una finestra, invece, ha una sola condizione accettabile: la perfezione. Qualunque difetto rende la finestra inutile. Per il proprietario di una casa, una minuscola crepa e un milione di schegge di vetro rotto si equivalgono. Sono ugualmente inaccettabili.

		A Cole piaceva pensare al tempo che veniva investito in ogni finestra. E non solamente in termini di lavoro necessario per creare la finestra o per trasportarla e installarla in un cantiere. Pensava a tutte le molecole di sabbia, tutti i miliardi e miliardi di particelle che erano state ciglioni orgogliosi di montagne, caduti con le valanghe e depositatisi nei fiumi, solo per essere scomposti in pietre sempre più piccole, finché, dopo innumerevoli millenni, quelle montagne non diventavano altro che cristalli delle dimensioni di uno spillo.

		Seduto là, in quel pick-up con il motore al minimo, a guardare le ampie finestre e la luce dorata che diffondevano nella notte, Cole si ricordò di quando sua nonna lo portava in una chiesa di campagna: mentre lei chiacchierava con altre persone dai capelli chiarissimi, lui sfiorava le vetrate della chiesa, faceva scorrere le dita sul volto di Gesù e sui piedi dei discepoli, lungo il legno marrone della croce e sul sangue del calice.

		«Per me» balbettò Cole, «questa sarà se-se-sempre la casa di cri-cri-cristallo. Nel bene e nel male.»

		«Andiamo» esclamò Teddy, «vi porto su.»

		«No» intervenne Cole. «Lasciami qui. Vai a casa dalla tua famiglia. Ci vediamo domani mattina. Nel frattempo, goditi la vigilia di Natale. Divertiti con le bambine.»

		Si strinsero la mano e poi Teddy fece inversione, lasciando Cole nell’immensa oscurità, mentre Bart chiudeva la portiera del furgone dell’amico e gli andava incontro per unirsi a lui.

		«Puoi appoggiarti a me se ne hai bisogno» suggerì Bart a Cole, e quando i due iniziarono a camminare verso la casa, Cole si appoggiò alla spalla di Bart, non tanto perché facesse fatica a camminare, ma perché era bello sentire accanto qualcosa di caldo e solido. Il vialetto d’accesso, completamente ricoperto di neve appena caduta, brillava alla luce biancoazzurra della luna e l’aria era frizzante e fredda, il vago profumo di rami di pino nel vento si mescolava con un leggero odore sulfureo che proveniva dalla sorgente termale.

		«Non so come hai fatto a gestire quella roba» dichiarò Cole. «Io mi sento… inghiottito. Come se l’unica cosa che sono in grado di vedere fosse l’oscurità, e in qualche modo non volessi vedere altro.»

		«Ti rimetteremo in sesto» promise Bart. «Non è facile rimettersi in sesto, ma si può fare.»

		Prima di arrivare alla casa, Bart s’infilò nella roulotte e tornò fuori al freddo con un piccolo zaino, per poi condurre Cole verso l’edificio, colpito da quanto in quel momento l’amico sembrasse docile, mite come un agnellino. Dopo, immerso nella luce della luna e in quella che usciva dalla casa di Gretchen, Bart si tolse i vestiti, tutti, fino al culo bianco recentemente smagrito, e poi entrò con cautela nella sorgente termale. Cole lo osservò, registrando non tanto la sua nudità, quanto la gioia sul suo viso, il puro piacere di realizzare finalmente un sogno.

		«Vieni dentro, amico» canticchiò Bart. «Togliti un peso.»

		Poi si sporse oltre il bordo della sorgente termale per raggiungere lo zaino e tirò fuori due bottiglie di Coors Light ghiacciate, che affondò in un cedevole cumulo di neve alle sue spalle.

		«Temo che dovrai aiutarmi» aggiunse con un sorriso triste. «Quest’uomo con una mano sola deve ancora lavorare sulla tecnica di apertura delle birre.»

		Cole si tolse rapidamente i vestiti, ignaro del fatto che Bart potesse averlo attirato nella sorgente termale per assicurarsi che il corpo maleodorante dell’amico fosse pulito prima dell’arrivo di Gretchen, oltre che per un momento di celebrazione. Aprì le due bottiglie e ne restituì una a Bart.

		Lui appoggiò la sua vicino allo zaino, poi c’infilò di nuovo la mano per estrarre una saponetta Dr. Bronner’s alla menta piperita e s’insaponò, prima di lanciarla a Cole, che l’afferrò goffamente.

		«Domani dobbiamo avere un buon profumo per la padrona di casa, giusto?» affermò, distogliendo lo sguardo dall’amico.

		«Sì, immagino di sì. Ehi, tieni quel moncherino fuori dall’acqua, eh? L’ultima cosa di cui hai bisogno sono le infezioni.»

		Giusto, pensò Bart, prima di immergere la testa sott’acqua con un braccio alzato. Quando riemerse, Cole stava fissando la casa con aria assente.

		«Secondo te, se avessi detto a Gretchen di… sai, di ciò che abbiamo fatto… Credi che ci avrebbe aiutato, Bart?»

		Bart bevve un sorso dalla bottiglia, poi la posò, si asciugò l’acqua dal viso e si avvicinò all’amico.

		«Cole» esordì, «devi spostarti in un luogo della tua mente in cui tutta quella faccenda non è mai successa. D’accordo? I loro corpi sono spariti. Andati. Non ci sono prove di nulla. Hai fatto quello che dovevi fare perché io ci ho messo in una… posizione… terrificante, terrificante. È tutta colpa mia. Però, Cole, non puoi parlare a nessuno di ciò che abbiamo fatto, mai.»

		Bart vide che Cole stava piangendo; sembrava un bambino spaventato. «Non meritavano quello che gli abbiamo fatto» disse. «Bruciati in quel modo, per non farli mai trovare dalle loro famiglie. Uccisi come cani, cazzo; come due cani che non riuscivamo più a sopportare! Come due cani che abbaiavano troppo forte!» Cole si scatenò, si mise a latrare e a ululare come un invasato.

		«Smettila!» gli intimò Bart, cercando di tappare la bocca dell’amico, che non smetteva di urlare. «Chiudi il becco, Cole! Smettila con queste stronzate!»

		Spruzzò dell’acqua in faccia a Cole finché l’amico si fermò.

		Poi, dal fondo della valle e dai dintorni della highway, giunse un coro di versi di coyote; guaiti prolungati, latrati e ululati.

		«Gesù, che solitudine, questo è proprio un posto dimenticato da Dio» esclamò Cole, smettendo di piangere. «Non m’interessa quanto sia bella questa casa. È stregata e lo sarà sempre. Sono morte tre persone e tu» fece una pausa, «ci hai rimesso una mano.» I due uomini rimasero in silenzio per un po’. «Disgraziato, ecco cos’è questo posto» continuò Cole pochi istanti dopo. «Cazzo, è un monumento all’avidità e noi l’abbiamo costruito. Tre zotici che fanno a gara per raccogliere gli spiccioli di Gretchen.»

		«Insomma, hai sentito quello che ho detto?» chiese Bart. «Allora, Cole? Non dobbiamo dire a nessuno cos’è successo. A nessuno. Mai.»

		«Sì» confermò Cole, «ti ho sentito, Bart. Dobbiamo semplicemente tenerlo nascosto. Ho capito.»

		«Sono serissimo, Cole» ingiunse Bart, puntando il dito in direzione dell’amico.

		«Non preoccuparti, fratello» assentì Cole, la voce stranamente calma ora. «Nessuno saprà mai ciò che hai fatto.»

		Bart si alzò in piedi e uscì dalla sorgente termale, asciugandosi con uno dei teli logori prese dalla roulotte. «M’immaginavo un tuffo ben diverso in questa sorgente per la fine dei lavori» disse. «Pensavo che ci sarebbero stati champagne, caviale, magari delle luci sfavillanti…»

		«Sono stanco, Bart» replicò Cole, prendendo un altro asciugamano dallo zaino.

		«Dovremmo spostare anche la roulotte» proseguì Bart. «Almeno parcheggiarla dall’altra parte del ponte, lì nello spiazzo. Non credo che Gretchen voglia vederla mentre viene qui per la prima volta da settimane.»

		Cole annuì. «Buona idea.»

		Si vestirono rapidamente e poi affrontarono in coppia la roulotte, raccogliendo i detriti degli ultimi quattro mesi della loro vita. Oltre al puzzo di sudore stantio dei calzini sporchi, aleggiava quello della metanfetamina, un odore leggero che si sarebbe potuto scambiare per aceto o ammoniaca, ma che per i due uomini era inconfondibilmente, inestricabilmente legato a quel luogo e a quel periodo. Cole scese dalla collina e guidò il suo pick-up su per il vialetto d’accesso; poi agganciò la roulotte e fece inversione, prima di portarla via, lontano dalla casa. Guardandola nello specchietto retrovisore, gli sembrò quasi che gli stesse restituendo lo sguardo, con i suoi grandi occhi dorati sotto una pesante fronte rettangolare.

		Una volta spostata la roulotte, lasciarono le finestre aperte per arieggiarla e Bart accese alcune candele profumate, la cui luce allegra sembrava adatta allo spirito della festività.

		Poi avanzò a fatica su per la salita. La sorgente termale lo aveva davvero rilassato, il suo corpo era tornato agile come prima dell’inizio di quel progetto, sciolto com’era stato anni prima. Cole non si trovava più all’esterno, ma nel garage c’erano le sue scarpe e le sue calze disposte con cura accanto alla rampa di scale che portava al primo piano. Bart sistemò lì di fianco i suoi nuovi stivali da cowboy e arrancò su per i gradini.

		Trovò Cole che accarezzava un muro qualsiasi, la punta delle dita sfiorava la superficie finita come se stesse leggendo in Braille.

		«Con un pugno ho fatto un buco in questo muro» disse Cole debolmente, «proprio qui.»

		«Sei sicuro?» domandò Bart, avvicinandosi per mettersi accanto all’amico. «A me sembra a posto.»

		«Sono sicuro» ribadì Cole, «proprio qui.»

		Adesso indicò in fondo al corridoio, verso la porta di una delle camere da letto.

		«E anche là. Teddy deve averli subito sistemati.»

		«Ha fatto un lavoro pazzesco, allora» sottolineò Bart, inarcando le sopracciglia. «E tu come mai hai fatto quei buchi?»

		«Ero fuori di testa» rispose Cole. «Forse lo sono ancora.»

		«Ehi» disse Bart, «forza, su. Non dire così. Dobbiamo solo superare la nottata. Lei sarà qui tra meno di dodici ore, Cole. Rassettiamo la casa, assicuriamoci che le cose siano pulite e splendenti, poi possiamo stravaccarci nella roulotte per qualche ora. Spararci un sonnellino.»

		Cole fece un cenno con la testa stanca e si misero al lavoro, spazzando e lavando i pavimenti, passando l’aspirapolvere, spruzzando Lysoform su tutti i vetri e sulle superfici dei nuovi, scintillanti elettrodomestici. Indossavano guanti di cotone bianco sottile, stavano attenti a non lasciare le loro impronte su nulla; non sulle maniglie o sugli specchi, non sui piani di lavoro o sull’acciaio inossidabile del frigorifero. Volevano che la casa apparisse come si deve: nuova di zecca, mai abitata. Ma a Cole, in particolare, quella pulizia fece tornare in mente i giorni dopo che loro due – ancora non riusciva a crederci – avevano ammazzato Bill e José. Quei giorni trascorsi a pulire freneticamente il sangue dal pavimento, dal soffitto e dalle pareti del garage. A sbarazzarsi dei vestiti e di tutto ciò che in tribunale avrebbe potuto costituire una prova di quell’orribile pomeriggio.

		Poco prima dell’alba, dopo essere entrati in ogni stanza della casa per ben tre volte, ispezionando ogni angolo in cerca del minimo difetto, percorsero il vialetto fino alla roulotte e, come due ragazzi alla fine di un lungo pigiama party, si addormentarono nella brandina, volgendo le spalle l’uno all’altro, mentre le montagne verso est si facevano più luminose.
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		«Buon Natale» la salutò l’autista, mentre le passava il caffè bollente in un bicchiere di carta ben sigillato. «Abbiamo un po’ di strada da fare.»

		Il suv lasciò Jackson, percorrendo le strade tranquille a sud-est della città. Sul sedile posteriore, Abby studiava i progetti della casa sul suo cellulare. Guardando la mappa topografica del sito, riusciva a stento a credere alle brusche variazioni di quota che definivano la valle e la montagna che la dominava. Prima ancora di aver posato gli occhi su quella terra, Abby provò un senso di nausea. Quello era un paesaggio che doveva essere preservato, non recintato e edificato. Era andata al college per studiare biologia della conservazione ed eccola lì, a volare su aerei privati, a fare da assistente a una riccona per una speculazione edilizia.

		Controllò le email e i messaggi. Ancora nessuna notizia da Gretchen.

		Il suv rallentò e svoltò a sinistra su una strada sterrata prima di fermarsi.

		«Ha bisogno di fare delle telefonate o inviare messaggi?» chiese l’autista, girandosi indietro verso di lei. «Questa è probabilmente la sua ultima possibilità. Dubito che avremo copertura da qui in poi.»

		Abby fissò le informazioni di contatto di Gretchen prima di digitare un breve testo:

			
				
					ORA IN AUTO. STO PER ARRIVARE A CASA TUA. SPERO TU STIA MEGLIO OGGI. BUON NATALE.

				

			

		Fece un cenno all’autista e ripresero il viaggio, procedendo lentamente su uno sterrato ghiacciato a dir poco insidioso. I cumuli lasciati dagli spazzaneve ai due lati della strada erano più alti del suv stesso, il percorso era segnalato da alti pali di legno con in cima delle bandiere di un arancione brillante.

		«Porca puttana» mormorò piano l’autista, fissando davanti a sé il punto in cui il fiume ribolliva e schiumava. «È sua la casa dove stiamo andando?» Lanciò un’occhiata alla ragazza nello specchietto retrovisore.

		«No, no» rispose lei, incrociando i suoi occhi. «Della signora per cui lavoro.»

		«Dev’essere una persona molto riservata.»

		Sta morendo, pensò Abby prima di replicare a bassa voce: «Sì, non riuscirà mai…»

		«Non riuscirà mai a tenere aperta questa strada per tutto l’inverno» continuò lui. «Siamo fortunati che finora abbia nevicato poco. Un altro mese, diamine, ancora qualche giorno e qui sarà tutto sepolto.»

		A otto chilometri e mezzo all’ora, ci volle un’eternità per raggiungere lo spiazzo alla fine della strada, appena prima del fiume e del ponte che portava alla casa. E poi finalmente arrivarono. Abby premette il viso contro il finestrino: le pareti rocciose svettavano maestose sopra la casa, il vapore saliva dalla sorgente termale e la luce del sole avvolgeva l’intera vallata stendendo su tutto una lamina d’oro.

		«Mio Dio» esclamò Abby. «Ha mai visto un posto così bello?»

		L’autista parcheggiò il suv vicino a una roulotte e a due pick-up, entrambi decorati con un logo a triangolo, e rimasero seduti per un momento, con il motore al minimo, guardando fuori dai finestrini.

		«No» ammise lui. «Mai. Non ho mai visto niente di simile.»

		«So che questo probabilmente non rientra nei suoi compiti di autista» disse Abby, «ma mi chiedevo: non è che potrebbe accompagnarmi lassù? Dentro, intendo? Non so davvero cosa aspettarmi.»

		Ed era la verità. Se la casa non fosse stata terminata, o non fosse stata completata secondo le specifiche di Gretchen, cos’avrebbe detto agli uomini che l’aspettavano là dentro? Dopo tutto il loro lavoro, dopo che avevano creato una struttura così bella, come poteva non pagarli? La mattina di Natale, per giunta? Proprio a lei doveva capitare… E come avrebbero reagito nei suoi confronti, nei confronti di una giovane sostituta, quando si erano sempre aspettati che arrivasse Gretchen in persona? Quando era così evidente quanto avevano tribolato per accontentare quella donna.

		«Ma vuole scherzare?» ribatté l’autista con un largo sorriso. «Sono arrivato fin qui e vuole che non venga a vedere l’interno?»

		Lasciarono il caldo abitacolo del veicolo e attraversarono con calma il ponte. Il vialetto d’accesso era stato cosparso di sale, cosa che rendeva il tragitto più agevole. Man mano che la strada diventava più ripida, i loro passi verso la sorgente termale si facevano più faticosi, ma alla fine raggiunsero la conca fumante; l’autista si tolse i guanti e toccò la superficie dell’acqua.

		«Questo posto è come lo Shangri-La» commentò, fissando le pareti rocciose che risplendevano nella luce del mattino.

		Insieme andarono al garage e Abby aprì una porta, rivelando un pavimento di cemento perfettamente pulito. C’era spazio per tre automobili.

		Tre macchine, pensò lei, per una donna che forse non guiderà mai più.

		Abby seguì il suono delle voci e l’aroma del caffè appena preparato su per una bella scala di noce americano fino all’ampio primo piano, dove tre uomini che avevano forse una decina d’anni più di lei erano chini su un’imponente cucina a isola in granito, sorseggiando il caffè da bicchieri di carta. Appena videro la ragazza si alzarono in piedi, raddrizzando la schiena e lisciandosi il davanti delle camicie button-down. Quello dei tre dall’aspetto più giovanile teneva le mani aggrappate ai risvolti di una giacca nera che pareva nuova di zecca. Al più grosso degli uomini sembrava mancassero tutte le dita della mano sinistra, e con la destra cullava quel moncherino. L’ultimo appariva completamente smarrito ed era così magro e malridotto che sembrava venuto fuori da un canale sotterraneo, benché i suoi capelli fossero pettinati e nei suoi occhi brillasse una sorta di orgoglio, o forse soltanto di sollievo. Poi, quando anche l’autista salì quelle scale dietro di lei e si fermò al primo piano, con gli occhi spalancati e la bocca aperta, Abby notò qualcosa che attraversava i volti dei tre uomini; poi i loro occhi si socchiusero per la confusione e la rabbia.

		«Chi è lei?» domandò lo smunto. «Dov’è Gretchen? Che cazzo sta succedendo qui?» Il suo viso era diventato paonazzo, le vene gli pulsavano sul collo e sulla fronte.

		Quello giovane lo intercettò mentre si dirigeva verso Abby, abbaiando come un cane rabbioso: «Dov’è Gretchen, eh? Dov’è lei? Noi abbiamo fatto la nostra parte! NOI ABBIAMO FATTO LA NOSTRA PARTE! Lei dov’è?»

		«Ehi, aspetta» esclamò l’autista con veemenza, con la voce che rimbombava in quello spazio aperto mentre si frapponeva tra Abby e gli uomini. «Calmiamoci tutti, va bene? Lei è qui per conto del suo, ehm, datore di lavoro. Non è esatto, signorina?»

		«Sì» rispose Abby. «Sono, mmm, sono l’assistente di Gretchen.»

		«Dov’è lei?» urlò quello malconcio.

		«Calmatelo» disse l’autista agli altri due, «o riporterò la mia cliente al suo albergo e non ci sarà nessun incontro.»

		«Ha ragione, Cole» affermò l’uomo con la giacca. «Facciamo tutti un bel respiro profondo.»

		«Spero proprio che abbia i nostri soldi. Sarà meglio per lei che abbia i nostri soldi, cazzo. Con tutto quello che abbiamo passato.»

		«Ho i vostri soldi» ribatté Abby. «Però magari prima vi dovreste presentare e poi vi dirò chi sono e, ehm, perché Gretchen non è qui.»

		«Naturalmente. Sono Teddy Smythe, signorina.»

		«Bart Christianson.»

		«Cole McCourt.»

		«Gradisce una tazza di caffè, signorina?» chiese Teddy. «Ho appena comprato questa caffettiera francese per l’inaugurazione della casa che doveva esserci questa mattina, e be’, insomma, il caffè è un po’ forte per i miei gusti, ma è buono e caldo.»

		«No grazie, signor Smythe» disse Abby, riuscendo a fare un piccolo sorriso.

		«Allora, dov’è Gretchen?» ripeté Cole, anche se questa volta in modo un po’ meno minaccioso.

		Erano tutti intorno all’isola della cucina, con le braccia incrociate sul petto.

		«Temo che sia molto malata» spiegò Abby. «Be’, penso di potervi dire la verità perché comunque lo scoprirete abbastanza presto… Sta morendo.»

		Bart scosse la testa: «Ci sta prendendo per il culo» fu la sua reazione.

		«No» replicò Abby. «Ha un cancro al quarto stadio. Ieri io e lei avremmo dovuto imbarcarci insieme su un aereo per venire qui, e poco prima di partire… be’, è svenuta. Oggi non ho ancora avuto sue notizie.»

		«Sapevo fin dall’inizio che questo posto era maledetto» disse Bart, coprendosi il viso con la mano sana. «Tutto questo lavoro per una donna che potrebbe non vederlo mai.»

		«Non scommetterei contro di lei» dichiarò Abby con una certa forza. «Come sapete, Gretchen è incredibilmente tenace e motivata e ha i migliori medici del mondo. Credo davvero che l’unica cosa che l’ha tenuta in vita in tutti questi mesi sia stata l’idea di vivere i suoi ultimi giorni in questa casa. Sentite, so che siete arrabbiati con lei, e forse avete il diritto di esserlo. Ma per favore, credetemi, nessuno più di Gretchen stamattina avrebbe voluto essere qui, in questa bellissima casa. Sappiatelo: voi tre avete realizzato il suo sogno. Vorrà pur dire qualcosa.»

		«Una bara piuttosto costosa» commentò Cole, chinando la testa fin quasi a sfiorare la superficie dell’isola.

		«Gesù» replicò Bart, «vacci piano, Cole. Non se lo merita.»

		«Oh, vaffanculo, Bart» rispose Cole. «Pensi davvero che le importasse di noi? Del nostro benessere? Ti ha forse mandato dei fiori nella tua stanza d’ospedale? Hai ricevuto un biglietto? Ti ha inviato un sms? Siamo realisti per una volta, cazzo.»

		«Comunque non le auguro niente di male» replicò Bart. «Non è stata lei a farmi questo.» Sollevò il braccio sinistro. «Non ci ha costretti ad accettare questo progetto. Non ci ha puntato una pistola alla tempia.»

		«No» disse Cole, «ma ci ha distrutto, usato. E tu lo sai.»

		Un silenzio imbarazzante calò sulla cucina.

		«Be’» sospirò Abby, «direi di metterci al lavoro, perché sono sicura che volete essere pagati. Sono qui per fare diverse cose. Per ispezionare la casa e, ammesso che sia tutto a posto, per riconoscervi i vostri bonus, e poi per firmare la richiesta di pagamento finale. Dopodiché potrò, ehm, prendere le chiavi e, insomma, congedarvi.»

		«Congedarci, eh?» sogghignò Cole. «Lo sa che Bart ha perso tutte le dita della mano lavorando a questa casa? Ha idea di cos’abbiamo passato, signorina?» Avrebbe voluto avere con sé il barattolo di vetro con le dita di Bart per poterlo consegnare a quella donna. Sarebbe stato davvero un regalo perfetto per l’inaugurazione della casa, no?

		«Mi dispiace» ammise Abby, incrociando il suo sguardo. «Io sono solo… Sono solo un’intermediaria.»

		«Forse posso guidarla io in giro per la casa» intervenne Teddy. «Penso che troverà tutto in ordine.»

		Teddy iniziò da dove si trovavano, in cucina. Indicò i pensili unici nel loro genere, il granito appositamente importato, le finestre di qualità e gli elettrodomestici di alta gamma. Suggerì a Abby di aprire il cassetto delle posate e le mostrò il pregiato materiale degli scaffali regolabili in molti degli armadietti.

		«Nessuno di noi ha mai visto un progetto di questa fattura» affermò. «Dalle murature in calcestruzzo alle piastrelle del bagno, tutto è di alta qualità, da cima a fondo, e squisitamente rifinito.» Si vergognò dell’orgoglio con cui aveva usato quella parola, squisitamente.

		Si spostarono di stanza in stanza, le difese di Abby pian piano si dissolvevano mentre veniva sopraffatta dall’albero di Natale decorato con cura davanti a quelle ampie finestre, o dalla maniera in cui gli uomini avevano sistemato alla perfezione i mobili dei quali lei aveva supervisionato la consegna. Era tutto chiarissimo: quei tre uomini avevano fatto quello che potevano per creare un momento speciale per quando Gretchen fosse arrivata, e in quell’istante Abby provò una profonda compassione per loro. Erano come ragazzini la mattina di Natale a cui in qualche modo era stata promessa una rapida apparizione di Babbo Natale, e invece si ritrovavano a fare i conti con la sua rumorosa assenza o magari con qualche insulso impostore da centro commerciale.

		Mentre passavano davanti al caminetto in pietra, Abby domandò: «E che ne è di Bill? Non lo sentiamo da un mese o più. So che Gretchen era in contatto con le autorità locali, ma è stata così assorbita dal lavoro e dalla sua salute in declino…»

		Stavano ormai tornando verso la cucina, in cui Bart si era prontamente infilato.

		«Sì, abbiamo avuto sue notizie per l’ultima volta quando ha terminato il caminetto» rispose Teddy. «E l’abbiamo cercato anche noi. Tanto per cominciare, dobbiamo dargli un bel mucchio di soldi. Sia a lui sia al suo aiutante, José.»

		«Pensate che possa essergli successo qualcosa?» chiese Abby. «Intendo dire, da come Gretchen ha descritto Bill, sembrava così… non so… affidabile. E forte. È molto, molto preoccupata per lui.»

		«Sa come si dice?» intervenne Bart, con un tono ironico che sembrò strano a Abby. «Sono i tipi tranquilli quelli da tenere d’occhio.»

		«Cosa sta insinuando?» gli domandò. «Che Bill non era quello che sembrava essere?»

		«Ehi, la gente che lavora nell’edilizia è così» ridacchiò Bart. «Ne vediamo di tutti i colori, signorina. Insomma, non abbiamo idea di cosa sia successo a Bill, o a José, se è per questo. Ma abbiamo visto di tutto. Ci aspettiamo di tutto.»

		«Be’, cosa pensa che possa essergli accaduto?» insistette lei. «Ha verificato con la polizia?»

		«Non so proprio» rispose Bart. «Forse sono andati a trovare la famiglia di José giù in Messico. O magari sono partiti per una vacanza in Grecia, di sicuro ne avevano bisogno. Forse sono volati giù da una di queste spaventose strade di montagna e qualcuno li ritroverà in primavera. Chissà? Ma una volta concluso il loro lavoro per Gretchen, è finito anche il nostro rapporto con loro. Stiamo solo aspettando il conto, poi potremo ufficialmente saldare.»

		«Quindi non avete mai chiamato la polizia?»

		«Per dire cosa? Che non abbiamo ancora ricevuto una fattura?» scherzò Bart.

		«Lo sceriffo è stato qui» affermò Cole, con voce quasi calma. Fece un cenno rivolto a Bart. «È venuto non molto tempo dopo l’infortunio. Non è giusto dire che non ci siamo mantenuti in contatto con le autorità. Abbiamo visto lo sceriffo un paio di volte, in realtà, da quando un operaio della ditta che era qui prima di noi è venuto a prendersi un attrezzo che aveva dimenticato.»

		Abby si morse il labbro inferiore e vagliò gli uomini.

		«Be’, che gliene pare, signorina?» chiese Teddy, tentando disperatamente di deviare la conversazione, ansioso di rimettere le cose in carreggiata. «Le sembra che la casa sia in ordine?»

		Lei fece un respiro profondo, poi sorrise.

		«Signori» iniziò, «congratulazioni. Sarò felice di comunicare a Gretchen che la casa è completa al cento per cento e realizzata benissimo. Non mi viene in mente neppure un’obiezione che potrebbe muovere.»

		Ci fu un lungo momento di silenzio, gli uomini si limitarono a fissarsi l’un l’altro, e poi a guardare quell’intermediaria, Abby, per loro una perfetta sconosciuta, e quell’autista, un estraneo anche lui; dopodiché Teddy si abbandonò a uno sfrenato entusiasmo, saltò su e giù, abbracciò Cole, che rimase immobile come una statua di sale, in balia delle manifestazioni d’affetto dell’amico, mentre Bart, appoggiato a un muro in disparte, si lasciò scivolare fino a ritrovarsi seduto sullo scintillante pavimento di legno con la testa tra le ginocchia.

		«Quindi oggi intesterò due assegni alla True Triangle» disse Abby, sporgendosi sull’isola e brandendo il libretto e una delle penne Montblanc di Gretchen. «Il primo è il vostro bonus per aver finito la casa in tempo. È un assegno per l’importo di cinquecentoventicinquemila dollari, da dividere fra voi tre. Il secondo assegno è un altro bonus con cui il mio datore di lavoro è felice di ricompensarvi per le difficoltà che avete sopportato, inclusa la perdita della sua mano, signor Christianson. Questo assegno è di trecentomila dollari, ancora una volta da dividere fra voi tre. Sarò in città per qualche giorno» proseguì. «Se completate la richiesta di saldo, possiamo concludere tutto prima che me ne vada. In effetti, è quello che Gretchen preferirebbe. Dice che voi tre lo meritate.»

		Poi consegnò gli assegni a Teddy, che a suo parere sembrava il più responsabile del gruppo. Lui teneva i due pezzi di carta in mano come se fossero rotoli sacri, semplicemente fissandoli.

		«Ora» concluse Abby, «se volete scusarmi, signori, vorrei fare delle foto da inviare a Gretchen.»

		Strinse loro la mano e si allontanò per immortalare l’albero di Natale, poi all’improvviso ci ripensò e tornò in cucina.

		«Oh» aggiunse Abby, «un’altra cosa: ho dimenticato di chiedervi le chiavi.»

		Teddy s’infilò una mano in tasca e le mise due chiavi dorate nel palmo.

		«Grazie» replicò lei. «Avete fatto un ottimo lavoro. Dovreste esserne davvero molto orgogliosi. Ecco qui il mio numero di telefono, casomai aveste bisogno di me.» Detto questo, gli porse un foglietto, si girò e riprese a scattare fotografie.

		Gli uomini rimasero fermi, incerti sul da farsi, non sembravano troppo ansiosi di lasciare la casa.

		«Forza» disse Teddy, «andiamo a bere qualcosa.»

		«È Natale» rispose Bart, «non dovresti essere a casa con le bambine?»

		«Oh, c’è tempo per quello» ribatté Teddy. «Prima dobbiamo festeggiare, non vi pare?»

		«Sono d’accordo» disse Cole, che più di tutto non voleva essere lasciato solo in quel momento.

		

		Andarono al Chinatown, uno dei pochi ristoranti aperti il giorno di Natale. Oltre i distributori rossi di gomme da masticare e i finti draghi e leoni dorati, gli uomini vennero fatti accomodare in una sala da pranzo con piante di bambù in plastica e televisori a parete. Nella loro città natale, nello Utah, i tre uomini erano andati spesso in un ristorante cinese chiamato La Pagoda, un posto quasi magico con un piccolo pozzo dei desideri in cui tre carpe arancioni nuotavano in cerchio senza sosta, mentre la sala da pranzo dalle pareti di un rosso brillante era un oscuro luogo del mistero con la carta da parati ricca di trame e motivi, la musica di sottofondo appena percepibile al di sopra delle voci che si accavallavano, del rumore dell’argenteria e, in lontananza, dello sfrigolio della frittura nei wok. Il Chinatown, invece, era solo un rettangolo nel bel mezzo di una desolata area commerciale.

		«Cristo, che posto deprimente» commentò Bart.

		«Be’, beviamo qualcosa» suggerì Teddy, esaminando il menu. «Magari un Mai Tai?»

		Cole se ne stava lì con fare stoico, passando il dito sulla fiamma della candela al centro del tavolo.

		Quando arrivò il cameriere, Teddy ordinò i loro drink e diversi antipasti, poi restarono seduti in silenzio evitando di guardarsi, senza sapere che fare.

		«Cole» disse infine Bart, «l’ho già detto a Teddy: dopo aver depositato quegli assegni e diviso i bonus, penso di dover lasciare la società. Se voi iniziate le pratiche burocratiche, firmerò tutto ciò di cui avrete bisogno. Ma credo che tu capisca. È meglio se sparisco per un po’. Tanto, in ogni caso, non vi servirei più a niente. Come le tette per un toro.»

		Cole si schiarì la voce, poi si mise a lisciare il lino rosso della tovaglia.

		«Sì» cominciò, «potrebbe non essere una cattiva idea lasciar fuori anche me. Io, ehm… avrò bisogno di tornare sulla retta via prima di…» La sua voce si spense, gli altri due gli concessero tutto il tempo di cui aveva bisogno. «Ma vi dirò una cosa.»

		Proprio in quel momento arrivarono i loro drink e ciascuno prese la propria coppa di Mai Tai.

		«Lassù abbiamo costruito una casa bellissima, pazzesca» concluse Cole. «A noi: lunga vita alla True Triangle.»

		Fecero tintinnare i bicchieri con tutta la solennità che furono in grado di mettere insieme, poi rimasero seduti in silenzio, insicuri su come andare avanti con il resto delle loro vite, ma certi dei crimini commessi e della ricchezza appena scoperta.
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		Sette settimane più tardi… 
San Francisco, California

		Abby sedeva da sola nella sala riunioni, guardando fuori dalla finestra. C’era così tanto silenzio che poteva sentire i cubetti di ghiaccio spezzarsi e spostarsi nel bicchiere davanti a lei. Un giovane dall’aria pedante entrò nella stanza con un fascicolo infilato sotto il braccio. Si strinsero la mano e lui si sbottonò la giacca prima di sedersi e pulire in fretta le lenti degli occhiali.

		«Signorina Saunders, mi chiamo Aarav Reddy e sono l’avvocato incaricato di dare esecuzione al testamento e amministrare l’eredità di Gretchen Connors. So che abbiamo parlato al telefono e comunicato tramite email, ma volevo dirle quanto mi dispiace per la sua perdita. Ora, ehm, forse lei non lo sa, ma Gretchen era piuttosto metodica riguardo alla documentazione del suo patrimonio e le era incredibilmente grata per il suo aiuto, soprattutto negli ultimi giorni.»

		Abby annuì con il capo: «È stato il miglior datore di lavoro che abbia mai avuto» dichiarò, continuando a guardare fuori dalla finestra.

		«Bene, signorina Saunders, sono felice di informarla che la signora Connors l’ha nominata tra i beneficiari nel suo testamento. Le ha infatti lasciato duecentocinquantamila dollari e la sua Range Rover, che si trova all’aeroporto di Jackson Hole, vicino alla casa che lei ha visto.»

		Abby non si mosse.

		«Ha compreso ciò che le ho appena detto?» indagò Reddy dopo un istante. «Signorina? Oppure signora? Non sono sicuro…»

		«Tutta la sua vita ha avuto così poco senso alla fine, non le pare?» esclamò improvvisamente Abby.

		«Prego?»

		«Ogni giorno per trent’anni è andata avanti e indietro dal suo attico all’ufficio. Ogni anno ha preso a occhio e croce due settimane di ferie. Il minimo indispensabile, probabilmente solo per non attirare l’attenzione sul fatto che di rado smetteva di pensare al lavoro. Non è nemmeno vissuta abbastanza a lungo per vedere la sua nuova casa. Ha semplicemente accumulato un mucchio di soldi e… per cosa?»

		Reddy rimase in silenzio.

		«Aveva dei parenti?»

		L’avvocato si schiarì la gola: «Normalmente non sono autorizzato a fornire questo genere di informazioni, signorina Saunders, ma visto che non era solo l’assistente di Gretchen, ma anche una sua amica, posso dirle che aveva un cugino e una zia che erediteranno una porzione significativa del suo patrimonio. Il resto verrà diviso tra diversi enti di beneficenza. E lei, ovviamente.»

		Cercò nel fascicolo una piccola busta di carta, che fece scivolare verso Abby attraverso il tavolo insieme a delle chiavi.

		«Queste sono le chiavi della Range Rover» chiarì. «E questo» disse, indicandole la busta, «è il regalo di Gretchen per lei.»

		Abby aveva le chiavi in mano. «Preferirei che fosse ancora viva» replicò. «Ecco ciò che vorrei. Cioè, non era la donna più affettuosa che abbia mai incontrato, ma… Dio santo, che spreco.»

		Il silenzio calò sulla sala riunioni.

		«E quali sono i suoi progetti, allora, mmm, se posso chiedere?» disse Reddy. «Tornerà laggiù?»

		«Penso di sì» rispose Abby. «Sì. Probabilmente tra una settimana o giù di lì. In un certo senso quel posto mi è piaciuto. Mi sono piaciute le montagne.»

		Reddy rimase in silenzio, tamburellando leggermente con le dita sul tavolo; il suo compito era quasi terminato.

		«Lavora molto?» gli domandò Abby.

		«Io? Ho una figlia di dieci mesi» ribatté lui, «centomila dollari di debiti per il master in Legge, altri quaranta per l’università. Cosa vuole che le dica?» Scrollò le spalle. «Sono come un criceto sulla ruota.»

		Lei si alzò dal tavolo, con le chiavi e la busta strette in pugno.

		Stai correndo, bravo, pensò. E non arriverai da nessuna parte.

		

		Abby affittò un’ampia casa mobile alle porte di Jackson, nei pressi della highway, ma abbastanza vicino a un torrente, in modo che i rumori del traffico fossero in qualche modo attutiti. Inizialmente, non conosceva anima viva e si sentiva molto a disagio a guidare la macchina di Gretchen in città, con il tachimetro che segnava meno di ottomila chilometri. Tre giorni dopo che aveva preso possesso del veicolo, un autotreno urtò una pietra che, sollevandosi, colpì il parabrezza e ne ridusse una parte a una griglia di crepe. La mattina seguente, mentre camminava verso la Range Rover, fu improvvisamente sopraffatta dal desiderio di darle un calcio più forte che poteva e così fece, lasciando un’ammaccatura di discrete dimensioni sulla fiancata posteriore destra. Come se non bastasse, fece scorrere una chiave lungo la portiera del passeggero. Il giorno dopo si pentì sia dell’ammaccatura sia del graffio, perché capì cos’avrebbe dovuto fare.

		«Merda» sospirò.

		Guidò la Range Rover da un concessionario di auto usate e chiese al titolare, un uomo anziano con i baffi bianchi e un cappello da cowboy macchiato di sudore, quanto poteva darle in cambio dell’auto.

		«Questo veicolo è stato rubato?» chiese lui. Vee-ikolo, lo pronunciò.

		«No» rispose Abby, «ho il libretto, senza debiti o pendenze giudiziarie.»

		«Per qualche ragione, lei non mi sembra un tipo da Range Rover» disse l’uomo, guardando i suoi blue jeans consumati, la camicia di flanella, la cintura di pelle, i capelli mossi dal vento e il viso bruciato dal sole.

		«È una specie di eredità» ribatté.

		«Bene» sospirò lui, «è una bellezza. Non mi ci vorrà molto per venderla.»

		Girando intorno all’auto, emise un fischio che trasmetteva tanto ammirazione quanto incredulità. «Ha un’ammaccatura lì» affermò, indicando il punto. «E un graffio del diavolo qui. Inoltre, il parabrezza dev’essere sostituito.»

		«Può sistemare tutto in poche ore» replicò lei. «La macchina è praticamente nuova. Sa ancora di nuovo. Quindi, poche cazzate. Provi a giocare al ribasso e me ne vado.»

		«D’accordo, d’accordo, signora» disse lui, strofinandosi i baffi. «Accidenti, non sto cercando di imbrogliarla. Sto solo esponendo i fatti. Allora, lei cosa sta cercando?»

		Abby se ne andò con un furgone marrone Chevrolet Custom DeLuxe del 1988 più un cospicuo assegno a cinque cifre in tasca. Gli ammortizzatori erano andati, ma il mangianastri funzionava e nel vano portaoggetti trovò una cassetta abbandonata. La inserì, alzò il volume e fu contenta di sentire i primi accordi di Folsom Prison Blues. Guardando nello specchietto retrovisore mentre ingranava la prima, vide l’uomo anziano togliersi il cappello da cowboy, grattarsi la testa, poi voltarle le spalle e fare un piccolo salto in aria, facendo clic sui tacchi dei suoi stivali, anch’essi da cowboy.

		Lei sorrise e si sentì come se stesse aggiustando qualcosa di storto nell’universo. Come se avesse raddrizzato un dipinto appeso sbilenco alla parete di una galleria.
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		Bart spinse la barchetta fuori dalle secche di sabbia bianca, nel mare turchese, facendo forza con la spalla contro la prua. Quando l’imbarcazione raggiunse il punto in cui l’acqua era profonda un metro e mezzo, con le onde che lambivano la prua, salì a bordo, poi si spostò a poppa, verso il motore fuoribordo da venticinque cavalli. Accese una sigaretta, inalando una deliziosa boccata di fumo. Con la mano buona tirò la corda di avviamento del motore, una nuvoletta blu e oleosa di gas di scarico si alzò nell’aria di metà mattina, mentre lui si allontanava dalla riva verso un’isola più piccola appena a sud-est, dove aveva trovato lavoro in un resort come addetto alla manutenzione. Non era cool come le sue fantasie di gestire un bar, ma gli orari erano migliori e le interazioni con gli ospiti piacevolmente ridotte al minimo.

		Ormeggiò la barchetta a un molo, strinse la mano a una delle guide per le escursioni di pesca ed entrò in cucina per prendersi un panino con le uova e una tazza di caffè; dopo aver baciato tutte le cuoche sulle guance, raggiunse l’ufficio del direttore per gli ordini di lavoro della giornata.

		«Un lavandino che perde nell’unità n. 9, una maniglia allentata nella n. 2, e vorrei che tu dessi una mano di vernice fresca alla n. 7» elencò brusco il direttore, senza mai incrociare gli occhi di Bart. «Nessuna prenotazione per una settimana, quindi hai tempo.»

		«Ci vado subito» rispose Bart, e diceva sul serio. Nella Bocas del Toro il tempo scorreva con un altro ritmo. Sotto un sole inesorabile, minuti e ore si cristallizzavano e le aspettative assumevano il valore dei sogni: se le cose accadevano, bene; se no, nessun problema, amico. Eppure Bart manteneva la sua vecchia etica. In tutta franchezza, amava essere un dipendente: amava timbrare il cartellino alla fine della giornata, amava imparare lo spagnolo dai colleghi. Non riusciva a capire perché non si fosse trasferito lì dieci anni prima. La direzione apprezzava il fatto che il suo inglese fosse perfetto, per non parlare del ritmo costante del suo lavoro. Considerando Bart fondamentalmente instancabile, avevano preso a chiamarlo El Caballo. Lui ne era felice. In passato nessuno gli aveva mai dato un soprannome.

		Subito dopo le diciassette timbrò il cartellino, si diresse verso la barchetta, accese il motore e riattraversò la baia fino alla spiaggia della cittadina dove lui e Margo vivevano in un piccolo capanno di cemento, poco più di una camera da letto, una cucina, un piccolo soggiorno e una veranda. Un semplice barbecue all’esterno e due sdraio di plastica. Nient’altro. E andava bene così. Per il suo compleanno le aveva comprato una tavola da surf che era appoggiata al muro fuori dalla porta di casa, e la mattina presto o poco prima del tramonto si sedeva sulla spiaggia e la guardava cavalcare la tavola mentre le grandi onde pettinavano il bagnasciuga.

		A circa settecento metri dalla riva il motore si spense di colpo. Bart sollevò il piccolo serbatoio di benzina e scoprì che era vuoto. Il sole stava tramontando rapidamente. Trovò i remi sotto le panche e sistemò i perni nelle falchette prima di rendersi conto che un uomo con una mano sola non era un vogatore ideale. Si sistemò sul sedile centrale, sentendo il sole che gli bruciava la fronte. Accese un’altra sigaretta.

		Non aveva intenzione di uccidere Bill, l’aveva capito mesi prima. In quel momento, aveva intenzione di uccidere se stesso. O una parte di se stesso. L’intera vicenda ancora lo consumava, naturalmente gli riempiva le viscere di ripugnanza. Nel corso di molte nottate fissava il soffitto della capanna, cercando di capire quale fosse il miglior percorso da intraprendere, un certo equilibrio tra moralità e felicità. La cosa giusta da fare sarebbe stata lasciare la vita che ora conduceva, forzare se stesso a ritornare a Jackson e confessare. Ma non aveva sofferto e sacrificato abbastanza? Questa nuova esistenza era chiedere troppo? Non avrebbe mai fatto del male a un altro cristiano finché avesse vissuto, poteva giurarlo. Ed era anche arrabbiato con Cole e Teddy, e con Gretchen. Arrabbiato per essere stato usato. Le centinaia di migliaia di dollari di Gretchen, porca puttana, i suoi milioni, dopotutto non significavano niente. Tutti quei soldi per lei non erano che spiccioli. Gli spiccioli di una fortuna che non avrebbe nemmeno potuto portare con sé.

		In effetti lei aveva sempre avuto ragione. Il tempo. Il tempo era la cosa che Bart non poteva riavere. E la sua mano, ovviamente. Aveva dato tutto a lei e a quella casa. Da quello che aveva sentito, era morta poco dopo l’inizio dell’anno. Al suo fianco soltanto quella ragazza, Abby, nell’ospedale di una grande città. E adesso la casa era vuota. Immaginò che una volta che gli adolescenti di Jackson Hole ne avessero sentito parlare, avessero saputo di quel tempio abbandonato alla fine di una strada che conduceva in paradiso, con la sorgente termale che appannava le enormi finestre di vetro, nel giro di poco tempo sarebbero spuntati graffiti sulle porte del garage e bottiglie di birra rotte a insudiciare il vialetto d’accesso. Quanto ci sarebbe voluto, si chiese, perché la prima pietra venisse lanciata contro tutte quelle invitanti pareti di vetro? Quanto ci sarebbe voluto prima che qualcuno facesse irruzione in quel luogo e lo rovinasse?

		O forse qualche altro plutocrate l’avrebbe acquistata dal fiduciario incaricato di gestire l’eredità e se ne sarebbe preso cura, pur tenendo solo per sé tutta quella bellezza naturale.

		A pensarci bene, forse preferiva i barbari adolescenti.

		Soffiò fuori il fumo.

		Pochi giorni prima, immerso nei propri pensieri, stava imbiancando una delle camere degli ospiti dell’albergo quando venne interrotto dal suo capo che era in piedi sulla soglia e lo guardava accigliato. Dietro di lui, un agente di polizia e due tenenti del luogo.

		«Andiamo» decretò il capo. «Svelto.»

		Bart annuì con un cenno della testa, poi avvolse con cura il pennello bagnato dentro un sacchetto di plastica e, picchiettandolo, rimise saldamente il coperchio di metallo sulla latta di vernice. Aveva sempre pensato a quanto fosse stato facile: scappare laggiù pieno di soldi, crearsi quella nuova vita e lasciarsi alle spalle, molto, molto distanti, due cadaveri e tutti quei giorni scanditi dalla metanfetamina… Ovviamente non poteva finire così.

		Seguì i poliziotti alla volta del più grande capanno privato della proprietà. Il suo capo camminava dietro di lui, senza dire niente. Bart ipotizzava che, all’arrivo, ci sarebbe stato un interrogatorio, o l’estradizione… forse la sua stessa esecuzione. Immaginava che quell’anziano sceriffo del Wyoming fosse seduto nel capanno con un bicchiere di tè freddo coperto di condensa accanto alle nocche pelose, passandosi sulla fronte imperlata un fazzoletto già zuppo.

		I poliziotti locali si scostarono e fecero largo a Bart, rimanendo in piedi ai lati della porta.

		«Aprila» disse il suo capo, annuendo.

		Bart, con la mano tremante, cercò a tentoni il passe-partout e trovò la chiave adatta. Usò il moncherino della mano sinistra per tenere fermo il braccio destro e, a un certo punto, lanciò uno sguardo a uno dei poliziotti panamensi, che stava fissando il moncherino con dipinto sul viso qualcosa di simile al ribrezzo.

		La serratura girò e la porta si aprì con facilità. I poliziotti gli sgusciarono intorno ed entrarono furtivamente nel capanno.

		«Vai» gli ordinò il suo capo, indicando l’interno del capanno.

		Bart avanzò trascinando i piedi, sprofondando le spalle per la sconfitta.

		Ma poi il capo gli passò accanto ed entrò nella camera da letto principale dove, attraverso una serie di portefinestre, Bart riusciva a vedere i poliziotti in piedi attorno a un letto.

		Nonostante le finestre aperte e il profumo dell’oceano e dei fiori tropicali, riusciva a sentire l’odore della metanfetamina. E mentre stava in piedi sulla soglia della stanza, ricostruì ciò che era successo all’ospite che giaceva morto, mezzo coperto dalle lenzuola. Sul comodino c’era un mucchietto di cocaina, circondato da bottiglie di rum. Sul lenzuolo, vicino alla mano del cadavere, c’era una pipa, la cui bolla nera aveva lasciato una macchia scura sulle lenzuola bianche.

		«Déjanos» gli ingiunse il poliziotto.

		Bart uscì e tornò verso la stanza degli ospiti che stava tinteggiando. Una volta entrato, chiuse a chiave la porta, si lasciò scivolare sul pavimento, si coprì il viso con la mano e serrò gli occhi, mentre uno strano miscuglio di sollievo, rimorso e orrore lo travolgeva.

		

		La barchetta scivolava lentamente verso riva. Sulla spiaggia scorse qualcuno che lo salutava agitando le braccia, come si fa quando si ha bisogno di soccorso. Salutò di rimando, sospettando che fosse Margo. Raramente ormai si portava appresso il cellulare, e in quel momento non lo aveva, come forse avrebbe dovuto. La figura sulla spiaggia entrò in acqua e parve nuotare in linea retta verso di lui.

		Si lasciò cullare dall’ultimo calore della giornata. La distesa piatta dell’oceano. L’umidità nell’aria. Il bruciore secco della sigaretta. Si sentiva di nuovo in salute e si concesse di chiudere gli occhi e percepire il mare che si muoveva delicato sotto la barca.

		«Stai bene?» urlò Margo.

		Bart sorrise, risvegliato di colpo dalle sue fantasticherie. Lei era a una ventina di metri di distanza e nuotava con vigore.

		«Sì» rispose, «è finita la benzina.»

		«E i remi?» gridò lei, sputando acqua salata.

		La issò a bordo, la pelle di Margo luccicava come quella di un delfino, poi Bart alzò il braccio sinistro, come se fosse la prima volta che le mostrava il moncherino. «Hai mai visto un uomo che rema con una mano sola?» chiese.

		«Povero bambino» esclamò lei. «Mettiti a poppa. Ci penso io.»

		Bart osservò le sue braccia robuste muoversi a quel particolare ritmo. Guardò i suoi lunghi e bellissimi piedi nella sudicia acqua di sentina, gli addominali che si contraevano a ogni colpo di remo.

		«Sei sicuro di stare bene?» domandò Margo. «Mi sembri triste.»

		Lui fece il suo miglior sorriso. «Non potrei essere più felice» rispose.

		Quando furono a una novantina di metri dalla riva, si sbottonò la camicia e i pantaloni, poi si tolse i calzini e gli stivali, fino a rimanere in mutande.

		«Cosa stai facendo?» chiese lei, aggrottando la fronte. «Bart?»

		Lui si chinò e la baciò con decisione, le loro lingue intrecciate l’una all’altra. La bocca di Margo sapeva di gin freddo e lime; la sua pelle odorava di acqua salata e crema solare.

		«Facciamo una gara fino a casa» urlò, tuffandosi fuori dal gozzo.

		Si mosse sotto la superficie per diverse gambate, poi riemerse nelle acque color tramonto, si girò sulla schiena e rimase a galleggiare, fissando il cielo blu intenso. La verità era che non aveva alcun interesse a gareggiare con niente e nessuno, mai più.

		Tornò lentamente a riva a dorso, e quando i suoi piedi toccarono la sabbia si fermò. Margo era lì e lo guardava con un misto di curiosità e affetto. Insieme tirarono la barca sulla spiaggia e poi tornarono al capanno.
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		«Lo sai cosa significa la parola mortgage, vero?» era solito dire il nonno di Teddy quando si parlava dei mutui. «Viene dal francese antico, “impegno fino alla morte”. Pensaci.»

		Tuttavia, la primavera seguente, Teddy e Britney comprarono la casa di Penny Abrams in città, pagando solo il cinquanta per cento in contanti. Con i soldi rimasti, Teddy assunse una squadra di costruttori di cui si fidava per rimuovere il tetto, innalzare un secondo piano e rendere abitabile il seminterrato, aggiungendo nuove finestre per farci arrivare la luce. Due mesi dopo la casa era irriconoscibile. Misurava duecento metri quadrati, non era immensa, ma adesso ognuna delle ragazze aveva la sua stanza, e per la prima volta da quando si erano sposati, Teddy e Britney avevano un giardino sul retro in cui, nelle notti d’estate, stavano insieme al buio, tenendosi per mano e ascoltando il baccano dei turisti a diversi isolati di distanza.

		«Non posso credere che tu l’abbia fatto» esclamò Britney una di quelle sere, non molto tempo dopo il sospirato trasferimento. «Intendo dire, ho sempre creduto in te. Ho sempre saputo che eri un gran lavoratore, ma…»

		«Ma cosa?» domandò Teddy.

		«Mi sento come se… Sai, come se i nostri sogni si stessero finalmente avverando.»

		

		Tre mesi dopo che la casa era stata terminata, il cellulare di Teddy squillò nel nuovo cantiere dove stava lavorando. Era Britney.

		«Faresti meglio a rientrare in fretta» disse. «Ci sono qui delle persone che desiderano vederti.»

		Teddy non ebbe bisogno di presentazioni per sapere chi era il trio di visitatori dai volti tristi che, seduto nel suo salotto, stava ignorando le tazze di caffè che Britney gli aveva offerto. Era la famiglia di José, venuta dal Messico per cercarlo. I genitori erano persone di bassa statura, ben vestite, con occhi sospettosi. Non parlavano inglese. Quel compito era lasciato alla sorella minore, Marisol, una donna che dimostrava una ventina d’anni.

		«Come può non sapere dov’è mio fratello?» chiese a Teddy. «Lavorava per lei. Non le importa dei suoi operai?»

		Per Teddy la domanda fu come una pugnalata al cuore. Naturalmente aveva ragione. Bill e José erano stati loro dipendenti e la True Triangle era stata responsabile per loro, responsabile per loro oltre il semplice fatto di scarabocchiare degli assegni o abbaiare degli ordini.

		«Be’, vede…» si impappinò Teddy, «non ne so molto sulla maggior parte dei nostri operai. Per farle un esempio, dopo quel lavoro non ho più visto nessuno degli installatori delle finestre, mai più. O il piastrellista.» Intravide un’opportunità di instillare il seme del dubbio. «Ha controllato con l’ufficio immigrazione? Forse i federali hanno scoperto qualcosa. Di questi tempi fanno questo genere di cose. Piombare in un cantiere e semplicemente arrestare tutti.» Teddy non era davvero sicuro che fosse vero, però sembrava abbastanza vero.

		«Signor Smythe» iniziò Marisol, «José non lavorava in un impianto per l’imballaggio della carne fuori Omaha. Non raccoglieva fragole a Salinas. Era un abile artigiano che si occupava di murature in pietra. Un uomo sposato e padre di quattro figli, vorrei aggiungere. Sua moglie è fuori di sé.»

		Teddy si grattò la testa; non incrociò gli occhi di Marisol, tuttavia poteva sentire lo sguardo rovente della donna che gli perforava il petto.

		«Senta, sarei felice di darle la paga di José. Voglio farlo.»

		In quel preciso momento si sentì sollevato di potersi alzare e andare a passo svelto in cucina, dove aveva tenuto due assegni, già compilati e con la data di diversi mesi prima, conservati in un armadietto proprio per una circostanza come quella. Rimase per un po’ in cucina, le buste tra le mani, cercando di immaginare quella realtà che aveva inventato molto tempo addietro: Bill e José che si allontanavano lungo il vialetto d’accesso verso i loro pick-up, salutando Teddy, Bart e Cole come si fa con gli amici di una vita. Cercò di immaginare tutti loro in Messico, che insieme bevevano birra e cucinavano carne alla griglia.

		Quando ritornò in soggiorno, consegnò gli assegni alla madre di José e si sedette con tutto il peso del corpo.

		«Mi dispiace che non ci sia altro che posso fare» disse. «José era un amico. Anche Bill. Gli artigiani più talentuosi che abbia mai conosciuto. Mi lasci i suoi contatti, in modo che, semmai lo incontrassi o ricevessi notizie, possa farglielo sapere immediatamente.» Passò una penna e un pezzo di carta a Marisol.

		Lei teneva in mano quelle cose con disgusto, come se tutto ciò che voleva fare fosse ributtarle in faccia a Teddy.

		«No me gusta este hombre» commentò il padre a bassa voce. «El sabe algo.»

		«He criado niños» aggiunse la madre. «Su cara está mintiendo.»

		«Siamo così dispiaciuti» intervenne Britney, con le lacrime che in maniera incontrollata le bagnavano le guance. «Che cosa orribile per voi. E per tutta la sua famiglia. Penso che dovremmo pregare, vero, Teddy?»

		Marisol fissò suo padre finché lui annuì e allungò una mano per prendere quella di Britney, mentre con l’altra prese la mano della moglie. Verso la fine della preghiera, e solo per un istante, Teddy aprì gli occhi e vide che Marisol e suo padre lo stavano fissando; subito chinò di nuovo il capo e questa volta pregò con fervore Dio che quelle persone non lo perseguitassero mai più. Se l’avessero fatto, non era sicuro di poter essere all’altezza di quella messinscena.

		

		Teddy mantenne il nome dell’impresa. Nessuno dei suoi nuovi clienti sapeva che una volta aveva avuto due soci, e se avevano già sentito parlare di Cole McCourt, di certo non collegavano il doppio omicidio a Teddy, quel mormone affidabile e pacato che vedevano spesso in giro in città mentre accompagnava le figlie da un impegno all’altro. I residenti, ovviamente, lo sapevano; sapevano della sfortunata casa multimilionaria lassù, vicino a quella sorgente termale. E sapevano che c’erano stati ben tre morti. Ma forse la fortuna di un centro turistico è che la memoria è breve. I ricconi che avevano fatto i soldi con la marijuana in California e i milionari dei social media non erano granché interessati a ciò che Teddy aveva o non aveva fatto. L’importante era che fosse capace di costruire delle belle case e abbastanza affidabile da rispondere quando lo chiamavano al telefono. E Teddy lo era; e come un fedele golden retriever, amava compiacere i suoi nuovi padroni.

		Aggiornò il logo. Ora, anziché un singolo triangolo, ce n’erano tre, interconnessi, quello più alto nel mezzo. Anche se non l’avrebbe mai detto a nessuno, quel triangolo era lui: l’ultimo uomo rimasto in piedi, la montagna più alta di un’antica e fiera catena ormai in gran parte erosa.

		 [image: Disegno raffigurante tre montagne stilizzate, con quella più alta davanti e al centro. ] 
		E una sera, molto tempo dopo che Britney e le ragazze si erano addormentate, seduto nel suo giardino sul retro a rovistare tra le braci di un fuoco morente, si vide persino, a un certo punto del futuro, nei panni di un parlamentare dello stato, benvoluto dai suoi coetanei di entrambi gli schieramenti politici, persino quando gli parlavano alle spalle: era poco istruito, non aveva viaggiato, non sarebbe mai stato alla loro altezza. Però poteva vedersi con un completo di buon taglio, stivali da cowboy, cravattino texano e Stetson, l’aria da imprenditore di successo e da buon padre di famiglia, un leader nella sua zona nonché uno dei pochi politici a non ignorare nessuno, forse perché all’inizio della sua vita tutti avevano ignorato lui.
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		Lo sceriffo entrò nel patio soleggiato del centro di disintossicazione, seguito da uno psicologo che tentò di fermarlo prendendolo per un braccio. Quando vide il poliziotto, un paziente su un’amaca quasi finì per terra e s’incamminò in tutta fretta verso uno dei tanti percorsi terapeutici che portavano nel deserto. Dentro e intorno alla piscina rettangolare la conversazione s’interruppe. Tutti gli occhi erano puntati su Cole, che era seduto su una sedia a sdraio a leggere Desert solitairie. Una stagione nella natura selvaggia di Edward Abbey. Cole emise un piccolo sospiro e si alzò per stringere la mano al visitatore.

		«Non è stato facile trovarti» disse lo sceriffo. «Non è stato facile farsi dire dal tuo amico Teddy che fine avevi fatto. E l’altro tuo amigo, Bart, in un attimo è scomparso come una scoreggia al vento. Alla fine è stata la tua ex moglie a farcelo sapere. Credo inoltrandoti la posta.»

		Cole annuì, sorridendo cupo. Ognuno ha quello che si merita, pensò. «Come posso aiutarla, sceriffo?»

		«Be’, vado al sodo. Due uomini scompaiono dal vostro cantiere, due che lavoravano per voi, e voi non avete idea di dove siano andati a finire. Il problema è che la vostra impresa deve a quei due uomini un sacco di soldi. Quindi, per chi fa il mio mestiere, voi avete un movente o qualcosa del genere. Specie se quei due stavano per fare la spia su tutte le droghe di cui facevate uso.»

		Il sorriso di Cole svanì e le sue labbra si strinsero.

		«Capisci» proseguì lo sceriffo, «per come la vedo io, voi ragazzi avete fatto qualcosa a quei due muratori. Insomma, io non sono ancora in grado di dimostrarlo, ma c’è una novità: il vostro vecchio spacciatore è stato appena trovato morto in casa sua. Un colpo d’arma da fuoco alla nuca. Probabilmente ha fatto incazzare la banda sbagliata, è la mia teoria. Un vecchio tizio come lui, che lavorava da solo; era vulnerabile nei confronti della concorrenza. C’è un certo numero di persone che ti ha visto insieme a lui in diverse occasioni. Una cameriera, alcuni imprenditori edili, un benzinaio. Gli hai fatto anche qualche assegno. Devo dire che non pensavo tu fossi un tossico, Cole. Probabilmente non te ne ricorderai, ma qualche anno fa, quando tu e i tuoi soci eravate agli inizi, avete fatto un ottimo lavoro per mio cognato. Avete costruito una piccola caffetteria in un parcheggio vicino al supermercato.»

		Cole sorrise, ricordava con affetto quel cantiere. Quanto erano spensierati, a quei tempi.

		«Cavolo, un anno fa pensavo che avessi grandi ambizioni. Magari candidarti alla presidenza della camera di commercio o come funzionario della commissione di contea. Ma ho sentito che ci sei finito dentro. Hai iniziato a farti. Immagino sia per questo che sei qui.»

		Sputò sulla ghiaia del deserto.

		«A meno che» affermò, fissando Cole, «tu ti stia solo nascondendo, ti sia dato alla macchia.»

		Cole rimase in silenzio.

		«Sai, ci abbiamo messo un po’ per scoprire che Jerry possedeva un vecchio ranch fuori città. Suppongo l’avesse ereditato dai suoi genitori, o qualcosa del genere. Un posto isolato. Ho fatto una passeggiata lungo il perimetro. Pensavo di scoprire una o due tombe. Ma non ho trovato niente. Quei due uomini sono scomparsi senza lasciare traccia.»

		Lo sceriffo si tolse il cappello e si grattò la testa.

		«Cristo, fa caldo quaggiù. Comunque, qualcosa l’abbiamo trovato, a quanto pare. Pensa un po’, ci siamo imbattuti in un indizio vecchio stile, cazzo. In un fienile chiuso a chiave, figurati. Allora, secondo te che cos’abbiamo trovato, Cole?»

		I due uomini si fissarono per alcuni secondi.

		Cole fece un respiro profondo: «Un furgone.»

		Lo sceriffo, che doveva essersi preparato per una partita a scacchi, in quell’istante fece un passo indietro per riconsiderare il personaggio con cui stava parlando.

		Cole scosse la testa: «Adesso dirò due cose, sceriffo, prima di chiedere del mio avvocato» continuò, «e spero proprio che lei mi stia a sentire.»

		«Ti ascolto.»

		«Primo, sono stato io a uccidere quei due uomini. Ero strafatto di metanfetamina ed ero in paranoia totale. Passavo giorni senza dormire, allucinazioni, tutto quanto. Qualunque cosa lei possa pensare, non si è trattato di soldi. C’era un sacco di denaro da incassare. Avremmo pagato quegli uomini. Li avremmo pagati volentieri. Ma in quel momento ero fuori di testa. Uno zombi di merda. Insomma, sono sinceramente molto dispiaciuto per quello che ho fatto. Sul serio.»

		Fece un altro respiro profondo e proseguì.

		«I miei due soci non ne sapevano niente. Gliel’ho nascosto. Tutto. Non erano nemmeno alla casa con me quando li ho uccisi entrambi a sangue freddo, e nemmeno dopo, quando ho nascosto i corpi. È stato Jerry ad aiutarmi. Quindi, se vuole dare la colpa a qualcun altro oltre che a me, può incolpare lui, quel figlio di puttana che, in primo luogo, mi ha fatto diventare un tossico di metanfetamina. Ora però vorrei parlare con il mio avvocato» concluse Cole, «per favore.»

		Sollevò le braccia per le manette, al polso destro aveva un orologio costoso, che scintillava nel sole del deserto.
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		Gli eredi più diretti di Gretchen Connors erano un agente assicurativo quarantenne di nome Blake Connors, un cugino più giovane da parte di padre, e la sorella della madre di Gretchen, Rosalind. Sobbalzarono su per la strada sterrata fino alla casa, al volante sedeva Aarav Reddy.

		«Come vanno gli affari?» domandò Reddy a Blake, piuttosto amabilmente.

		«Oh, regolari» ribatté Blake, scrutando i fianchi delle montagne a destra del veicolo. Non aveva mai avuto intenzione di diventare un agente assicurativo, ma in qualche modo era scivolato in quella vita dopo il college, quando si era reso conto con spavento di non avere alcun sogno imprenditoriale, nessun talento e neppure interesse a proseguire gli studi. Così era tornato nella sua città natale, dove il bell’aspetto, la statura e il sorriso, uniti a una spiccata capacità di comprendere le dinamiche delle diverse fasce di età nella sua cittadina, facevano di lui un venditore nato di polizze assicurative sulla casa, sull’automobile e sulla vita.

		Il guaio era che lui e sua moglie Lindsay dovevano ancora ripagare novantaseimila dollari di prestiti contratti per pagarsi l’università, poi c’era il mutuo da trecentomila dollari sulla loro casa, le rate per le due auto, una barca nuova e naturalmente, ogni anno in primavera, le vacanze a Corpus Christi. Tutto si sommava. Ma i conti non tornavano. Nonostante i loro due lavori non c’era mai niente da mettere da parte, mai, e di notte lo teneva sveglio l’idea che, con l’invecchiamento della loro cittadina, anche i suoi clienti invecchiavano. Un giorno abbastanza vicino, si preoccupava, quel pozzo si sarebbe prosciugato.

		«Non so perché mi abbia lasciato questa proprietà» grugnì Rosalind mentre Reddy la osservava nello specchietto retrovisore. «Compio ottantasei anni tra una settimana. Non posso certo mettermi a rimbalzare su e giù per queste strade.» Si passò una mano pallida e venata di blu sul polso, consultando l’orologio. «Speriamo di tornare in città in tempo per il mio programma preferito alla televisione.»

		«Tu, Rosalind, non vai matta per la montagna, vero?» chiese Blake, girandosi sul sedile per osservare la donna.

		No davvero. Lei non aveva nessuna intenzione di vivere in quella ridicola casa di cui Gretchen le aveva lasciato una parte, ed era già ansiosa di tornare nel suo appartamento a Hutchinson Island, in Florida, dove i panorami a est erano ampi come l’Oceano Atlantico, mentre a ovest c’era un’area commerciale comoda e prevedibile, con una sfilza di ristoranti tutti uguali, concessionarie di automobili e campi da golf fino al lago Okeechobee e alle Everglades. Tutto quello che si poteva desiderare. E mai un vialetto d’accesso o un marciapiedi da spalare. Quel luogo selvaggio, invece, la riempiva di un terrore innominabile: dal fragore del fiume, alle nuvole che raschiavano le cime delle montagne, fino a quella strada sterrata che pareva dimenticata da Dio, con una buca ogni tre metri, che aveva l’effetto di farla sentire come se stessero andando verso la fine del mondo.

		«Voglio vedere la casa, però» sospirò. «Che razza di carnevalata è.»

		«Già, e per quanto mi riguarda, faccio molta fatica a pensare di pagare le tasse di questa casa» affermò Blake, scuotendo la testa con esagerata incredulità. «Soprattutto considerando che è ben difficile che qualcuno arrivi fin qui per passarci del tempo.»

		«Devo informarvi che nel testamento di Gretchen c’è una clausola» disse Reddy, «in base alla quale tutte le tasse saranno a carico della fiduciaria che gestisce l’eredità per un periodo di dieci anni. Certamente non era sua intenzione mandare in bancarotta nessuno lasciandogli questa casa.»

		«Caro mio, ho tre figli» continuò Blake. «Quindi, a meno che non decidiamo, sa, di prendere e trasferirci… Voglio dire, che tipo di vita farebbero quassù? Saremmo come… coloni o qualcosa del genere. Le avventure della famiglia Robinson. Riesce a immaginare quante ore dovremmo passare al volante? Anche solo per andare in città per una partita di calcio o per la messa?» Guardò il suo cellulare. «Cioè, guardi qui, nessun segnale. Nessun segnale. Con nessun operatore. Questo posto è fermo all’età della pietra.»

		«Con tutto il rispetto» intervenne l’avvocato, «ritengo che una delle ragioni per cui Gretchen ha lasciato parte della casa a lei, signor Connors, è perché lei ha una famiglia. Gretchen amava questa terra perché era il luogo in cui trascorreva le estati da bambina. Immagino che abbia pensato che forse anche lei e la sua famiglia avreste potuto godervi questa terra e questa casa. Anche solo come luogo di vacanza occasionale.»

		Rosalind fissava quell’assicuratore pretenzioso dal sedile posteriore, sul quale sobbalzava e tremava come le palme fuori dal suo appartamento a Hutchinson Island. Si ritrovò a essere d’accordo con quel fesso, sebbene riconoscesse in lui la stessa vena di disgusto di sé e cialtroneria da venditore che aveva incontrato centinaia di volte nella sua vita: nel suo stesso assicuratore, per esempio, e nell’agente immobiliare con cui aveva lavorato in Florida. Il problema è che quel tipo di lavoro non finisce mai. Ogni persona che incontri è una vittima designata, ossia un cliente potenziale, un contatto che può aprire una porta verso altri contatti; è come aggirarsi per una dimora infinita, in cui la maggior parte delle porte è chiusa a chiave, ma in pochissime stanze si nascondono innegabili profitti. Quel tipo di eterno opportunismo ha delle conseguenze sulle persone, le fa marcire dentro.

		Pensò con affetto al suo alloggio in Florida: lo stretto angolo cottura, una piccola camera da letto, il salotto con un modesto terrazzo che si affacciava sull’oceano e un minuscolo bagno. Non molto forse, ma era tutto suo, e conosceva i suoi vicini; conosceva gli addetti alla gastronomia del negozio di alimentari vicino a casa, che tagliavano e pesavano il tacchino a fette sottili; e si fidava degli uomini che cambiavano l’olio della sua vecchia Cadillac. Camminava per dieci chilometri al giorno nello stesso tratto di spiaggia, sorvegliando i delicati nidi delle tartarughe marine e chiacchierando con gli stessi pescatori abbronzati e gli stessi bagnanti che vedeva sempre, uomini anziani che la salutavano con gentilezza dietro impenetrabili occhiali da sole e discorrevano del tempo fumando una Marlboro. E questo era tutto ciò che voleva per tutti i giorni che le rimanevano su questa terra, pochi o tanti che fossero. Quelle cose erano più che sufficienti per lei.

		Invece quel posto… Con chi diavolo avrebbe parlato laggiù? E se le fosse accaduto qualcosa? Il pensiero di giacere impotente sul pavimento di marmo scivoloso di un bagno, con l’anca in frantumi, le sue grida che rimbombavano ed echeggiavano invano in una casa grandiosa di cui nessuno aveva bisogno… Sembrava la scena di un incubo. In quelle circostanze tanto valeva restare in silenzio e aspettare che giungesse la morte. Almeno nel suo appartamento le pareti erano abbastanza sottili perché i suoi vicini prima o poi accorressero, e c’era un ospedale a soli cinque chilometri. Praticamente avrebbe potuto strisciare fin là.

		«Penso» disse Reddy in modo pacato, «che potreste sospendere qualsiasi giudizio fino a quando non vedrete effettivamente la casa. Per favore, per rispetto a Gretchen.»

		Arrivati al ponte, finalmente passarono sulla nuova pavimentazione e fu un sollievo per tutti. La casa davanti a loro era davvero mozzafiato in quella luce mattutina, con il vapore che saliva costante, incorniciando quel lato dell’edificio e le rupi…

		Con tutta la cortesia di cui era capace, l’avvocato aiutò Rosalind a scendere dal veicolo e poi, in maniera piuttosto eloquente, si scusò con loro perché doveva recuperare la chiave nascosta a un centinaio di metri dalla casa. In verità, una copia della chiave di casa pendeva dal suo portachiavi, però voleva dare agli eredi il tempo di fermarsi dov’erano, in quel silenzio sconvolgente, assimilando i colori, gli odori e la luce rarefatta di quel luogo. Dopo cinque minuti passati a fingere di guardare in mezzo all’erba e nella ghiaia, trotterellò di nuovo verso la casa, mostrando trionfante la chiave che aveva in mano.

		«Trovata» urlò.

		Blake immerse le sue dita lunghe, sottili e pallide nella sorgente termale mentre l’avvocato si avvicinava. «Alcune culture credono che le sorgenti termali siano varchi per l’inferno» dichiarò. «Io non ne so niente, ma ho sentito dire che qui sono morti tre uomini durante la costruzione. C’è qualcosa di vero?»

		«Be’» iniziò Reddy, «una delle morti a cui si riferisce è avvenuta qui, è vero. È stato un terribile incidente.»

		«E le altre due?» domandò Blake.

		«Quei signori lavoravano a questa casa» rispose l’avvocato, togliendosi gli occhiali per soffiare sulla condensa formatasi sulle lenti. «Ma non saprei dire con certezza dove siano scomparsi. È ancora in corso un’indagine della polizia. Ma davvero non ci riguarda.»

		«Mi pare un discorso da avvocato» commentò Rosalind.

		«Allora, vi va di vedere la casa? So che entrambi avete molto da fare.»

		Reddy aprì la porta, adiacente al garage, e guidò la donna nell’ingresso, una stanza a forma di rettangolo lungo e stretto con il pavimento in pietra locale, ripostigli per le scarpe incassati e una finestra con vista a nord, sulle montagne. Dall’ingresso percorsero un corridoio sul retro del piano terra e del garage, e salirono le scale fino al piano principale.

		«Non mi piace tutto questo arrampicare» si lamentò Rosalind. «E l’altitudine. Uffff. Mi sento un po’ stordita.»

		«Mi chiedo quanti soldi abbia speso in questo posto» disse Blake. «Cinque milioni? Dieci? Quindici?»

		Reddy lo ignorò e, quando raggiunsero il piano principale e si voltarono verso quella fila di finestre che guardavano sul retro, sul fiume e le montagne, l’avvocato fu soddisfatto delle loro reazioni. Rimasero dov’erano, a bocca aperta, come due pellegrini che visitano una remota cattedrale.

		«È bellissimo» sussurrò Rosalind. «Come vivere in un quadro. O guardare all’esterno da dentro un quadro.»

		Blake iniziò a girare per il piano. «È un po’ freddo per me qui dentro» si lamentò. «Sa? Penso che mi sentirei come se fossi racchiuso in un cristallo o qualcosa di simile. Non riesco davvero a immaginare i miei figli in questo spazio. Per prima cosa, avrei paura che lo rovinassero. Voglio dire, qui è tutto dipinto di bianco e nuovo di zecca. I bambini hanno bisogno di calore.»

		Tuttavia, non era solo una questione di gusto o praticità; nella sua testa, immaginava di monetizzare il valore di quel posto, di saldare tutti i debiti che aveva contratto e di diventare istantaneamente e inaspettatamente libero. Se fossero riusciti a spuntare un buon prezzo per la follia di quella donna ricca, avrebbero potuto trasferirsi nella casa più grande della loro città. O persino in una città con più vantaggi, più opportunità, più sfarzo. Nessuna destinazione era impensabile. Le loro vite sarebbero state completamente diverse e, non poté evitare di pensarlo, migliori.

		Vagarono di stanza in stanza, facendo scorrere le mani sulle pareti satinate e sui ripiani in granito, e piazzandosi davanti alle finestre a guardare le montagne o la sorgente termale. Dopo mezz’ora, Rosalind raggiunse Reddy.

		«Okay, allora» disse. «Credo di essere pronta ad andare.»

		«Anch’io» concordò Blake. «È una bella casa. Senza dubbio.»

		Aarav Reddy aveva incontrato Gretchen per la prima volta quando si era laureato in Legge. Sebbene lavorassero in studi e in ambiti diversi, Gretchen gli mandava spesso dei clienti perché, come Aarav ricordava, lei era solita scrivere nelle email: «Aarav non è solo accurato e talentuoso, ma rappresenta i suoi clienti con dignità, empatia e una vera comprensione delle loro intenzioni finali…» In quel momento stava pensando a lei e si rese conto di conoscerla ben poco, sapeva solo che era l’avvocata più attenta con cui avesse mai avuto a che fare, che rispondeva alle email in maniera efficiente con messaggi assolutamente chiari e trasparenti. E, quando ce n’era bisogno, gli telefonava spesso, anche solo per pochi minuti, per appianare qualche intoppo o per avere conferma che i suoi clienti fossero riusciti a mettersi in contatto con lui. Durante il loro ultimo incontro le aveva chiesto se fosse saggio lasciare qualcosa di personale come una casa del genere a quei due eredi, ma lei aveva insistito.

		«Quella terra è sacra per me, Aarav» aveva sostenuto, «e per la mia famiglia; so soltanto che, una volta che vedranno la casa e la sorgente, non vorranno separarsene. Ne sono sicura.»

		«E tua zia?» insistette Reddy. «Non è un po’ anziana per un trasloco tanto impegnativo? In una casa così isolata? Sei sicura di non volerci ripensare?»

		«Se Rosalind non è interessata, allora lo sarà Blake, me lo sento. Ha una famiglia, dei figli, e so che sarà molto colpito da quel posto. La sorgente termale, le escursioni, lo sci. Te lo immagini, Aarav? Avere accesso esclusivo a qualcosa di simile? Non si può che definire inestimabile.»

		La salute di Gretchen stava peggiorando a vista d’occhio. Sembrava essersi rimpicciolita, le braccia e le gambe erano dolorosamente magre, i capelli – una volta rossi – si erano riempiti di striature grigie, la pelle si era fatta pallida, giallastra. Eppure, quando parlava della casa era più animata che mai.

		Aarav chiuse la porta e si voltò, un po’ sconfitto, per andarsene. Adesso restava lì, con in mano una lucida e raffinata urna di legno.

		«C’è un’ultima cosa» disse, «Gretchen ha chiesto di spargere qui le sue ceneri. Uno di voi due ci terrebbe a…» La sua voce si affievolì.

		Né Blake né Rosalind si fecero avanti, quindi fu Aarav che rapidamente valutò la direzione della brezza leggera prima di aprire il coperchio dell’urna e scuoterla spargendo le ceneri di Gretchen nella sorgente termale.

		Poi rimasero in silenzio per diversi istanti, osservando le ceneri andare alla deriva nella conca. Blake e Rosalind furono rispettosi, ma era chiaro che entrambi gli eredi volevano vendere la casa, e questo era quanto.

		Alla fine camminarono lentamente lungo il vialetto fino all’auto di Aarav e fecero il viaggio di ritorno a Jackson senza proferire nemmeno una parola.
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		Un mese dopo, Loney Wilkins sedeva al tavolo della sua cucina mangiando porridge ai mirtilli mentre studiava distrattamente il Jackson Hole News & Guide.

		«Buongiorno, tesoro» lo salutò la moglie, dandogli un bacetto sulla testa.

		«Buongiorno» rispose lui.

		«Dove vai oggi?»

		Loney controllò l’orologio, si asciugò i baffi e allungò le braccia sopra la testa. «Non lo so ancora, ma mi fa piacere che tu me l’abbia chiesto.»

		«Davvero?» disse lei sorridendo.

		Loney ed Eula erano sposati da quasi quarant’anni ed erano poche le occasioni in cui avrebbe potuto sorprenderla, ma forse quella era una; Loney vide qualcosa di simile alla gioia negli occhi della moglie.

		«Ti va di fare un giro con me oggi?» chiese Loney, allontanandosi dal tavolo.

		Lei lo baciò leggermente sulle labbra, poi si alzò per versarsi una tazza di caffè.

		«Be’, avevo programmato di fare un po’ di spesa, magari passare dalla chiesa, ma..»

		«Oh, tutte cose che possono aspettare» replicò lui, respingendo le sue scuse. «Andiamo, è una bella giornata.»

		«Va bene» concordò Eula. «Preparo un picnic.»

		Loney lavorava part-time ma almeno si teneva occupato, e la società immobiliare non gli dava molto da fare. Presentarsi a rapporto in ufficio ogni lunedì, mercoledì e venerdì mattina. Raccogliere un elenco di indirizzi dove piazzare il cartello IN VENDITA e un altro elenco delle case vendute, da cui ritirare i cartelli. Trenta ore a settimana, nessun guadagno accessorio. Però l’azienda copriva i cambi d’olio e il chilometraggio del suo pick-up, non discuteva mai le sue ore e la paga non era affatto male. A cinquantanove anni, Loney sapeva che le sue opzioni erano limitate. Non aveva voluto fare l’allevatore di bestiame e non gli piaceva molto il nuovo turismo cittadino; non riusciva a immaginare di lavorare in un resort sulle piste da sci o di aiutare un gruppo di forestieri a salire in sella a qualche ronzino. No, quello era il lavoro adatto a lui. Gli consentiva di andare in giro nel suo furgone, con i suoi audiolibri, i sigari Garcia y Vega e un pratico atlante per trovare quei posti fuori mano.

		In ufficio prelevò il lavoro della giornata: tre cartelli da posizionare e due da togliere. Quattro degli indirizzi erano in città o nei dintorni, l’ultimo era a una quarantina di minuti, gli venne detto. Riconobbe la highway, naturalmente, ma non l’indirizzo. Era parte del divertimento di quel lavoro; scoprire nuovi posti, e farlo con un approccio tutto suo, che ammorbidiva sia i proprietari terrieri sia i proprietari delle case. Spesso, contando semplicemente sulla buona educazione e la cortesia, gli permettevano di esplorare almeno una parte del loro ranch, e in alcune occasioni aiutava a trasportare un cavallo e trascorreva tutta la giornata così, proprio come aveva fatto da adolescente con l’amato zio Samuel.

		Eula finì di chiacchierare con una donna che conosceva e Loney le tenne aperta la porta mentre uscivano nella mattina estiva.

		Era contento di averla accanto. Era vero che apprezzava la solitudine del suo lavoro, gli piaceva ascoltare gli audiolibri, la radio e i podcast che lei gli caricava sul cellulare, ma quel giorno le era grato per le sue continue osservazioni e perché gli teneva fermi i cartelli mentre lui premeva ghiaia e terra attorno alla base dei pali di sostegno. Gli era davvero utile.

		Una volta sbrigato quello che doveva fare in città, Loney si diresse verso sud-est, sulle montagne, in una zona che si faceva sempre più selvaggia.

		«Ti dispiace inserire quell’indirizzo nel mio cellulare?» chiese Loney.

		«Certo» rispose lei, con i piedi nudi che si abbronzavano sul cruscotto.

		Riprese in mano il telefono e guardò il percorso.

		«Porca puttana» disse molto piano.

		«Tutto okay?» domandò lei.

		«Oh, certo, va tutto bene» replicò Loney, «siamo solo… Siamo diretti in un posto dove andavo da ragazzo, quando lavoravo per mio zio.»

		«Parlavi in continuazione di quel terreno quando abbiamo iniziato a frequentarci» affermò lei. «Ai tempi in cui eri un vero cowboy.» Gli diede una scherzosa pacca sulla spalla.

		«Molto tempo fa» commentò lui.

		«A me non sembra così tanto tempo fa» disse Eula. «Oddio, eravamo giovani, però.»

		Probabilmente non c’era motivo, ma la sua ansia cresceva man mano che si avvicinavano a quell’indirizzo, e quando svoltò sulla strada sterrata e parcheggiò il pick-up si ricordò tutto: gli parve di rivedere la famiglia di Gretchen, lui e lo zio che scaricavano i loro bagagli dalla station-wagon e rimanevano lì sotto il sole, a guardare il fiume e le montagne; si era innamorato di lei a prima vista, non riusciva più a respirare, pensare o parlare. Lei lo aveva annientato.

		Scaricò l’ultimo cartello e lo portò in un punto accanto alla strada, dove iniziò a scavare una buca. Eula scese dal furgone per aiutarlo a tenere il cartello in posizione e, quando ebbero finito, lui si spolverò le mani ed espirò profondamente.

		«Bene» disse, «direi che dobbiamo tornare indietro.»

		«Ma non abbiamo nemmeno fatto il nostro picnic» protestò lei, «e mi piacerebbe vedere questa casa. Se è quella che penso io, dev’essere davvero speciale.»

		«Va bene» confermò Loney, annuendo. «Sì, d’accordo. Diamo un’occhiata.»

		E così ripresero a salire, su, su, sempre più su. Il posto era diverso, ovviamente, da come lo ricordava, la strada sembrava rendere la natura intorno meno selvaggia. Comunque era stupendo.

		«È veramente bello» mormorò Eula. «Loney, sai di chi è questa proprietà?» Si allungò per prendere i documenti e l’annuncio immobiliare relativo alla casa.

		Lui non pensava a Gretchen da molto, molto tempo e non avrebbe saputo dire con certezza se fosse ancora la sua famiglia a possedere quel posto. Non la vedeva da quasi quarant’anni e, soprattutto nei primi decenni di lontananza o separazione, internet, Facebook, Instagram e Twitter non esistevano ancora. Quando una persona usciva dalla tua vita, non c’era più. E anche adesso, con l’avvento dei personal computer e dei social media, Loney non era il tipo da pubblicare una sua foto perché tutti la vedessero. Preferiva il mondo com’era prima.

		«Non ne ho idea» rispose, non proprio mentendo, ma senza fornire alcuna informazione.

		«Loney» seguitò lei, «il prezzo di vendita per questo posto, così dice l’annuncio, è quaranta milioni di dollari. È possibile che sia giusto?»

		Ma la sua mente era altrove, a una quarantina d’anni prima, quando si trovava vicino a una recinzione in un pascolo; lui e suo zio stavano fissando del nuovo filo spinato a un palo di cedro sbiancato dal sole e decorato di licheni.

		Stai lontano da quella ragazza, gli aveva detto Samuel. A meno che tu non abbia intenzione di sposarla. E, giovane e stupido come sei, non dovresti proprio sposarti, comunque.

		Siamo solo amici, aveva risposto Loney a bassa voce.

		Non sono stupido, aveva proseguito Samuel, vi ho visti. So cosa sta succedendo. Ma, Loney, un giorno o l’altro quella ragazza potrebbe diventare presidente degli Stati Uniti. Devi lasciarla andare. Lei non appartiene a questo posto. Deve proseguire per la sua strada, andare al college e vivere la sua vita.

		Loney trasalì e si passò una mano sulla mascella, ricordando che aveva riso di suo zio, dell’idea che lei diventasse presidente, che quella ragazza intelligente, curiosa e indipendente un giorno potesse diventare presidente. E ricordò che suo zio aveva interrotto il lavoro alla recinzione per alzarsi in piedi e fissarlo dritto negli occhi, dritto negli occhi del diciassettenne caparbio che era allora.

		Ti dico una cosa, aveva esclamato lo zio, io credo in quella ragazza. Non avevo mai incontrato una come lei. E non penso che la incontrerò mai.

		Ciò che suo zio voleva dire, persino allora Loney l’aveva capito, era: io la amo.

		«Oh» disse piano sua moglie, e poi, prendendogli la mano: «Eccola là… Guardala!»

		Dopo una curva, oltrepassarono un ponte e procedettero lentamente verso la casa.

		Loney parcheggiò vicino a quella familiare sorgente termale, provando un acuto senso di dissonanza cognitiva. Quella casa, il vialetto lastricato, il ponte… Non c’era niente che coincidesse con i suoi ricordi di quel luogo, così intatto. Tanto per cominciare erano scomparsi i piccoli spiazzi coperti di ghiaia dove ogni anno lui e Samuel montavano le tende della famiglia, ed era scomparsa anche la baita di legno che aveva sostituito quegli alloggi improvvisati. Scomparse le tracce battute dai cavalli lungo il torrente e il fiume…

		«Potrei morire felice quassù» commentò Eula, «sai, se avessimo quaranta milioni di dollari di riserva. Potremmo fare il bagno nudi proprio qui nella nostra sorgente privata e avere dei cavalli, magari trasportare un po’ di terra per un piccolo orto.»

		Lui si voltò lentamente, esaminando la valle maestosa che accoglieva quella casa.

		«Questo posto è come un regno privato» rise sua moglie. «Totalmente separato dal mondo.»

		Gli indicò il fiume.

		«Ha persino un fossato» aggiunse.

		«Ma nessun ponte levatoio» ribatté Loney.

		«Sì, però un ponte c’è comunque» disse lei, dandogli un bacio sulla guancia e un colpetto sul bicipite. «Allora, dov’è un bel posto per mangiare?» chiese. «Forse giù al fiume?»

		«Va bene» replicò lui. «Sì, mi sembra una buona idea.»

		Trascorsero là il pomeriggio, godendosi l’ombra generosa e profumata dei pini, camminando su e giù per il torrente, o rimanendo sdraiati su una coperta, con gli occhi chiusi e la luce del sole che a sprazzi gli riscaldava la pelle.

		«Sei sicuro di stare bene?» gli domandò Eula a un certo punto. «Sei terribilmente silenzioso da quando siamo arrivati.»

		«Sì» mentì per la seconda volta quel giorno, sebbene fosse sempre stato sincero con la moglie. «Ho solo un po’ di mal di testa, tutto qui.»

		«Possiamo andare» propose lei. «Magari potresti riportarmi qui per togliere il cartello quando la venderanno.»

		«Aspetta» disse Loney. «Devo controllare una cosa.»

		Risalì alla casa e, in piedi vicino alla sorgente, guardò a sud attraverso la valle, fino alla prateria appena sopra la linea degli alberi su quel crinale distante. Non poteva esserne sicuro, ma credeva di aver visto in lontananza un pallido scintillio, anche se pensava che i suoi occhi non fossero più quelli di un tempo.

		«Sai qualcosa riguardo a questo posto, vero?» gli domandò Eula, poi si voltò per seguire il suo sguardo. «Cos’è quella luce là in fondo? È qualcuno che ci manda dei segnali?»

		«No» iniziò Loney, «probabilmente è solo un pezzo di mica o quarzo che riflette il sole.»

		«Sembra uno specchio, però» proseguì lei, «non una roccia a caso, ma come se qualcuno stesse cercando di attirare la nostra attenzione.»

		Lui colpì la ghiaia con un piede, sospirò. «È una tomba» disse sottovoce.

		«Una tomba?» ripeté lei.

		«È una storia lunga. Posso raccontartela nel tragitto verso casa?»

		«Be’, ora hai davvero risvegliato il mio interesse, cowboy.»

		«La prossima volta ci serviranno dei cavalli. Ci vorrà tutto il pomeriggio solamente per arrivare fin laggiù» spiegò, ricordando l’ultima volta che era andato a visitare quegli ometti di pietra. «A pensarci bene, sarebbe una cosa davvero rispettosa da fare. Potremmo anche portare dei fiori.» Voleva continuare, dire qualcosa a proposito del fatto che poteva essere l’ultima persona sul pianeta a sapere cosa significavano quegli ometti di pietra, ma gli mancò la voce perché in qualche modo sapeva che Gretchen era morta, era l’unica spiegazione possibile del fatto che quella terra e la casa fossero in vendita. Una sensazione di gelo si diffuse in tutto il suo corpo e fece una smorfia, poi si morse il labbro inferiore, prima di voltare le spalle a Eula e coprirsi la bocca con un avambraccio.

		Ridiscesero in auto la valle con il fiume sempre alla loro sinistra e tornarono a casa. Nel punto in cui la strada sterrata incontrava la highway, Loney Wilkins guardò nello specchietto retrovisore, ma non c’era molto da vedere tranne una nuvola di polvere che si alzava nel cielo blu intenso del tardo pomeriggio. Svoltò a destra e imboccò la strada mentre la moglie gli prendeva la mano.
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