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				Tirana, 1985. Nell’Albania comunista, a pochi mesi dalla scomparsa del sanguinario dittatore Enver Hoxha, Albertina Basha, la figlia adolescente di un importante membro del Partito, viene trovata impiccata nel salotto di casa. Sembra un caso di suicidio da manuale, ma Ludovik Lamani, il detective assegnato all’indagine, nota alcune anomalie sulla scena del crimine. Nel frattempo, una coppia di rom denuncia la scomparsa del loro nipote di nove anni, e Lamani scopre che la sparizione del bambino è legata ad altre misteriose scomparse di ragazzini nomadi avvenute a Tirana e in altre città albanesi negli ultimi dieci anni: tutti casi archiviati per mancanza di prove.

				Ambizioso e tenace, Ludovik è deciso a risolvere entrambi i casi facendosi aiutare da Vasil, una recluta che lo segue come un’ombra, e da Miha, la maestra di danza di Albertina e Brikena, la migliore amica della vittima. L’impresa si rivelerà però molto più ardua di quanto avrebbe mai potuto immaginare, perché Lamani dovrà fare i conti non solo con il Sigurimi – la temibile polizia segreta albanese – ma anche con i fantasmi del suo passato, che riemergono sotto forma di visioni sinistre e sogni agghiaccianti.

				Come nella migliore tradizione del noir, l’avvincente romanzo di Nuraj si dimostra capace di indagare la realtà politico-sociale di un paese addentrandosi nelle pieghe più oscure della sua storia.

			

			
				ARTUR NURAJ è nato a Valona, in Albania, nel 1968, e vive a Verona, dove lavora come revisore di testi e consulente per alcune agenzie editoriali. Narratore, sceneggiatore e collaboratore di Albania News, è considerato uno dei pionieri del noir albanese moderno. Dopo alcuni romanzi pubblicati sotto lo pseudonimo di Anthony J. Latiffi, con La valle dei bambini perduti si presenta per la prima volta ai lettori con il suo vero nome.
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		LA VALLE DEI BAMBINI PERDUTI

		  
		Il buio fu squarciato dalla luce con un ronzio inquietante. Faceva più male al cuore che ai timpani. Una macchia comparve all’orizzonte: gli veniva incontro. Più si avvicinava, più i contorni diventavano nitidi, finché…

		… non era più una macchia, ma un volto. Un volto familiare, così vicino da sentire il tepore del suo respiro.

		«Questa la prendo io.»

		Meno male. Quella cosa era fredda come un pezzo di ghiaccio e pesava quanto il mondo intero.

		«Dio onnipotente, com’è possibile…» disse il volto.

		«I lampi» farfugliai, «quei rumori spaventosi.»

		«Vado a chiedere aiuto.»

		Si allontanò, ridiventò una macchia.

		La luce scomparve in un cigolio, con lo stesso effetto di un punteruolo mentre viene conficcato nell’osso vivo.

		Tornò il buio, e incenerì tutto…

		  
		1

		Il vento soffiava dal Nord portando con sé i primi assaggi d’autunno, quella pioggia gelida che punzecchia il viso e annebbia la vista. Ottobre era iniziato da pochi giorni, ma la tenda scout non si era mossa dalla postazione che aveva occupato durante i mesi della stagione calda. Era piccola ma robusta e, sebbene il vento ce la mettesse tutta per cancellarla dalla valle, resisteva come un mastino da combattimento.

		Stava calando il crepuscolo, e ogni volta che i lampi squarciavano il cielo la sagoma del bambino si proiettava sul tessuto della tenda come quella di un uccello chiuso in gabbia.

		I colpi di piccone provenienti da una fossa a qualche metro di distanza si perdevano nel baccano della tempesta. L’uomo all’interno della fossa sembrava incurante di quello che gli succedeva intorno.

		Stava arrivando il freddo e il giorno della prima pioggia annunciava anche che era il momento di spostarsi verso una zona più calda, in mezzo alla gente.

		Era una prospettiva dura da digerire.

		Mollò il piccone e cominciò con la vanga, svuotando la fossa della terra rimossa. Fece una pausa per riprendere fiato, e coincise con l’ennesimo lampo. La silhouette del piccolo sulla tenda ricomparve per un istante, e l’uomo sentì una serie di emozioni nascere nel petto e scendere verso la pancia: tenerezza, malinconia, ma soprattutto un senso di vuoto.

		Un sorriso affettuoso gli spuntò sulle labbra nel rammentare la conversazione avuta con lui mezz’ora prima; stavano seduti l’uno di fronte all’altro e consumavano la cena a base di carne di cervo allo spiedo.

		«Che succede là fuori?» gli aveva chiesto il ragazzo fissandolo con i suoi occhi azzurri e teneri.

		«Succede che questo maledetto autunno ci rovina sempre i piani.» Si era messo addosso un giaccone pesante. «Ormai la stagione è finita. Domani si torna in città.»

		«In città?» Gli occhi del piccolo erano scintille di gioia. «Che bello, non ci sono mai stato in città.»

		«Non essere così entusiasta. La città non è come sembra.»

		«E com’è?»

		«Un inferno.»

		«Perché?»

		«Perché ti tiene chiuso nel suo cemento, nel suo asfalto, nella sua monotonia. Si torna a fare le stesse cose tutti i giorni, a seguire le regole come tutti gli altri e a passare la domenica pranzando e cenando coi tuoi. Una noia mortale.»

		«Io ci vorrei andare comunque, in città» aveva cinguettato il piccolo.

		Lui gli aveva accarezzato i capelli con affetto paterno. «Allora domani ci andrai.»

		Quella cazzo di città, dove le cose apparivano quasi sempre prive di senso, si disse, mentre la solita sensazione di alienazione mentale gli frustava l’autocontrollo. Solo lì, in mezzo alla natura, la vita assumeva i suoi colori originali, mostrando il suo vero valore.

		La valle era tutta un brulicare di creature alle prese con gli ultimi preparativi prima che scendesse il gelo. Sembravano parlarsi tra loro, con quei soffi lunghi, quei bramiti e brontolii somiglianti al gorgoglio di un ruscello. Da lì, sottovento, pareva di sentire gli odori emanati dalla loro pelliccia, che cominciava a infoltirsi dando la misura dei rigori dell’inverno imminente. Le creature del bosco sapevano prevedere i capricci del tempo grazie alle misteriose doti fornite dalla natura. Non meno sorprendente era vedere i roditori saltare sotto la pioggia, invece di restarsene acciambellati nelle loro tane per non sprecare energie; con quel balzellare parevano intenti in una danza tribale per salutare l’estate…

		Una bellezza struggente, pensò l’uomo, e si guardò intorno, come se osservasse quei luoghi per l’ultima volta.

		E in un certo senso era così.

		Nella stagione a venire avrebbe cambiato territorio e piantato la tenda altrove; il suo paese disponeva di centinaia di siti simili, quasi inesplorati, e anche volendo, per visitarli tutti, non sarebbe bastata una vita intera.

		Le nubi plumbee si dimenavano e arricciavano in gironi che sovrastavano gli alberi, ruggendo con due lampi così abbaglianti da far credere che avessero scavato voragini nella terra. L’oscurità scendeva sulla selva strisciando, liquida e mielosa, e inghiottiva tutto ciò che trovava dinanzi a sé, come un predatore silenzioso. Una folata di vento gli vorticò intorno alle gambe, sprigionando un sibilo puro come un cristallo di neve.

		Era il risveglio degli spiriti, o delle voci del purgatorio: così usavano chiamarli i cattolici della zona quando sentivano quei fischi provenienti dal suolo.

		Puttanate, pensò l’uomo. Superstizioni di bifolchi montanari convinti che ai morti avessero concesso una seconda opportunità, e che il loro spirito fosse consapevole di errori commessi in epoche passate e avesse ancora voglia di credere a un paradiso che si confermava infinitamente lontano. Ciò che succedeva sulla terra non aveva nulla a che fare con il regno dei morti.

		Da dietro un gruppo di abeti bianchi, nel fondovalle, giunse il bramito di un cervo maschio; era la stagione degli amori, e probabilmente l’animale richiamava una delle femmine del suo branco. Nelle ultime due ore quel suono si era ripetuto a intervalli abbastanza regolari. Quindi, pensò l’uomo, quella femmina doveva essere la sua prescelta.

		Al limitare del boschetto, il vecchio maschio uscì allo scoperto, le corna grosse come i rami di una quercia, e guardò nella sua direzione. L’uomo si riportò agli occhi il binocolo che teneva appeso al collo, per mettere a fuoco il muso della bestia. Gli occhi grandi, mercuriali, ricordavano due tazze d’inchiostro. Le narici dilatate al massimo annusavano ogni alito di vento mentre le orecchie spalancate captavano anche il più lieve suono proveniente dalla selva. Era in allarme, ma non riusciva a capire da dove provenisse la minaccia.

		L’uomo rimase a fissare il cervo per alcuni secondi attraverso il binocolo, e poi, con la coda dell’occhio, guardò verso la carcassa dal mantello bruno-rossastro che giaceva a mezzo metro dalla fossa.

		«Se stai cercando la tua bella, sappi che è qui» mormorò tornando a osservare la bestia. «È finita dritta in una delle mie trappole. Non ha sofferto, se proprio lo vuoi sapere. Poi l’ho privata delle parti più succulente e le ho fatte allo spiedo. Niente di personale, grande capo, ma ormai lo dovreste sapere che quando arriva l’ora dei carnivori è meglio non girovagare lontano dal branco.»

		L’ungulato scrollò il capo lanciando un suono sinistro, come se qualcosa gli si fosse impigliato tra le corna, e scomparve silenzioso dietro il boschetto di abeti.

		Dalla cima di un grosso cumulo di legna, un corvo stava contemplando la scena con occhi curiosi. L’uomo, lo sguardo puntato all’insù, rammentò che si aggirava solitario nella zona da qualche giorno, e sebbene il suo stormo avesse puntato la rotta del sud da due settimane sembrava che non avesse intenzione di andarsene, come se volesse rivendicare la propria supremazia sul territorio.

		«Sei solo uno stupido uccello» mormorò. «Avresti fatto meglio ad andartene quando eri ancora in tempo. Non ci arriverai mai alla prossima primavera. Qui l’inverno è piuttosto rigido.»

		Sembrò che il corvo avesse compreso le sue parole; gli rispose con un gracchio, un verso che somigliava a un disturbo radiofonico.

		L’uomo sputò per terra e lo bruciò con lo sguardo. «Ora chiudi il becco e lasciami fare» disse a denti stretti, e si rimise a scavare con poderosi colpi di piccone.
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		… 1990, carcere di Spaç, Albania

		Mi chiamo Ludovik Lamani. Sono nato il 23 agosto del 1956 a Valona, una città sulla costa ionica dell’Albania. Sono l’unico figlio di Durim e Kristina Lamani, che, ahimè, non so che fine abbiano fatto.

		Condizione attuale: prigioniero politico.

		Altezza: 184 cm.

		Corporatura: quattro ossa.

		Peso: da definire.

		Capelli: castano chiaro.

		Occhi: verdi.

		Passione: la lettura.

		Idee: azzerate.

		Voglia di combattere: a mille.

		Credo che sia tutto. Se dovesse venirmi in mente qualcos’altro, sarete i primi a saperlo…

		A volte isolarsi aiuta a sentirsi liberi.

		Ed è ciò che faccio ogni santo giorno, chiuso in una gabbia di due metri per due. La mia mente ha già trovato la terra promessa, un posto lontano e vergine dove il tempo non ha alcun valore, e tutto quello che c’è stato prima non esiste. È bello stare lì, e sì, ci si può anche stare per sempre, ma a un certo punto, non so come mai, ho la necessità di sentire la terra sotto i piedi. Non è facile tornare in una realtà come la mia, ma devo farlo per mantenere l’equilibrio. È ciò che mi dice un medico che passa di qui una volta alla settimana: sostiene che la pazienza sia la miglior medicina per le sofferenze.

		Il nostro è un rapporto strano; lui è quello che parla, io quello che tace. Lui vive in mezzo alla gente, io dietro le sbarre, ma sembra più solo lui di me. C’è un vecchio detto dalle mie parti: certi ricconi non sanno come nuotare nel loro oro e affondano, mentre chi ha poco cerca di dare un senso anche al niente. È la lettura a dare un senso alla mia esistenza, la chiave con cui riesco ad aprire un mondo che mi tiene al sicuro. Sono sempre più convinto che, se c’è qualcosa in grado di aiutarmi a sopravvivere nell’inferno in cui mi trovo, sono i libri. Anche se la loro compagnia mi è concessa solo di domenica.

		Gli altri giorni li passo a estrarre il rame strisciando nelle viscere della terra. A volte mi capita di non vedere il sole per settimane. Pazienza, l’uomo vive anche senza la luce del sole, sostituendola con quella della mente, e della fede. Credo in Dio e ne sono felice. Penso che nessuno ne abbia bisogno più di me.

		Un giorno, mentre pregavo, un altro carcerato mi disse: «A cosa ti serve pregare Dio? Ha forse cambiato le tue sorti?»

		«Dio non può riparare ciò che non ha commesso» gli risposi, lanciandogli uno sguardo assassino. «Se mi trovo in questa situazione è per via dell’uomo e delle sue stupide leggi.»

		Le leggi sono utili, la chiave della civiltà, ha detto qualcuno, ma a volte in mezzo a loro si nasconde qualche provvedimento assurdo, come quello emesso con un’eloquenza che sapeva di divino da quel giudice dai modi sbrigativi (ancor più sbrigative furono le indagini) che mi condannò a trent’anni di reclusione per aver tentato di lasciare il mio paese in modo illegale. In uno stato totalitario come l’Albania, quel gesto è considerato un reato di alto tradimento.

		Ma non voglio parlare di queste cose.

		Sapete, una volta, prima di finire al fresco, ero un investigatore della polizia di Tirana. Si può ben dire che ero un poliziotto all’apice della carriera. Mi ero laureato a pieni voti all’Accademia di polizia, e dopo alcuni anni sfiancanti trascorsi nelle regioni settentrionali del paese mi ero guadagnato una posizione invidiata da molti miei colleghi.

		Quello che sto per raccontarvi è stato il caso più importante della mia breve carriera.
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		Luglio 1981, Linzë, periferia di Tirana

		La Jawa 350 nuova di zecca sobbalzava sullo sterrato che portava nella valle ai piedi del monte Dajti. La fanciulla sul sedile del sidecar si guardava intorno con occhi smarriti, affamati di altrove. Il sole del mattino conferiva al paesaggio una tinta surreale, simile al verde smeraldo. Il cielo era così terso che pareva un lago sospeso sulle cime dei monti. La scia lasciata dal canto degli uccelli era un brano di poesia che ti restava nel cuore. La natura le stava raccontando una delle sue tante fiabe, si disse, quelle che colmavano ogni mancanza.

		Aveva raccolto i capelli in una coda, a tratti il suo sguardo si fermava sull’uomo che guidava la moto. Portava un berretto con la visiera sopra i capelli che gli coprivano appena le orecchie, e un paio di occhiali da sole Ray-Ban Aviator Large. Quando fosse stato il momento di scegliere un marito, avrebbe voluto che fosse come lui.

		«Eccoli!» gridò l’uomo per sovrastare il rombo del motore.

		La fanciulla puntò lo sguardo verso l’orizzonte e vide alcune macchioline grigie in fondo alla valle. «Quelle sono le loro tende?»

		L’uomo annuì, decelerò e andò a fermarsi dove finiva lo sterrato. «È ora di scendere, da qui in poi andiamo a piedi.» Aprì il baule del sidecar e tirò fuori una fotocamera Nikon, una borsa nera e uno zainetto che consegnò a lei. «Questo è più leggero.»

		«Cosa c’è dentro?»

		«Un paio di sandwich, qualche frutto e dell’acqua.»

		«Quanto tempo dobbiamo stare nella valle?»

		L’uomo si mise la borsa nera a tracolla. «Non so, dipende dalla luce.»

		«A cosa serve la borsa?»

		«Per riporre gli accessori della macchina fotografica.»

		«Però! Un bel po’ di roba per uno che fa foto solo per passione.»

		«Sono attrezzature da professionisti.» L’uomo si avviò verso la valle per primo.

		Lei camminava rimanendo due passi più indietro rispetto a lui. «È fico avere delle passioni, altrimenti ci si annoia.»

		«Ogni tanto bisogna avere un passatempo.» L’uomo attese che lei lo raggiungesse e le mise una mano sulla spalla. «Qual è il tuo passatempo preferito?»

		«Scorrazzare con te.»

		«Tutto qui?»

		«Ho solo tredici anni. Devo ancora capire qual è la passione che fa per me.»

		«Hai qualche preferenza?»

		«No. Dev’essere qualcosa che mi dia forti emozioni, credo.»

		«Mi sembra giusto.»

		«Cosa ti piaceva fare quando avevi la mia età?»

		L’uomo indicò la macchina fotografica che teneva appesa al collo. «Andare in giro con questa.»

		«Perché non hai fatto il fotografo come mestiere, allora?»

		«Non esiste un lavoro simile in Albania. Gli unici fotografi professionisti, qui, sono gli impiegati statali che scattano foto alla gente.»

		«Ci sono anche quelli che fanno foto per i giornali.»

		«Non fa per me. Quella non è fotografia, ma cronaca.»

		Camminarono in silenzio per un po’, calpestando l’erba ancora madida di rugiada e i rametti secchi che si spezzavano sotto il loro peso con suoni asciutti. Una brezza tiepida scendeva a lambire il suolo accarezzando ogni ramo, ogni foglia, ogni filo d’erba con una delicatezza seducente, diffondendo nell’ambiente effusioni di profumi: fiori di campo, fieno, legno vecchio, muschio… Ricordi olfattivi destinati ad albergare nella memoria per tanto tempo.

		L’uomo si fermò e piegò la testa di lato per ascoltare meglio. «Lo senti?» disse, e trattene il respiro in attesa di ottenere una risposta.

		Lei si era già fermata, lo sguardo puntato in basso e le orecchie tese. «Il ticchettio del codibugnolo» rispose, senza staccare gli occhi dal suolo per non perdere la concentrazione.

		L’uomo tornò a respirare, un’espressione lieta sul volto. «Ottima intuizione. Ero convinto che l’avresti scambiato per un picchio verde.»

		«No» sussurrò lei, assorta, «quello del picchio è più lineare.» Gli posò la mano sull’avambraccio per impedirgli di replicare. «C’è un pettirosso che chioccola… Poi un usignolo che stavo quasi per confondere con un codirosso spazzacamino.» Sollevò lo sguardo e assunse un atteggiamento rilassato. «Come sono andata?»

		Lui alzò il pollice, affascinato. «Superlativa.»

		La fanciulla apprezzò il commento; trovava stimolante interpretare i suoni del bosco, ma soprattutto imparare a conoscere il mondo attraverso gli insegnamenti di lui. Conosceva e amava la natura come nessun altro e il fatto che avesse scelto lei per condividere l’esperienza delle sue esplorazioni le procurava un piacere segreto, impulsi e sensazioni che non aveva mai provato prima.

		A mano a mano che avanzavano, le tende grigie si facevano più nitide. Anche da quella distanza lei riusciva a scorgere le persone che come insetti operosi si muovevano nel campo.

		«Svoltiamo da questa parte» disse lui, e prese una direzione che schivava l’accampamento.

		«Perché non possiamo avvicinarci?»

		«Ai rom non piace che qualcuno invada il loro territorio.»

		«“rom”: cos’è, un termine moderno per chiamare i nomadi?»

		«Ora le alte sfere li chiamano così.»

		«Da dove arriva questa parola?»

		«Dall’Italia, credo.»

		«Credi che i nomadi, o i rom, siano asociali?»

		«Credo che non ci vogliano tra i piedi. Fanno di tutto per evitare noi gaxhije. È così che ci chiamano loro: gaxhije.»

		«Gaxhije!» ripeté lei divertita.

		L’uomo riportò la Nikon dinanzi al volto; l’obiettivo era puntato sulle tende dei rom. «È un’espressione che usano per chiamare chi non fa parte della loro etnia. Vuol dire: “Non rom.”»

		«Perché sprechi il rullino con quelle vecchie tende?»

		«Il rullino è mio e posso farci quello che voglio.»

		La fanciulla assunse un’aria risentita. «Lo dicevo perché so quant’è difficile, in Albania, procurarsi i rullini a colori.»

		«Non per me, mi sono fatto una bella scorta l’ultima volta che sono stato a Vienna. Ho trovato un cofanetto in omaggio in un centro commerciale.»

		«Cos’è un centro commerciale?»

		«Un mucchio di negozi che stanno sotto lo stesso tetto.»

		Lei scosse la testa. «Come sarebbe? Non è possibile mettere tanti negozi sotto lo stesso tetto.»

		«Qui no, ma all’estero sì.»

		«Fortunato te che sei riuscito a girare il mondo.»

		L’uomo scostò la macchina fotografica dal viso. «Un giorno toccherà anche a te» disse, e le posò l’indice sulla punta del naso lentigginoso.

		Camminarono per qualche centinaio di metri e raggiunsero un ruscello gorgogliante. Alcune donne rom stavano lavando i panni, mentre altre riempivano le anfore in terracotta attingendo a una fonte d’acqua sorgiva. Una dozzina di bambini facevano il bagno qualche metro più giù, dove l’acqua del rigagnolo deviava verso uno stagno.

		«Tira fuori la borraccia» disse lui.

		«Perché?»

		«Per riempirla, no?»

		«Ma è già piena.»

		«Quell’acqua ormai è calda, la riempiremo di acqua fresca.»

		«Ma è potabile?»

		«Le vedi quelle donne?»

		«Sì, ma sono zingare.»

		«E allora?»

		«Le zingare non si curano molto della pulizia personale.»

		Lui la fissò inarcando il sopracciglio. «Chi lo dice?»

		«Tutti quanti: gli zingari sono sporchi.»

		«E tu non stare a sentire quello che dice la gente. Devi cercare di avere un tuo punto di vista e trarre le tue conclusioni.»

		Quando raggiunsero la sorgente, le donne arretrarono di qualche passo e li squadrarono.

		«Perché ci guardano così?» sussurrò lei.

		«Non ti preoccupare, non è niente. Lascia parlare me e non contraddirmi. Intesi?»

		La fanciulla emise un sospiro. «Intesi.»

		«Salve» disse lui alle donne, sfoggiando il suo sorriso seducente. Posò il berretto e gli occhiali da sole sopra un masso vicino alla sorgente, e andò a rinfrescarsi sotto il getto d’acqua. Quando finì, si passò le mani bagnate sulla testa e riportò i capelli tutti all’indietro.

		Sulle prime le zingare rimasero a fissarli con espressioni tra l’enigmatico e il guardingo, poi una di loro, che doveva aver superato i sessant’anni, fece alcuni passi verso la sorgente. Li osservò dalla testa ai piedi con circospezione. «Buongiorno, siete di Tirana?»

		«Sì» rispose l’uomo.

		L’anziana lo scrutò un’altra volta, un sorrisetto sornione le alleggiava sulle labbra. «Siete gente importante, si vede dal vostro aspetto.» Il tono era quasi canzonatorio.

		Lui avvertì una pulsazione che cominciava a battergli nel collo con un ritmo che andava aumentando, ma si impose di mantenere la calma; era incline a lasciarsi andare a qualche parola di troppo e, considerato che andava in giro con una minorenne che si trovava lontana da casa, avrebbe potuto rivelarsi un azzardo.

		«Portate indumenti occidentali» continuò la zingara, «e il colore della vostra pelle fa capire che non avete mai conosciuto la fame e la miseria.»

		«Spero che non ce ne faccia una colpa.»

		La donna ignorò la sua risposta e spostò lo sguardo sulla fanciulla. «Come ti chiami, piccola?»

		Quella stava per rispondere, ma l’uomo la precedette. «Si chiama Blerina, è mia nipote.»

		La vecchia la osservò per alcuni istanti, poi si rivolse nuovamente all’uomo. «Cosa ci fate da queste parti?»

		«Una scampagnata» rispose lui, mentre sentiva montare la collera: i ficcanaso e gli arroganti gli davano sempre il pretesto per arrabbiarsi. La guardò in cagnesco, prima di aggiungere: «Le conviene moderare il tono, se non vuole avere problemi.»

		L’espressione della vecchia cambiò, si fece più rilassata, ma senza perdere la determinazione. «Non ci piace che la gente di città gironzoli intorno al nostro accampamento.»

		L’uomo la studiò per alcuni istanti, senza distogliere lo sguardo dall’azzurro chiarissimo dei suoi occhi; era la prima volta che gli capitava di incontrare una zingara con iridi come quelle. «Questa terra non è vostra, ma della comunità» ribatté. «Per quanto ne so, vi siete accampati qui senza il permesso del Comitato dei cittadini.»

		«Nessuna tribù nomade possiede i permessi» replicò l’altra. «Un tizio del Partito ha detto che non servono. Basta solo informare il Comitato prima di ogni spostamento.»

		I suoi occhi sprigionavano lampi di luce: forse per la rabbia, forse per l’eccitazione, tuttavia lui notò che il fatto di tenere testa a un uomo di città le procurava un’inquietante espressione di piacere.

		«In futuro il regolamento potrebbe cambiare, se continuerete ad avere un tono così ostile con la gente» sentenziò, zelante.

		«Vogliamo solo sapere con chi abbiamo a che fare… Ci sono dei bambini, qui» ringhiò la zingara.

		«E allora?» L’uomo la fissò con la fronte corrugata, infastidito dalla sua bellicosità.

		«L’anno scorso, in questa zona, è scomparso un ragazzo. Cerchiamo solo di essere prudenti.»

		Lui rifletté. «Un ragazzo? Era del vostro clan?»

		«No, ma era pur sempre uno dei nostri.»

		Un gruppo di fanciulli comparve alla sorgente. «Acqua!» dicevano saltellando. «Abbiamo sete.» Erano in cinque, tre ragazze e due ragazzi, di nove o dieci anni, nudi e bagnati: venivano dallo stagno.

		Tra loro ne spiccava uno con i capelli biondi e la pelle ambrata. Si muoveva con la grazia di un levriero e pareva godere del fatto che i due gaxhije non gli staccassero gli occhi di dosso. Guardò l’uomo attraverso l’azzurro chiarissimo delle sue iridi. «Che cos’hai appeso al collo?» gli chiese.

		«Una macchina fotografica» rispose l’uomo, andandogli incontro. Si fermò a due passi dal ragazzo, lo sguardo smarrito incollato al suo volto.

		«Non è vero» disse il giovane nomade. «Le macchine fotografiche non sono così grosse, e non hanno un occhio così lungo e largo.»

		L’uomo sorrise. «Non si chiama occhio, ma obiettivo. Hai mai visto una vera macchina fotografica?»

		«Ho visto quelle dei fotografi nella piazza Scanderbeg, e non sono così grandi. Sono più piccole e più belle.»

		L’altro si finse risentito. «Se la mia Nikon non ti piace, me ne farò una ragione.»

		Il nomade si avvicinò ondeggiando con un’aria spensierata, come se stesse camminando in un sogno. «Me la fai provare?»

		L’uomo indugiò un istante. «Sì, perché no?» Se la tolse dal collo e la porse al ragazzo.

		Questi afferrò la macchina fotografica, disse qualcosa sottovoce e scoppiò in una risata forzata. Poi, nel momento in cui guardò oltre le spalle dell’uomo, il suo sorriso vacillò e diventò terreo. Con poche falcate, l’anziana zingara bruciò la distanza che li divideva e ora stava a un soffio da loro.

		L’uomo rimase immobile. Sentiva addosso lo sguardo inquisitorio della donna, che lo puntava come un mirino laser. Forse aveva sentito le parole sottovoce del giovane e ora stava cercando di dargli un senso. O forse non le aveva sentite affatto…

		«Faruk!» gridò la vecchia, interrompendo le sue riflessioni. «Allontanati da quell’apparecchio e torna a giocare coi tuoi cugini.»

		Il ragazzo parve mortificato. «Ma insomma, nonna…»

		Non fece in tempo a finire la frase, perché la vecchia gli diede uno schiaffo sulle natiche. «Non discutere con me!» lo minacciò a denti stretti.

		Faruk restituì la macchina fotografica all’uomo e si allontanò in silenzio, l’orma dello scappellotto sulla natica destra.

		L’uomo andò a recuperare il berretto e gli occhiali da sole rimasti alla sorgente, riempì la borraccia e lasciò la piccola comunità insieme alla fanciulla.

		Nei minuti successivi camminarono senza dire una parola. Ogni tanto lui si fermava a scattare qualche foto o a bere dell’acqua.

		Fu il rumore di un ramo che si spezzava sotto la scarpa di lei a rompere il silenzio. «Lo conosci?» gli domandò.

		«Chi?»

		«Il giovane zingarello… Faruk…»

		Lui alzò le spalle. «No.»

		La fanciulla lo studiò con occhi attenti, cercando di capire se era sincero. «E allora perché avrebbe detto quello che ha detto?» chiese con un’ombra di dubbio sul volto. Poi precisò: «A dire il vero le ha sussurrate, quelle parole.»

		L’uomo scrollò un’altra volta le spalle, come a liberarsi da un peso fastidioso. «Non ho capito nulla del suo borbottio» rispose, con aria pensierosa. Le cinse le spalle con un braccio, e dopo un attimo aggiunse: «È solo uno stupido ragazzo che dice un mucchio di scemenze. Sarà stato l’effetto della mia Nikon.»

		Aveva sempre una risposta pronta per tutto, rifletté lei, come chi sapeva già in anticipo quale sarebbe stata la prossima domanda. Si chiese come si poteva definire un uomo così. Arguto? Intuitivo? Saccente? Magari non esisteva neanche un termine specifico per riassumere la sua natura; lui non era un colore, ma una complessa combinazione di sfumature. Suo padre aveva alcune opinioni che ripeteva come un mantra. Una di queste era: «Chi ha una risposta pronta per ogni cosa, vive in un mondo di oscuri segreti e bugie.»

		Quando i loro occhi si incrociarono, l’uomo si irrigidì; era come se avesse intuito cosa le stava passando per la mente.

		Lei raccolse un sasso da terra e lo lanciò con tutta la forza che aveva, per nascondere il disagio che stava provando. Era uno di quei momenti in cui i pensieri diventavano meno fluidi, e lei riusciva a stento a sostenere il suo sguardo. A volte si odiava, per questo.

		Ecco che ora lui le sfoderava quel suo ghigno sbieco, lasciando intendere che aveva capito tutto e aveva ogni cosa sotto controllo.

		La giovane sospirò per farsi coraggio. Dopo un anno e mezzo di amicizia, pensava di aver capito un po’ meglio come funzionava il suo carattere. Lui detestava chi ficcava il naso nelle sue cose, e lei avrebbe voluto dirgli che non era interessata a conoscere i suoi segreti, invece si limitò a cambiare discorso. «Da quando in qua ti piace raccontare bugie?» chiese, e sedette su un vecchio tronco divelto.

		L’uomo aggrottò la fronte. «A cosa ti riferisci?»

		«Prima hai detto alla nomade che mi chiamo Blerina e che sono tua nipote. Una balla bell’e buona.»

		«Conosci il detto “un curioso e un bugiardo vanno sempre d’accordo”?» Le dava le spalle; fissava il fondovalle, gli occhi stretti in una fessura per mettere a fuoco qualcosa in lontananza. «Non vado a spiattellare i fatti miei a degli estranei» aggiunse, e riportò la macchina fotografica davanti al volto.

		«Quella vecchia strega è stata scortese con noi» commentò lei, mentre solo ora si rendeva conto che non si erano mai allontanati del tutto dall’accampamento nomade: gli avevano solo girato intorno.

		Lui non rispose. La fanciulla vide che l’obiettivo della fotocamera puntava verso lo stagno, dove giocavano Faruk e i suoi cugini.

		Guardava l’uomo, il fondovalle, lo stagno. La frase sussurrata dal giovane nomade alla sorgente le piombò dritta nel cervello come l’eco di un urlo solitario.

		«Sei tu quello che fa regali?»
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		Ottobre 1985, Tirana

		«Ludovik Lamani!»

		«Sì, compagno commissario.»

		Mi trovavo nell’ufficio di Agron Nure, il terribile commissario del Rajon 1, la centrale di polizia che comprendeva la zona Sud-Est della capitale. Sulla sessantina, basso e asciutto, stonava in quell’ampio stanzone arredato con mobili classici, onorificenze e medaglie al valore incorniciate alle pareti. Osservandole, ti facevano sentire piccolo piccolo. Per come la vedevo io, ci sarebbero volute due carriere per ottenere tutti quei riconoscimenti.

		Il commissario aveva in mano il mio fascicolo e scuoteva appena la testa, come se lì dentro ci fosse qualcosa di sbagliato.

		Tenevo le mani incrociate dietro la schiena e con le unghie dei pollici scavavo con veemenza nei polpastrelli dei medi. Di lui si diceva che era un duro, almeno quando indossava la divisa, uno da prendere con le molle per via del carattere spigoloso.

		«Mi devo congratulare con te, ragazzo» proseguì il commissario. «La tua carriera è ricca di eventi e successi professionali. E hai solo ventinove anni. Come si dice in questi casi, sei sbocciato presto.» Aveva una voce rauca, da fumatore incallito, ma il vero motivo era che soffriva di asma.

		«Ho la fortuna di fare quello che mi piace» dissi, ma un tremore nella voce tradì la mia emozione. Mi sentivo sotto esame, come capitava alle nuove reclute fresche di accademia.

		Nure sollevò lo sguardo dal mio fascicolo e mi scrutò negli occhi. «Conosco gente che ha la fortuna di fare ciò che le piace, ma non riesce comunque a farlo bene. Qui leggo che hai terminato l’accademia ancor prima di compiere ventiquattro anni. E poi ti sei messo subito in gioco. Tropoja, Kukës, Pukë: sono zone dure, quelle.»

		Mi limitai ad annuire fingendo un’aria noncurante. In realtà ero teso e facevo una fatica boia a restare fermo. Sudavo freddo. Il mento mi tremava come la coda di un colibrì.

		«Vedo anche che hai avuto a che fare con due casi di suicidio.»

		«Uno a Tropoja e uno a Pukë, compagno.»

		«Bene.» Agron Nure posò il fascicolo sulla scrivania e si diresse verso di me. «È il motivo per cui ti sto affidando un altro caso di suicidio.»

		Lo guardai con gli occhi spalancati.

		«Che c’è, sei sorpreso?» mi disse.

		Cercai di esibire un sorriso cortese. «Sono qui da tre giorni, non credevo di ritrovarmi buttato nella mischia così presto. Non conosco la città, i colleghi… Non mi ricordo nemmeno il numero del mio armadietto.»

		«Lo so, ma non ho scelta.» Mi posò una mano sulla spalla. «Ho altri due detective: uno è in ferie, l’altro è parente della vittima, quindi emotivamente coinvolto. Ti dovrai sobbarcare anche il lavoro di quello che è in vacanza, ma credo che tu abbia affrontato di peggio, giusto?»

		In netto contrasto con le rughe scavate dall’età, i suoi occhi erano accesi e pungenti come quelli di un fanciullo curioso; le pupille si dilatavano e si assottigliavano impazienti, nel tentativo di soppesare i miei pensieri, valutando quanto avvertissi la pressione del nuovo incarico.

		Era vero, nelle regioni del Nord ne avevo viste di tutti i colori. Minatori intrappolati sottoterra – alcuni con la testa fracassata come un guscio di noce –, boscaioli travolti dagli alberi, montanari sbranati dai lupi, donne massacrate di botte dal marito o dal padre; insomma, roba per stomaci forti. «Ho afferrato il messaggio, compagno commissario» dissi, con voce composta. «Conti su di me.»

		Nure sorrise. «Mi ricordi tuo padre. Era come te, quando aveva la tua età. Ambizioso. Determinato. Lui, però, è partito dal basso.»

		Annuii, anche se ero sorpreso non poco che si ricordasse di mio padre; erano passati venticinque anni da quando era un agente semplice. «Adesso ricopre il grado di comandante alla centrale di Fier» gli svelai tutto d’un fiato, e subito dopo mi pentii di quella puntualizzazione che sapeva di vanto; era ovvio che il commissario conoscesse l’attuale mansione di mio padre.

		«Questo lo so già, figliolo» disse infatti. Il tono era asciutto, fermo. Poi aggiunse qualcosa che sapevano anche i sassi, in Albania. «Noi valonesi siamo sempre stati inclini a fare carriera.»

		Il commissario era originario di Valona, come me, e aveva riempito la centrale con gente proveniente dalla sua terra. Quando gli chiedevano il motivo di questa scelta, rispondeva che così sentiva meno la nostalgia di casa. E non aveva tutti i torti: mi trovavo lì solo da tre giorni e avevo già cominciato a rispolverare il dialetto di Valona.

		«Il caso non è così complicato» proseguì Nure, tornando al suo copione originale. «Si tratta della figlia del segretario agli Affari esteri, il braccio destro del ministro. Tu devi andare lì, stilare il rapporto, e basta. Poi lo consegnerai a me… Solo a me. Intesi?»

		«Intesi.» Sapevo che quando si trattava dei pezzi grossi del Partito le cose andavano trattate con la massima discrezione.

		«Com’è morta questa ragazza?» chiesi.

		«Si è impiccata» disse il commissario. «Ho già mandato sul posto due pattuglie: aspettano il tuo arrivo. Portati dietro qualcuno, se occorre. Puoi servirti del mio autista, se vuoi.»

		«Grazie, ma preferisco andare con l’autobus.» Tirana aveva una fitta e vasta rete di trasporto pubblico in grado di raggiungere qualunque posto in qualunque ora del giorno. «Porto con me quella giovane recluta… Vasil» aggiunsi.

		«Ottima scelta. Promette bene quel ragazzo.»

		Stavo per uscire quando il commissario mi fermò, e posandomi sull’avambraccio la mano magra e ossuta dalla stretta di una tenaglia disse: «Tieni a mente quello che t’ho detto.» Mi scrutò, con due occhi che scintillavano come braci. «Non mi deludere, figliolo.»

		Deglutii ed ebbi l’impulso di abbassare lo sguardo, ma non lo feci perché sarebbe stato un evidente segno di debolezza; proprio in quel momento un senso di responsabilità si impossessò di me al punto che mi sentii pronto per superare il battesimo del mio primo incarico a Tirana. Mi schiarii la gola. «Non la deluderò, compagno Nure.»

		

		Dopo un quarto d’ora ero sull’autobus che portava al quartiere Tirana e Re insieme a Vasil Spiro, un bonaccione che chiacchierava come una cicala in agosto. Mi trovai subito in sintonia con lui perché era di Himara, una cittadina di pescatori situata sulla costa ionica di Valona, nonché paese natale di mia madre. Vasil mi ricordava l’estate, ogni singola vacanza trascorsa dai miei nonni, i giorni felici che solo la spensieratezza della gioventù ti concede. Anche fisicamente era come gli himarioti: alto, di struttura massiccia, con i capelli rasati a zero, e indosso un completo marrone di stoffa scadente che portava con una sorta di goffaggine; in poche parole, si vedeva lontano un miglio che era una recluta. Mi faceva quasi pena, ma allo stesso tempo trovavo il suo aspetto buffo da morire, soprattutto per quella sua faccia da bambinone e gli occhi da cane bastonato.

		«Mikel Basha è un pezzo grosso» mi stava dicendo. «Prima di ricoprire la carica di segretario agli Affari esteri, ha rappresentato il nostro paese alle Nazioni Unite per dieci anni. È un uomo di mondo e ha fin troppe conoscenze, perciò se vuoi che la tua carriera abbia un futuro, qui a Tirana, dovrai mostrarti all’altezza della situazione.»

		Più che mettermi in guardia, ebbi la sensazione che volesse fare colpo su di me. Le amicizie e le alleanze nella polizia sono sempre utili per fare carriera.

		Lo guardai di sbieco. «So fare il mio lavoro.»

		L’autobus ci lasciò nella zona esclusiva del quartiere; case tipiche tiranesi restaurate con cura e risalenti all’epoca della monarchia e al fascismo, strade ampie e alberate, parchi ben curati. In fondo alla via, una guardia armata impediva l’accesso all’imponente quartiere Blloku, il più protetto e sontuoso di tutta l’Albania, dove risiedevano i membri del Politburo e della nomenklatura. Era impossibile entrare lì senza un permesso o un motivo strettamente legato ad aspetti operativi. La maggior parte dei tiranesi non sapevano come fosse fatto il Blloku, né si sarebbero mai sognati di metterci piede. D’un tratto ebbi la sensazione che quel ritaglio di paradiso, circondato da guardie armate e bunker che spuntavano dal suolo come mostri implacabili, non fosse altro che una prigione.

		Non ebbi difficoltà a trovare la casa del segretario; sorgeva a un isolato di distanza dall’imbocco del Blloku, dietro un abete alto e austero come una sentinella. Davanti al cancello stazionavano due auto civetta, un’ambulanza e i soliti vicini curiosi. Un paio di poliziotti tenevano a bada la piccola folla, mentre un altro sostava davanti al cancello. Non feci in tempo a mostrargli il distintivo, perché riconobbe subito Vasil e ci liberò il passaggio.

		Era una casa a due piani dagli scuri bianchi, costruita con blocchi di tufo. I contorni e le intelaiature di porte e finestre erano realizzati con mattoni rossi sbiaditi. Il pavimento del portico era rivestito con piastrelle mosaicate, una caratteristica delle case degli ex signori di Tirana, requisite dal governo comunista dopo la guerra e donate ai fedeli funzionari del Partito.

		Un altro poliziotto presidiava la porta d’ingresso. Ci salutò con un cenno del capo prima di lasciarci passare. Varcai la soglia e subito sentii un brivido scalfirmi le ossa; le grida di una donna mi arrivarono al cuore come la gelida lama di un pugnale. Si strappava i capelli ferma vicino al corpo di una ragazza sdraiata sul divano. Doveva essere la madre o qualcuno della famiglia, altrimenti gli agenti non le avrebbero permesso di accedere alla casa. E doveva essere un familiare anche il tizio, più o meno della mia età, che poggiava la testa sugli stinchi della defunta e piangeva in silenzio. Più in là, su una sedia, c’era la domestica; pure lei piangeva. Due infermieri stavano raccogliendo la loro attrezzatura, e un medico parlava dal telefono di casa.

		Io e Vasil ci fermammo all’entrata, in attesa che il medico terminasse la chiamata. Quando ci vide, mise giù la cornetta e venne verso di noi.

		«Pandi Stefa.» Mi tese la mano. Non doveva avere più di trentacinque anni; basso ma di corporatura atletica, aveva i capelli color sabbia, una cosa decisamente insolita per un uomo della sua età.

		Ricambiai la stretta di mano e mi presentai. «Sono Ludovik Lamani, il detective assegnato al caso. Questo giovane qui è Vasil Spiro, il mio assistente.»

		«Ho capito.»

		«Chi è stato a trovare il corpo?»

		«La domestica.»

		«Dove?»

		Pandi indicò la ringhiera in ferro battuto di un balconcino interno. «Lassù.»

		«E la corda?»

		«L’ha rimossa la domestica.»

		«Doveva esserci anche una sedia, o uno sgabello.»

		«Certo» riconobbe il medico, «altrimenti come avrebbe fatto?» Parlava con l’accento di Berat, una città situata nel Centro-Sud dell’Albania.

		«Ha rimosso anche quella» mormorai. «Perfetto.»

		Non c’era da sorprendersi: in Albania la gente se ne fregava dell’investigazione scientifica. Anche quando si aveva a che fare con un omicidio, il luogo del delitto si rivelava ogni volta un disastro di impronte digitali e orme di persone non autorizzate. Tirai fuori penna e taccuino e mi rivolsi di nuovo a Pandi. «Mi sa dire all’incirca quando potrebbe essere morta?»

		Il medico corrugò la fronte. «A giudicare dalla temperatura corporea, direi tra le otto e le nove di stamattina.»

		«Grazie.» Guardai Vasil. «Portami qui la domestica.»

		Non ero ancora pronto a interrogare i familiari, e nemmeno loro a sentirsi rivolgere le mie domande, almeno così mi sembrava. Lasciai che sfogassero ancora per un po’ il loro dolore, perché in Albania certe tradizioni vanno rispettate.

		La domestica si presentò come Najada Dede. Era di Tirana, aveva trentadue anni e lavorava in quella casa da cinque. Aveva gli occhi gonfi per via del pianto.

		Le chiesi il nome della defunta.

		«Albertina.»

		Albertina: lo scrissi in stampatello.

		«Quanti anni aveva?»

		«Diciassette.»

		«È stata lei a trovarla morta?»

		La donna annuì.

		«A che ora?»

		«Poco dopo le quattordici.»

		«Mi dica, cos’ha fatto quando è entrata in casa?»

		Indicò il piccolo balcone. «Era lì» singhiozzò, «con la lingua fuori e il volto viola. Sono corsa su per aiutarla, ma non si muoveva… Poi ho preso un coltello dalla cucina e ho tagliato la corda.»

		«È stata lei a toglierle il cappio dal collo?»

		«Sì. Vederla in quello stato mi straziava il cuore.»

		Annuii mentre scrivevo. «E poi che cosa ha fatto?»

		«L’ho trascinata in salotto e l’ho coricata sul divano. Poi ho chiamato la polizia.»

		Sollevai lo sguardo e la fissai per alcuni secondi prima di porle la domanda che mi premeva più di ogni altra. «Dove si trova la corda adesso?»

		«L’ho bruciata…»

		La fissai ancora, stavolta con più intensità. «Anche la parte che era legata alla ringhiera?»

		«Sì, anche quella.»

		La sua non era una risposta, ma un forte pizzicotto al fianco che mi fece contrarre i muscoli. «Si può sapere perché l’ha bruciata?» proruppi, la voce strozzata dal nervosismo. Sentivo il volto avvampare come un forno.

		«Porta male.» Najada soffiò a destra e a sinistra. «Mia nonna diceva che non si deve mai conservare il cappio e il resto della corda, altrimenti pretende un’altra vita. Bisogna bruciarlo subito e scacciare la malasorte.»

		La osservavo con la stessa delusione sul volto che ha un bambino quando scopre che i regali sotto l’albero non li mette Babbo Natale. «Non dirà mica sul serio?»

		«Be’…» La domestica arrossì e abbassò lo sguardo. «Ho una famiglia io, non voglio che la disgrazia cada sui miei cari» borbottò.

		Strinsi forte i denti per tenere a bada la lingua; ero davvero sul punto di dirne quattro a quella donna ignorante. Guardai Vasil e poi Pandi. «In questo modo non si può lavorare» mi lamentai, incupito.

		Il medico si strinse nelle spalle e alzò le braccia in segno di rassegnazione.

		Tornai a interrogare Najada. «Mi sa dire che tipo di corda era?»

		«Ce n’è un sacco di quella corda in cantina.»

		«Ah sì? E a cosa serve?»

		«Il segretario la usa per arrampicarsi sulle rocce. È un appassionato di alpinismo.»

		«L’ho sentito dire» intervenne Pandi.

		Guardai Vasil. «Prima di lasciare la casa dovremo prendere un pezzo di quella corda come campione. E anche i resti di quella bruciata. Ci serve come prova per stendere il rapporto.»

		La recluta annuì.

		Ripresi l’interrogatorio. «Ha trovato anche una sedia, suppongo.»

		«C’era uno sgabellino, ribaltato a terra.»

		«E dov’è? O magari ha bruciato anche quello.»

		«Nella sala da pranzo, vicino al caminetto.»

		«Per favore, potrebbe indicarlo al detective Spiro?»

		Il collega riportò lo sgabello afferrandolo per una gamba servendosi di un fazzoletto di stoffa. Era un comune sgabello. Dissi a Vasil di rimetterlo dov’era e andai avanti con le domande. «A che ora prende servizio in questa casa?»

		«Dalle quattordici, sei giorni su sette» rispose Najada.

		«E la mattina, dove lavora?»

		«In un’altra villa.»

		«Dove?»

		«Dal ministro dell’Agricoltura.»

		«Anche stamane?»

		«Sì.»

		«Per caso ha trovato una lettera sul balcone, oppure qui per terra, vicino allo sgabello? Una lettera d’addio, o un biglietto con le sue ultime volontà… Cose del genere.»

		Najada scosse la testa. «Nulla. Era tutto come sempre.»

		Guardai in salotto. La donna vicino al cadavere continuava a piangere, ma non con l’intensità di prima, mentre il tizio aveva smesso del tutto: teneva ancora la testa sulle gambe della defunta e fissava il nulla con gli occhi spalancati.

		«Quella è la madre, giusto?» domandai a Najada.

		«Certo che è la madre, chi vuole che sia?»

		«Come si chiama?»

		«Emiranda.»

		Annotai il nome sul mio taccuino prima di chiedere: «E l’uomo chi è?»

		«Simon, il fratello.»

		«Il fratello. E quanti anni ha?»

		«Trentadue.»

		«Trentadue!» In Albania succedeva di rado che tra fratelli ci fosse una differenza d’età del genere.

		Sembrava che Najada mi avesse letto nel pensiero. «È il fratellastro. Il segretario l’ha avuto dalla prima moglie, ma poi è rimasto vedovo.»

		Annuii. «È stata lei a dare la brutta notizia a Emiranda?»

		«L’ho chiamata al telefono, subito dopo aver avvisato la polizia e l’ambulanza.»

		«Quanto tempo ci ha messo la madre per arrivare?»

		«Meno di un quarto d’ora. Insegna alla facoltà di Economia, a pochi isolati da qui.»

		«E Simon?»

		«Cosa?»

		«Dov’era?»

		«Al lavoro.»

		«Dove lavora?»

		«All’università.»

		«Quale mansione svolge?»

		«Insegna. Che altro dovrebbe fare?»

		«Perché tutte queste domande?» chiese il dottore.

		«Perché è il mio lavoro» gli risposi.

		Di solito, in Albania, quando si aveva a che fare con un suicidio non si andava mai in fondo alla cosa: si chiudeva tutto lì, con un certificato di morte che veniva rilasciato alla famiglia dal medico di soccorso. In questi casi, per un detective, la prima cosa da fare era cercare di capire se si trattasse davvero di suicidio oppure di omicidio. Novantanove su cento si trattava di un suicidio, ma la mia caparbietà mi imponeva di concentrarmi sull’eccezione. I manuali di criminologia erano pieni di casi di suicidio simulato per nascondere un delitto. C’era poi un altro elemento che mi lasciava un po’ perplesso. Secondo la mia esperienza, il suicidio per impiccagione era poco diffuso tra gli adolescenti. Il dissanguamento, l’avvelenamento, la folgorazione con la corrente elettrica, l’affogamento oppure il salto da una grande altezza andavano per la maggiore.

		Tuttavia, era anche vero che c’erano dei casi fuori dall’ordinario.

		«È stato avvertito il padre?» domandai a Najada.

		«Non lo so, il segretario è all’estero per lavoro.»

		«Dovrei dare un’occhiata alla stanza della defunta. Mi faccia un favore, vada a chiedere alla madre se posso procedere.»

		Najada si avvicinò alla donna e le sussurrò all’orecchio. Emiranda si voltò verso di noi e acconsentì con un cenno del capo.

		Io e Vasil seguimmo la domestica al piano superiore.

		La casa era decisamente diversa da quella dell’albanese medio, arredata con mobili occidentali e tappeti persiani. A ogni angolo c’erano sculture in marmo molto antiche, opere d’arte che si potevano trovare solo nei musei o nei siti archeologici più importanti del paese. Case come quella si trovavano solo nel Blloku.

		La stanza della ragazza era ampia, arredata con un miscuglio di cianfrusaglie, foto e accessori provenienti dall’estero. Sopra il letto, appeso al muro, c’era il poster gigante di una città piena di grattacieli. Lessi in basso: MANHATTAN – NEW YORK. Sul muro di fronte notai un poster dei Beatles, e uno con due uomini vestiti da becchini; portavano cappelli e occhiali scuri come i gangster di una volta. Su un lato c’era scritto: THE BLUES BROTHERS. Poi c’erano foto a colori della defunta mentre danzava e altre risalenti ai vari periodi della sua vita. Era molto graziosa, con i capelli scuri raccolti all’indietro e gli occhi verdi. I lineamenti erano dolci e la bocca carnosa a forma di cuore. In tutte le foto aveva un atteggiamento spensierato. L’idea che quella creatura giacesse morta sul divano al piano di sotto mi procurò un’insolita stretta allo stomaco.

		Per essere la camera di una ragazza, c’era abbastanza disordine. Nei due casi precedenti avevo notato che le giovani suicide avevano lasciato le loro stanze in condizioni a dir poco perfette. Anche loro si erano vestite bene, pettinate e profumate prima di togliersi la vita. Secondo un criminologo con cui avevo lavorato allora, questo era dovuto all’idea della purezza, una condizione alla quale le ragazze albanesi tenevano tanto.

		Poco prima, nel salotto, avevo osservato la defunta, e il suo aspetto non mi era parso curato: indossava ancora il pigiama. Ma in fondo non voleva dire nulla. Aveva avuto uno stile di vita diverso dalle sue coetanee albanesi; immaginai che fosse cresciuta in America, e certi comportamenti forse non le appartenevano.

		«Com’era lei? Come persona, intendo.»

		Najada sospirò. «Era un amore… Una fanciulla così beata che non si può certo immaginare che volesse fare una fine del genere.»

		«Si spieghi meglio, per favore.»

		«Amava troppo la vita, aveva i suoi sogni… Tanti sogni da realizzare. Me ne parlava spesso. Viveva per la danza e voleva diventare una ballerina di successo. Studiava al liceo artistico Jordan Misja…»

		Non le lasciai finire la frase; il suo modo di esprimersi in termini adoranti mi infastidiva. «Aveva notato qualcosa di insolito in lei, nei giorni scorsi?»

		Najada aggrottò la fronte. «Nelle ultime settimane stava un po’ sulle sue. Ma nulla che potesse lasciare intendere una cosa simile.»

		«E di salute, come stava?»

		«Bene, era forte, nonostante la magrezza. Per via della danza, sa. Un mese fa, però, ha avuto qualcosa.»

		«Cosa?»

		«Un attacco di dissenteria.»

		«A stabilirlo è stato il medico?»

		Najada scosse la testa. «No, non andò dal dottore. Era lei che pensava di avere la dissenteria. Alcuni giorni prima aveva fatto una gita al castello di Petrela e aveva bevuto dell’acqua non potabile.»

		«Perché non andò dal medico?»

		«Temeva che le avrebbe prescritto dei giorni di riposo a casa, e lei non poteva permetterseli perché si stava esercitando per un recital molto importante. Non voleva mancare a quell’esibizione per nessuna ragione al mondo.»

		Rimasi in silenzio per alcuni istanti, massaggiandomi gli occhi. Mi sentivo spaesato in un modo diverso dal solito. La mente era concentrata, ma non sintonizzata con la stanza in cui mi trovavo, con il presente. Era tutta colpa del mio inconscio: ogni volta che annusava qualcosa di sospetto, destabilizzava la mia lucidità. Questo però succedeva anche dopo aver passato una notte in bianco; nel ristorante dell’albergo dove alloggiavo c’era stato un matrimonio che era andato avanti fino alle quattro del mattino.

		Sentivo addosso lo sguardo imbarazzato e confuso della domestica. Era una situazione del tipo: se non c’è altro, io tornerei volentieri alle mie mansioni.

		«Grazie, Najada, per il momento è tutto» la congedai.

		Lei annuì con quella sua aria di disagio stazionario sul volto e lasciò la stanza.

		«Cavolo!» disse Vasil. «Che vita fanno questi… Lei a diciassette anni aveva già un televisore a colori, la radio Fm con due mangiacassette, e per giunta tutto della Jvc, il meglio che c’è.»

		«Dai, Vasil, non perdere tempo con queste sciocchezze» gli dissi mentre prendevo appunti sul mio taccuino. «Siamo qui per lavorare.»

		«Ma dico, fratello, ti sei guardato intorno? Aveva solo diciassette anni e possedeva tutto. A me ci vorranno almeno dieci anni di risparmi per comprare un televisore in bianco e nero, queste cose qua posso solo sognarle.»

		Aveva ragione. Eravamo alla fine del 1985 e in Albania solo tre famiglie su cinque possedevano un televisore in bianco e nero, figuriamoci uno a colori. Solo chi vantava una posizione sociale privilegiata poteva permettersi un lusso del genere. Statistiche che interessavano a gente materialista come Vasil, perché a me, a dire il vero, non importava molto della televisione: preferivo leggere.

		Mentre facevo queste riflessioni, l’occhio mi cadde su una libreria. Oltre ai libri, c’erano una dozzina di album fotografici infilati in custodie con disegni floreali dai colori tenui. Ne tirai fuori uno: LE VACANZE A KORÇA. Lo rimisi al suo posto e ne presi un altro: IL VOLO DEL CIGNO, COREOGRAFIA PER IL GIORNO DELLA COSTITUZIONE. Anche gli altri album erano divisi tra vacanze e coreografie. Volevo vedere che cosa ci fosse dentro, ma non eravamo autorizzati a farlo.

		«Guarda qua.» Vasil teneva in mano la custodia di una cassetta musicale, sopra la quale c’era la foto di un cantante di colore vestito tutto di bianco. «È Thriller di Michael Jackson, il miglior album pop di sempre. Cavolo, quasi quasi me lo porterei via.»

		«Non fare sciocchezze, concentrati sul lavoro» lo esortai, trovando alquanto inquietante la sua scarsa professionalità. Era esattamente quanto ci si poteva aspettare da un novellino: privo di buone maniere e duro di comprendonio come un selvaggio.

		«Dai, Ludovik, non se ne accorgerebbe nessuno, c’è tanta di quella roba qui…» insistette Vasil, e io pensai che il suo tentativo di far colpo su di me era fallito già in partenza. «Con questo album potrei conquistare una ragazza. Loro vanno matte per Michael Jackson» aggiunse, inconsapevole del mio giudizio.

		Se si fosse comportato in quel modo con un altro collega, avrebbe potuto rischiare un richiamo. Era il momento di farglielo presente. «Vasil, sei qui o altrove?» gli dissi.

		Lui trasalì, come fulminato. «Certo che sono qui, dove vuoi che sia?»

		Scossi la testa. «Non lo so, dimmelo tu, se pensi che il nostro lavoro abbia a che fare con quel tizio di colore e il suo miglior album pop di sempre» replicai, con tono aspro.

		La recluta annuì cupo, le mani incrociate sul grembo, consapevole di aver fatto la figura dello sbadato: «Hai ragione, ma in questa stanza non c’è nulla su cui concentrarsi. Nessun diario, nessuna lettera d’addio, niente.»

		Si sbagliava. Quella non era più una stanza, ma una fonte di indizi.

		«Qui c’è materiale per uno che commercia al mercato nero, non per due detective» proseguì Vasil, intenzionato a tormentarmi con la sua noncuranza.

		Lo ignorai; me ne stavo lì impalato, a immaginare la stanza con al suo interno quell’adolescente che sembrava avesse avuto tutto dalla vita, e che poi un bel giorno aveva deciso di lasciare quella camera, quella casa, il mondo, per sempre. Una di quelle cose che non avevano senso ma succedevano lo stesso.

		Avevo già accantonato quei pochi dubbi avuti durante la prima ispezione, perché per il momento non reggevano. In questi casi era facile lasciarsi portare fuori pista dalle sensazioni errate. Seguii la prassi standard, mi concentrai sugli elementi concreti. Ero curioso di scoprire perché Albertina avesse deciso di togliersi la vita, chi o cosa l’avesse spinta a prendere quella decisione. Una delusione d’amore o qualche contrasto con i famigliari? Ma potevano c’entrare anche altri fattori, come un crescente senso di solitudine o isolamento sociale, anche se dopo aver sentito la domestica, almeno per il momento, erano da scartare. «Andiamo giù a fare due chiacchiere con la madre e il fratello» dissi a Vasil.

		«Se hanno smesso di piangere. Lo sai come siamo fatti noi albanesi. Più il dolore è grande e più il pianto è lungo.»

		Mi diressi alle scale. «Ti devo dare ragione, anche se non la penso come te.»

		«E come la pensi, allora?»

		«Credo che il dolore, il vero dolore, non si possa misurare col pianto…»

		«Allora con che si misura?» Vasil mi tolse la parola.

		«Con il rimpianto, credo.»

		Mentre scendevamo le scale, nell’anticamera notai un tizio in completo scuro e camicia bianca.

		«Ciao, Martin!» disse Vasil.

		«Ciao, ragazzi!» ricambiò l’altro, e si diresse verso di noi.

		Vasil gli strinse la mano. «Mi dispiace per quello che è successo a tua cugina. Le mie più sentite condoglianze.»

		L’uomo si oscurò in volto. «Grazie, mi onori.» Trenta, trentacinque anni, alto, corporatura atletica, aveva un taglio di capelli all’occidentale. Sembrava uscire da una di quelle riviste di moda straniere che giravano nel paese illegalmente.

		Vasil mi indicò. «Questo è Ludovik Lamani, un nuovo collega.»

		«Me ne ha parlato il commissario.» Mi porse la mano. «Martin Basha.»

		«È un piacere, collega» dissi. «Mi unisco anch’io alle condoglianze. Era così giovane…»

		«Già.» Martin sospirò. «Non meritava una fine del genere.» Mi guardò dritto negli occhi. «Ho sentito che vieni dai monti.»

		«Hai sentito bene.»

		«Sei giovane. Devi essere molto in gamba per un salto del genere, oppure hai amici influenti.»

		«Be’, niente amici.»

		«Dicono tutti così, ma poi salta fuori il pezzo grosso che ha fatto la telefonata giusta alla persona giusta.»

		«Dici?» Cercai di sorridere nonostante quella battuta inappropriata.

		«Dietro ogni carriera veloce c’è sempre una fatina, collega, non lo sai?»

		«Quando salterà fuori il nome della mia, tu sarai il primo a saperlo. Promesso.»

		Martin esibì un sorriso pungente. «A quanto pare abbiamo un altro valonese vecchio stampo, qua.»

		Lo osservai con un’espressione neutra. «E come sono i valonesi vecchio stampo?»

		«Ironici, permalosi e affamati di potere.» Quel sorriso pungente non accennava a sparire dal suo volto. «Voi siete come gli ebrei: vi circondate di continuo della vostra gente perché avete paura che qualcuno vi porti via la sedia da sotto il culo.»

		«Forse perché abbiamo a che fare con gente che non riesce a guardare oltre i propri pregiudizi» gli risposi.

		Martin inarcò un sopracciglio. «Non ho mai conosciuto un valonese in grado di tenere a bada la lingua.»

		«Non c’è niente da fare, siamo allergici agli stronzi prepotenti.»

		Martin non replicò e assunse un’aria seccata. «Cercate di sbrigarvi. Ho fatto chiamare il medico legale per confermare le cause della morte. Il segretario parte stasera col primo volo da Budapest. Vogliamo che al suo arrivo la figlia sia pronta per “il lungo pianto”.»

		In questi casi la defunta veniva lavata, profumata e vestita con gli indumenti migliori che aveva. Poi la sistemavano al centro di una grande stanza dove le donne della famiglia la piangevano per tutta la notte, attenendosi alle leggi del pianto per i morti, un rito che serviva a traghettare l’anima verso l’aldilà.

		«Per farlo avrai bisogno anche della mia firma» osservai.

		Martin estrasse dalla tasca un pezzo di carta ripiegato. «Quella ce l’ho già, me l’ha data il commissario.»

		«Ascoltami, Martin, io non mi muovo da qui senza aver prima esaminato il cadavere…»

		Non mi lasciò finire la frase. Mi puntò il dito contro. «Non ti permetto di parlare della mia cuginetta come se fosse una zingara ripescata in qualche fogna.»

		«Non volevo essere offensivo. Il mio era un linguaggio professionale.»

		«Vi ho detto di sbrigarvi, e non voglio altre discussioni» ribadì a denti stretti.

		Fui irremovibile, ci voleva ben altro per farmi spaventare. «Quando avrò finito con la salma, avrò bisogno di interrogare la madre e il fratello.»

		«Hai già interrogato la domestica, che altro vuoi?»

		«Lo sai meglio di me che vanno interrogati tutti i componenti della famiglia.»

		«Non oggi, stanno già soffrendo abbastanza. Lasciamo passare qualche giorno e riparliamone.»

		Guardai verso il salotto. Adesso intorno alla defunta c’erano altre due donne che, vestite a lutto, piangevano: evidentemente erano arrivate con Martin. Tornai a rivolgermi a lui: «Devo esaminare il corpo di tua cugina. Manda via le donne e lasciami fare il mio lavoro, altrimenti chiamo il procuratore.»

		L’altro mi fulminò con gli occhi. «Figlio di puttana, sei qui da tre giorni e ti metti a dare ordini.»

		Sostenni il suo sguardo. «Sto solo facendo il mio lavoro.»

		Martin mi mandò a quel paese con un gesto della mano e si diresse in salotto.

		«Pezzo di merda» sbottò Vasil. «Non fa altro che parlar male di noi valonesi.»

		«Il commissario lo sa?»

		«Certo, ma non riesce a mandarlo via. Ha amici influenti. E ha pure il coraggio di fare insinuazioni sul tuo conto.»

		«Fregatene.»

		Vasil mi batté sulla spalla. «Mi piace come gli hai tenuto testa. Alla centrale nessuno ha il coraggio di farlo. Admir, l’altro detective che adesso è in ferie, un giorno era sul punto di sparargli.»

		«Non ne vale la pena.» Presi il mio collega per il braccio. «Andiamo. Pare che Martin sia riuscito a convincere le donne ad allontanarsi dalla salma.»

		«Lo fa solo perché ci vuole fuori da qui prima possibile.»

		«Non m’interessa il motivo, l’importante è che lo faccia.»

		Ci ritrovammo soli in salotto con Albertina. Sembrava che dormisse. Aveva il volto delicato di un angelo.

		«Era così bella» disse Vasil. «Chissà perché ha deciso di togliersi la vita.»

		«È una domanda alla quale al momento non possiamo rispondere.» Con la penna scostai i capelli e scoprii il solco che la corda aveva lasciato intorno al collo.

		«È bella grossa» notò il mio collega. «Non sembra una corda per alpinisti.»

		«Mi sa che hai ragione» dissi, e un istante dopo aggiunsi: «Vai a prendere un pezzo di quella corda dalla cantina.»

		Vasil si incamminò, e intanto io iniziai a esaminare il corpo.

		Sotto il pigiama portava solo gli indumenti intimi: nessun tipo di lesione. Mi avvicinai ai piedi. Il calzino destro era un po’ strappato sulla punta: era di tessuto robusto, e se era rotto in quel punto doveva essere per via dell’unghia. Lo sfilai: le unghie erano curatissime, del resto era una ballerina di danza classica e non poteva tenerle lunghe. Notai del sangue sotto quella dell’alluce.

		«Come mai quel sangue?» Vasil si trovava alle mie spalle con un pezzo di corda in mano e un campione di quella bruciata infilato in una busta di plastica.

		«Non lo so» gli risposi.

		«Potrebbe aver spinto lo sgabello con l’alluce.»

		«Può essere.» Mi voltai verso di lui. «Fammi vedere cosa mi hai portato.» Presi la corda e la posai sulla linea violacea che attraversava il collo della suicida. «Vedi, Vasil, una corda del genere non potrebbe mai lasciare un segno come questo.»

		«È grosso più del doppio della corda» notò il collega.

		«Giusto. Quella stupida domestica non sa di che parla.»

		«E invece è stata proprio lei a condurmi in cantina e a mostrarmela.»

		Ero perplesso. «Non lo so…»

		«Salve!»

		Ci voltammo. Un uomo sulla cinquantina stava di fronte a noi. Portava una giacca color cammello sopra un lupetto beige e in mano teneva una borsa da medico.

		«Sono Ilia Vangjeli, il medico legale.»

		Gli porsi la mano. «Ludovik Lamani, il detective assegnato al caso. Questo è il mio collega, Vasil Spiro.»

		Il medico legale fece un cenno con la testa al mio collega e tornò a rivolgersi a me. «Cosa facevate con quella corda?»

		«Una verifica. Sembra che la vittima abbia usato una corda come questa per togliersi la vita. Tuttavia abbiamo constatato che lo spessore della corda è molto inferiore rispetto al segno sul collo.»

		Il medico annuì, pensieroso. «Fatemi dare un’occhiata.»

		Estrasse dalla borsa una lente d’ingrandimento e si mise ad analizzare il segno violaceo. «Qua c’è qualcosa che non mi convince» disse una volta che ebbe terminato l’esame.

		«Cosa?» gli chiesi.

		«Al momento non posso pronunciarmi» disse il medico legale. «Per dare un giudizio definitivo dovrei sottoporre la salma a un esame autoptico.»

		Avevo ragione di sospettare che quel presunto suicidio potesse celare una verità diversa. Ma quale? Non lo sapevo ancora. Per il momento era una cosa confusa che alleggiava nell’aria come un fantasma invisibile, e la percepivo come una distrazione.

		«A questo punto bisogna informare il procuratore» dissi.

		«È l’unica cosa da fare» mi fece eco Ilia Vangjeli.

		  
		5

		Quando tornai in albergo, il tramonto aveva lasciato all’orizzonte una scia arancione a forma di falce che veniva assorbita dalla foschia color lilla in arrivo dall’Adriatico, distante una trentina di chilometri in direzione ovest. La campana della torre dell’orologio della piazza Scanderbeg batté sette rintocchi. Una brezza tiepida proveniente da sud trascinava l’ultima afa della stagione, insieme all’odore pungente del lago artificiale che stranamente sapeva di salmastro: mi accarezzò le narici quanto bastò per spostare i miei pensieri verso la mia città natale. Era come se Valona mi portasse i suoi saluti sussurrandomi da lontano.

		Mi ero seduto sulla terrazza esterna dell’albergo dove alloggiavo in compagnia di una tazza di tè e di un buon libro. Lettere dal carcere di Antonio Gramsci era giunto in Albania con un ritardo di quasi quarant’anni, e le poche copie pubblicate erano andate a ruba. Gli albanesi erano affamati di letteratura quanto lo erano di vita, perché nella loro condizione la libertà, la vera libertà, potevano trovarla soltanto nei libri. Quando li incontravi nelle librerie, avevano lo sguardo di chi confida in un domani migliore e prospero, e quella speranza li aiutava a non rassegnarsi alla durezza dei tempi.

		Gramsci scriveva a Iulca, la moglie russa che viveva a Mosca: «Sono sottoposto a vari regimi di carcere; c’è quello costituito dalle quattro mura, dalla grata… ma quello che da me non era stato preventivato era l’altro carcere, che si è aggiunto al primo.» Usava uno stile criptico per evitare che i suoi pensieri venissero intercettati dai fascisti. Era ciò che leggevo negli occhi dei miei compaesani: sguardi che comunicavano messaggi e speranze cifrate, pronti a lasciarsi condurre da chiunque mostrasse loro una luce diversa da quella che si percepiva sotto il cielo d’Albania.

		Mi accorsi di essere rimasto solo sulla terrazza dell’albergo.

		Infilai il libro sottobraccio e tornai nella mia stanza. Mi stesi a letto e cercai di conciliare il sonno, ma fu un’impresa inutile. Il mal di testa mi aveva assalito all’improvviso, come un chiodo spinto attraverso il cranio da colpi regolari di martello. Pensavo all’indagine, a Tirana, ai miei genitori che non vedevo da mesi, ad Albertina e al suo viso angelico, al referto del medico legale e a ciò che avrebbe potuto svelarmi; pensavo a me, alle prospettive che mi si presentavano, mentre il bisbiglio costante del sesto senso mi diceva che per la mia carriera quel caso sarebbe stato uno spartiacque, un crocevia del mio futuro.

		Mi alzai dal letto e mi rasi la barba prima di infilarmi sotto la doccia, cose che di solito facevo la mattina. Poi indossai il pigiama e andai a sedermi per terra, sotto la finestra, la schiena appoggiata contro il muro. Presi il mio taccuino e mi misi a sfogliarlo. A dire il vero non sapevo cosa cercare, e del resto il mio taccuino non sapeva raccontarmi più nulla: era come se l’ispirazione si fosse esaurita per entrambi. Ciò che leggevo mi sembrava insignificante e vuoto. Nemmeno Gramsci poteva essermi d’aiuto; ne aveva passate così tante per conto suo che provai una forte compassione nei suoi confronti.

		Iniziava sempre con la percezione di qualcosa che si muoveva in controluce verso di me. Una visione confusa che si sovrapponeva alla realtà. Mi sentivo immobile, debole, disorientato. Il panico arrivava quando mi trovavo da solo in una stanza con le mie paure, che avevano radici lontane. I miei genitori raccontano che quando avevo sei anni rimasi chiuso in uno sgabuzzino per ore. Mi trovarono privo di sensi; ci vollero settimane prima che mi riprendessi del tutto. Io non ricordo nulla, eppure qualcuno o qualcosa dentro di me non l’ha dimenticato, e ogni tanto mi presenta il conto sotto forma di una sensazione di asfissia: è come se avessi una tenaglia intorno al collo, e una morsa a comprimermi il cervello.

		Tuttavia, nel corso degli anni, avevo perfezionato una buona tecnica per vincere quei momenti. Affrontavo il buio immergendomi nel buio…

		Nel momento in cui spensi la luce, come per miracolo, spensi anche la paura e i pensieri.

		Sognai Albertina, e con lei anche le altre due ragazze suicide sulla cui morte avevo indagato qualche anno prima. Si muovevano nell’oscurità come creature disorientate, e a ogni minimo rumore si voltavano per guardare indietro inorridite, come se stessero fuggendo per mettersi al sicuro.

		Fu un sogno così pesante e faticoso che, quando mi svegliai, nutrivo soltanto il desiderio di uscire e riprendere la mia indagine, lasciando le ragazze da sole nella stanza.

		

		Tornammo dai Basha intorno alle dieci.

		Con noi c’era Besnik Kalia, il sostituto procuratore, un gentiluomo cinquantenne di media statura e dallo sguardo che trasudava intelligenza. La casa brulicava di gente, quindi chiesi a Vasil di rintracciare Martin. Questi si presentò due minuti più tardi con un’aria stizzita. Il magistrato gli disse che voleva vedere suo cugino.

		Il segretario era rientrato a casa la sera precedente, poco dopo le ventuno. Era un uomo di bella presenza, alto e di corporatura asciutta; indossava un completo scuro, camicia bianca e cravatta nera. Doveva essere intorno ai sessanta, eppure il suo aspetto da playboy stagionato lo faceva sembrare più giovane di dieci anni. Anche in un momento come quello, conservava un’aria fiera e dignitosa. Dopo aver stretto la mano ad alcuni parenti giunti da lontano, si dedicò a noi. Accanto a sé aveva Emiranda, la moglie.

		«Martin ci ha informato sulle perplessità del medico legale. È proprio necessario questo esame?» chiese Mikel Basha. Aveva una voce composta che rispecchiava appieno la sua figura.

		«Temo di sì, compagno segretario» disse Besnik Kalia.

		Mikel Basha rifletté prima di assumere un’espressione irritata. «Potrei smuovere le mie conoscenze e fare in modo che questo non accada.»

		Il magistrato parve sorpreso. «Con tutto il rispetto, compagno segretario, non avrebbe alcun senso. Se a vostra figlia è successo quello che il medico legale suppone, sono certo che vorreste conoscere chi ha commesso il crimine e anche il motivo che lo ha spinto. E poi la legge parla chiaro… Spero che comprenda la nostra posizione.»

		«Sciocchezze!» Il segretario fece un gesto con la mano per liquidare la questione. «Nessuno ha fatto del male alla mia povera figlia. Non siamo in America, dove si commette un omicidio ogni ora. Siamo a Tirana… In questo quartiere, poi, a due passi dal Blloku. Mia figlia si è suicidata, e non mi va di dilungarmi oltre su questa storia.»

		«Potrebbe essere andata diversamente» intervenni io.

		Il segretario mi osservò come se mi vedesse per la prima volta. «Perché mai qualcuno avrebbe dovuto strangolare mia figlia?»

		«Le rispondo con un’altra domanda: perché sua figlia avrebbe dovuto suicidarsi? Viveva in una bella casa, studiava per diventare una ballerina di danza classica, non le mancava nulla e non aveva i pensieri e i problemi che hanno tante sue coetanee.»

		«Proprio per questo, detective: perché aveva tutto» notò Mikel Basha. «Lei dovrebbe sapere che il suicidio è un fenomeno che tra gli adolescenti si verifica spesso.»

		Il suo ragionamento non faceva una piega e, se non fosse stato per le perplessità del medico legale, in quel momento mi sarei trovato alla centrale, davanti alla mia Olivetti 32, a stendere un rapporto di routine. Tuttavia dovetti ammettere di essere rimasto sorpreso dal comportamento dei coniugi Basha: se fossi stato al loro posto e si fosse profilata l’eventualità di un omicidio, non avrei avuto fretta di seppellire la salma, bensì di fare giustizia.

		«Non voglio che la mia bambina passi sotto il bisturi del medico legale» disse Emiranda, afflitta. Era una donna di quarantacinque anni o poco più, mora e con un fisico che poteva sfidare quello di donne molto più giovani di lei. Un piccolo neo sulla parte sinistra del labbro superiore la rendeva seducente. «Sono passate ventiquattr’ore dalla morte, mia figlia doveva essere già sepolta. Non intendo aspettare ancora. Sta cominciando ad avere un cattivo odore.»

		Non aveva tutti i torti. Diversamente da quanto avviene in Occidente, in Albania i morti venivano lavati, pianti e tenuti in casa, e l’usanza voleva che venissero seppelliti dopo dodici, al massimo sedici ore dalla morte perché poi la salma iniziava a putrefarsi.

		«Non avrebbe quell’odore se la portassimo all’ospedale» notò il sostituto procuratore. «Potremmo conservare il corpo nelle celle frigorifere finché il medico legale non avrà fatto il suo lavoro.»

		Emiranda indicò il salotto. «Ho la casa piena di parenti giunti da tutte le parti dell’Albania per assistere alla sepoltura di mia figlia. Cosa gli dico: scusate, tornate fra qualche giorno perché così ha deciso la polizia?»

		«Questo è un vostro problema» disse il magistrato. «Io sono qui per far rispettare la legge.»

		La donna lanciò al marito uno sguardo che sembrava dire: fai qualcosa.

		«Questo lo vedremo» disse il segretario al sostituto procuratore. «Mi faccia prima parlare col viceministro della Giustizia.»

		«Aspetta, papà, cosa stai facendo?» Simon Basha si materializzò con un completo nero che calzava a pennello sul suo fisico alto e asciutto. Era moro e aveva i capelli un po’ lunghi per i canoni della propaganda comunista: li teneva disordinati, come quegli scrittori che si dedicano alla propria arte trascurando tutto il resto. I lineamenti mi ricordavano quelli di Alain Delon quando aveva la sua stessa età. «Questi uomini sono la legge, non ha senso insistere su una cosa sulla quale non abbiamo alcun potere» aggiunse. Aveva una voce autoritaria come quella del padre, ma le sue buone maniere lo facevano apparire più cordiale.

		«Ma ti senti quando parli? Credono di poter venire qui e impedire il funerale di mia figlia» sbottò il segretario. «Hai capito quello che ho detto? Mia figlia, tua sorella, quella che giace al centro del salotto aspettando di riposare in pace nella sua tomba.»

		«Andiamo, papà!» Simon aveva un’aria imbarazzata. «Se il medico legale dice che c’è qualcosa che non quadra, allora è meglio dargli ascolto. Perché se si tratta di strangolamento la cosa è molto seria, e il fatto che i nostri parenti si sono scomodati a venire qui per il funerale non ha più importanza.»

		Un agente in uniforme si presentò con un foglio di carta che passò al sostituto procuratore.

		Questi lo studiò per alcuni istanti, dopodiché sollevò lo sguardo e lo allungò al segretario. «È un ordine che mi autorizza a eseguire l’autopsia sul corpo di vostra figlia. È firmato dal procuratore generale.»

		«Oh, mio Dio, qui si parla della Corte costituzionale della repubblica!» disse Emiranda.

		Mikel Basha scrutò il foglio e poi il magistrato. «Cosa vuol dire questo?»

		Besnik Kalia fece spallucce. «Non ne so nulla.»

		«Sono stato io» dissi.

		I presenti si girarono a guardarmi con occhi confusi.

		«Temevo che mi avreste reso il lavoro difficile per via delle vostre conoscenze nell’élite del Partito. Ho parlato con il commissario e stamane abbiamo chiesto al procuratore generale l’autorizzazione per poter eseguire l’autopsia.»

		Il segretario guardò Martin con un’espressione fra il vago e l’infastidito. «Chi è costui?»

		Martin strinse la mascella e protese il mento in un atteggiamento di sfida. «Un nuovo detective giunto dai monti tre giorni fa.»

		Lo ignorai e mi rivolsi a Mikel Basha. «Niente di personale, segretario, sto solo facendo il mio lavoro.»

		L’uomo annuì con aria grave. «Capisco, ma è la salma di mia figlia a finire sotto i ferri del medico legale. Avremmo potuto risparmiarle questa profanazione.» Restituì il foglio al sostituto procuratore. «Fate quello che va fatto», e si allontanò furibondo, seguito dalla moglie.

		«Tu hai i giorni contati a Tirana» sbottò Martin stringendo i pugni. «Tornerai sui tuoi monti del cazzo prima di quanto credi.»

		«Ma non mi rompere le palle» ribattei, e mi diressi verso l’uscita accompagnato da Vasil.

		  
		6

		Alla fine Mikel Basha mobilitò le sue conoscenze nei piani alti del Partito. In questo caso a favore delle indagini. Al medico legale fu ordinato che l’autopsia sul corpo di Albertina Basha avesse la priorità assoluta. Il povero Ilia Vangjeli dovette lavorare fino a notte inoltrata in modo che la salma fosse pronta per la sepoltura il giorno dopo.

		Quella mattina fui svegliato intorno alle quattro: era il commissario Nure.

		Nessun saluto, né una scusa per l’ora della chiamata. Andò dritto al punto: «Devi correre subito all’obitorio e sentire quello che ha da dirti il medico legale.»

		«Di già?»

		«Non discutere, fa’ ciò che ti dico.»

		Non aveva senso andare all’obitorio a quell’ora quando più tardi avrei avuto fra le mani il rapporto del medico legale. Tuttavia, la fretta del commissario lasciava intendere che c’era in ballo qualcosa di più scomodo di un suicidio, un qualche elemento che il Sigurimi, i servizi segreti dello stato, avrebbe potuto far sparire per proteggere un membro di spicco del Partito.

		«Sì, signore, provvedo subito.»

		«Ho mandato il mio autista a prelevarti al tuo albergo. Alloggi all’hotel Drini, vero?»

		«Sì.»

		«Allora gli ho dato l’indirizzo giusto. Presto provvederemo a trovarti un alloggio migliore.»

		

		Arrivai all’obitorio prima delle cinque.

		Ilia Vangjeli si stava concedendo uno spuntino seduto a pochi metri dalla salma. Mi fece un cenno con il capo perché aveva la bocca piena. «Venga!» disse dopo aver mandato giù il boccone. «Le va un sandwich? Mia moglie me ne ha preparati un sacco, neanche dovessi fare una gita in montagna…»

		«No, grazie, ho già preso un caffè.» Non riuscivo a capacitarmi di come potesse avere fame stando in mezzo ai morti. Evidentemente ormai ci aveva fatto il callo.

		«Mi dispiace di averla fatta venire qui a quest’ora» proseguì il medico legale, «ma la faccenda è un tantino delicata per prendersela comoda.»

		«Ha chiamato lei il commissario Nure?»

		Ilia Vangjeli annuì masticando. «Siamo amici, ci conosciamo da un sacco di tempo. Abbiamo fatto tante di quelle mangiate insieme…»

		Tradizionalmente, in Albania le buone mangiate aiutavano a consolidare l’amicizia.

		Guardai la salma di Albertina Basha. «Cos’ha scoperto?»

		Ilia Vangjeli si rizzò di colpo, pulì le mani su un pezzetto di stoffa e si diresse verso un carrello su cui si trovavano i suoi strumenti. Prese in mano una lente più grande di quella che gli avevo visto usare il giorno precedente nella casa dei Basha. «Si avvicini» disse, e accostò la lente alla gola della ragazzina. «A prima vista sembra un solco solo, ma sotto la lente si nota che sono due, quasi attaccati. Riesce a vedere la differenza che c’è tra loro?»

		«Il colore di quello più vicino alla nuca è bluastro» dissi.

		«Infatti. È stato causato post mortem.»

		«Quello di sotto invece ha un colore che tende al rosso-viola.»

		«Perché è stato procurato durante la morte.» Il medico legale sollevò la lente e mi guardò. «Prima è stata strangolata, e poi l’assassino l’ha messa in posizione sospesa per simulare un impiccamento.»

		Rimasi di stucco, nonostante avessi messo in preventivo una simile evenienza, per quanto remota. «Allora il suicidio non era altro che una messinscena.»

		Il medico legale annuì con un’espressione grave. «Credo che le cose stiano proprio così.»

		«Questo spiega il sangue sotto l’unghia dell’alluce del piede destro. Dev’essersi dimenata parecchio.»

		«È normale quando si ha a che fare con uno strangolamento.» Ilia Vangjeli prese una bottiglietta di acqua Glina dal carrello e ne bevve un bel sorso. «Se mi trovassi nella casa del segretario, andrei in cerca di qualche graffietto sui muri o sui mobili, per capire dove è avvenuto lo strangolamento.»

		Lo fissai. «Dev’esserci qualcos’altro, altrimenti non mi avrebbe tirato giù dal letto a quest’ora. Dico bene?»

		«Ecco un detective che sa fare uno più uno.» Il medico legale indicò il ventre della ragazzina: c’era un bello squarcio, ricucito di recente. «Era incinta.»

		«Come, scusi?»

		«Di dieci settimane.» Ilia Vangjeli tornò al tavolo dove aveva lasciato il suo cibo. Infilò la mano nel cassetto e tirò fuori una cartella, che posò sul ripiano. «È il referto dell’autopsia.» Le sue sopracciglia si erano inarcate. «Mi chiedo se questa gravidanza non possa essere il movente dell’omicidio.»

		Ilia Vangjeli aveva così tanta esperienza in quel campo da non ragionare più come un medico legale, ma come un investigatore. Apprezzai il suo punto di vista, anche se poteva rappresentare un azzardo.

		«Mi chiedo se la famiglia lo sapesse» mormorai tra me e me.

		L’altro sorrise mettendo in evidenza i denti sporchi di formaggio e prosciutto. «Bella domanda» disse, e diede un altro morso al sandwich.

		«Per quanto i Basha sembrino progrediti, una gravidanza del genere sarebbe stata un disonore per la famiglia e avrebbe danneggiato non poco la reputazione del padre. Per una cosa così si può perdere la ragione…» Lasciai incompiuta la frase; non volevo credere che quella ragazzina potesse aver pagato per un eccesso di rabbia.

		Il medico legale mi allungò la cartella. «Ecco perché l’ho fatta tirare giù dal letto a quest’ora. Le confesso che non vorrei essere al suo posto.»
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		Ilia Vangjeli aveva ragione due volte a dire che non avrebbe voluto essere al mio posto.

		In un certo senso non avrei voluto esserci neanch’io: investigare sull’omicidio della figlia di un membro del Partito comportava un’indagine misurata, proprio per la posizione di cui godeva la famiglia. La prima direttiva che ci giunse dal Partito fu di mantenere la pista del suicidio. Parlare di omicidio voleva dire andare contro la propaganda comunista: l’Albania era il paradiso del proletariato, un paese modello dove il tasso di criminalità era pari a zero e ogni cittadino era protetto dallo stato e dalle sue ferree leggi. Figuriamoci se si fosse venuto a sapere che qualcuno aveva violato la casa di un membro importante del Partito e ucciso un suo familiare. Il Sigurimi avrebbe fatto di tutto per soffocare la cosa sul nascere e svolgere l’indagine in segreto, sollevando la polizia da ogni responsabilità. Questo spiegava la fretta del commissario Nure di mettere per primo le mani sul referto dell’autopsia.

		Nei paesi dittatoriali, se c’era una cosa scomoda più di tutte le altre, quella era la verità.

		Il compito di informare la famiglia sull’esito dell’autopsia fu assegnato al commissario Nure e a un membro del Comitato centrale. Quanto al mio lavoro, avrei potuto interrogare il segretario, la moglie e il figlio dopo il settimo giorno dalla sepoltura della ragazza. Non si trattava di una regola, bensì di una tradizione. I primi sette giorni dopo la sepoltura, la famiglia del defunto non usciva di casa e impegnava il proprio tempo a ospitare parenti e amici, che avrebbero partecipato al lutto. Questo dimostrava il rispetto e la dedizione che le persone avevano per chi si trovava in una situazione così delicata. In Albania si dice che la perdita di un familiare diventa più sopportabile se si è circondati da altre persone. La cosa sarebbe stata ripetuta al quarantesimo giorno dalla sepoltura, quando si teneva una cerimonia seguita da un banchetto funebre per dare l’ultimo saluto alla persona scomparsa.

		All’inizio concentrai l’indagine su amici, parenti e compagni di scuola della vittima. Divisi i compiti con Vasil.

		Albertina Basha veniva descritta come una ragazza solare, colta e molto riservata. Allacciava pochi rapporti di amicizia e socializzava solo con le compagne di danza. Alcuni dicevano che era disponibile, altri che aveva la puzza sotto il naso. Le uniche persone con cui la vittima aveva avuto un legame profondo erano Brikena Lame, la sua migliore amica, e Miha Jakoeli, l’insegnante di danza. Nessuno fece il nome di un amichetto: pareva che Albertina evitasse i ragazzi.

		Quindi la domanda da fare era: chi l’aveva messa incinta?

		Il quinto giorno dopo la morte di Albertina mi ripresentai al liceo artistico Jordan Misja per interrogare Brikena Lame. Nei giorni precedenti non era andata a scuola perché si era sentita molto male per la perdita dell’amica. Andai a prelevarla al termine di una lezione e mi chiusi con lei nell’ufficio del preside.

		Era una ragazza minuta, con i capelli biondi e gli occhi verdi. Portava abiti alla moda e aveva un sorriso tenero. Proveniva da una famiglia agiata e importante. Suo padre era un alto ufficiale dell’esercito, la madre una dirigente della televisione di stato. Dopo alcune battute introduttive, iniziai con le domande che contavano.

		«Da quanto tempo conoscevi Albertina?»

		«Da quando avevo dieci anni. Era tornata da poco dall’America e i suoi genitori l’avevano iscritta alla scuola di danza classica.»

		«Frequentavate anche qualche altra ragazza?»

		Scosse la testa. «Non c’era posto per altre nel nostro rapporto. Eravamo amiche per la pelle.»

		Rispondeva senza esitazioni, eppure avvertii una sorta di sofferenza mista a disagio. Io intanto annotavo tutto sul mio taccuino.

		«Che tipo era Albertina?»

		«Meravigliosa…» Una lacrima le attraversò la guancia, e lei la spazzò via con il dorso della mano.

		«Secondo te perché si è uccisa?» le domandai.

		«Non lo so.» Brikena si soffiò il naso con un fazzoletto di seta che stringeva in pugno. «A essere sinceri, quando l’ho saputo non volevo crederci. Non c’era giorno in cui non parlavamo del nostro futuro, di quello che saremmo diventate, due ballerine del Teatro dell’opera e del Balletto nazionale, degli spettacoli a cui avremmo partecipato. No, compagno investigatore, Albertina non aveva nessun motivo per mettersi un cappio al collo. Amava la vita e avrebbe voluto vivere a lungo. Stava attenta a tutto: al cibo, agli allenamenti, a coprirsi bene per non prendere freddo e ammalarsi. Perché mai avrebbe dovuto uccidersi?»

		Era un po’ l’opinione di tutti, e avevano ragione: quella ragazzina non si sarebbe mai suicidata. «Nelle ultime settimane hai notato qualcosa di insolito nel comportamento della tua amica?»

		Ci rifletté su. «Nulla di eccezionale, anche se devo ammettere che nell’ultimo mese era parecchio silenziosa.»

		«Silenziosa come?»

		«Sulle sue, come se ci fosse qualcosa che la preoccupava e non potesse dirlo a nessuno.»

		«Neanche a te?»

		«Neanche a me. Credo che si trattasse di qualche litigio in famiglia. Ma il mio è solo un sospetto; o meglio, è solo un’ipotesi, perché lei non me ne ha mai parlato.»

		«Era la prima volta che la vedevi in quello stato?»

		Scosse la testa. «Successe anche un anno fa. Era così taciturna e triste che saltò persino qualche allenamento. Il che mi lasciò perplessa, visto che lei viveva per la danza: è capitato che si presentasse alle prove anche con la febbre, pensi.»

		«Sei riuscita a capire cosa le fosse successo?»

		«No. Le ho chiesto se c’era qualcosa che non andava, ma lei ha detto che era tutto a posto. Un giorno, però, mentre indossavamo i nostri costumi prima di un recital, ha detto qualcosa come: “Mi ha delusa.”»

		Scrissi la frase sul taccuino e la cerchiai.

		«E poi: “È una persona orrenda”» aggiunse Brikena. «Le chiesi: “Di chi stai parlando?” Mi rispose che non era nulla, e che stava solo pensando ad alta voce.»

		«E poi?»

		«Pian piano riprese il suo comportamento abituale, anche se in realtà non fu mai più la stessa.»

		«Sarebbe a dire?»

		«Sembrava priva di energie, il suo sorriso era più controllato: era come se dentro di lei qualcosa si fosse rotto.»

		«Ti risulta che un mese fa abbia avuto un attacco di dissenteria?»

		Lei annuì. «Ha sofferto di nausea, vomito e diarrea per una settimana. Disse che la causa era l’acqua non potabile che aveva bevuto durante una gita al Castello di Petrela. La cosa mi parve un po’ sospetta, perché lei preferiva morire di sete piuttosto che bere acqua non controllata.»

		Riflettei a lungo prima di dire: «Tu sai se frequentava qualcuno di nascosto?»

		Avevo cercato di essere il più delicato possibile, affinché la mia domanda non risultasse una sorta di insulto per la defunta: in Albania, se una minorenne frequentava un ragazzo, veniva classificata come una “disonorata”. Ogni cosa aveva il suo tempo, e per frequentare i ragazzi era necessario essere maggiorenni. In ogni caso ci voleva il permesso delle rispettive famiglie.

		Brikena, infatti, mi lanciò un’occhiata come se avessi appena bestemmiato. «Ma sta scherzando? Ovvio che no. Lei frequentava solo me, dava poca corda ai ragazzi.»

		«Perché?»

		«Perché?! Ma che domande sono? Come si fa a frequentare un ragazzo a diciassette anni? Questo genere di cose si fanno all’università.»

		Sorrisi: era chiaro che viveva sotto una campana di vetro. «Credimi, Brikena, alcune ragazze cominciano con questo genere di cose anche prima dei diciassette anni.»

		«Ma si tratta pur sempre di ragazze provenienti da famiglie degenerate» osservò, con un tale disprezzo che sembrava stesse parlando di un insetto portatore di epidemie.

		“Degenerate” era un cliché coniato dal fanatismo popolare per etichettare le famiglie dalla mentalità aperta…

		«Frequentava anche Martin» proseguì Brikena, strappandomi alle mie riflessioni. «Lui veniva spesso a prenderla dopo la scuola.»

		Per un istante rimasi senza parole, come se la mente stesse elaborando quell’informazione. La verità era che mi aveva colto di sorpresa e ora mi chiedevo quale piega avrebbe preso l’indagine dopo una rivelazione del genere.

		Brikena mi lanciò uno sguardo intenso, aspettando la mia replica, e, siccome non arrivò, aggiunse: «Martin Basha, suo cugino; fa il poliziotto. Credo sia un detective come lei, perché non l’ho mai visto in uniforme».

		Annuii e scrissi il nome del collega sul taccuino. «Che mi sai dire del rapporto fra Albertina e Martin?»

		«Erano cugini!» disse con gli occhi spalancati.

		Cercai di minimizzare, mascherando il mio disagio con un sorriso. «Volevo solo sapere se Albertina ti aveva confidato qualcosa sulla ragione per cui Martin veniva a prenderla dopo la scuola.»

		Brikena mi lanciò nuovamente uno sguardo carico di stupore. «Si prendeva cura di lei, come un fratello maggiore. Si preoccupava che i ragazzi non la infastidissero.»

		In Albania era normale che un adulto badasse alla propria cugina più piccola, soprattutto se questa era figlia unica o aveva solo sorelle.

		«Ma Albertina aveva già un fratello che poteva occuparsi di lei» notai.

		«Simon?» Brikena agitò una mano, come per allontanare una mosca. «È uno malato di lavoro, lui vive per la scienza. Sta tutto il giorno chiuso nel suo laboratorio e non ha la più pallida idea di cosa sia la vita sociale.»

		«Era questa l’opinione di sua sorella?»

		Lei annuì.

		«Ti parlava mai di Martin?»

		«Certo che me ne parlava. Cosa vuole sapere?»

		«Erano amici?»

		«Erano cugini, è logico che fossero anche molto amici.»

		Non sempre le due cose coincidevano, ma evitai di farglielo notare. «Dopo la scuola, Martin l’accompagnava dritto a casa o andavano in giro?» domandai.

		«Entrambe le cose, dipendeva da come le girava. Quando era stanca tornava a casa, altre volte invece andava a fare un giro in moto con lui.»

		«Ah» dissi. Non sapevo che Martin avesse una moto. «Le piacevano i centauri…»

		«Tutte le ragazze vanno matte per le moto.»

		Trascrissi l’informazione sul taccuino. «Che mi dici dei suoi genitori?»

		«Cosa vuole sapere?»

		«Che tipo di rapporto aveva con loro?»

		Brikena aggrottò la fronte, con la titubanza tipica di chi sta cercando una risposta valida. «Non ne parlava tanto. Aveva un ottimo rapporto con la madre, ma avrebbe preferito che il padre fosse più presente: è un uomo molto impegnato, quindi se n’era fatta una ragione.»

		«Erano severi con lei?»

		Sospirò stringendosi nelle spalle. «Non lo so… non credo. Più di una volta, però, ha detto che il padre era un uomo autoritario.»

		Dopo aver preso appunti, sollevai lo sguardo. «Che rapporto aveva Albertina con suo fratello?»

		«Discutibile.»

		«Cioè?…»

		«Tra loro non correva più buon sangue.»

		«Ti ha accennato per quale motivo?»

		«Gliel’ho chiesto un paio di volte, ma ha sorvolato. Quando ci siamo conosciute, lei amava suo fratello: era il suo eroe, il suo orgoglio… Poi non so, pian piano il rapporto si è indebolito, tanto che non ne parlava quasi più.»

		La fissai. «E tu che opinione ti sei fatta?»

		«Nessuna.»

		«Sul serio? Se è vero che eravate amiche per la pelle, io dico che un’opinione te la sei fatta.»

		Brikena abbozzò un sorriso. «Mi dispiace, detective, ma stavolta temo che rimarrà deluso. Non mi piace dare giudizi su cose che non conosco e che non m’interessa conoscere.»

		Capii che mi nascondeva qualcosa, ma decisi di non insistere. Per il momento mi bastava quello che mi aveva detto. Ero abituato a costruire le mie indagini come una sorta di mosaico a forma di cerchio. Prima iniziavo a riempire l’esterno, poi, a mano a mano che andavo avanti, ritornavo dalle mie fonti per recuperare il materiale mancante. Nessun teste è in grado di dirti tutto al primo interrogatorio; questo dipende da una serie di fattori, tra cui la tensione, la memoria e il senso di autodifesa che ogni essere umano possiede. Per vuotare il sacco, l’uomo ha bisogno di sentirsi lontano da ogni genere di pericolo.

		Abbassai lo sguardo sul taccuino e lessi mentalmente le ultime due domande che le avrei fatto.

		«Albertina aveva un diario?» le chiesi di punto in bianco.

		«Che domanda è? Certo che ce l’aveva. La maggior parte delle adolescenti ha un diario.»

		«Abbiamo perquisito la sua stanza e frugato tra le sue cose, ma non l’abbiamo trovato. Hai un’idea su dove potrebbe averlo nascosto?»

		«No.»

		«Sicura?»

		«Certo, detective.»

		Le rivolsi la mia ultima domanda. «Cos’hai pensato quando Albertina non si è presentata a scuola, quel giorno?»

		«Niente.»

		«Sii più chiara.»

		«Non ho pensato nulla perché non sapevo che fosse assente.»

		La risposta mi lasciò un po’ confuso. «Sarebbe a dire?»

		«Quella mattina nemmeno io ero a scuola.»

		«E dove ti trovavi, Brikena?»

		«A casa. La sveglia non ha suonato e io ho continuato a dormire.»

		«C’è qualcuno che potrebbe confermarlo?»

		«No, detective, nessuno.»
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		A differenza di Brikena, che essendo minorenne non poteva essere interrogata alla centrale, Miha Jakoeli, l’insegnante di danza, fu accompagnata nel mio ufficio alle dieci in punto del mattino seguente.

		Trentadue anni, capelli lunghi e ricci, pelle ambrata, aveva un aspetto piuttosto insolito per essere un’istruttrice di danza classica: era tutta curve. Sembrava più una di quelle attrici italiane che andavano per la maggiore a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta. Indossava un cappotto beige alla moda, jeans e stivaletti neri con tacco. Anche la borsa era nera, di fattura occidentale, come i vestiti.

		Quando comparve sulla soglia, mi alzai e le porsi la mano. «Buongiorno, sono il detective Ludovik Lamani.»

		Lei me la strinse e ricambiò il saluto.

		Le indicai la sedia davanti alla mia scrivania. «Prego, si accomodi.»

		Si sedette. «È la prima volta che mi sottopongo a un interrogatorio della polizia, mi sento un po’ a disagio.»

		«Non è un interrogatorio, si tratta solo di qualche domanda di routine. Non le porterò via molto tempo.»

		Mi osservò come se volesse prendermi le misure della giacca. «Non è di Tirana, vero?»

		«No. Mi sono trasferito da poco.»

		«Si vede.»

		«Da cosa?»

		«I forestieri si portano addosso quell’aria formale delle loro città: è differente da quella che abbiamo noi nella capitale.»

		«E quale sarebbe l’aria che avete qui?»

		«Evoluta, più emancipata. A Tirana siamo di larghe vedute.»

		Sorrisi apprezzando la sua sfacciataggine: mi piacevano le persone franche, sebbene un po’ sfrontate. «Buono a sapersi» fu il mio commento.

		Miha mi lanciò uno sguardo di complicità con i suoi occhi grandi e scuri che aggiungevano un tocco esotico al viso dalle labbra carnose, il naso piccolo e le sopracciglia lunghe e ben curate. Raramente mi era capitato di trovarmi di fronte a una donna così attraente; provai un lieve imbarazzo, che cercai di mascherare fingendo di consultare alcuni appunti.

		Forse Miha colse il mio furtivo disagio, perché assunse un’aria sicura. «Sono pronta.»

		«Come ben sa, devo farle alcune domande su Albertina Basha.» Quando pronunciai il nome della vittima, un’ombra di tristezza attraversò il volto della donna. Indicai un registratore a bobine posato sopra la mia scrivania. «La testimonianza sarà registrata. Ha qualcosa in contrario?»

		Lei scosse la testa. «No, so che questa è la prassi.»

		Premetti il pulsante per registrare. Prima di procedere con le domande, dissi il mio nome e la carica che ricoprivo, poi il nome del teste e il numero del fascicolo delle indagini. «Ho saputo che aveva preso Albertina sotto la sua ala sin da quando era entrata a far parte della scuola di danza.»

		Annuì. «A dire il vero l’avevo conosciuta quando lei frequentava i corsi minori. Allora io e i miei colleghi facevamo il giro delle scuole per scovare nuovi talenti, che più tardi avremmo inserito nel nostro liceo.»

		«Ho sentito che era davvero brava.»

		«È vero. Possedeva la grazia di un cigno, quando si muoveva sul palco. Mi è capitato di formare altre allieve dotate di grandi capacità, ma Albertina impressionava per la sua sicurezza, la spontaneità dei gesti, e per come catturava lo sguardo dello spettatore. Non credo di esagerare se dico che riusciva a ipnotizzare chiunque la osservasse, me compresa.»

		Era la prima persona a esprimersi sulla defunta con così tanta passione e benevolenza. Si capiva che le aveva voluto bene.

		«Ha una vaga idea del perché abbia deciso di togliersi la vita?»

		«No.»

		Si morse il labbro inferiore: ebbi l’impressione che non fosse la risposta che voleva dare. Forse aveva deciso di fare marcia indietro per il timore di finire nei guai. Feci finta di nulla e proseguii con le domande di rito. Ripensai a un’espressione che usava mio padre: un buon investigatore è quello che riesce a far sentire il teste a proprio agio, il resto ne è una conseguenza.

		«Che lei sappia, compagna Jakoeli…»

		«Preferisco essere chiamata Miha» mi interruppe. «Se non le dispiace, sarebbe meglio che ci dessimo del tu, considerando che siamo quasi coetanei.»

		Devo ammettere che il suo fare pratico mi stava semplificando le cose.

		«Miha… è un nome ebreo, giusto?» le chiesi.

		Lei annuì. «Sì, sono ebrea.»

		Mi parve un po’ infastidita, come se si sentisse giudicata, o forse semplicemente non si aspettava una domanda così diretta.

		Ripresi la conversazione dal punto in cui era stata interrotta.

		«Che tu sappia, Miha, nel tuo corso c’era qualche ragazzo che corteggiava Albertina? Intendo qualcuno che provava simpatia per lei e che veniva ricambiato.»

		La donna ci rifletté su. «No, almeno per quello che mi riguarda. Sai, detective…»

		Non le permisi di finire la frase. «Chiamami Ludovik…»

		«D’accordo.» Abbozzò un sorriso timido che le conferiva un’aria adolescenziale. «Volevo dire che nel corso di danza ci sono regole ferree riguardo ai rapporti sentimentali tra allievi. Non dev’esserci nulla oltre la danza, altrimenti ne risentirebbe la prestazione del gruppo.»

		«È capitato che gli allievi non rispettassero queste regole?»

		Lei si adombrò all’istante. «Purtroppo sì, a volte capita che tra due compagni di corso ci sia qualcosa di più dell’amicizia. Anni fa un’allieva è rimasta incinta e il suo ragazzo l’ha costretta a un aborto clandestino. Ha rischiato la vita. Quando si è venuta a sapere la verità, sono stati entrambi espulsi dalla scuola.»

		Abbassai lo sguardo sul mio taccuino. «Brikena Lame, la migliore amica di Albertina, ha detto che la vedeva un po’ strana nelle ultime settimane. Tu hai notato qualcosa?»

		«“Strana” in che senso?»

		«Pensierosa, chiusa in se stessa, come se nascondesse qualcosa che la turbava profondamente.»

		«No, io non ho notato nulla» disse cercando di sfuggire al mio sguardo: era evidente che mi stava nascondendo qualcosa.

		La fissai a lungo. «Miha!» esclamai.

		«Sì?» chiese lei sorpresa, voltandosi lentamente.

		«Perché non mi dici quello che sai?»

		«Ma…» Deglutì. «Io non so nulla, non ho notato nulla. Non ero in confidenza con lei quanto lo era Brikena, e magari qualcosa potrebbe essermi sfuggito. Ti faccio presente che ho altri venti allievi da tenere d’occhio, e tutti loro, da parte mia, godono della stessa dedizione che riservavo ad Albertina.» Aveva le guance imporporate.

		«A sentire le voci che circolano nel liceo si direbbe che lei era la tua preferita, e che tra voi c’era un rapporto speciale.»

		«Sono solo voci.»

		«Alcune autorevoli, direi.»

		«E di chi sarebbero?»

		«Il preside, gli insegnanti…»

		Nella stanza scese il silenzio. Miha tirò fuori un fazzoletto di stoffa per soffiarsi il naso, un gesto di circostanza per nascondere il suo turbamento. Gli occhi apparivano lucidi, e sentii che stava per scoppiare a piangere. Di solito in casi simili è meglio non intervenire, perché il teste si trova già al limite della sopportazione: il silenzio è il mezzo più adatto per spingerlo a vuotare il sacco.

		Qualcuno ha detto che il tempo è relativo soprattutto quando si è in compagnia di una bella donna, perciò non saprei dire quanto ne passò prima che Miha farfugliasse: «Non vorrei sbagliarmi.» La capivo: con ogni probabilità sapeva cose che non poteva raccontare, perché Albertina Basha non era un’allieva qualsiasi ma la figlia di un alto funzionario del Partito. In questi casi era meglio stare attenti a quello che dicevi, perché c’era il rischio che tutto ti si ritorcesse contro. In un certo senso stavamo sulla stessa barca.

		Spensi il registratore. Volevo farle capire che di me poteva fidarsi e che, se desiderava confidarmi qualcosa in privato, il suo nome non sarebbe mai saltato fuori.

		Un teste, però, vuole sentirselo dire. «Ascoltami, Miha, hai pochi minuti per raccontarmi quello che sai. Il mio tempo è cronometrato come il tuo, e se i miei superiori venissero a sapere che ho spento il registratore molto prima di averti congedata passerei dei guai seri.»

		Parve rendersi conto della mia sincerità, perché mi lanciò uno sguardo carico di gratitudine, pur conservando ancora un’aria spaventata. «Grazie.» Rifletté e proseguì: «Una settimana prima di togliersi la vita, Albertina venne da me e disse che non vedeva l’ora che arrivasse la festa dell’Indipendenza. Si riferiva al recital che avremmo messo in scena per quel giorno. Lei avrebbe danzato da solista per la prima volta, aspettava quel momento con ansia. Le dissi che mancava più di un mese, che doveva stare tranquilla e concentrarsi sulle prove. “Ho paura che quel giorno potrei non esserci” mi disse. Le chiesi di essere più chiara. “Non sto tanto bene di salute, credo di avere qualcosa che non va” mi rispose. Le credetti. Le allieve del corso spettegolavano di averla vista vomitare, ultimamente. Le era addirittura successo di svenire dopo le prove. Le chiesi se era andata dal medico. Mi rispose di sì. Quando le domandai quale fosse il parere dello specialista, mi disse che non lo sapeva e che suo padre stava cercando di portarla all’estero per curarla.»

		«Secondo te soffriva di qualche malattia grave?»

		«No lo so» fece assorta. «Forse voleva farlo credere.»

		«Perché dici questo?»

		«Le sue prestazioni erano eccellenti. Aveva dei pensieri, ma non sembrava né preoccupata né triste. Se fosse stata malata, non avrebbe avuto la forza mentale per danzare.»

		«Cosa potrebbe aver avuto, allora?»

		Mi studiò, sospettosa. «Questo potete saperlo solo voi.»

		Lo sapeva anche lei, ma non aveva il coraggio di dirlo.
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		Nel pomeriggio mi occupai della mia nuova sistemazione.

		Il commissario mi chiamò nel suo ufficio per dirmi che c’era un monolocale libero nella zona di Kinostudio, la città del cinema albanese. Era un po’ lontano dal centro, ma mi andava bene perché si trattava di un posto tranquillo. E poi mi piaceva l’idea di usufruire di un appartamento tutto mio, seppur piccolo.

		Di solito gli scapoli della polizia condividevano l’abitazione con qualche coinquilino, una cosa che non avevo mai digerito: ero un solitario nel vero senso della parola. E anche molto riservato: non frequentavo le compagnie e detestavo le grigliate domenicali organizzate dai colleghi. In poche parole, non incarnavo affatto lo stereotipo del poliziotto.

		L’altra cosa che giocava a favore del monolocale, non meno importante della sua posizione, era l’affitto: avrei pagato solo duecento lek al mese, una cifra ridicola per uno che percepiva uno stipendio cinquanta volte più alto della somma pagata per l’affitto. Erano i privilegi di cui godevano le forze dell’ordine. Un classico dei sistemi totalitari: la polizia e l’esercito tenevano in piedi lo stato.

		«È una casa abbastanza illuminata, quindi necessita di un arredamento dal colore neutro» mi disse la tizia del Comitato dei cittadini che assegnava le case in quella zona, una cinquantenne robusta dal trucco pesante.

		Parlava come se l’arredamento si potesse scegliere. In realtà c’era un solo modello di mobilio, che usavano tutti quanti. Non avevi bisogno di sapere com’era arredata la casa del tuo vicino o di un qualunque cittadino che incontravi per strada: per sapere com’erano ti bastava vedere la tua.

		«Per ora mi servirebbe un letto» dissi. Quanto al resto ero abituato a fare di necessità virtù. Prima di entrare nella polizia, avevo aiutato mio zio falegname con vari lavori nel settore privato; realizzavamo mobili artigianali, cose un po’ distanti dall’arredamento albanese ordinario. Avrei fatto così anche con la mia casa. Sarei stato io a costruire ogni singolo mobile. Prima però dovevo chiudere l’indagine che avevo in corso, dopodiché avrei avuto un sacco di tempo libero: in Albania i crimini gravi erano fenomeni rari come le eclissi solari.

		«Le va bene anche la roba usata?» mi domandò la donna del Comitato dei cittadini.

		«Dipende. Se è tenuta bene potrei farci un pensierino, anche se il letto è un mobile molto personale.»

		Mi allungò un bigliettino senza che le chiedessi nulla. «Questo signore potrebbe risolvere il suo problema.»

		Era l’indirizzo di un privato appena fuori città. Infilai il pezzo di carta in tasca e lasciai l’appartamento, seguito dalla donna.

		Poco dopo arrivai alla fermata dell’autobus. Passarono venti minuti, la piazzola si riempì di gente, ma dell’autobus non c’era neanche l’ombra. Chiesi a un uomo se tardasse sempre così tanto. Mi disse che di solito era puntuale, ma quello era l’orario in cui finivano il turno gli operai della fabbrica degli autotrattori, e i mezzi pubblici a volte non passavano di lì perché erano pieni.

		Altro che letto, qui mi ci vuole una bici, pensai mentre lasciavo la fermata dell’autobus.

		Giunsi alla centrale un’ora più tardi: avevo percorso a piedi tutta la strada e la mia camicia era impregnata di sudore.

		Mentre entravo in ufficio, notai che nella sala d’attesa c’era una coppia di nomadi. Restai sorpreso: di solito gli zingari ero abituato a incontrarli nella stanza degli interrogatori.

		Chiusi a chiave la porta dell’ufficio e mi cambiai la camicia. Ne avevo un paio di ricambio, che tenevo nell’armadio per casi come quello.

		Mi stavo abbottonando la camicia pulita quando sentii bussare. Andai ad aprire la porta: Vasil Spiro comparve sulla soglia con addosso un giubbotto verde scuro bombato, di due taglie più grandi del dovuto, la stessa versione che portavano i membri dell’equipaggio dei carri armati. In Albania non era una novità vedere dei civili indossare qualche indumento militare acquistato da chi lavorava nell’esercito. Chi li sfoggiava sosteneva con orgoglio che si trattava di un modo di essere, un tentativo di indentificarsi con una categoria sociale eccentrica, ma la verità era che tali indumenti erano caldi e comodi, e soprattutto duravano molto di più rispetto a quelli che si trovavano nei negozi.

		«Com’era il nuovo appartamento?» mi domandò con un mezzo sorriso sornione, atteggiandosi da spaccone perché gli chiedessi informazioni sul suo nuovo giubbotto così che lui potesse elencarmi tutti i suoi pregi vantandosi di quanto fosse stato bravo a trattare sul prezzo.

		«Niente male, se non fosse per la zona.»

		«Kinostudio è periferia, bisogna cambiare due mezzi pubblici prima di arrivare in centro. Ecco perché ho preferito vivere con un coinquilino. Non mi va di alzarmi un’ora prima la mattina e attendere un autobus che arriva quando gli pare.»

		Mi rimisi la giacca. «Si direbbe che la distanza dal centro sia l’unico neo della mia sistemazione. Tuttavia è risolvibile.»

		«Come, chiamando un taxi tutte le mattine per venire a lavorare? Potresti rimetterci metà stipendio.»

		«Mi serve una bici nuova… o la moto.»

		Vasil mi guardò come se fossi un alieno appena sceso da un’astronave. «Credi che sia facile trovare una bici nuova? Devi avere un sacco di conoscenze.»

		«Ma che dici… Ho visto un negozio di biciclette in via Durazzo.»

		«Ah!» Vasil fece un gesto con la mano per esprimere il suo disappunto. «Sono bici fatte in Albania, non valgono una cicca; ti ritroveresti dal meccanico dopo appena una settimana. Non c’è paragone con quelle cinesi. A meno che tu non voglia comprare roba usata che arriva dall’Italia. Ho visto una Bianchi col cambio Shimano che era una bomba. Certo che costava parecchio.»

		«I soldi non sono un problema» gli risposi. «Mi basta avere un mezzo decente per venire al lavoro.»

		Vasil mi lanciò un’occhiata interrogatoria. «Per caso fai qualche lavoretto extra che ti frutta tanto?»

		«Sono un poliziotto, non faccio lavoretti extra» risposi.

		Lui si guardò attorno con una certa circospezione. «Martin Basha però si dà parecchio da fare» disse a bassa voce. «Ha parenti all’estero e alla centrale non c’è poliziotto che non abbia comprato qualcosa da lui.»

		Scossi la testa disgustato. «Non m’importa di quello che fa Martin Basha.»

		In Albania c’era chi campava solo con il contrabbando. Si trattava di gente che aveva dei parenti all’estero, oppure la possibilità di andarci da sola e smerciare roba che comprava per una miseria nelle botteghe occidentali. Un albanese medio poteva spendere tre stipendi solo per far vedere che possedeva una cosa che arrivava dall’estero.

		«Allora, come li hai fatti questi soldi?» chiese Vasil.

		«Ho risparmiato. Nei sei anni trascorsi al Nord, ho dormito e mangiato sempre all’interno del commissariato.»

		«Ti invidio, io non riesco a mettere da parte nulla.»

		«Tirana non è Tropoja o Kukës, i soldi te li fa spendere.» Feci una pausa. «Piuttosto, dimmi cosa ci fa quella coppia di nomadi nella sala d’attesa.»

		«Aspettano Admir.»

		Admir Prendi era il più anziano degli investigatori della centrale. A sentire Vasil era in gamba, ma non poteva dare il massimo perché aveva problemi di salute. Soffriva di insufficienza renale.

		«Sono i suoi informatori?» domandai.

		«No. Circa un mese fa hanno denunciato la scomparsa di un ragazzo e ora vogliono sapere a che punto siamo con le indagini.»

		«Un ragazzo?»

		«Sì, uno di loro.» Dovevo avere una faccia meravigliata, perché Vasil mi puntò il dito contro. «Lo so che è strano, di solito siamo noi quelli cresciuti con storie del tipo: “State attenti, bambini, perché passano gli zingari, vi mettono nel sacco, vi portano via nelle loro tende e vi mangiano.”»

		Quando eravamo piccoli, i nostri genitori ricorrevano a queste dicerie per renderci più responsabili.

		«E Admir cosa ne pensa?» gli chiesi.

		«L’ultima volta stava male e si è rifiutato di riceverli. Poi è andato in ferie.»

		«Ma è tornato due giorni fa» gli feci notare.

		Dopo le solite presentazioni, avevo avuto il piacere di fare quattro chiacchiere con Admir, e tutto sommato mi aveva lasciato una buona impressione. Viso gioviale e intelligente, era di poche parole, ma chiare. Sulla cinquantina, alto, magro, aveva un pallore che ricordava quelle persone gracili inclini a ogni genere di malattia.

		«Ora è in ospedale per uno dei suoi trattamenti» disse Vasil. «Dovrebbe rientrare nel pomeriggio.»

		Riflettei per qualche istante. «Falli venire qui.»

		«Chi?»

		«I nomadi.»

		Vasil parve titubante. «Perché lo vuoi fare?»

		«Fare che?»

		«Accollarti un’indagine che non è tua.»

		«Se un mio collega per il momento non si trova qui, non sarebbe decoroso far aspettare la gente, anche se si tratta di nomadi.»

		Si presentarono come Arif e Shadie Alushi. Indossavano i loro caratteristici indumenti e sembravano stanchi e smarriti. Avevano la stessa età, sessantasei anni, si erano sposati a tredici anni come voleva l’usanza zingara, ed erano i progenitori di una stirpe di quarantanove persone. Sarebbero stati in cinquantuno se due ragazzi di nove anni, i loro bisnipoti, non fossero svaniti in circostanze misteriose.

		«Come si chiamano?»

		«Faruk, il primo, è scomparso quattro anni fa» disse la donna. Aveva un portamento fiero, una chioma di capelli fra il grigio e il biondo e occhi azzurri. Una cosa rara per le donne della sua etnia. «L’altro, Azbì, l’abbiamo perso di vista da trentanove giorni.»

		Il fatto che avesse contato i giorni trascorsi dalla scomparsa lasciava intendere che fosse una persona meticolosa, il che non guastava in un’indagine.

		«Sono entrambi scomparsi nella valle del monte Dajti?»

		Arif, il marito, scosse la testa. «Faruk è sparito nel dicembre dell’81. Eravamo nell’accampamento di Orikum, vicino a Valona. Mentre Azbì è scomparso qui a Linzë, ai piedi del monte Dajti.»

		«Avete denunciato la scomparsa di Faruk?»

		«Certo che l’abbiamo fatto» rispose Shadie. «Siamo stati al commissariato di Valona.»

		«E lì avete avuto notizie?»

		Scossero la testa entrambi.

		«I poliziotti temporeggiano sempre e tirano fuori mille scuse per farci andare via» disse la donna. «Lei è stato l’unico a riceverci.»

		Annuii meditabondo. «Esiste la possibilità che siano scappati di proposito?»

		«No» fece Shadie. «Nessuno l’ha fatto, finora.»

		«Ma c’è sempre una prima volta» dissi. «I ragazzi non sono tutti uguali.»

		«Loro non sarebbero stati capaci di sopravvivere lontano dal clan.»

		Ebbi l’impressione che si fosse già fatta un’idea sulla scomparsa dei bisnipoti, ma non trovava il modo per dirlo. «Voi cosa pensate che sia successo ai vostri ragaz…?»

		«Qualcuno li ha portati via con la forza» disse lei prima che finissi la frase.

		«Che prove avete per sostenere questo?»

		Shadie parve confusa. «Cosa vorrebbe dire?»

		«Quando un bambino viene portato via con la forza lascia più di una traccia.»

		«Per esempio?»

		«Segni di colluttazione dove è stato visto per l’ultima volta, un brandello dei suoi vestiti, un giocattolo o qualcosa che portava sempre con sé… Qualcuno potrebbe averli sentiti gridare. Vi risulta che ci siano stati segnali del genere?»

		La donna scosse la testa delusa. «No.»

		«Allora sulla base di cosa sostiene che siano stati portati via?»

		«Lo sento qui» ribadì la zingara portando la mano al petto. «Sento che hanno sofferto parecchio.»

		«Mi dispiace, ma per aprire un’indagine ci vuole molto più di qualche sensazione.»

		«Mi sbagliavo» disse Shadie. «Credevo che fosse diverso dai suoi colleghi, ma è solo più presentabile.» Fece una pausa per riflettere. «Senta, Faruk è scomparso da quattro anni e da allora nessuno l’ha più visto, Azbì da trentanove giorni e con ogni probabilità non lo rivedremo mai più… Queste non sono sensazioni, sono fatti.»

		Mi rendevo conto della gravità della situazione, tuttavia non avevo elementi sufficienti per formulare un’ipotesi. «Mi dite perché qualcuno avrebbe dovuto rapirli?»

		Entrambi scossero la testa, ma a parlare fu la donna: «Non lo sappiamo.»

		Nemmeno io ero in grado di trovare un motivo: prima ero stato un poliziotto di provincia, e non mi era mai capitato di imbattermi in un caso come quello. «Magari sono stati presi da qualche clan rivale» dissi.

		«Non è possibile» fece Arif. «Noi siamo in buoni rapporti con tutti i clan zingari. Ho preso mogli per i miei figli e nipoti e dato in moglie le donne della mia famiglia alle altre famiglie zingare in tutto il paese. Siamo gente che ama vivere in pace. Per noi i bambini sono sacri, non si toccano.»

		Sbuffai, rendendomi conto di non poter essere loro d’aiuto. «Siamo sicuri che non siano rimasti vittime di un incidente? O magari si sono persi nei boschi vicino al campo… I vostri bambini sono piuttosto precoci, non mi meraviglierei se fossero andati incontro a qualche tragico destino…»

		La donna non mi lasciò finire la frase. «Non si tratta di un caso isolato. Anche la tribù che era accampata a Linzë prima di noi ha perso uno dei suoi membri. Guarda caso, un ragazzo fra gli otto e nove anni.»

		«D’accordo, ne prendo nota. Passerò queste informazioni al collega cui avete sporto la prima denuncia. Indagheremo e vi faremo sapere.»
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		Mi ripresentai a casa dei Basha l’ottavo giorno dopo la sepoltura di Albertina. Nel frattempo avevo incaricato Vasil e altri due agenti di interrogare tutte le famiglie che abitavano in quella via. Erano saltate fuori un paio di cose che mi avevano fatto riflettere a lungo sulla possibile dinamica dell’omicidio.

		Manush Kadiu, il vecchio che abitava lì di fronte, aveva visto un tizio che portava l’uniforme di Nish-eletriku, la compagnia distributrice di energia elettrica del paese, aggirarsi intorno alla casa dei Basha la mattina in cui era stato commesso il crimine. Kadiu non era riuscito a vederlo in faccia perché portava un berretto con la visiera e camminava a testa bassa.

		Due elementi suscitarono le mie perplessità circa la presenza del controllore dei contatori nel quartiere: il giorno e l’ora. Secondo le informazioni avute dalla compagnia, di solito i loro dipendenti passavano in quella zona il terzo giorno del mese, e quasi sempre dopo le dieci. Il nostro uomo, invece, si era trovato lì il giorno 16, e il vecchio affermava di averlo visto poco prima delle otto del mattino. C’era però un fatto su cui mi ero soffermato più d’ogni altro. Il testimone diceva di aver visto il controllore varcare il cancello principale della casa dei Basha, dirigersi verso il retro e lasciare l’abitazione intorno alle otto e quarantacinque minuti: la fascia oraria in cui, secondo il medico legale, era avvenuto l’omicidio.

		A occhio e croce era lui il nostro assassino. Restrinsi le mie riflessioni sull’eventualità che quell’uomo conoscesse bene i movimenti e le abitudini dei Basha, e che sapesse con certezza che a quell’ora in casa c’era solo la vittima. Vasil aveva avanzato l’ipotesi che si trattasse di un ladro. La scartai subito: i ladri non osavano ripulire le case dei membri del Partito, figuriamoci assassinare qualcuno.

		Tuttavia esisteva anche la remota possibilità che si trattasse di qualche squilibrato che dopo aver studiato la vittima per un lungo periodo aveva agito appena gli si era presentata la possibilità. Un’ipotesi che esclusi quasi subito, perché da noi i soggetti a rischio venivano spediti ai lavori forzati o negli appositi istituti. Quelli a piede libero erano sempre guardati a vista: il mio era un paese dove la gente, muovendosi quasi esclusivamente a piedi o in bici, era più propensa a notare sconosciuti e tipi strani.

		C’era anche un altro aspetto controverso: da quanto risultava dai tabulati telefonici, Vasil aveva scoperto che intorno alle otto era giunta a casa della ragazza una chiamata dalla facoltà di Geologia, dove insegnava Simon, il fratello della vittima. La telefonata era durata ventitré secondi. La persona che aveva chiamato, quindi, era stata l’ultima a sentire la vittima ancora in vita. La mattina precedente era arrivata un’altra telefonata, più o meno a quella stessa ora, sempre dalla facoltà di Geologia: era durata ventisei secondi. Avevo spedito Vasil in università per verificare a chi apparteneva il telefono dal quale erano partite le chiamate, anche se non era difficile immaginarlo.

		Venne Emiranda ad aprirmi la porta.

		Aveva l’aria stanca, non portava neanche un filo di trucco e vestita a lutto sembrava invecchiata di vent’anni. Ciò nonostante, cercò di accogliermi con un sorriso, seppur tiepido.

		In casa c’era ancora gente, quindi mi accompagnò subito nello studio del marito. Mi indicò un divano in velluto bordò. «Si accomodi, compagno Lamani. Mio marito la raggiungerà tra un attimo.»

		«Avrei bisogno che ci fosse anche lei» le dissi.

		Emiranda mi fissò per un paio di secondi, come per valutare le mie parole. Poi annuì e respirò a fondo. «D’accordo.» Ci fu una pausa. «Lo prende il caffè?»

		Offrire a un ospite il caffè in un momento di lutto era un’usanza antica in Albania; non si poteva rifiutare, perché sarebbe stato un insulto alla memoria del defunto.

		«Lo prendo volentieri» le risposi. «Alla turca, con poco zucchero, grazie.»

		Emiranda si allontanò e io mi guardai intorno. Era uno studio ampio arredato con mobilio in radica di ulivo di fine lavorazione artigianale. Conoscendo il mestiere del falegname, dedussi che il segretario aveva speso un occhio della testa per l’arredamento. La scrivania era comoda e spaziosa, come la libreria a quattro livelli, zeppa di libri scritti dai leader del Partito e di politica estera. I muri erano ornati con foto impreziosite da cornici pregiate che lo ritraevano insieme ad alti funzionari del governo. Mi colpì il fatto che non ce ne fosse neanche una con i suoi familiari.

		Mikel Basha comparve nello studio con quell’aria austera che ormai credevo fosse una vecchia armatura. Mi tese la mano, la strinsi porgendogli le mie condoglianze. Poi andò a prendere posto dall’altra parte della scrivania, su una poltrona girevole. Rispetto a quello della moglie, il suo aspetto sembrava immutato nonostante la grave perdita: ebbi la sensazione che salvare le apparenze fosse il suo talento migliore. Indossava una camicia bianca senza cravatta sotto un cardigan blu con la cerniera chiusa a tre quarti. I capelli grigi erano pettinati all’indietro con un gel che profumava di gelsomino.

		Emiranda entrò nello studio e mi mise davanti un vassoio con una tazzina di caffè bollente e un bicchiere d’acqua.

		Stavo per bere il primo sorso di caffè, quando il segretario disse: «Sono stato informato dai suoi superiori. Su tutto. Non so cosa dire, mi sembra alquanto improbabile un fatto del genere. Che motivo potrebbe aver avuto qualcuno per infiltrarsi in questa casa, strangolare mia figlia e poi simulare un suicidio e allontanarsi indisturbato? Lo ripeto, trovo tutto questo privo di senso.»

		Mi ero bloccato con la tazzina vicino alle labbra. «È ciò che stiamo cercando di scoprire, compagno segretario: il possibile movente che abbia spinto l’assassino a fare quello che ha fatto. Questa situazione di stallo favoreggia solo lui, non noi.»

		Il segretario mi fissava cauto, come se cercasse di leggermi nel pensiero. «Vuole forse dirmi che potrebbe essersi dato alla fuga?»

		Scossi la testa. «No. Credo che si stia dando da fare per coprire le sue tracce: crearsi un alibi, manipolare le informazioni, confondere gli indizi, cose così.» Riuscii a bere il primo sorso. «Vi chiediamo solo di collaborare rispondendo alle domande e mettendo a nostra disposizione la stanza di vostra figlia.»

		«Come sarebbe?» Emiranda mi guardava con aria confusa.

		«Dare la possibilità alla Scientifica di fare il suo lavoro.»

		«Ma noi siamo in lutto. La casa sarà un viavai di parenti almeno fino al quarantesimo giorno dopo la sepoltura» protestò Emiranda.

		«Mi dispiace, compagna, ma nei prossimi giorni dovrete convivere con questa situazione.» Lei stava per opporsi, ma io cercai di essere categorico. «Si tratta di compiere il nostro dovere. Avremmo dovuto farlo subito dopo aver capito che si trattava di omicidio e non di suicidio. Come dicevo, sono passati diversi giorni da allora, e questo non ci avvantaggia di certo.»

		Il segretario guardò per un istante la moglie. «Avrete il nostro supporto e tutto quello che vi occorre per fare il vostro lavoro.»

		Annuii compiaciuto. «Bene.» Finii il caffè ed estrassi il taccuino. «Dunque, iniziamo dal giorno del delitto.» Guardai Emiranda. «Il segretario era via da una settimana, quindi lei si trovava a casa da sola con sua figlia, giusto?»

		«Sì, è così.»

		«Ha notato qualcosa di insolito in Albertina la sera prima o nei giorni precedenti?»

		«No. Si è comportata come sempre.»

		«Quella mattina vostra figlia doveva essere a scuola. Come mai non ci è andata?»

		«Aveva le prime due ore libere. Il professore di Storia e Marxismo era in malattia. Il giorno prima era tornata a casa intorno a mezzogiorno per lo stesso motivo.»

		Emiranda aveva riconfermato la stessa risposta data dal preside. Il giorno precedente Albertina aveva finito la scuola intorno alle 11.30, e quello dopo avrebbe dovuto cominciare alle 9.45. A occhio e croce anche l’assassino era in possesso di questa informazione.

		Abbassai lo sguardo sul taccuino dove avevo scritto le domande da fare. «Lei a che ora è uscita di casa?»

		«Alla solita ora.»

		«Cioè?»

		«Alle 7.35. Insegno a meno di tre isolati da qui, quindi mi bastano dieci minuti per arrivare alla facoltà, e un quarto d’ora per prepararmi alla prima lezione, che inizia alle otto in punto.»

		La risposta combaciava con il risultato delle nostre verifiche.

		«Dove si trovava sua figlia quando lei ha lasciato la casa?»

		«In camera sua, a letto.»

		«Dormiva?»

		«Sì. L’ho baciata sulla fronte, come facevo ogni mattina prima di uscire…» La donna s’interruppe e scoppiò in lacrime, poi continuò: «Quando Najada mi ha informato di quello che era successo non ci volevo credere. L’ho ritrovata sul divano sdraiata, sembrava stesse dormendo. Povera bambina mia, quanto deve aver sofferto…»

		Lo sfogo disperato di Emiranda andò avanti per qualche minuto, mentre il marito manteneva un portamento molto contenuto, che trovai abbastanza strano.

		«Quindi ha lasciato il cancello esterno aperto, dico bene?» ripresi.

		La donna annuì affranta. «Il cancello esterno rimane accostato, ma non viene mai chiuso a chiave. Lo chiudiamo solo quando andiamo in ferie o fuori dal paese.»

		Era pressoché normale per un albanese non chiudere mai a chiave il cancello esterno quando c’era gente in casa. Nessuno osava oltraggiare l’abitazione, perché in tal caso le leggi e le condanne erano severe.

		«A questo punto, suppongo che anche la porta sul retro che dà sulla cucina non fosse chiusa a chiave» dissi.

		Emiranda annuì. «Viene chiusa da chi lascia la casa per ultimo.»

		Ho sempre trovato ammirevole la fiducia incondizionata che il mio popolo nutriva verso il prossimo. Nessun cittadino temeva che qualcuno potesse fare del male a lui o ai suoi figli, erano tutti convinti che il Partito li proteggesse in ogni momento della giornata, come se fosse Dio.

		Mentre sottolineavo l’appunto feci la domanda successiva. «Dai tabulati telefonici abbiamo scoperto che quella mattina, alle 7.57, è giunta a casa una chiamata dalla facoltà di Geologia. La telefonata è durata ventitré secondi, quindi abbiamo ragione di credere che chi ha chiamato sia stato anche l’ultima persona a sentire vostra figlia viva. Avete idea di chi possa essere stato?»

		«Simon, credo. Anche la mattina precedente ha chiamato più o meno a quell’ora» notò la donna.

		«La mattina precedente aveva risposto lei o sua figlia?»

		«Io.»

		«Quindi non era al lavoro?»

		«Ero andata più tardi visto che avevo lezione alle nove. Mi capita due volte alla settimana di iniziare alle nove.»

		Questo particolare rinforzò ancora di più il mio sospetto circa la possibilità che l’assassino avesse studiato bene la vittima e la sua famiglia, così da architettare un piano infallibile. Il che non era per niente confortante.

		Passai alla domanda successiva, per non far trapelare il mio disagio. «Mi può dire la ragione della telefonata di Simon?»

		«Voleva sapere se suo padre era tornato da Berlino.»

		«Mi aveva chiesto di acquistare due volumi di geologia che non si trovano in Albania» disse Mikel Basha. «Fatto sta che sarei dovuto rientrare da Berlino tre giorni prima. Mi sono trattenuto a Budapest per chiudere alcune questioni di stato, e la mia famiglia non sapeva con certezza il giorno del mio ritorno.»

		«Ho capito» dissi, e sul taccuino cancellai la telefonata dalla colonna degli indizi. Li guardai a lungo prima di fare la domanda alla quale secondo me non avrebbero mai voluto rispondere. «Quando avete saputo che era incinta?»

		Mikel Basha deglutì e abbassò la testa mentre la moglie distoglieva lo sguardo: erano a disagio.

		«Capisco che per voi non sia un argomento facile» proseguii, «ma credetemi, non lo è neanche per me. Purtroppo sono qui per questo.»

		«Se c’è una cosa che apprezzo più di ogni altra nelle persone è il tatto, detective» riprese il segretario, riacquistando il suo solito portamento. «Perciò la ringrazio di aver scelto con cura le sue parole. Così sembra che facciano meno male.» Si voltò verso la moglie. «Quand’è stato, Emiranda, sei settimane fa?»

		La moglie annuì. Si era rimessa a piangere, stavolta in silenzio.

		Il segretario tornò a guardarmi. «Aveva iniziato a vomitare tutte le mattine. Lei credeva di essersi intossicata durante una gita al Castello di Petrela, ma mia moglie si accorse subito che non era quello il motivo. Per essere sicuri le facemmo fare gli esami necessari, che confermarono subito i nostri sospetti. A quel punto chiesi a mia moglie di parlare con lei per scoprire chi fosse il padre del bambino.» L’uomo sbuffò. «Ma fu inutile: era come parlare al muro.»

		I genitori dovevano aver affrontato la questione nella maniera meno ortodossa possibile, il che poteva spiegare l’atteggiamento di Albertina. La maggior parte delle famiglie albanesi applicavano punizioni estreme di fronte a un fatto simile, la più comune delle quali consisteva nel riempire le figlie di botte per aver disonorato la famiglia.

		«L’avete picchiata?» chiesi di punto in bianco, fissando il padre.

		«No, macché! L’ho sgridata perché ero furibondo con lei, ma non ho mai alzato le mani.»

		«Io invece sì, l’ho picchiata» disse la madre, con gli occhi che si muovevano tra me e il marito.

		«Quando?» chiese lui guardandola sgomento.

		«La sera in cui mi sono chiusa nella sua stanza per interrogarla.» La donna cominciò a intrecciare a più riprese le dita delle mani. «L’ho schiaffeggiata un paio di volte, credo, e me ne pento.» Abbassò lo sguardo e si coprì il volto con le mani. «Mi odio per averlo fatto.»

		Tornai a guardare il segretario. «Avete qualche sospetto su chi poteva essere il padre del bambino?»

		«Non ne abbiamo la più pallida idea. La cosa strana è che nessuno l’ha mai vista in compagnia di un ragazzo.» L’uomo scosse la testa desolato. «Cosa vuole che le dica: è stata brava a nasconderci la sua relazione… Brava e furba.»

		Oppure lo era l’uomo che l’aveva messa incinta, pensai. Una ragazza di diciassette anni non sarebbe stata in grado di nascondere così bene una relazione del genere – che probabilmente era il suo primo amore –, se non facendosi istruire da qualcuno che la sapeva più lunga. Magari qualcuno più vecchio di lei.

		«Siete riusciti a scoprire il motivo per cui non voleva svelare il nome del padre del bambino?» domandai.

		Il segretario assunse un’aria titubante e smarrita. «Per proteggerlo, suppongo. Volevo conoscere la sua identità solo per sapere da che famiglia provenisse. È la mia posizione politica e sociale a impormi tale esigenza, non avrei mai permesso che mia figlia si mettesse con qualcuno proveniente dalla classe antagonista.»

		Si riferiva alla “guerra delle classi”. In Albania esistevano solo due gruppi: il proletariato e i reazionari. Questi ultimi erano gli ex signori del paese, che i comunisti avevano spogliato di ogni diritto sociale e patrimonio economico. Di solito i proletari stavano con i proletari, e i loro figli seguivano la stessa via. Non potevano innamorarsi di qualcuno che proveniva dalla classe reazionaria, perché il loro amore non avrebbe mai avuto un futuro. Nessuno era disposto a macchiare il nome della propria famiglia per una simile unione: sarebbe stato considerato un reazionario. Più si alzava il livello sociale nella classe proletaria e più severe erano le esigenze del Partito verso i suoi membri.

		«Presumo che le abbiate suggerito di abortire» dissi.

		«Sarebbe stata la cosa più logica da fare» notò il padre. «Era troppo giovane per complicarsi la vita con un figlio. Avrebbe mandato all’aria il suo futuro, il sogno di diventare una grande ballerina di danza classica. Ma alla fine abbiamo lasciato che fosse lei a decidere.»

		«D’accordo, e qual è stata la decisione?»

		«Di portare a termine la gravidanza.»

		«Quindi voleva tenere il bambino.»

		«No, pensava di darlo in adozione. D’altro canto, però, non voleva che si sapesse in giro che era incinta, soprattutto al liceo, perché altrimenti sarebbe stata bandita dal corso di balletto. Così ci facemmo in quattro per nascondere la gravidanza e fare in modo che partorisse lontano da Tirana.»

		«Avevate deciso di portarla all’estero?»

		«Non esattamente. Quella fu una nostra trovata per tappare la bocca alle malelingue del liceo. Alcuni allievi e più di un insegnante si erano accorti che Albertina si sentiva debole e vomitava un po’ troppo spesso. Le voci corrono, sa…»

		«Abbiamo consigliato a nostra figlia di dire che soffriva di qualcosa di complicato» disse Emiranda, «che non si poteva curare in Albania, e che si sarebbe trasferita all’estero entro la fine dell’anno.»

		«In realtà l’avrei mandata a Korça, dai miei parenti» riprese il padre. «Là ho un cugino che fa il primario di Cardiologia all’ospedale del paese. Mi aveva promesso che si sarebbe occupato della cosa mantenendo la massima discrezione.»

		Sparire dalla circolazione per un bel po’ era un sistema molto comune in Albania, quando si decideva di portare a termine la gravidanza di una fanciulla non impegnata ufficialmente con un ragazzo: bastava trovare un parente che vivesse il più lontano possibile dalla propria città, così che la futura mamma potesse trasferirsi da lui fino al parto.

		Scrutai di nuovo il mio taccuino. «Che rapporto aveva Albertina con il fratello?»

		«Buono, direi» rispose il segretario.

		Guardai Emiranda per chiamarla in causa.

		«Sì, andavano abbastanza d’accordo» disse lei.

		«Brikena Lame, la migliore amica di vostra figlia, sostiene che di recente fra Albertina e Simon non correva buon sangue. Cosa ne pensate?»

		«È stata Albertina a raccontarglielo?» chiese il segretario.

		«No, è solo la sua opinione.»

		L’uomo fece spallucce. «Non capisco perché Brikena abbia detto una cosa simile. Noi non abbiamo avvertito nessun tipo di tensione tra i due.»

		Guardai di nuovo Emiranda: ora sembrava spaesata.

		«È vero. Simon, quando poteva, la chiamava sempre per sapere come stava.»

		«La chiamava?»

		«Lui era abbastanza preso dal suo lavoro e non poteva essere presente per lei come quando viveva qui» spiegò la donna. «E Albertina sentiva la sua mancanza.»

		«Simon è un vero stacanovista. Non c’è mai per nessuno, a volte neanche per sua moglie» disse il segretario, corrugando la fronte. «Perde la cognizione del tempo quando lavora nel suo laboratorio.»

		Passai alla domanda successiva. «E di Martin che mi dite?»

		La coppia si scambiò uno sguardo in cui lessi sorpresa e incertezza.

		«Si riferisce a Martin Basha, il figlio di mio cugino?» domandò il segretario.

		«Sì.» Dovetti ammettere che le loro espressioni sorprendevano un po’ anche me.

		«Cosa vuole sapere?» chiese il segretario, con quella traccia di confusione sul volto: era come se trovasse strano menzionare Martin nella nostra conversazione.

		«Che rapporto aveva con Albertina?»

		«Che rapporto doveva avere? Quello che si ha tra due cugini di secondo grado.»

		«Si frequentavano? Come cugini, intendo.»

		«No, nel modo più assoluto» precisò Emiranda con gli occhi spalancati. «Tra di loro c’è una considerevole differenza d’età. E poi vediamo Martin e la sua famiglia solo in occasione di feste o di lutti.»

		«Brikena dice che Martin si prendeva cura di Albertina.»

		«In che senso “si prendeva cura”?» Il segretario parve teso e mi fissò con occhi pungenti.

		«Spesso andava a prenderla dopo la scuola. Si preoccupava che non venisse infastidita dai ragazzi.»

		«Non può essere vero» si oppose l’uomo. «Nessuno ha autorizzato Martin a fare una cosa simile.» Guardò la moglie. «Tu ne sai qualcosa?»

		Emiranda si strinse nelle spalle. «È la prima volta che sento questa storia.» S’interruppe per riflettere. «Una volta, mi pare due anni fa, Albertina mi ha confessato che Martin l’aveva accompagnata a casa con la sua moto. Passava dal liceo per caso, e le aveva dato un passaggio.»

		«Sicuri che non ci siano state altre occasioni?» le domandai.

		La donna guardò per un istante il marito e poi tornò a rivolgersi a me, attonita. «No, da allora non mi ha più parlato di Martin.»

		Più di una persona aveva testimoniato che Martin si presentava spesso davanti al liceo, dove aspettava Albertina per poi allontanarsi insieme a lei a bordo della sua moto. E il fatto che i genitori non ne fossero al corrente suscitò in me una serie di sospetti sul rapporto tra il mio collega e la sua cuginetta. Era un argomento che andava approfondito, ma quello non era né il momento né il luogo adatto per farlo. Quindi passai alla domanda finale: «Mi sapete dire se vostra figlia avesse un diario?»

		«Certo che ce l’ha… ce l’aveva…» fece la madre.

		«E dove si trova ora?»

		«Nel suo posto di sempre, sopra la scrivania.»

		«Si riferisce a quella che si trova nella stanza di Albertina?»

		«A quale altra scrivania dovrei riferirmi?» L’aria attonita minacciava di tornare sul suo volto.

		«Strano» dissi pensieroso, «il giorno in cui è morta vostra figlia, io e il mio collega abbiamo messo la stanza sottosopra in cerca del diario o di una possibile lettera d’addio, ma non abbiamo trovato nulla.»

		«È assurdo, il diario non si è mai mosso dalla scrivania» insistette Emiranda. «Si trovava sopra alcuni album fotografici, vicino alla lampada.»

		Era esattamente il punto in cui avevo controllato io, sfilando tutti gli album dalle loro custodie, ma di un possibile diario non c’era alcuna traccia.

		Guardai Emiranda. «Sarebbe così gentile da andare a prendere il diario e portarlo qui in modo che io possa esaminarlo?»

		«Nessun problema» disse la donna, e lasciò la stanza per poi far ritorno un paio di minuti più tardi.

		Il diario aveva la copertina rosa con un cuoricino rosso nel mezzo; mi parve ancora più strano il fatto di non averlo notato durante la perquisizione. Un pensiero ben chiaro si insinuò nella mia testa: uno dei familiari o qualche parente della vittima doveva averlo rimosso prima del nostro arrivo. Restava da scoprire se fosse stato fatto involontariamente o di proposito. Riflettei che il diario avrebbe potuto darmi qualche indizio.

		Lo presi in mano e iniziai a sfogliarlo. La grafia corsiva, elegante, abbellita con fronzoli, ricordava quella degli inviti matrimoniali, o di lettere sentimentali. Era tutto annotato con cura. Fu però un lieve spazio vuoto verso la metà del blocco, come se qualcuno ci avesse infilato qualcosa, ad attirare la mia attenzione.

		Mancavano alcune pagine.

		Erano state strappate.
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		Dopo aver lasciato la casa del segretario, impiegai una mezz’oretta per raggiungere a piedi quella del figlio.

		Simon Basha abitava in un condominio situato a un isolato di distanza da piazza Scanderbeg, la più grande e importante del paese. In portineria, studiando la bacheca, notai tra i nomi degli inquilini alcuni scrittori, attori e registi di grido.

		Salii a piedi fino al terzo piano e suonai il campanello. Sentii dei passi felpati avvicinarsi, poi il rumore della chiave che girava nella toppa. La porta si aprì e davanti a me comparve una biondona, occhi verdi, pelle di alabastro candido e labbra come petali di una rosa rossa.

		Mi aveva tolto il fiato; feci un paio di respiri, poi mi presentai: «Salve, compagna. Mi chiamo Ludovik Lamani, sono un detective della polizia. Devo scambiare due parole con suo marito.»

		«Mi ricordo di lei, detective. L’ho vista a casa dei miei suoceri» disse con un’aria machiavellica, che immaginai riservasse a tutti i poveri cristi che come me rimanevano storditi dalla sua bellezza. Mi porse la mano. «Sono Bleona.»

		Ricambiai la stretta; aveva dita lunghe e affusolate. «Piacere di conoscerla.»

		«Mio marito la sta aspettando» aggiunse la donna facendomi strada.

		La seguii all’interno di un appartamento di centocinquanta metri quadrati, con un mobilio occidentale che ricordava una di quelle dimore parigine che si vedevano nei film. Davanti a me sembrò spalancarsi l’ingresso di un altro mondo, singolare ed esclusivo, in mano a pochi privilegiati.

		Bleona mi accompagnò in un salotto dominato da un camino in marmo di Creta, poi mi invitò a sedermi su uno dei due divani foderati in pelle beige, disposti l’uno di fronte all’altro.

		«Simon sarà qui all’istante» disse in piedi dinanzi a me. «Prende qualcos’altro oltre al caffè?» Aveva una voce bassa e arrochita, dal timbro inconfondibile.

		Il caffè era scontato anche qui, visto che il marito era il fratello della defunta: Bleona portava i vestiti neri da lutto e appena un filo di rimmel. In questi casi il trucco pesante e il rossetto erano proibiti, sarebbero stati un insulto verso il ricordo della defunta; solo dopo sei mesi dalla sepoltura le donne della famiglia avrebbero ripreso a truccarsi. Questo canone però non riguardava la madre, che avrebbe rinunciato ai vestiti dai colori accesi e al trucco per tutta la vita. Non ho mai capito questa ossessione del mio popolo per i riti che seguono la morte; il rispetto per i defunti ci vuole, certo, ma non fino al punto da compromettere la vita dei vivi, perché poi non è più rispetto, ma una sorta di penitenza sotto forma di devozione.

		«Un bicchierino di rakì, grazie» dissi infine, riferendomi alla nostra grappa.

		Bleona parve un po’ disorientata, come se le avessi chiesto una bevanda proibita. «Mi dispiace, detective, ma non abbiamo rakì» disse con una nota di colpevolezza nella voce.

		«Ah, curioso» mi limitai a commentare.

		Incrociò le braccia. «Cosa c’è di curioso?»

		«Mio nonno diceva spesso: una casa senza la rakì è come un matrimonio senza la sposa.»

		«Davvero?» Bleona sorrise mettendo in mostra i denti bianchi e perfetti: anche senza trucco e vestita a lutto era una donna dalla quale era difficile distogliere lo sguardo. «Una definizione decisamente popolare, albanese fino all’osso: potrebbe essermi utile nel mio lavoro.»

		Dopo l’esito dell’autopsia, indagando sulla famiglia della defunta, avevo scoperto che Bleona lavorava come sceneggiatrice presso il Teatro di Tirana. L’anno precedente aveva scritto e prodotto un film per giovani che stava riscuotendo un discreto successo. «È sempre bello trovare un artista che apprezza la cultura popolare» dissi.

		La donna parve gradire la battuta, perché assunse un’espressione lieta. «Un vero artista rimane sempre attaccato alle radici del proprio popolo» replicò.

		Sembrava uno di quegli slogan che dominavano i nostri quotidiani, tuttavia Bleona mi sembrò convinta di quello che diceva.

		Cercai di cambiare discorso e tornare sui miei passi: «Se non ha la rakì, mi andrebbe benissimo un bicchiere d’acqua.»

		«E se fosse un whisky?» chiese lei.

		«Come, scusi?» Aveva pronunciato l’ultima parola in un inglese perfetto e piuttosto velocemente, e non ero sicuro di averla sentita bene.

		«Whisky, dicevo. Sa cos’è?»

		«Sicuro. Ce l’ha scozzese o irlandese?» risposi con una disinvoltura da grande intenditore. In realtà avevo assaggiato il distillato solo un paio di volte, e devo dire che l’avevo trovato di mio gradimento.

		«Ho sia il Glen Grant che il Jameson, scelga lei.»

		Non conoscevo il secondo, mentre il nome del primo era quello che circolava un po’ sulla bocca degli estimatori, quindi le dissi: «Glen Grant, grazie.»

		«Con ghiaccio, suppongo.»

		«Ovviamente.»

		«Come lo vuole il caffè?»

		«Alla turca, molto ristretto e con poco zucchero.» Era il secondo caffè che prendevo: non essendo abituato a berne più di uno al giorno, temevo di passare la notte in bianco.

		Tradizionalmente gli albanesi preferivano il caffè alla turca. Solo nei bar si poteva gustare l’espresso, a meno che qualcuno non avesse una macchina da caffè in casa; ma si trattava pur sempre di una minoranza, persone agiate che avevano avuto la possibilità di acquistarla all’estero.

		Bleona mi lasciò con le mie riflessioni dirigendosi verso il lato opposto della stanza. Tutte le porte erano imbottite in pelle, come quelle negli uffici dei ministeri. Doveva trattarsi di una moda esportata dai sovietici, visto che una volta il condominio era abitato da alti ufficiali dell’esercito dei nostri ex alleati.

		I muri erano ornati da foto, la maggior parte delle quali in bianco e nero, raffiguranti un uomo giovane in vari atteggiamenti. I suoi lineamenti erano un misto fra quelli di Simon e del segretario. Dalle sfumature intuii che le fotografie dovevano appartenere a un passato lontano. Trovai insolito che non ci fossero quelle del padrone di casa e sua moglie, di suo padre o della madre scomparsa. Rammentai di aver notato la stessa stranezza anche nello studio del segretario, quindi doveva essere un’abitudine di famiglia. Su un lato della stanza si trovava una libreria ordinata e zeppa di libri e sull’altro un televisore a colori posato su una credenza futuristica, sotto la quale c’era un impianto stereo con altoparlanti di varie dimensioni: tutto targato Sony, un dettaglio che avrebbe fatto impazzire Vasil.

		Il mio sguardo si posò su una fila di vasi posti sulla trave del camino. Sembravano di porcellana, dipinti con disegni di fiori raffinati.

		Ero così preso dalla mia perlustrazione che non sentii Simon entrare nella stanza. Indossava una tenuta da motociclista nera con le spallucce e le maniche grigie, e stivali neri di gomma con la suola beige. I capelli leggermente lunghi erano disordinati come l’ultima volta, quando c’eravamo incontrati nella casa di suo padre.

		«Sono vasi di porcellana bavarese, risalgono agli inizi dell’Ottocento» disse, prima di salutarmi e prendere posto sull’altro divano di fronte a me.

		«Non sembrano così vecchi» notai.

		«Perché sono stati tenuti bene. Questo spiega anche il loro valore. L’intera collezione vale una fortuna.»

		«Il valore di ogni cosa sta in quello che rappresenta per noi a livello emotivo» dissi.

		Simon mi fissò con un’aria molto seria. «Ha ragione, detective. Quei vasi significano tanto per me, costituiscono un legame antico e allo stesso tempo attuale.»

		«Immagino che appartengano alla sua famiglia.»

		«Erano di mio nonno. Diceva di averli acquistati a un’asta a Parigi. Una volta questi vasi appartenevano al cancelliere prussiano Otto von Bismarck.»

		Li contai: dodici vasi. Ciascuno aveva il suo coperchio, e un bordo rialzato sul margine della mensola gli impediva di cadere.

		Bleona si materializzò nella stanza con un vassoio che posò sopra un tavolino d’acciaio e vetro. Sul vassoio c’erano una tazzina di caffè e due bicchieri in cristallo riempiti di whisky e ghiaccio.

		Simon allungò la mano e afferrò uno dei bicchieri. «Ho deciso di prendere un whisky con lei, detective. Devo fare tanta strada e con l’inverno alle porte non c’è niente di meglio per riscaldarsi.»

		«Simon!» Bleona gli lanciò uno sguardo severo.

		Il marito la guardò sorpreso. «Che c’è?»

		La moglie si limitò a fargli cenno di appoggiare il bicchiere.

		«Ah già, le tradizioni» disse lui mentre riportava il suo whisky sul vassoio. «Io non sono mai stato incline a questo genere di cose, ma per fortuna ho una moglie attenta.»

		Si riferiva al fatto che erano in lutto, quindi prima bisognava consumare il caffè e dopo gli alcolici. E doveva essere l’ospite a portare per primo la mano sul vassoio. Il padrone di casa lo faceva solo nel momento successivo. Erano usanze che le nuove generazioni ignoravano sempre più spesso.

		Dopo aver espresso le mie condoglianze e vuotato la tazza di caffè in due sorsi, mi rivolsi a lui. «Va a farsi un giro in moto?»

		«Sì, fino a Rubik.» Si riferiva a un complesso di miniere situato nell’Albania settentrionale.

		Guardai l’orologio da polso. «A quest’ora? Sono quasi le diciassette, tra poco farà buio.»

		«Ah, cosa vuole che sia.» Simon piegò la testa di lato e si strinse nelle spalle. «Prima faccio una sosta nella città di Alessio, alla Palazzina di Caccia. Lì ci sono due colleghi austriaci che mi aspettano. Si trovano qui per la stagione della caccia. Domattina, poi, parto per Rubik.»

		Annuii, conoscevo il posto. La Palazzina di Caccia era un albergo in mezzo a un bosco circondato da paludi, fatto costruire da Galeazzo Ciano quando l’Albania era sotto il dominio fascista. Lo frequentavano solo i turisti stranieri. «Non dev’essere semplice guidare una moto al buio e con queste temperature» osservai mentre afferravo il bicchiere di whisky.

		«Simon lo fa spesso. Lui è abituato a viaggiare di notte» disse Bleona con fare civettuolo, gli occhi verdi d’un tratto scintillanti: ebbi la sensazione che l’assenza del marito le fosse gradita.

		«Viaggio di notte perché c’è meno traffico» spiegò Simon. «Quanto al freddo, questa tuta è impermeabile. E una volta messo il casco mi sento in una botte di ferro» aggiunse, e riprese il suo bicchiere.

		«Non è pericoloso bere prima di un viaggio così lungo?» Mandai giù un sorso.

		Simon lanciò uno sguardo all’interno del suo bicchiere; il ghiaccio galleggiava sul distillato giallastro. «No.» Scosse la testa e tornò a guardarmi. «Un goccio di whisky fa solo bene.»

		Posai il bicchiere sul vassoio e iniziai a fare un resoconto del caso, spiegando anche il motivo per cui mi trovavo a casa loro.

		«La ringrazio per avermi chiarito la situazione» disse Simon pensieroso, mentre faceva ruotare il bicchiere fra il pollice e l’indice. «Non riesco a comprendere come possano accadere certe cose in un paese come il nostro, per di più in un quartiere come quello.»

		Avevo già tirato fuori penna e taccuino. «Dai tabulati telefonici abbiamo scoperto che la mattina in cui sua sorella fu uccisa, alle 7.57 era giunta a casa di suo padre una chiamata dalla facoltà di Geologia. Sappiamo che è stato lei a chiamare.»

		«È vero, sono stato io.»

		«Cosa vi siete detti?»

		«Nulla d’importante, volevo sapere se nostro padre era tornato da Berlino. Poi le ho chiesto il motivo per cui non era a scuola. Mi rispose che ci sarebbe andata più tardi perché aveva le prime due ore libere.»

		«Tutto qui?»

		«Abbiamo parlato poco; meno di un minuto, credo.»

		«Ha notato qualcosa di strano nella sua voce?»

		«No. Era la solita scontrosa.»

		«Sarebbe a dire?»

		«Non le piaceva che qualcuno la chiamasse al telefono mentre lei era ancora a letto. Aveva il carattere di nostro padre.»

		Nella sua voce notai una traccia di risentimento; mi chiesi se lo provasse verso la sorella defunta o il segretario.

		«Com’era il rapporto fra lei e Albertina?»

		«Molto buono. A volte c’era qualche litigio o incomprensione, ma sono cose normali in una famiglia.»

		«Conosce Brikena Lame?»

		«Certo, era la migliore amica di mia sorella.»

		«Brikena sostiene che il rapporto fra lei e Albertina si era incrinato, di recente. È vero?»

		Simon inarcò un sopracciglio. «E che ne sa lei del rapporto che avevo con mia sorella?»

		«Magari è stata Albertina ad accennarle qualcosa» disse Bleona.

		«Non è vero» si oppose il marito. «Se l’avesse fatto, avrebbe detto una falsità. E Albertina non era una bugiarda.» Scosse la testa. «Una volta avevamo un bellissimo rapporto, noi due.» Tracannò tutto il distillato. «Quando stavo ancora dai miei vivevamo sotto lo stesso tetto; ci parlavamo tutti i giorni. Dopo il matrimonio mi sono trasferito in questa casa, e tra un impegno e l’altro non la vedevo quanto avrei voluto.» Simon mise la mano destra sulla fronte e si massaggiò le tempie con l’indice e il pollice.

		Passai alla domanda successiva. «Cos’ha pensato quando ha saputo che era incinta?»

		Il movimento del pollice e dell’indice sulle tempie si arrestò. Simon mi lanciò un’occhiata indecifrabile da sotto il palmo della mano. «Che avrei voluto prendere a calci chi l’aveva ingravidata.» Lasciò cadere la mano e sbuffò. «Ho provato vergogna per lei e pena per mio padre. Mia sorella aveva infangato il nome della famiglia e ciò che rappresenta mio padre come membro del Partito. Tuttavia le devo confessare che ho provato anche un po’ d’invidia… forse più di un po’.»

		«Cosa intende?»

		«Si guardi intorno, detective. Vede qualche bambino in giro? Sono quattro anni che io e Bleona siamo sposati.»

		Non avevo dato peso a quel particolare. Nel nostro paese, di solito, una coppia cercava di avere figli entro un anno dal matrimonio. Quando questo periodo veniva superato, la gente cominciava a interrogarsi su chi dei due ne avesse la colpa. Sebbene fosse la donna il bersaglio preferito delle malelingue, nella maggior parte dei casi erano gli uomini quelli con qualche difettuccio, ma le loro famiglie non potevano accettare una simile umiliazione perché in tal caso l’uomo non avrebbe più trovato moglie.

		Stavo per cambiare argomento quando il padrone di casa aggiunse: «Sono io che non posso averne. Ho avuto gli orecchioni a quindici anni e mi hanno reso sterile.»

		Non riuscivo a capire perché avesse deciso di puntualizzarlo. La trovai una mossa inappropriata, ma d’altro canto provai ammirazione per lui: non so quanti uomini avrebbero avuto il coraggio di ammettere una cosa simile davanti a un estraneo.

		Bleona lasciò la stanza con le guance imporporate e gli occhi che sprizzavano risentimento.

		Il marito la seguì con lo sguardo. «Fa sempre così ogni volta che viene toccato l’argomento; con tutti, parenti o estranei che siano. Non ha ancora superato la delusione.»

		Capii che Simon non era uno che scappava: affrontava le cose, ma per l’albanese medio quella confessione sarebbe stata paragonabile a un’eresia. Era troppo avanti coi tempi, il che faceva apparire snob lui e fuori luogo il suo modo di ragionare.

		«Sapeva che Albertina aveva deciso di tenere il bambino?» gli domandai.

		Annuì. «Mio padre mi disse che voleva darlo in adozione.»

		Lo guardai intensamente prima di chiedergli: «E lei cos’ha pensato a tal proposito?»

		Simon assunse un’aria vaga. «Cos’avrei dovuto pensare?»

		«Be’, se aveva intenzione di dare il suo bambino in adozione, perché, per esempio, non darlo a lei e sua moglie?»

		In Albania, quando una coppia non poteva avere figli, era quasi scontato adottarne uno del fratello o della sorella, se questi erano sposati, oppure di un parente stretto, in modo da tenere in vita il sangue della famiglia. In alcuni casi una coppia partoriva intenzionalmente un figlio solo per donarlo a qualche parente che non poteva averne.

		«Io e Bleona troviamo questa usanza decisamente provinciale. Preferiremmo piuttosto adottare un bambino qualsiasi. Sarebbe più corretto.» Mentre parlava, gettava spesso lo sguardo sul tizio ritratto nelle foto in bianco e nero appese sui muri.

		«Chi è quell’uomo?» domandai.

		Il volto di Simon s’illuminò. «Mio nonno, il padre di mio padre. Ha lasciato l’Albania negli anni Venti, quando era un adolescente, insieme a suo fratello, il nonno di Martin. Sono andati a lavorare nelle miniere dell’Alsazia, in Francia. È stato un gran lavoratore, l’uomo più saggio che abbia mai conosciuto.»

		«Ho saputo che era un vero patriota, amico personale del compianto leader Enver Hoxha.»

		«Può dirlo forte» disse l’altro con un moto d’orgoglio che tendeva alla presunzione. «Ha aiutato il compagno Enver a sistemarsi quando questi da giovane è immigrato in Francia per studiare. Mio nonno fece una fortuna in Alsazia, e durante l’occupazione nazifascista dell’Albania ha donato ai comunisti tutto quello che aveva. In seguito si è unito ai partigiani e ha combattuto per due lunghi anni, fino alla liberazione.» Si interruppe, assumendo l’aria di chi sta cercando di completare un concetto. «Devo tutto a lui» proseguì. «Mi ha insegnato la vita, e trasmesso la passione per la geologia.»

		«Mi rendo conto, basta sentire come parla per capire quanto quell’uomo abbia inciso sulla sua vita» riconobbi. Mi presi un attimo di pausa per riportare l’interrogatorio sul solco della mia indagine. «A proposito di Martin Basha, sapeva che frequentava sua sorella e che si prendeva cura di lei?»

		L’altro annuì mentre il volto gli si scuriva. «Io non li avevo mai visti insieme, sono venuto a saperlo da alcuni amici.» Sospirò. «Ho parlato con Albertina, le ho detto di stare attenta a quello che faceva perché la gente non sapeva che erano cugini, ne sparlava a volontà, e ciò avrebbe danneggiato la sua reputazione.» Scosse il capo con aria desolata. «Non mi diede retta, aveva la testa dura.»

		«E con Martin ne ha parlato?»

		«No. Non mi è sembrato opportuno farlo. In fondo lui cercava solo di proteggerla, anche se la gente spettegolava di ben altro. Ma erano solo chiacchiere.»

		«E con suo padre ne ha mai discusso?»

		«No. Non aveva senso distoglierlo dai suoi impegni solo per qualche insulso cicaleccio.»

		«Oltre al vostro legame di sangue, che rapporto ha con Martin Basha?»

		«Nessuno.» Si strinse nelle spalle e corrugò la fronte. «Prima della morte di mia sorella, era da più di due anni che non lo vedevo.»

		«Come mai?»

		«Facciamo lavori agli antipodi, frequentiamo persone diverse e ci dedichiamo a passioni differenti. E poi è solo un parente di secondo grado; faccio fatica a frequentare quelli più stretti, figuriamoci gli altri.»

		La spiegazione non ammetteva altri approfondimenti. Scrutai il taccuino; ero giunto alla domanda finale. «Ha una vaga idea di chi possa aver commesso il crimine?»

		Avvertii il suo sguardo ostile: mi scrutava come se volesse entrare nella mia testa.

		«Crede che basti la mia opinione per chiarirle i pensieri?» disse con un lieve tremito nella voce.

		«Diciamo che ci sarebbe d’aiuto.»

		Le sue pupille si dilatarono sotto la frangia dei capelli disordinati. «L’uomo che l’aveva messa incinta, suppongo.»

		«Intende un uomo adulto? Potrebbe trattarsi di un suo coetaneo…»

		«No, detective, un adolescente non si spinge fino a quel punto solo perché la sua ragazza è rimasta incinta. Mentre un uomo che gode di una posizione, e magari ha una famiglia, sa bene cosa accadrebbe se la gravidanza andasse a buon fine.»

		Il suo ragionamento non faceva una grinza.

		

		Lasciai la casa insieme a Simon, che mi diede un passaggio con la sua Guzzi fiammante, nuova di zecca. Era comoda e maneggevole rispetto alle moto cecoslovacche o rumene che circolavano in Albania. Era da un paio d’anni che non salivo su una moto, da quando avevo preso la patente, e viaggiare per qualche chilometro, anche solo come passeggero, alimentò ancora di più in me il vecchio sogno di averne una tutta mia.

		Simon mi lasciò al quartiere Lapraka, nella periferia Nord-Ovest di Tirana. Dopo averlo ringraziato per il passaggio, mi diressi all’indirizzo che mi aveva dato la donna del Comitato dei cittadini il giorno in cui mi aveva assegnato l’appartamento.

		L’uomo che cercavo si chiamava Babaçe Qëndro e apparteneva all’etnia Evgjitë, un popolo giunto in Albania più di mille anni prima da una regione tra l’India e il Pakistan. Vivevano in affitto come gli albanesi e avevano un lavoro. Rappresentavano lo strato sociale più basso del paese, e le mansioni che svolgevano erano tra le più umili e pesanti: era questo il motivo per cui a volte li chiamavano «i neri d’Albania».

		Babaçe viveva al piano terra di un grosso condominio. Il terreno intorno all’abitazione era recintato con uno steccato in canna secca all’interno del quale sorgeva una baracca di legno che sembrava un magazzino. Fuori, vicino al portone, c’era un carro trainato da un cavallo dal manto nero. Immaginai che appartenesse a qualche ente statale e che Babaçe se ne servisse, quando poteva, per fare qualche guadagno extra; quello del carrettiere, in fondo, era uno dei mestieri preferiti degli Evgjitë.

		Oltrepassai il cancello principale e mi trovai in mezzo a un fermento di persone: c’era gente a ogni angolo del cortile, chi lavorava e chi trattava. Chiesi di Babaçe al primo che incontrai, un ragazzo dalla pelle ambrata con le mani sporche di grasso nero. Mi disse di essere suo figlio e mi condusse al magazzino.

		Babaçe era un settantenne basso e claudicante, con la carnagione così scura che sembrava provenire dall’Africa. Le palle degli occhi erano gialle e la barba grigia e incolta lo faceva apparire molto più vecchio di quello che era. Aspettai che si liberasse da due avventori prima di presentarmi e chiedergli quello che mi serviva.

		«Ho un paio di letti matrimoniali rimessi quasi a nuovo» disse. «Venga, glieli faccio vedere.»

		Mi guidò all’interno del magazzino che puzzava di vecchio. La merce, però, appariva pulita e in ordine. C’era di tutto, dagli articoli per la casa ai vestiti usati, e poi vecchi libri e giocattoli per bambini in condizioni accettabili. Babaçe mi mostrò un paio di letti piuttosto antichi, ma entrambi avevano un certo stile. Optai per uno che aveva la testata foderata di damasco.

		«Ottima scelta» si congratulò l’uomo. «Questo l’ho trovato nella dimessa del Palazzo delle Brigate. La testiera era danneggiata, ma la rete era ancora in buone condizioni.» Il Palazzo delle Brigate, già reggia del re Zog, trasformata dai comunisti in un ritrovo per i veterani di guerra.

		«Quanto mi verrebbe a costare?» gli domandai.

		«Ottocento lek. Lei paga solo il mio lavoro e il pezzo di damasco col quale ho ripristinato quello vecchio.»

		Mi parve un accordo onesto. «Va bene, lo prendo» dissi.

		Già che c’ero mi fermai per dare un’occhiata al resto della merce. Riuscii ad acquistare anche una radio di produzione russa degli anni Cinquanta, un divano anni Trenta a due piazze foderato di velluto blu, un tavolo con quattro sedie e alcune mensole, tutte cose che se avessi acquistato nuove mi sarebbero costate gli stipendi di tre mesi. E invece spesi una somma che si avvicinava alla metà.

		Su un pezzo di carta scrissi a Babaçe l’indirizzo della mia nuova casa.

		L’uomo prese il biglietto e sorrise. «Io non so leggere, ma i miei figli sì. Dove sta?»

		«Nella zona di Kinostudio.»

		«Bene, le porterò tutto domani intorno alle diciotto. La trovo in casa?»

		«Senz’altro.»

		Lasciai l’abitazione di Babaçe prima delle venti. Aspettai l’autobus per più di un quarto d’ora; durante l’attesa e una volta salito a bordo, rimuginai sull’indagine in corso e sulle nuove informazioni che avevo da poco appreso. Simon Basha aveva detto che a uccidere la sorella poteva essere stato chi l’aveva messa incinta. Era plausibile. Cominciavo a credere che le pagine strappate dal diario della vittima potessero giocare una parte importante nella risoluzione del caso. Chissà, il loro contenuto forse poteva compromettere l’assassino. Ora avevo la certezza che il diario era stato rimosso di proposito prima del nostro arrivo sulla scena del crimine. Nella lista dei sospettati avevo messo famigliari, parenti e tutte le persone che avevano accesso alla casa. Ma poteva anche essere qualcuno che non faceva parte di questa cerchia, uno come quel controllore dei contatori di energia elettrica, oppure un estraneo che conosceva la vittima e le sue abitudini come gli altri sospettati, e forse addirittura meglio. Ed ecco che tornavo al punto di partenza: l’uomo che l’aveva messa incinta. E il fatto che Albertina non aveva mai svelato il suo nome rafforzava parecchio questa versione. Per il momento il diario era l’unico indizio concreto che avevo, perciò era in cima alla lista degli elementi da esaminare.

		A quel punto il mio pensiero andò a Martin Basha e al fatto che la famiglia della vittima non sapesse nulla del rapporto tra lui e Albertina. Perché i due avevano cercato di tenerlo segreto? A questa domanda si univa un ricordo, quello del giorno in cui trovammo il cadavere: quando avevo proposto di esaminare il corpo della cugina, Martin si era opposto. Lo aveva paragonato a un insulto alla sua memoria, quando invece si trattava della prassi standard del nostro lavoro. Allora avevo avvertito una certa fretta di chiudere il caso da parte del mio collega, ma adesso avevo la sensazione che quella fretta potesse avere un secondo fine.

		Lasciarsi cadere in facili deduzioni, però, era un rischio che non volevo correre. Era troppo presto per puntare il dito su qualcuno. Avevo bisogno di raccogliere altre informazioni.
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		Il giorno dopo mi presentai in ufficio con gli occhi gonfi e rossi di chi aveva passato la notte in bianco; avevo letto il diario di Albertina Basha fino alle due del mattino, poi avevo impegnato un’altra ora a rimuginare sul suo contenuto. Nulla di speciale da sottolineare: era la vita tipica di un’adolescente albanese, anche se si trattava della figlia di un pezzo grosso del Partito che godeva di molti più privilegi rispetto al novanta per cento dei miei compaesani. Mi colpì la maturità con cui veniva commentato ogni evento: era assai insolita per una ragazza della sua età. La vittima era descritta da tutti come introversa, talentuosa nella danza, ma con un’intelligenza nella media. Mentre leggevo il suo diario, avevo avvertito invece una forte personalità, e soprattutto una profondità disarmante. Dovetti ammettere che Albertina Basha era molto più colta e intelligente di quanto dava a vedere, e non riuscivo a capire perché avesse cercato di nascondere le sue qualità.

		La seconda cosa che notai fu la sua freddezza. Sembrava distaccata da quello che le succedeva, e descriveva ogni cosa con una razionalità a tratti fastidiosa. Avevo avuto modo di sfogliare i diari di varie ragazze vittime di suicidio o di autolesionismo, e riflettei sul fatto che a quello di Albertina mancava la sensibilità femminile che contraddistingueva gli altri.

		Avevo contato il numero delle pagine che mancavano; erano nove, strappate in modo rozzo. Chi l’aveva fatto, o non aveva avuto il tempo sufficiente per togliere tutti i brandelli di carta, o era un tipo maldestro. Io avrei fatto di meglio.

		Un altro elemento che stimolava le mie perplessità era l’assenza di accenni a un ragazzo o a un qualche sentimento amoroso. Parlava di qualche collega di danza, ma rimanendo nell’ambito professionale. Forse le pagine strappate erano quelle che contenevano riferimenti all’uomo con cui aveva avuto rapporti sessuali. Nove fogli in tutto: calcolando il fronte e il retro di ogni pagina, ne facevano diciotto, abbastanza per contenere una storia sentimentale. Dopo le pagine strappate, ce n’erano altre sei. Nell’ultima, riempita per metà, la vittima raccontava i preparativi del recital dove avrebbe ballato come solista. Nulla che potesse interessarmi.

		A quel punto, ero sempre più convinto che l’assassino di Albertina Basha fosse stato l’ultimo a mettere le mani su quel diario, e che l’avesse poi riportato nella stanza della vittima per un preciso motivo. Perché, al posto suo, io quel diario l’avrei fatto sparire. Era proprio questo elemento che mi aveva quasi tolto il sonno durante la notte appena trascorsa.

		Non sapevo cosa pensare né dove cercare le pagine strappate. Appena misi piede in ufficio, chiamai Vasil: avrebbe portato il diario da uno psichiatra forense per una valutazione.

		Girai per l’ufficio come un sonnambulo. Avevo un sacco di pensieri che riguardavano il mio lavoro, ai quali si aggiungevano quelli della mia vita privata. Pensavo al mio nuovo appartamento, ai mobili acquistati la sera precedente e a dove li avrei collocati, al fatto che intorno all’una sarei dovuto andare alla stazione delle corriere perché mia madre mi aveva mandato due bauli di lenzuola, coperte, piatti, pentole e altre cianfrusaglie per la casa con l’autobus di linea proveniente da Valona.

		Mentre ero assorto nei miei pensieri, il telefono sulla scrivania squillò. Afferrai la cornetta e feci per parlare, ma la persona dall’altra parte del filo mi precedette.

		«Ti voglio vedere subito, al solito posto» disse una voce di donna.

		Rimasi bloccato per un istante, non tanto perché avevo riconosciuto la voce quanto perché quella frase mi parve inappropriata. «Come, scusi?» fu la mia replica.

		Attimi di silenzio, poi la donna disse: «Mi dispiace, ho sbagliato persona.»

		Se prima avevo mille pensieri, ora ne avevo milleuno. La voce al telefono era quella di Bleona. Non potevo sbagliarmi, perché avevo parlato con lei meno di ventiquattr’ore prima; avrei riconosciuto la sua voce bassa e arrochita ovunque.

		Ma perché aveva chiamato la centrale? Chi era questa persona che voleva vedere, e perché? In questo caso doveva essere qualcuno che conosceva bene, altrimenti non avrebbe pronunciato la frase: “Al solito posto.” E poi non era Bleona ad aver sbagliato persona, ma il centralinista; le chiamate arrivavano prima a quest’ultimo, che poi provvedeva a passarle ai vari uffici. Chiamai il centralino.

		«Ciao, Alfred, sono l’investigatore Lamani. Si può sapere chi era la donna che mi hai passato al telefono?»

		«Mi dispiace, compagno investigatore, si è trattato di un piccolo disguido. Non cercava lei, ma l’investigatore Basha.»

		Anche se la logica portava al suo nome, considerato che era parente del marito di Bleona, il fatto mi sorprese. Non avrei mai immaginato che Martin Basha e la moglie di Simon Basha fossero intimi. Ma quanto erano intimi?

		Uscii come una furia e dovetti ritrarmi di colpo per schivare Vasil, che stava entrando nel mio ufficio.

		«Dove diavolo vai così di fretta?» mi chiese pallido in volto. «Mi stavi quasi uccidendo.»

		«Hai visto Martin Basha?»

		«È appena uscito con la moto. Sembrava avesse una certa fretta.»

		«Magari ce l’aveva» affermai.

		Vasil mi lanciò un’occhiata penetrante. «Che succede?»

		«Che direzione ha preso?» gli domandai, avviandomi alle scale.

		Il collega mi seguì. «E che diavolo ne so. Non ho mica la sfera di cristallo, io.» Poi, al pianerottolo, si fermò di colpo. «Ma è in servizio, e secondo il regolamento interno deve lasciare un recapito per i casi di emergenza.»

		Vasil aveva ragione. Martin aveva comunicato all’addetto al servizio di portineria che stava uscendo per incontrare un informatore e sarebbe stato assente per circa un’oretta. Aveva quindi lasciato come recapito la pasticceria Fitorja.

		«Tu sai dove si trova questa pasticceria?» chiesi al collega.

		«Puoi scommetterci le palle, amico. Ormai sono a Tirana da un bel po’, conosco questa città come le mie tasche» disse dandosi un sacco di arie.

		«Buono a sapersi» replicai, e mi diressi fuori.

		Adesso eravamo nel parcheggio della centrale. C’era un’auto civetta che sostava a pochi metri da noi. Mi rivolsi all’agente alla guida; stava leggendo il giornale La voce della gioventù. «Ci deve portare in centro.»

		L’agente trasalì come se l’avessi preso a schiaffi e mi guardò confuso. «Cosa sta dicendo, detective?»

		«Su, accenda il motore, non abbiamo tempo da perdere.»

		Per mia fortuna l’agente obbedì. Io e Vasil salimmo sul sedile posteriore.

		«Dove si va?» domandò una volta chiuse le portiere, guardandoci attraverso lo specchietto retrovisore.

		«Al quartiere Shallvare» rispose Vasil.

		Mentre l’auto civetta sfrecciava per le vie della capitale, il collega mi diede un colpo di gomito.

		«Non sono sicuro che possiamo fare una cosa del genere» mi sussurrò.

		«Non ti preoccupare» gli dissi, «mi prendo io ogni responsabilità.»

		Ci mettemmo pochi minuti per raggiungere la zona di Shallvare, uno dei quartieri più antichi e illustri di Tirana.

		L’Aprilia Stx 125 biancorossa era parcheggiata davanti a una piazzola delimitata da tre palazzoni che la avvolgevano come un ferro di cavallo, e Vasil indicò col dito quello che stava in mezzo, più rientrato rispetto agli altri due.

		«La pasticceria si trova sotto quei portici» disse. «Vado a vedere se è là dentro.»

		Quando tornò, il volto del mio collega era attraversato da un’aria maliziosa. «Altro che informatore, Martin è insieme a un gran bel pezzo di donna.»

		«Una bionda?»

		«Sì, una bionda. La conosci?»

		«È Bleona, la moglie di Simon Basha» gli risposi.

		«Sul serio?» Vasil fece un mezzo giro con la testa verso la pasticceria, come se volesse assicurarsi che stessi parlando della stessa persona, poi tornò a guardarmi; stavolta sul suo volto c’era una punta di disgusto frammista a rabbia. «Quindi quella è la moglie di suo cugino» aggiunse masticando le parole.

		«Sì, perché?»

		«Mi sa che quel pezzo di merda se la porta a letto.»

		«Cosa te lo fa credere?» domandai.

		«Il loro atteggiamento. Si comportano come se fossero una coppia.» Vasil scosse la testa con aria nauseata. «Pezzo di merda, come si fa a fare una cosa simile al proprio cugino?»

		Non ero sorpreso. Le parole di Bleona e il tono con cui le aveva pronunciate lasciavano intendere che tra quei due ci fosse qualcosa. Non potei fare a meno di domandarmi se tutto questo c’entrasse con il nostro caso. «Mi auguro che non ti abbiano visto» dissi al collega; volevo avere la certezza che Martin non sapesse di essere pedinato.

		«Credi che sia un pivello?» reagì Vasil, risentito.

		«Certo che no» replicai, lo sguardo puntato verso la pasticceria. «Mi piacerebbe sapere quello che si stanno dicendo.»

		«Da quando in qua siamo tornati a spiare quelli che commettono adulterio?» disse Vasil. «Noi siamo detective, non sprechiamo il nostro tempo in questo genere di cose.»

		Era più ingenuo di quanto pensassi. Capii che sarebbe stato più facile dargli ordini che spiegazioni. «Ascoltami, Vasil. Ieri sera sono stato a casa di Simon Basha per interrogarlo. Oggi sua moglie convoca Martin. Dev’esserci qualcosa sotto.»

		«Magari lui è curioso di sapere cosa vi siete detti e lei gli sta facendo un resoconto.»

		«Può darsi, ma il fatto che lei l’abbia chiamato d’urgenza non mi lascia tranquillo.»

		«Sarà un’impetuosa, cosa vuoi che ti dica.»

		Lo ignorai. Stavo cercando un modo per avvicinarmi a Martin e Bleona senza farmi scoprire. Sul lato sinistro del locale c’erano alcuni vasi di siepe disposti in fila lungo il perimetro di una terrazza che veniva usata nei mesi estivi. Guardai verso la piazzola e vidi una decina di donne uscire dalla pasticceria.

		«Andiamo!» dissi a Vasil, e mi avviai verso la comitiva.

		Il collega mi seguiva con aria spaesata. «Che diavolo ti salta in mente?»

		«Voglio raggiungere quelle siepi.»

		«Questo l’ho capito» disse Vasil con tono monocorde, «è il resto che mi sfugge.»

		Coperti dal gruppo di donne assiepate fuori dalla pasticceria, superammo la piazzola e imboccammo una galleria stretta che portava dritto alla terrazza. Nascosti dalle siepi, attraverso la vetrata e la tenda in tulle, spiammo Martin e Bleona, seduti all’angolo opposto rispetto all’entrata, vicino al bancone. Lei indossava un giaccone verde scuro con un foulard bordeaux. In testa portava un bucket hat molto trendy abbinato alla giacca. Dovetti ammettere che il cappello aveva cambiato il suo aspetto al punto che, se fossi entrato lì per caso, non l’avrei riconosciuta.

		Questo rafforzava la mia teoria che tra i due ci fosse molto di più di un semplice rapporto d’amicizia. Martin ci dava la schiena; indossava un giubbotto nero in pelle e un berretto jeans con la visiera.

		Per il momento non c’erano altri clienti oltre a loro due.

		Un cameriere dall’aria stanca e annoiata sparecchiava i tavoli misurando i passi e strascinando i piedi. Posò il vassoio sul bancone del bar e disse qualcosa alla barista, una giovane donna tracagnotta, con i capelli ricci e i denti da castoro. Dopo aver piazzato un posacenere pulito sul tavolo che aveva appena sparecchiato, il cameriere si avvicinò ai due e chiese se avessero bisogno di qualcos’altro, ma ricevette un «no» secco. L’uomo si allontanò con un commento e sorrise tra sé. Dall’espressione enigmatica di Bleona intuii che doveva trattarsi di una di quelle battute prive di gusto a cui i camerieri non rinunciavano mai e che magari una volta funzionavano.

		«Certo che è incantevole, con quello strano cappello sopra la chioma bionda pare una diva del cinema» disse Vasil, con la stessa espressione che avevo avuto io quando mi ero imbattuto in lei il giorno prima. «Ti rendi conto della fortuna che si ritrova a letto il figlio del segretario? Hai detto che è uno stacanovista. Lui pensa a sgobbare e Martin si fa sua moglie. Bel matrimonio del cazzo.»

		Non ero in vena di affrontare quel genere di argomento, ma espressi comunque la mia opinione. «Quando un matrimonio nuota in cattive acque, le colpe non si trovano mai solo da una parte.»

		Vasil mi fissava con un sopracciglio inarcato. «È una teoria condivisa da molti, ma non è la mia.» Sospirò e assunse l’aria di un giocatore di poker che sta per svelare la sua doppia coppia. «Per me, se un uomo non fa il suo a letto, stai sicuro che prima o poi la moglie gli mette le corna.»

		Pensai a Miha Jakoeli, la maestra di danza di Albertina. Rispetto a Bleona aveva tratti ben marcati, quindi era più espressiva, con la dote di un fisico generoso. Erano entrambe intelligenti e di ampie vedute, ma le somiglianze finivano lì. Miha aveva l’aria di una con i piedi per terra e senza tanti grilli per la testa, la classica donna che non sentiva il bisogno di apparire per attrarre più uomini possibili, perché voleva appartenere a un solo uomo…

		«Guardandoli, si direbbe che sono felici.» Vasil tagliò con l’accetta le mie riflessioni. «Penso che lei avrebbe dovuto sposare Martin, e non quel marito moscio che si ritrova.»

		Fu come se l’avesse detto ad alta voce, perché la frase si abbatté sulla coppia come un presagio funesto: tutto d’un tratto, infatti, Bleona diede il suo primo segno di disagio. Si ritrasse come la foglia di una mimosa pudica toccata da un dito quando Martin allungò il bracciò per accarezzarle la guancia. Lei aveva uno sguardo battagliero; pallida in volto, alzò il mento con una certa irruenza, in segno di sfida.

		«Che succede, ragazzi, l’incantesimo è andato a farsi fottere?» disse Vasil, simulando un’espressione triste.

		«Sembra che lo stia esortando a chiederle scusa» notai.

		«Ha scelto proprio un bel figlio di puttana per incasinarsi» commentò il mio collega scuotendo la testa con un leggero sorriso smaliziato. «È più probabile che lei muoia di peste bubbonica, piuttosto che quel bastardo provi compassione…» Si bloccò, l’espressione tesa e concentrata. Era come se una grossa calamita lo tenesse sotto il proprio flusso magnetico e Vasil avesse difficoltà a distogliere lo sguardo dall’interno della pasticceria. «Guarda il cameriere» disse sottovoce.

		Era un uomo basso e stempiato, e aveva la testa molto più grande rispetto alle spalle. Indossava una giacca in tweed marrone, camicia bianca, cravatta blu e jeans a zampa di elefante. Con il gomito sul bancone, teneva la testa inclinata di lato poggiandola sul palmo della mano; dava l’impressione che stesse cercando di ammazzare il tempo pensando a un film noir di fine anni Settanta, per non addormentarsi. Insomma, non c’era nulla che potesse giustificare la reazione di Vasil.

		Lo fissai. Lo sguardo fu inquisitorio ma ostile. «Mi vuoi dire che cosa ci vedi in quella specie di pinguino? Perché io non ci capisco più nulla.»

		«Osservalo bene. Tiene la testa piegata verso sinistra e le orecchie tese. Sta origliando.»

		Tornai a guardare il cameriere, poi Vasil. «Quel tizio è più cotto di un uovo bollito, ci manca poco che caschi per terra. Le sue palpebre cominciano ad abbassarsi.»

		Vasil mi lanciò uno sguardo fermo e risoluto, come quei monaci che hanno appena rotto il voto di silenzio perché coscienti di aver compiuto il loro viaggio spirituale. «Qui nella capitale c’è un detto: se vuoi conoscere i pettegolezzi della città, parla con un cameriere o un sarto, sono loro le orecchie di Tirana.»

		Accolsi il suo commento con scetticismo. Era un ragazzo diligente e disponibile, ma a volte mancava di realismo e gli bastava poco per lanciarsi in voli pindarici. Anche se in questo caso ciò che diceva mi sembrava perfettamente sensato.

		«Quel cameriere ci dirà tutto quello che vogliamo sapere» concluse. «Su, leviamoci dalle palle. Sembriamo una coppia di guardoni.»

		Andammo a infilarci in un negozio di scarpe da cui potevamo godere indisturbati della vista dell’entrata della pasticceria.

		

		Martin lasciò il locale per primo. Guardai l’orologio da polso: si era trattenuto meno di un’ora. Bleona comparve sulla piazzola nel momento esatto in cui la moto accelerava.

		Tornammo alla pasticceria solo quando lei svoltò l’angolo del palazzo. Mostrai il distintivo al cameriere e gli svelai i nostri nomi.

		L’uomo si presentò come Petrit Seferi, ma si faceva chiamare Peti. Faccia tonda e occhi azzurri a palla come quelli di un rospo, ispirava simpatia. «Come posso esservi utile?» chiese.

		Gli indicai il tavolo che avevano occupato Martin e Bleona. «Lì sedevano un uomo e una donna che sono appena usciti» gli dissi. «Sappiamo che sono due clienti abituali, perciò voglio che mi racconti tutto quello che sa di loro.»

		Il cameriere scosse la testa. «Non sono abituali» disse. «Frequentano questo posto da un paio di mesi, credo.»

		«Ci parli di loro.»

		«Non c’è nulla da dire. Vengono qui, consumano, parlano e poi se ne vanno, come fanno tutti.» Rispondeva con fredda cortesia e pareva sicuro di sé.

		«Su, continui!»

		Lui esitò.

		«Ci parli delle loro abitudini» lo sollecitai.

		Peti si strinse nelle spalle con aria perplessa. Indicò l’altra estremità della sala, dove c’era un grosso acquario con pesci rossi e altre specie tropicali dai colori strambi. «Di solito siedono al tavolo dietro l’acquario, più riparato da occhi indiscreti rispetto agli altri. Oggi però i tavoli in fondo erano occupati da una comitiva e così hanno deciso di sedersi qua.»

		Annuii e cercai di prendermi un po’ di tempo prima di fargli la domanda che mi premeva sulla punta della lingua. «Osservandoli da fuori, abbiamo notato che c’era un po’ di tensione tra i due. Risulta anche a lei?»

		Tentennò. Ebbi subito la percezione che, per darci altri elementi, avesse bisogno di più informazioni sul motivo per cui ci trovavamo lì. Era quella sorta di tacito accordo tra il cittadino e le forze dell’ordine che semplificava le cose a entrambi. Noi lo chiamavamo «fidarsi a vicenda».

		La sua risposta, infatti, me lo confermò.

		«Può darsi» pronunciò con un filo di voce. «Ma non posso dirlo con certezza. Ero piuttosto occupato. E poi, non mi piace spiare la vita degli altri.»

		«Questa sì che è bella» disse Vasil in tono quasi canzonatorio; la sua espressione, però, rimase imperturbabile. «Il giorno in cui i camerieri di Tirana smetteranno di spiare la vita degli altri sarà anche il giorno in cui il mondo si capovolgerà.»

		«Che lei ci creda o no, io sono fatto di una pasta diversa, mi faccio gli affari miei.»

		Mentiva. Guardai Vasil, che fissava Peti con un’aria minacciosa; faceva il poliziotto cattivo, una parte che gli riusciva piuttosto bene; del resto il suo aspetto lo aiutava parecchio. Mi fece un lieve ceno con il capo; era giunto il momento di parlare chiaro mettendo in atto lo stratagemma come da copione.

		Stavo per parlare, ma poi mi fermai; una coppia di studenti entrò in pasticceria e, dopo aver salutato Peti, andò a sedersi al tavolo vicino all’acquario. Il cameriere fece un cenno alla barista perché si occupasse degli ultimi arrivati. Lei borbottò qualcosa prima di dirigersi in fondo alla sala.

		«Senta, compagno Seferi» ripresi il discorso dove l’avevo lasciato. «L’uomo in questione appartiene alla classe reazionaria, vuole minare la democrazia e la sicurezza del popolo. Noi stiamo cercando di stabilire i suoi spostamenti e quelli di tutte le persone che potrebbero essere legate a lui.»

		L’uomo spalancò gli occhi, pareva più sorpreso che turbato: era il momento di insistere e mettergli pressione.

		«Abbiamo bisogno di sapere quello che si sono detti lui e la donna.» Stava per opporsi, ma soffocai sul nascere il suo tentativo facendo la voce grossa e fingendomi nervoso. «E non mi dica di non aver sentito nulla perché questa non me la bevo. Era proprio qua, attaccato al banco, a origliare quello che dicevano. Adesso, da onesto cittadino, ci riferirà tutto ciò che ha sentito.» Feci una pausa per dargli il tempo di elaborare il contesto e rafforzare la nostra posizione. «Non sono io quello che chiede il suo contributo, né il detective Spiro qui presente, ma il popolo, il Partito.»

		Quando si chiedeva la collaborazione di un cittadino libero, era necessario tirare in ballo il Partito, il popolo, il bene superiore. Se si fosse opposto, il suo comportamento gli avrebbe creato qualche grana. Il nostro sistema andava avanti in questo modo, e quando potevo me ne servivo.

		Peti passò dalla modalità “riservato” a quella “galvanizzato” in un battito di ciglia; era come se sulla fronte avesse un interruttore, che io avevo semplicemente premuto. «È vero che dava poco corda, era introverso nel modo più assoluto, ma non avrei mai immaginato che stessi servendo da bere a un nemico del Partito» disse con la voce scattante e gli occhi in fibrillazione.

		Capii che avrei potuto chiedergli qualunque cosa, e non mi avrebbe deluso. La sua eventuale collaborazione avrebbe potuto facilitarci il compito; non potevamo pedinare un ufficiale di polizia senza un’indagine in corso che lo coinvolgesse in prima persona. E non eravamo autorizzati a interrogare Peti senza avere un mandato. Tuttavia pareva che l’uomo non fosse a conoscenza di questo genere di cose.

		«Se non le dispiace, possiamo sederci a un tavolo per parlare senza essere interrotti?» gli chiesi cercando di non cambiare il mio atteggiamento.

		Peti annuì con convinzione. «Certo. Mi faccia parlare con la barista, dovrà sostituirmi.»

		Con Vasil andammo ad accomodarci in fondo alla sala; occupammo un tavolo situato sul lato opposto a quello vicino all’acquario, dove sedeva la coppia di studenti.

		Il cameriere tornò da noi dopo un paio di minuti, con due tazzine di caffè e un bicchiere da brandy riempito per metà con un liquore scuro come catrame liquido. Era un fernet dozzinale che spopolava tra soldati, scaricatori di ogni risma e lavoratori manuali, il fiore all’occhiello dei bar albanesi. Un pacchetto di sigarette Partizani senza filtro completava il mosaico del tavolo. Il caffè era per noi, il resto per lui.

		Peti accese una sigaretta e bevve un sorso di quel catrame, pronto a iniziare il suo racconto. Estrassi penna e taccuino, impaziente di prendere appunti.

		«Lei era molto tesa» iniziò il cameriere.

		«È riuscito a capire perché?» gli domandai.

		«Spero di aver capito bene, ma mi pare che un investigatore fosse andato a casa sua a interrogare il marito» raccontò Peti. «A un certo punto ha detto: “Ho paura di quel detective.” Il tizio le ha risposto di non preoccuparsi.»

		Scambiai un’occhiata con Vasil, come per dirgli: hai visto che avevo ragione io?

		«“E così te la facevi alle mie spalle” è esplosa lei a un certo punto, con la faccia arrabbiata» proseguì Peti.

		«E lui come ha reagito?» domandò Vasil.

		«La osservava impassibile, senza replicare. Lei però era fuori di sé. “L’hai portata a letto? E adesso sei nella merda”.»

		«Ah, però!» Vasil sembrava più curioso che sorpreso. Finalmente si era tolto la maschera da cattivo e il volto stava pian piano assumendo il suo solito atteggiamento, quello del bambinone con gli occhi da cane bastonato.

		«Lui le ha afferrato il polso» proseguì Peti, dopo aver sprigionato un nuvolone di fumo dalla sua Partizani senza filtro, letale come il gas nervino. «“Come fai a dire certe cose? Lei era mia cugina” le ha detto. La donna si è divincolata, l’ha guardato male e ha ribattuto: “Se è vero, ti voglio vedere marcire in galera.”»

		Vasil mi guardò. «Questa tizia ha le palle. A prima vista non si direbbe.»

		Ignorai il suo commento e feci un cenno all’uomo affinché continuasse.

		«Lui ha risposto: “Io ho la coscienza a posto”» riprese Peti. «E lei: “E tu speri che io ti creda? Dicevi di amarmi”. Lui però non ha perso la calma.» Il cameriere fece una pausa e socchiuse le palpebre, come se volesse richiamare qualcosa alla memoria. «Poi, se non ricordo male, le sue ultime parole sono state: “È stato uno sbaglio mettermi con te. L’amicizia con mia cugina aveva i suoi motivi.” È tutto, più o meno.»

		Riflettei su ciò che avevo appena sentito e, ancor più, sul fatto che Martin non si fosse preoccupato più di tanto della presenza di Peti o della barista. Era stato questo dettaglio a disturbarmi sin dal momento in cui il cameriere aveva iniziato il suo racconto; non mi sarei mai aspettato un atteggiamento così noncurante da parte di un poliziotto di quella caratura. Ma poi, proprio in quel momento, mi resi conto che, a un estraneo, quella conversazione sarebbe suonata altrettanto estranea e quasi priva di senso. Neppure io e Vasil, che eravamo dentro a quel caso più di chiunque altro, eravamo in grado di mettere insieme tutti i cocci per dare a quella conversazione una forma definitiva.

		Lanciai a Peti un’occhiata severa. «Quello che è stato detto intorno a questo tavolo non deve uscire da qui. Intesi?»

		«Non ha nulla di cui preoccuparsi, detective.» Peti guardò Vasil, poi tornò a rivolgersi a me. «Avete bisogno di altro?»

		«Solo una cosa» gli dissi. «Se dovessimo chiamarla alla centrale per una testimonianza registrata e firmata, lei sarebbe disponibile?»

		L’uomo sospirò. «Sì, conti su di me.»

		Mi alzai e gli strinsi la mano. «Grazie per la sua collaborazione, compagno Seferi.»
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		«Ciao, Nazif, ti ricordi di me?»

		Il ragazzo si avvicinò, il fiato corto di chi aveva appena terminato una corsa. «Certo. Tu sei quel signore gaxhije di città.»

		«Ti ricordi anche dove ci siamo visti?» domandò l’uomo, eccitato nel vedere il petto del bambino sobbalzare a ogni respiro.

		«Al nostro accampamento di Mullet, vicino alla capitale. Sei stato gentile con me. Mi hai regalato caramelle e gomme da masticare.»

		L’uomo fissò gli occhi azzurri sotto il ciuffo biondo del bambino. «E tu, che cosa mi hai promesso, te lo ricordi?»

		«Che non avrei fatto parola con nessuno della nostra amicizia.»

		«Perché questo è un nostro segreto, giusto?»

		Il piccolo annuì con vigore. «Quando ti ho visto gironzolare al mercato di Orikum, ho capito subito che ti eri accampato nel bosco qui vicino. E così sono venuto a cercarti.» Aveva gli occhi scintillanti come la superficie del mare al tramonto. «Ho corso fin qui appena ho potuto, anche se i grandi hanno proibito a noi bambini di lasciare l’accampamento.»

		Quel lampo di eccitazione negli occhi dell’uomo parve affievolirsi. «Perché non vogliono che lasciate il campo?»

		«Dicono che in giro ci sono alcuni uomini gaxhije che vanno a rubare i bambini alla nostra gente.»

		«Dai, non ci credo, io non l’ho sentito. È mai scomparso qualche bambino nel vostro clan?»

		«Che io sappia, no» disse Nazif.

		«Allora non può essere vero.»

		«No che non lo è, io so perché ci mettono in guardia.»

		«Perché?»

		«Non vogliono che leghiamo con i bambini gaxhije perché temono che pian piano perderemo il nostro spirito nomade, le nostre tradizioni. Se ci affezioniamo ai gaxhije, metteremo radici in un posto. E sarebbe contro la nostra natura.»

		L’uomo gli accarezzò i capelli biondi e folti. «Mi sembri uno in gamba, Nazif. Chi ti ha insegnato tutte queste cose?»

		«Mio nonno Murat, che è anche il primo figlio del nostro capoclan.»

		«Anch’io sono un gaxhije, Nazif, e non voglio credere che ti rifiuti di essere mio amico solo perché lo dicono i vecchi della tua tribù.»

		«Noi due potremmo essere amici, ma in segreto. Cosa ne pensi?»

		L’uomo deglutì per soffocare la sua soddisfazione. «Sono d’accordo con te, mio giovane amico. Qua la mano.»

		Dopo la stretta, Nazif chiese: «Allora, cos’hai per me?»

		L’uomo tirò fuori dallo zaino un braccialetto in metallo.

		«Oh, mio Dio, è stupendo» disse il piccolo con una voce colma d’eccitazione.

		«Ti piace? Arriva dalla Germania.»

		«Cosa?!» Nazif non credeva alle sue orecchie. «Tu hai fatto questo per me, hai comprato qualcosa che arriva dall’estero?»

		Lui annuì e sorrise. «L’ho scelto apposta in alluminio, perché assomiglia molto a quelli artigianali che fate voi» disse. «Così nessuno potrà farti domande sulla sua provenienza.»

		Nazif prese in mano il braccialetto per valutarne le caratteristiche. «Questo materiale è molto migliore rispetto al nostro, che proviene dalle discariche. Senti questa levigatura, è un piacere passarci il dito sopra.»

		L’uomo rammentò che i ragazzi nomadi erano esperti nella fabbricazione a mano degli oggetti di bigiotteria. Una passione che si era radicata nel tempo, generazione dopo generazione. «Che ne pensi se ci scolpissimo il tuo nome sopra? Ti piacerebbe?»

		«Moltissimo.»

		Estrasse dalla tasca una penna in acciaio che luccicava come una lama. Premette un pulsante e subito dopo comparve una punta affilata a forma di piramide capovolta.

		Nazif si stropicciò gli occhi, rapito dal fascino dell’arnese. «E questa che razza di penna è?» chiese.

		L’uomo si compiacque per l’effetto ottenuto. «È fatta di un materiale che si chiama tungsteno, uno dei più forti e resistenti al mondo. Non contiene inchiostro, se proprio lo vuoi sapere.»

		Delusione e sconcerto attraversarono il volto del piccolo nomade. «Allora a che diavolo serve se non può scrivere?»

		«Riesce a scolpire ogni genere di superficie dura e temperata.» Gli prese il braccialetto. «Indicami dove vuoi scolpire il tuo nome.»

		«All’interno.»

		L’uomo lo guardava con occhi stupiti e allo stesso tempo curiosi. «Se lo scolpiamo lì, però, nessuno lo vede.»

		Nazif aggrottò la fronte in un’espressione grave. «È ciò che voglio, che nessuno lo veda. I membri più anziani del clan comincerebbero a insospettirsi e a farmi domande su chi me l’ha regalato. E io non posso nascondere loro la verità. Anche volendo, mio padre saprebbe come farmi sputare il rospo. È un uomo molto violento.»

		Il bambino ragionava con lucidità, rifletté l’uomo. Era saggio e prudente quanto bastava per tenere entrambi lontano dai guai. Lo sentì fremere sotto la frusta di qualche brutto ricordo. Era pronto a giurare che suo padre avesse il ruolo principale nei suoi incubi. Provò rabbia e disprezzo per l’uomo, e una profonda compassione per il piccolo.

		Ebbe l’impulso di mettersi a giocare con lui, tornare a essere un bambino, arruffarsi i capelli a vicenda, stringerlo e buttarlo sul prato, fargli il solletico e scoppiare in risate fragorose senza alcun motivo. Ma allontanò subito quel pensiero, non era il momento di prendersi delle libertà. Aveva bisogno di conquistare la sua assoluta fiducia. Prese il braccialetto e si mise a scolpire la prima lettera.

		Nazif osservava i movimenti dell’uomo con occhi avidi.

		«Come puoi ben vedere, mio giovane amico, anche lei scrive, seppur a modo suo» gli disse accennando un sorriso.

		Il piccolo nomade aveva un’aria eccitata. «È una penna magica» commentò.

		«Puoi dirlo forte.» L’uomo gli allungò la penna. «Ora tocca a te scolpire la prossima lettera.»

		«Io non so scrivere» farfugliò Nazif, provato dall’umiliazione.

		«Nessun problema, ti aiuterò io. Vieni a sederti vicino a me.»

		Il piccolo nomade lo raggiunse e posò la mano sopra la sua, quella con cui teneva la penna.

		Dopo l’incisione della seconda lettera, Nazif studiò l’uomo con occhi attenti. «Hai comprato questa penna di proposito, per scolpire il mio nome sul braccialetto?»

		L’uomo scosse la testa con fare affettuoso; i bambini erano convinti che il mondo girasse intorno a loro. Magari fosse così. E invece girava intorno a una manciata di uomini che, nel nome della loro vanità, l’avevano trasformato in un circo ambulante che aveva smarrito la strada. «L’ho acquistata per coltivare una delle mie passioni, disegnare e scolpire sulle superfici solide. E poi mi è utile durante queste escursioni.»

		«In che senso?»

		«Incido le rocce che incontro durante il mio cammino, per non perdermi.»

		«A questo punto dovresti comprare una bussola» ragionò il piccolo nomade, con sorprendente perspicacia.

		«Non sempre la bussola ti dà tutte le risposte.» Dopo aver scolpito la terza lettera, l’uomo gli passò la penna. «Ti va di provarci da solo?»

		Nazif esitò, parve angustiato. «Non credo di riuscirci.»

		«Non avere paura, provaci lo stesso.»

		«Potrei combinare un casino e rovinare il braccialetto.»

		«Non ti preoccupare. Si tratta solo di una “i”, quindi basta l’incisione di una riga verticale.» Raccolse dalla terra un ramoscello secco. «Prima di incidere, farai un po’ di pratica su questo.»

		Il piccolo afferrò la penna con le mani tremanti. L’uomo lo aiutò a tenere il polso fermo. Dopo essersi allenato sulla superficie del ramoscello, Nazif riuscì a incidere la lettera sul braccialetto con una certa precisione.

		«Hai visto? Non è stato difficile» disse l’uomo.

		«È stato più facile di quanto pensassi. Proprio uno spasso.» Il piccolo nomade si sentiva talmente felice e soddisfatto dell’impresa che era sul punto di mettersi a piangere. Aveva gli occhi lucidi e accesi, le iridi sembravano due pezzi di cielo.

		L’uomo avvertì che stava per chiedergli qualcosa, ma sembrava non trovare il coraggio di farlo. Quindi prese l’iniziativa e disse: «Che succede, figliolo?»

		Il nomade lo guardava con aria imbarazzata. «Tu che lavoro fai?»

		Ecco una domanda acuta, per quanto banale potesse sembrare. «Lavoro per il Partito.»

		Nazif gli rivolse uno sguardo impagabile. «Sapevo che eri uno importante, tu» commentò con un lieve tremito nella voce.

		Una volta terminato il lavoro, l’uomo disse: «Ci sarebbe anche questo.»

		«Oh, un orologio elettronico!» Nazif quasi svenne. «Ce li hanno solo i gaxhije ricchi di Tirana. È per me?»

		«Sarà tuo quando saremo due veri amici, mio piccolo Nazif. Te lo devi guadagnare. Ora torna all’accampamento; i tuoi potrebbero aver notato la tua assenza, saranno preoccupati.»

		«Sono pronto a guadagnarmelo. Quando ci rivediamo?»

		«Domani alle prime luci dell’alba, sempre qui.»

		«Perché così presto?»

		«Perché abbiamo tanta strada da fare. Domani si va a scalare la montagna.»

		«Ce la facciamo a rientrare prima di sera?»

		«Ce la facciamo eccome. È una promessa.»
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		Kristofor Nelko era uno psichiatra forense, psicologo e primario del reparto di Psichiatria all’Ospedale civile di Tirana. Cinquantatré anni, laureato in Russia, era ritenuto uno dei massimi esperti dell’età evolutiva. Gli avevamo dato il diario di Albertina Basha per una valutazione sullo sviluppo psicologico, cognitivo e morale della vittima. Mi telefonò nel mio ufficio quarantott’ore dopo; fui sorpreso della sua chiamata perché ritenevo che ci avrebbe messo più tempo, con tutti gli impegni che aveva.

		Dopo esserci presentati, considerato che a consegnargli il diario era stato Vasil, andai subito al sodo. «Grazie per aver chiamato. Il caso ha la massima priorità e vogliamo risolverlo al più presto.»

		«Capisco benissimo. Per questo negli ultimi due giorni mi sono dedicato al vostro materiale. Per ora spero che le basti la mia opinione a voce; per il rapporto dettagliato dovrà aspettare ancora qualche giorno, quando troverò il tempo per scriverlo.»

		«Non si preoccupi, ci è utile comunque.»

		«Bene.» Ci fu una pausa e io sentii il fruscio delle pagine di appunti che stava consultando. «Così, a prima vista, potrebbe sembrare un comunissimo diario adolescenziale, ma in realtà non lo è. Si percepisce un carattere forte, la consapevolezza dei propri mezzi e un’ossessione per l’estetica e l’ordine. Detto fra noi, mi è capitato di rado di trovarmi davanti a una diciassettenne con una personalità così spiccata.»

		«Anch’io ho avuto la stessa impressione, professore. Eppure, in un certo senso, l’opinione che ci si crea leggendo quelle pagine non rispecchia affatto quella degli amici, dei compagni di classe o degli insegnanti. Il che rende la cosa un po’ insolita.»

		«Non tanto. In genere le persone munite di queste qualità cercano di adattarsi agli altri, senza far pesare la propria superiorità.»

		«Dalle testimonianze non è saltato fuori che si sentisse migliore degli altri, anche se trattava tutti con un certo distacco.»

		«È proprio qui che volevo arrivare. Lei aveva raggiunto la completa maturazione fisica e sessuale, il che la faceva sentire su un piedistallo. Quando si confrontava con i coetanei, non credo che avesse paura che la sua fisicità non fosse appropriata, anzi si accettava per quello che era. Questo è indice di una forte personalità. Un altro parametro che gioca a favore di questa teoria è la mancanza di egocentrismo; non aveva edificato un mondo fuori dalla realtà come fanno quasi tutte le ragazze della sua età, ma ne aveva uno solo, quello in cui viveva.»

		«Sono d’accordo con lei, professore, fatto sta che nessuno era riuscito a scorgere tutte queste qualità in lei, compresi i suoi genitori.»

		«Perché era cauta e calcolatrice, come un adulto all’apice della sua maturità. Questo spiega perché è riuscita a mantenere nascosta la sua relazione. Per quasi tutti gli adolescenti, l’amico con cui si sta tutti i giorni diventa uno specchio in cui riflettersi, ma per lei questo non valeva.»

		«Perché?»

		«Il suo specchio era l’adulto. Ambiva ad acquisire lo status di adulto prima dei suoi coetanei.»

		«Quindi potrebbe aver subito l’influenza di una persona più matura di lei, dico bene?»

		«Sì. Per esempio il padre, il fratello, o qualcuno che le stava vicino. Questa persona potrebbe aver contribuito alla sua maturità precoce, rafforzando il suo carattere e arricchendo il suo sviluppo cognitivo.»

		«Ho capito.» Rammentai l’ultima domanda. «Mentre leggevo il diario, ho avvertito una leggera mancanza di sensibilità femminile. L’ha percepito anche lei?»

		«Sì, e a essere sinceri è l’unica vera anomalia, se si può definire così, che ho ritrovato nel diario.»

		«Come se la spiega?»

		«Cosa?»

		«Questa carenza di sensibilità femminile.»

		Ci fu una pausa durante la quale Kristofor Nelko emise un lieve sbuffo. «Non sono in grado di darle una risposta precisa. Credo che nascondere a tutti i costi la sua relazione alla severa morale di una società fanatica come la nostra l’abbia resa più dura sul piano sentimentale.»

		«Ha notato che c’erano alcune pagine strappate?»

		«Sì.»

		«Dal modo in cui sono state tolte sembra un gesto impulsivo, forse compiuto in preda alla rabbia. Lei che idea si è fatto al riguardo?»

		Lo psichiatra sbuffò ancora, stavolta più rumorosamente. «Non ci ho neanche pensato. A volte succede che qualcuno strappi le pagine del proprio diario perché rappresentano un periodo deludente della propria vita. Si tratta più di un gesto psicologico che meccanico; togliendo quelle pagine, è come se avesse rimosso dalla mente una fase infelice.»

		Ringraziai lo specialista e, dopo aver riattaccato, tornai a pensare alla mia indagine. Negli ultimi due giorni avevamo verificato i movimenti di Martin Basha nella fascia di tempo in cui era stato commesso il delitto. Aveva lasciato la casa a bordo della sua moto intorno alle sette. Poi l’avevano visto mentre la parcheggiava vicino al cancello del reparto militare della guardia della repubblica. Da lì c’era una strada che portava sulle colline del lago di Tirana, una tra le preferite dagli amanti del jogging. Due di questi, che conoscevano Martin perché lo incrociavano spesso mentre correva da quelle parti, avevano confermato di averlo visto imboccare la stradina con un borsone nero. A un certo punto, il percorso si biforcava in due direzioni: l’una portava al lago, l’altra al quartiere della vittima. In seguito, non eravamo riusciti a trovare nessuno che potesse confermare con certezza quale delle due avesse preso Martin la mattina in cui veniva assassinata Albertina.

		Il giorno prima dell’omicidio, invece, si era presentato davanti al liceo della cugina per farla salire sulla moto e accompagnarla a casa. Non ci era ancora chiaro come facesse a sapere che lei aveva le ultime due ore libere, considerato che quel giorno Martin non aveva ricevuto telefonate alla centrale. Grazie ad Alfred, il nostro centralinista, scoprimmo che la vittima chiamava spesso per parlare con Martin.

		L’anziano testimone che aveva visto il controllore dei contatori elettrici entrare nel retro della casa dei Basha ci aveva detto che si trattava di un tipo alto circa un metro e ottanta, snello e giovane, a giudicare dalle movenze: erano caratteristiche che rispecchiavano la corporatura di Martin, tuttavia non era sufficiente per ottenere un mandato di perquisizione per casa sua. Questo spiegava perché tenevo nella mia cassaforte tutto il materiale che avevo raccolto su di lui fino a quel momento. Persino il commissario Nure avrebbe accolto con una certa perplessità i miei sospetti sul collega.

		Bussarono alla porta.

		«Avanti» dissi.

		Era un agente in uniforme. «Buongiorno, detective.»

		«Salve.»

		Mi passò una cartella. «Sono i risultati della Scientifica.»

		Lessi il rapporto e ne rimasi deluso: non c’era niente di interessante. Avevano trovato un frammento di unghia dell’alluce della vittima conficcata nella carta da parati attaccata al muro vicino al letto; quindi si supponeva che lo strangolamento fosse avvenuto mentre dormiva. Poi un sacco di impronte, ma niente di sospetto: appartenevano alla vittima, ai genitori e alla domestica. Sfogliai desolato il fascicolo una seconda volta.

		Il telefono sopra la scrivania squillò. Afferrai la cornetta. «Ludovik Lamani.»

		«Buongiorno, detective.»

		«Buongiorno. Chi parla?»

		«Sono Miha Jakoeli, ci siamo visti…»

		Non le lasciai finire la frase. «Ah, Miha, sei tu! A cosa devo questa telefonata?»

		«Volevo parlarti.»

		«Dell’indagine, suppongo.»

		«Ovviamente.»

		«Perché non sei venuta direttamente in ufficio?»

		«Ho chiamato per essere sicura che tu non fossi uscito.»

		«Mi pare logico. Senti, Miha, hai già mangiato?»

		«No.»

		«Nemmeno io. Vuoi venire a pranzo con me, così mi racconti tutto?»

		Dall’altra parte del filo ci fu un lungo silenzio. Non era nelle corde di una donna albanese uscire con qualcuno che aveva incontrato solo una volta, anche se Miha mi era parsa una persona pratica, o emancipata, per usare un termine che in quel periodo andava per la maggiore. Di solito non ero così frettoloso con le donne, ma a volte capitava che il desiderio di fare una cosa fuori dell’ordinario superasse i soliti canoni comportamentali. Allo stesso tempo, però, pensai di essere stato troppo precipitoso e corsi ai ripari.

		«Spero che tu non abbia da fare.»

		«È un appuntamento?»

		La voce di lei si era fatta un po’ roca, il che mi provocò un’emozione insolita. «Chiamalo come ti pare, io so solo che mi piacerebbe vederti fuori da queste mura.»

		Ci fu ancora un po’ di silenzio. «Dove mi vorresti portare?»

		«C’è una trattoria in via Jeronim de Rada, all’incrocio con via 28 Novembre, proprio di fronte al Parlamento del popolo, ce l’hai presente?»

		«Ci sono passata davanti un sacco di volte ma non ci ho mai messo piede.»

		«È molto carino, pulito e si mangia benissimo. Il cuoco è di Valona, quindi, come puoi ben immaginare, servono alcune specialità della mia terra.»

		«Ho capito, stai cercando un nesso con le tue radici. Tipico dei forestieri» disse lei, e la sentii sorridere. «Va bene, ci vediamo lì diciamo tra… venti minuti.»

		

		Fu di parola; anzi, si presentò in anticipo, cosa che mi fece un enorme piacere. Intuii che il suo interesse verso di me andava oltre la semplice collaborazione con le forze dell’ordine. In poche parole, la simpatia era reciproca.

		Ordinammo le specialità della casa: la zuppa di verdure di stagione, l’insalata verde con olive nere e feta greca, arrosto d’agnello con patate al forno, il tutto accompagnato da una bottiglia di vlosh, il rosso di Valona famoso in tutta l’Albania.

		«Hai ordinato per quattro persone» disse lei, con un lieve rossore nelle guance. «Non sono una che mangia tanto.»

		«Nemmeno io sono un mangione» le confessai. «Ma ho detto al cuoco di fare le porzioni più piccole del solito. A me piace assaggiare un po’ di tutto.»

		Sorrise e mi fissò. «Ti tratti bene, insomma.»

		«Diciamo che mi accontento di quello che riesco a rimediare. Questo non è un bel periodo per il nostro paese.»

		Guardò a destra e a sinistra con circospezione. «Detto da te suona strano.»

		«Perché?»

		«Be’, sei un poliziotto. Di solito chi lavora per il governo dice che c’è tutto quello che serve e che non manca nulla.»

		«Andiamo, Miha, non si trova sempre tutto nei nostri negozi.»

		La donna si guardò intorno con più circospezione di prima, visto che il ristorante era pieno. «Questa è pura politica, Ludovik, “agitazione e propaganda”, come dicono quelli del Partito. Potresti essere buttato fuori dalla polizia in men che non si dica. E doversene andare da una città come Tirana fa male all’animo, fa invecchiare prematuramente.»

		Non avevo sentito quasi nulla di quanto aveva detto; nelle orecchie mi risuonava, come un dolce ritornello, il mio nome pronunciato da lei in un modo così confidenziale che mi faceva quasi perdere la compostezza. A ogni modo, aveva ragione: chi commentava le carenze alimentari veniva accusato di minacciare la serenità del paese ed etichettato come nemico del popolo e del Partito.

		«Com’è la vostra cucina?» le chiesi per cambiare discorso.

		«Con “nostra” ti riferisci a quella ebraica?»

		Annuii dopo aver mandato giù un sorso di vino.

		«Qualcosa che unisce quello che mangiamo qui e la cucina greca.»

		«Ho sentito che i nostri dolci si assomigliano.»

		«Alcuni sono addirittura gli stessi» disse lei assaggiando la zuppa.

		Andammo avanti con quella specie di conversazione non impegnativa sino alla fine del pasto. Era un modo per conoscerci; anche lei non aveva fretta di svelarmi il motivo per cui mi aveva chiamato. Le chiesi molto del suo lavoro e alcune cose sulla famiglia. Pure lei fece lo stesso, con una disinvoltura che in una donna non avevo mai incontrato, prima di allora. Sentivo che fra noi si stava creando una sorta di affinità. Ci piacevano quasi le stesse cose: il teatro, le mostre, le presentazioni di libri, e poi le opere di Dritëro Agolli, il più noto scrittore albanese dell’epoca insieme a Ismail Kadarè. Non è che mi portassi dietro una check-list della compagna ideale, ma era proprio questo genere di cose a creare l’alchimia che fa stare insieme le persone. Invece sulla musica i nostri gusti non sempre combaciavano: lei era appassionata di musica classica, che io non ascoltavo. Pian piano, però, la conversazione si spostò da noi al mio lavoro.

		«Cosa dovevi dirmi?» le chiesi infine.

		«Si tratta di una confidenza.»

		«Di chi?»

		«Di Brikena. Ieri sera, alla fine delle prove, è venuta nel mio camerino e mi ha raccontato un episodio che potrebbe esserti d’aiuto per l’indagine.»

		«Molto bene.» Tirai fuori penna e taccuino. «Andiamo avanti.»

		Miha abbassò lo sguardo per riordinare le idee, poi lo risollevò. «Dopo aver ottenuto il ruolo da solista nel recital per il giorno dell’Indipendenza, Albertina aveva organizzato una festa nella palestra del liceo. Aveva invitato tutti i compagni del corso di danza, la moglie di Simon e due attrici delle quali era una fan. Verso la metà della festa era arrivato Martin per congratularsi con la cugina. Andava tutto bene fino a un momento prima della fine della festa, quando Brikena aveva visto Albertina lasciare la palestra. Siccome non rientrava, dopo una decina di minuti era andata a cercarla.»

		Miha fece una pausa e io chiesi: «Dov’era finita?»

		«Nella stanza accanto, con Martin. Stavano litigando. Albertina lo prendeva a pugni sul petto, gridandogli contro che lui l’aveva tradita e delusa. Poi lo aveva minacciato dicendogli che avrebbe raccontato tutto al padre, e che Martin doveva assumersi le sue responsabilità.»

		«E lui come ha reagito?»

		«Ha preso Albertina per le spalle e l’ha scossa. Brikena ha temuto che stesse per picchiarla. Invece le ha detto qualcosa come: “Se lo racconti a lui, farà di tutto per distruggermi.” Albertina gli ha risposto che ormai non poteva più tacere. A quel punto Martin le ha afferrato il collo e ha detto: “Se parli, ti chiudo la bocca per sempre.”»

		La guardai pensieroso. «Perché Brikena non mi ha raccontato niente di tutto questo, quando l’ho interrogata?»

		«Le ho fatto anch’io la stessa domanda. Mi ha risposto che le era venuto in mente solo un paio di giorni fa e che allora Albertina le aveva detto che non si trattava di nulla d’importante.» Miha scosse il capo con aria sconsolata. «Penso che avesse paura di lui.»

		«Di Martin?»

		«Sì.»

		«Cosa te lo fa credere?»

		«Tutti gli allievi della scuola si sentivano quasi minacciati dalla sua presenza, ogni volta che veniva a prendere Albertina con la sua moto. Vigilava sulla cugina con un fanatismo quasi morboso, cosa che io non approvavo. Ma ho sempre pensato che i genitori di lei gli avessero raccomandato di farlo.»

		Finii di riportare la frase sul mio taccuino e sollevai lo sguardo. «È stata Brikena a chiederti di parlarne con me?»

		«No. Sono venuta di mia spontanea volontà. Volevo solo aiutarti.»

		La guardai intensamente. «Prima hai detto che perdere una città come Tirana fa male all’animo, fa invecchiare prematuramente. Cosa volevi insinuare?»

		«Ora come ora, in Albania, Tirana è l’unica città dove uno può sentirsi libero di testa e cuore, dove l’anima può scegliere la sua gemella in modo autonomo, dove la brezza dell’Occidente arriva prima rispetto al resto del paese. Ti confesso, detective, che come molti nostri compaesani io conservo la folle speranza che un giorno anche noi faremo parte dell’Occidente.»

		Mi protesi in avanti e avvicinai il mio volto a un soffio dal suo. «Ora sei tu quella che sta facendo politica, per di più reazionaria.»

		Miha non si ritrasse. Mi toccò la mano con la punta delle sue dita lunghe e sottili. «Sai cosa voglio, Ludovik? Che tu risolva questo caso e che abbia una bella promozione, così potrai rimanere a Tirana a lungo.»

		Le coprii la mano con la mia. Era la stessa cosa che volevo io.

		

		Tre giorni dopo convocammo Brikena alla centrale; la ragazza arrivò accompagnata dalla madre in quanto minorenne, e noi registrammo la sua testimonianza. Ci disse più o meno le stesse cose che Miha mi aveva riferito al ristorante, aggiungendo alcuni dettagli. Il giorno dopo la festa, aveva discusso con l’amica sull’episodio della sera precedente. Albertina si era arrabbiata molto, perché a suo dire Brikena non aveva alcun diritto di spiarla; e poi, quando si era calmata, le aveva spiegato che si era trattato di uno stupido bisticcio e che lei e Martin si erano rappacificati. Da allora, però, aveva continuato a tenerle il muso fino al giorno della sua morte: Albertina se n’era andata prima di chiarirsi con la sua migliore amica, e la cosa continuava a essere un grosso rimpianto per Brikena. Inoltre, la ragazza aggiunse che, secondo lei, tra Albertina e Martin c’era qualcosa di più di una semplice amicizia. Quando le chiesi se aveva qualche prova al riguardo, mi rispose di no, e disse che la sua era solo una supposizione.

		Chiamammo a deporre Peti e protocollammo la sua testimonianza. Poi fummo costretti a interpellare anche Bleona per confermare la deposizione dell’informatore, garantendole che avremmo trattato la vicenda con la massima discrezione. Convalidò tutto quanto aveva dichiarato Peti, aggiungendo che la sua relazione con Martin Basha era stata solo di natura sessuale.

		Per ultimo interpellammo il vecchio che aveva visto il controllore dei contatori elettrici accedere alla casa dei Basha. Gli facemmo osservare Martin dalla stessa distanza da cui aveva avvistato il controllore dei contatori e ci confermò che la corporatura e l’altezza coincidevano. Quanto alla faccia, non poteva dirlo con certezza perché, come aveva già riferito, il controllore portava un cappello con la visiera. Tuttavia l’anziano testimone evidenziò un dettaglio che accomunava entrambi: camminavano con le punte dei piedi rivolte verso l’interno.

		Impiegammo una settimana per raccogliere tutti questi elementi che, in seguito, convinsero Besnik Kalia, il sostituto procuratore, a emettere un mandato di perquisizione nei confronti di Martin Basha.

		Il cugino del segretario abitava in una villetta di due piani alla periferia del quartiere 21 Dicembre. Fui io a condurre la perquisizione, assieme a Vasil, Admir, e altri tre agenti in uniforme. Era una casa grande, quindi più eravamo, prima e meglio avremmo svolto la nostra ricerca.

		Bussammo poco dopo le cinque del mattino. Fu il padre di Martin, un uomo alto e robusto sulla sessantina, ad aprirci. Nonostante avesse superato i trenta da un bel pezzo, Martin viveva ancora con i suoi, come tutti i giovani non ancora sposati, salvo i casi in cui si trasferivano in un’altra città per motivi di studio o di lavoro.

		Mostrai all’uomo il mandato e mi scusai per il disturbo. Lui ci guardò inorridito mentre oltrepassavamo il portone.

		«Dov’è suo figlio?» gli domandai.

		«Dorme in camera sua.»

		«Dove si trova?»

		«Sono qui» risuonò la voce di Martin in cima alle scale. «Cosa volete?»

		Una donna in vestaglia spuntò da una porta alla mia destra. Sulla sessantina anche lei, aveva le prime rughe intorno alle labbra e agli occhi, e in testa portava i bigodini.

		«Mi dispiace, compagna, per essere piombato a casa sua a quest’ora, ma abbiamo un mandato di perquisizione» dissi.

		La donna guardò allibita prima il marito e poi il figlio, in cerca di spiegazioni. Infine tornò a fissare me, con gli occhi spalancati e la pelle del viso tirata.

		«Cosa vuol dire questo?» Martin mi affrontò con un’aria minacciosa; era in canottiera e pantaloni del pigiama.

		«È semplice, dobbiamo perquisire la casa» replicai impassibile. Gli passai il mandato reggendo il suo sguardo. «Sei indagato per la morte di Albertina Basha.»

		«Cosa?» Lesse il mandato e tornò a fissarmi. «Non è la casa che dovete perquisire, qualunque cosa voi cerchiate, ma la mia stanza.» Poi abbassò la voce. «Ho un favore da chiederti.»

		«Sentiamo.»

		«Non mettere in mezzo i miei genitori.»

		Lo osservai titubante, senza replicare.

		Martin avvicinò il volto a pochi centimetri dal mio. «Per amor del cielo, non vedi che sono sconvolti?» disse a denti stretti.

		Capii che provava imbarazzo e che stava cercando di conservare la propria dignità. Riflettei un istante prima di dire: «Non te lo posso promettere, almeno per rispetto verso questi agenti che si sono alzati all’alba per mettere in atto l’operazione. Detto questo, nessuno metterà piede nella stanza dei tuoi genitori e di tuo fratello. Ti do la mia parola.»

		Avevo saputo solo da un paio di giorni che Martin aveva un fratello più giovane; soffriva di una rara malattia degenerativa che colpiva le cellule cerebrali e inchiodava il paziente a letto per sempre. Era più giovane di Martin di sette anni, e prima di essere colpito da quella sindrome studiava fisica nucleare. Aveva abbandonato l’università quattro anni prima e ora, a detta degli specialisti, attendeva solo di morire. Una situazione triste, che rendeva ancora più impietosa la nostra incursione a quell’ora; ma non potevamo farci nulla, si trattava pur sempre del nostro lavoro.

		Martin rifletté alla svelta sulla mia proposta e poi annuì. «Grazie» si limitò a dire.

		Avevo immaginato che ci avrebbe coperto d’insulti, soprattutto me, com’era nelle sue corde; invece mantenne un atteggiamento contenuto, sorprendendo tutti. Sentii che era la presenza dei suoi genitori a tenerlo buono. Dopo averli rassicurati e accompagnati nella loro stanza, prese un pacchetto di sigarette Durres Special da una credenza e si mise a fumare. Camminava su e giù per l’atrio con un’aria fredda e indifferente, mentre la sua casa veniva messa a soqquadro. Non sembrava affatto intimorito, segno che non aveva nulla da nascondere. Oppure quello che nascondeva l’aveva sepolto così in profondità che si sentiva al riparo da ogni sospetto.

		Dopo un’ora la perquisizione si stava rivelando un fallimento, e io cominciai a mettere in discussione gli indizi e le ipotesi. A volte capita di sbagliare le proprie valutazioni, ma c’erano così tanti indizi che chiunque avrebbe puntato il dito su Martin Basha. Presi in considerazione l’eventualità che si fosse disfatto delle prove, anche se non sapevamo bene cosa cercare; in tal caso avrei dovuto ricominciare da capo, rivalutando tutto e trovando altri elementi che lo implicassero nell’omicidio della cugina. Sempre che fosse stato lui a commetterlo.

		Stavo per chiedere a Martin una delle sue Durres Special sebbene avessi smesso di fumare da anni, talmente basso era il mio morale, quando Admir Prendi mi si materializzò davanti.

		Era sudato e respirava a fatica; il pallore e le occhiaie violacee risultavano più accentuate rispetto al solito. Il giorno prima aveva avuto un’improvvisa colica renale e gli avevo proposto di restare a casa, ma lui si era rifiutato di ascoltarmi; era uno che non si tirava mai indietro, e sosteneva la teoria secondo la quale un poliziotto non smette di fare il suo dovere nemmeno se si trova con un piede nella fossa.

		Mi prese da parte e disse: «Vieni, devo farti vedere una cosa.»

		Salimmo le scale, accompagnati da Vasil e i colleghi in uniforme, ed entrammo in uno studio. Una volta attraversata la soglia, mi arrivò alle narici un odore che sapeva di muffa e putrefazione; mi parve di addentrarmi in una millenaria tomba egizia. Era una camera rettangolare, stretta e lunga, coi muri dipinti di un grigio deteriorato in molti punti e grosse macchie di muffa negli angoli e sotto la finestra. Ritratti in bianco e nero, appartenenti a un’altra epoca, mi scrutavano con un’aria funebre e oscura che avvolgeva un po’ tutta la stanza. Tra alcune cornici c’erano ragnatele che ondeggiavano libere nell’aria. Il pavimento in legno chiaro aveva cominciato a danneggiarsi in più punti per via dei tarli. Una grande libreria scura dominava un’intera parete. Ammirai una macchina da scrivere Adler risalente alla Seconda guerra, conficcata in una nicchia nel mezzo e circondata da scaffali colmi di libri vecchi e abbandonati sotto una spessa patina di polvere: una traccia di varie generazioni di Basha di cui sembrava che a nessuno fregasse più nulla.

		La stanza era disabitata da un bel po’ di tempo, eppure su uno degli scaffali della libreria c’erano segni di polvere rimossa di recente. La cosa aveva insospettito Admir, e incuriosiva un sacco anche me. Lo scaffale conteneva ventiquattro volumi rilegati con il dorso rosso scuro e fregi dorati.

		Ne presi in mano uno e lessi quanto si trovava scritto sulla copertina: BROCKHAUS ENZYKLOPÄDIE. Sembrava che il tedesco fosse la lingua straniera prediletta dai Basha.

		«Enciclopedia Brockhaus» mormorai ai miei colleghi.

		Da qualche parte avevo letto che quei volumi erano nati verso la fine del Settecento per volere di Federico di Prussia, e che da allora rappresentavano un punto di riferimento del sapere per ogni tedesco. Averli riesumati da una libreria lasciata alla deriva alla periferia di Tirana mi provocò una forte emozione, e allo stesso tempo un’inspiegabile tristezza.

		A quanto pareva, all’improvviso a qualcuno della famiglia era venuta una voglia matta di leggere l’Enciclopedia Brockhaus. Era possibile, certo, tuttavia nutrivo qualche perplessità in proposito. E quando nel nostro lavoro sei in dubbio, allora è meglio affrontare il problema e fare chiarezza. Presi in mano uno dei volumi disposti in corrispondenza delle tracce di polvere rimossa, e sfogliai velocemente alcune pagine senza trovare nulla di sospetto. Infilai il pollice sotto l’ultima pagina e lasciai scorrere le altre davanti ai miei occhi. Ero immerso in queste considerazioni quando qualcosa si staccò dall’interno e cadde per terra. Era un foglio di carta. Fu allora che percepii una presenza alle mie spalle: Martin si era appena unito a noi e osservava la scena in silenzio.

		Tornai a concentrarmi sull’ultima scoperta. Sembrava il foglio di un quaderno. Sentii rizzarsi i peli della nuca e la bocca mi si seccò. «Che diavolo è?» dissi, e con la coda dell’occhio guardai la reazione di Martin: si era bloccato con il filtro della sigaretta vicino alle labbra. Tuttavia conservava ancora un’apparenza serena.

		Admir raccolse il foglio da terra e me lo passò. Riconobbi subito la calligrafia di Albertina, fine e abbellita con fronzoli. Mi misi a sfogliare il libro in cerca di altri fogli, ma non ne trovai.

		Guardai Admir e poi Vasil. «Ispezioniamo gli altri volumi.» Poi mi rivolsi a Martin. «Non ti dispiace, vero?»

		Scosse la testa con un’espressione neutra; tuttavia notai una lieve curiosità nel suo sguardo; curiosità che provavamo tutti noi, del resto.

		Trovammo altri otto fogli tra le pagine di altrettanti volumi. Notai con un certo sollievo che erano state strappate: era lampante che appartenevano al diario della vittima. Mi misi a leggerle. Intorno a me c’era un silenzio assoluto, ma la tensione era palpabile. Martin fissava quelle pagine con gli occhi spalancati e la bocca socchiusa. Doveva essere sorpreso del fatto che avevamo scoperto il suo segreto.

		Impiegai quasi un quarto d’ora per rendermi conto che tutti i miei sospetti su Martin Basha erano fondati, il che mi procurò un’emozione insolita, come quando si vive una nuova esperienza avvincente e appagante insieme: avevo risolto il mio primo caso di omicidio, inchiodato il mio primo assassino. D’altro canto, però, provavo pena per la povera Albertina, un sentimento misto al disprezzo per l’uomo che mi stava di fronte e fumava un’altra delle sue Durres Special.

		In quelle pagine, la vittima descriveva nei minimi dettagli la sua relazione con il cugino e come lui l’avesse sedotta e infine abbandonata dopo aver saputo della sua gravidanza. Esprimeva la sua delusione con parole così toccanti e dolorose che non riuscii a trattenermi dal deglutire un paio di volte per nascondere il mio turbamento.

		In quel momento mi sentivo come una pentola che ribolliva di emozioni contrastanti. A queste si aggiungeva un pensiero che mi pungolava come un’emicrania. Non riuscivo a capacitarmi del fatto che Martin si fosse messo nei guai con le proprie mani, come un pollo. Era inammissibile che un poliziotto della sua esperienza potesse peccare in questo modo. Avrebbe potuto distruggerle in qualsiasi momento, quelle pagine, e invece le aveva conservate. Perché? Non sapevo cosa pensare, non lo sapevo proprio. L’uomo a volte si comporta in modi strani: con l’età, invece di diventare saggio e ragionevole, eccede nella direzione opposta.

		Alzai lo sguardo verso Martin, che continuava a fissarmi senza tradire la minima emozione. «Avevo ipotizzato che tu potessi avere a che fare con l’omicidio di tua cugina, ma dentro di me non ci volevo credere. Maledizione, aveva il tuo stesso sangue, come hai potuto farlo?»

		«Non so di cosa tu stia parlando.» La sua voce accennò un tremito di paura, che però sul volto era assente.

		Gli mostrai i fogli. «Appartengono al diario di Albertina. Per come la vedo io, sono state strappate da colui che sarebbe stato compromesso nel caso in cui il loro contenuto fosse stato reso pubblico. Le ho appena lette, e l’unica persona che avrebbero potuto compromettere se fossero rimaste attaccate al diario saresti tu, Martin Basha. Ora ci devi raccontare il resto, quello che la povera ragazza non ha potuto raccontarci, visto che qualcuno le ha chiuso la bocca per sempre.»

		Martin mi fissò a lungo, serrando la mascella. Era impallidito, ma non si scompose. Il che mi sorprese una volta di più, sicuro com’ero del fatto che avrebbe cercato di prendermi a pugni. Sorrise. Il suo era un sorriso amaro, con le gengive bianche come i denti. «Davvero credi a queste stronzate?»

		«Queste stronzate si chiamano prove» replicai, scuro in volto.

		«Io quei fogli non li ho mai visti prima d’ora. Per quanto mi riguarda potreste averceli messi voi. Questo si chiama complotto.» Martin deglutì e per un attimo trattenne il fiato, come se si rendesse conto solo ora della gravità della situazione. «Andiamo, Ludovik, tu sei un ragazzo sveglio. È evidente che qualcuno sta cercando d’incastrarmi.»

		«Sì, come no. E mia nonna è Sofia Loren.»

		Martin arretrò di un passo, ancor più sgomento. «Non puoi farmi questo» farfugliò.

		«Sei in arresto.» Lo guardai sprezzante e mi rivolsi ai colleghi in uniforme: «Portatelo via.»
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		Zyber e Murat Ballabani sedevano su una panchina scrostata nella sala d’attesa del commissariato di Valona. Avevano gli occhi stanchi e i volti pensierosi. Da più di un’ora attendevano che qualcuno li chiamasse per procedere con la denuncia della scomparsa di un ragazzo del clan, ma sembrava che nessuno si fosse accorto della loro presenza.

		Succedeva così ovunque: non venivano mai presi sul serio dai gaxhije e dalle loro istituzioni. Perché, dopotutto, per la maggior parte del paese l’etnia zingara era invisibile. Persino gli evgjitë venivano presi più in considerazione di loro. «Gli evgjitë hanno saputo integrarsi da secoli, ormai» aveva detto una volta un funzionario di basso livello del Partito. «Mentre voi siete rimasti quelli di sempre: ostili e asociali. Alcune vostre tribù si sono persino rifiutate di munire i propri membri dei documenti d’identità. Non denunciate le vostre nascite, i decessi. Come pensate che il governo vi possa tutelare? Vi dovete considerare fortunati perché non vi abbiamo cacciati via, a differenza di quanto hanno fatto molti altri in Europa.»

		Zyber non sapeva se avesse ragione o meno, ma senza dubbio il governo era poco presente anche per assistere le tribù che avevano deciso di seguire le sue regole. Una cosa era sicura: in tutto il mondo gli zingari dovevano arrangiarsi da soli ovunque si trovassero, come avevano sempre fatto. Eppure, a volte anche loro avevano bisogno delle istituzioni, quando capitava qualcosa che non erano in grado di risolvere con le proprie risorse. Allora era indispensabile rivolgersi agli inquirenti, come nel caso della sparizione del piccolo Nazif, il nipote di Murat, il suo primogenito.

		Il piccolo era scomparso tre giorni prima. Zyber aveva mobilitato tutto il suo clan per cercarlo; aveva mandato un paio dei suoi figli a parlare con i clan vicini per sapere se l’avessero visto passare da quelle parti, ma del piccolo Nazif non c’era traccia. E ora Zyber temeva che le indiscrezioni trapelate dal clan degli Alushi potessero essere vere. Secondo Arif e Shadie, i capiclan, c’erano uno o più gaxhije che andavano in giro a rapire i loro ragazzi. Ma a che scopo? E cosa ci facevano con i bambini zingari?

		Aveva dato comunque l’ordine a tutti i membri della famiglia di non allontanarsi dall’accampamento più del dovuto. Rispetto al clan degli Alushi, il loro era molto meno numeroso: contavano ventidue membri in tutto, e quindi era più facile tenere d’occhio i movimenti all’interno del campo.

		Ma non era servito a nulla. La pecora che si allontanava dal gregge rischiava di finire in pasto ai lupi. Chi erano i lupi? Ecco che rispuntava la solita domanda. Chiunque fossero, la speranza di Zyber rimaneva quella di rivedere il suo bisnipote.

		Nazif era un ragazzo sveglio e diligente, e prima di allora non aveva mai lasciato l’accampamento, il che aumentava i sospetti di Zyber. Nemmeno gli altri bambini del clan sapevano quando se n’era andato, e dove. Una mattina era uscito dalla tenda per fare i bisogni e nessuno l’aveva più rivisto. Se fosse stato rapito da qualche gaxhije, o da chiunque altro, avrebbe gridato, e di certo qualcuno l’avrebbe sentito: invece niente, era sparito nel nulla, senza lasciare tracce.

		Zyber rammentò un discorso che Shadie aveva fatto loro quando erano andati a trovarla per parlare della scomparsa di Nazif.

		

		Sei ore prima…

		

		«Abbiamo questa situazione qua» iniziò Shadie. «Quelli del clan dei Sulejmani, ai quali come ben sapete ho dato in sposa una delle mie nipoti, hanno visto aggirarsi nei pressi del loro accampamento un tizio di città che portava con sé una macchina fotografica diversa da quelle che conosciamo, con l’obiettivo lungo. E due mesi più tardi è scomparso il mio bisnipote Azbì.»

		«E cosa c’entra?» disse Murat. «Passa un sacco di gente vicino ai nostri accampamenti, ma non vuol dire che sono tutti lì per rapire bambini.»

		«Giusto. Sta di fatto però che, tre mesi prima della scomparsa di Faruk, anch’io avevo visto un uomo di città con la macchina fotografica. Si aggirava nei pressi del nostro accampamento a Linzë. Mai un uomo di città si era avvicinato così tanto alla nostra tribù, a parlare con noi, col piccolo Faruk.»

		Murat, scettico in volto, la interruppe con una certa irruenza. «Questo non vuol dire nulla. Capita spesso che i gaxhije a passeggio nei boschi si fermino vicino ai nostri accampamenti. Sai che ti dico? Io non credo affatto che dietro la scomparsa dei nostri ragazzi si nasconda qualche uomo di città. Dev’esserci sotto qualcos’altro.»

		«Non te lo so spiegare, ma il mio intuito mi guida verso questa pista» dichiarò Shadie. «Ricordo ancora bene come quell’uomo guardava il piccolo Faruk alla sorgente.»

		«Come.»

		«Se lo mangiava con gli occhi, come fa un lupo con un agnello. Persino la ragazzina che era con lui se n’è accorta, e sembrava a disagio.»

		Murat scosse la testa con disappunto. «Non ci sono uomini del genere nel nostro paese. Non ho mai sentito di gaxhije che molestano bambini. E poi nessuno si azzarderebbe a rapirli portandosi dietro una ragazzina.»

		«Come sei ingenuo. Avendo con sé la fanciulla, destava meno sospetti e poteva conquistare la fiducia degli altri ragazzini» ribadì Shadie. «Quanto all’ipotesi che i gaxhije non molesterebbero bambini, non puoi esserne sicuro. Più l’uomo diventa civilizzato e più degenera…»

		Murat sbuffò. «Perché proprio i nostri bambini?»

		«Per i gaxhije noi siamo delle bestie, e le loro leggi non tutelano le bestie. Sono andata a denunciare le scomparse sia al commissariato di Valona che a quello di Tirana, ma nessuno mi ha preso sul serio.»

		Murat si oscurò in volto. «Se è per quello, neanch’io ti prendo sul serio.»

		Shadie abbozzò un sorriso amaro. «Questo spiega perché quei degenerati di città hanno preso di mira i nostri bambini. Nessuno è disposto a credere a una cosa del genere. Nessuno.»

		Mentre loro discutevano, a Zyber tornò in mente un giorno d’estate di tre mesi prima, quando aveva dovuto seppellire Ilmie, la sua amata moglie. Era lui che sotterrava i morti della famiglia, lontano da tutti i membri del clan, in modo che nessuno sapesse dove venivano sepolti. Altrimenti la maggior parte di loro non sarebbe stata più in grado di emigrare. L’essere umano tendeva a mettere le radici dove seppelliva i propri morti. In nessun’altra creatura la vita incideva meno della morte quanto nell’uomo, fatta eccezione per una sua piccolissima parte, rappresentata dai nomadi come lui.

		Zyber aveva appena finito di seppellire la moglie quando aveva sentito il rombo di una moto giungere dalla valle di Mullet. Aveva atteso per alcuni istanti e poi si era nascosto dietro un cespuglio. La moto era rossa, a tre ruote: un sidecar. Negli anni ne aveva visti un sacco, guidati da gente che ricopriva cariche importanti nelle zone pedemontane. Anche l’uomo che era sceso dalla moto sembrava far parte di quella categoria, con i suoi indumenti da alpinista e il cappello da pescatore. Portava appesa al collo una macchina fotografica, come aveva detto Shadie. Il cappello gettava un’ombra sul suo volto; tutto ciò che Zyber aveva visto era un filo di barba. L’uomo era salito su un masso e aveva cominciato a scattare delle foto verso il fiume, dove si trovava il loro accampamento. Poi aveva nascosto la moto coprendola con rami d’albero, e si era allontanato all’interno del bosco. Zyber aveva atteso qualche minuto prima di salire sul macigno occupato dall’uomo di città, curioso di capire cos’avesse fotografato. Nella direzione verso la quale l’altro aveva puntato la fotocamera, aveva visto una piccola creatura giocare sulla riva del fiume: era Nazif, il suo bisnipote.

		Fu tentato di raccontare l’episodio a Shadie, ma poi cambiò idea: era già abbastanza esaltata di suo, e il racconto l’avrebbe infervorata di più. Anche se, ripensandoci, i suoi sospetti erano più che fondati.

		

		Zyber aveva deciso invece di parlarne agli agenti della polizia, gente il cui mestiere consisteva nel dare la caccia ai criminali, proprio come faceva il giovanotto dalle spalle larghe che infine si materializzò davanti a loro.

		«Mi chiamo Edmond Toshi, sono l’investigatore di turno» disse. «L’agente alla portineria mi ha informato che volete denunciare una scomparsa.»

		«È così» disse Murat, e si rizzò in piedi, imitato dal padre.

		«Seguitemi nel mio ufficio.»
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		Martin Basha si dimostrò un osso duro durante gli interrogatori.

		Non accettava le accuse a suo carico. Aveva dichiarato più volte di non aver sedotto la cugina, di non aver mai avuto rapporti sessuali con lei e di non sapere né dell’esistenza del diario, né di come quelle pagine fossero finite tra i volumi della sua enciclopedia. Anzi, dubitava che a scriverle fosse stata Albertina. Eppure, dalla perizia risultò che la calligrafia era proprio quella di Albertina Basha. In più la copertina e le pagine interne del diario erano cosparse di impronte digitali appartenenti alla vittima.

		Martin Basha fu fermato per aver abusato sessualmente della cugina minorenne, un reato gravissimo secondo le ferree leggi albanesi. Nonostante ciò, il vero intento degli inquirenti era di fargli confessare anche l’omicidio. Non c’era poliziotto, alla centrale, che non fosse convinto della sua colpevolezza: tutti pensavano che fosse stato lui a strangolarla.

		Non fui io a interrogarlo, e nemmeno i miei colleghi. Mikel Basha aveva chiamato il ministro degli Interni chiedendo che il cugino venisse interrogato dal Sigurimi. Si trattava di gente che, per farti sputare il rospo, si serviva di metodi di tortura che spaziavano da quelli della Gestapo a quelli del Kgb.

		Tuttavia, Martin non era intenzionato a cedere. Anche dopo un mese nelle mani del Sigurimi, continuava a dichiarare di non sapere nulla e che si trattava di un complotto ordito ai suoi danni. L’omicidio premeditato veniva punito con la morte, e lui cercava di sopravvivere finché poteva.

		Quanto a me, si parlava di una grossa promozione che, a detta di tutti alla centrale, sarebbe arrivata presto. Era incredibile vedere i colleghi felici per le mie sorti, tanto che a volte mi sembrava di essere in uno di quei film della propaganda comunista dove tutti si volevano bene e vivevano in perfetta armonia.

		«Non gliene frega nulla di te. Questo l’hai capito, vero?» mi disse un giorno Admir. Di recente aveva cambiato trattamento e, parole sue, non avvertiva più così agguerrite quelle bufere di nausee e contrazioni muscolari involontarie che sembravano pugnalate. Aveva preso un paio di giorni liberi e ritrovato il sole sulle rive dell’Adriatico, a Durazzo; il pallore stava scomparendo e una lieve tinta di vita animava il suo volto. Stavo pranzando con lui e Vasil in una birreria vicino alla centrale.

		Mandai giù un sorso di birra. «Non mi dispiace che siano contenti. In fondo è stato un successo per tutti quanti, come centrale.»

		«Balle. In questo ambiente di merda nessuno è felice del successo altrui. Sono esaltati perché Martin gli stava sul cazzo. Tutti quanti volevano vederlo col culo per terra. Ma tu hai fatto di meglio: l’hai rinchiuso in carcere, e magari rischia anche di ritrovarsi il cappio al collo, e loro si godono lo spettacolo. Che merde.»

		Vasil sbuffò. «Martin è uno stronzo.»

		«Sì, ma è un tipo leale. Stronzo o meno, non si sarebbe mai dato alla pazza gioia se un collega fosse stato incriminato.»

		«Andiamo, Admir» dissi. «Ha sedotto sua cugina minorenne e poi l’ha strangolata. E come la mettiamo con Bleona? Si portava a letto la moglie di suo cugino. Solo uno stronzo perverso e senza cuore è capace di cose simili.»

		«Continua a dichiararsi estraneo a tutto anche dopo un mese passato tra le grinfie delle bestie del Sigurimi. Ho sentito che è irriconoscibile, tanto l’hanno pestato. Se fosse stato colpevole l’avrebbe ammesso da un bel pezzo.»

		Ero deluso da Admir; non credevo che il suo stato d’animo fosse dettato dalla compassione per un criminale pervertito. «Resiste per salvarsi la pelle» gli rammentai, spingendo via il piatto pieno di cibo per metà.

		«Credi che per lui sarà facile convivere con quelle accuse? Sa di essere un uomo morto, comunque vada questa storia. Sta combattendo per salvare quello che gli rimane.»

		«E cosa gli rimane?» gli chiesi con un tono di sfida.

		«La dignità.» Admir si accigliò, come se si rendesse conto solo allora che mi stava facendo arrabbiare.

		«È un vigliacco, e i vigliacchi non sanno cos’è la dignità» disse Vasil.

		Admir scosse il capo con il volto teso. «Martin Basha non è un vigliacco. E nemmeno uno stupido.»

		«Nessuno ha detto che fosse stupido» ribattei.

		«Ma dentro di te l’hai pensato.»

		Lo fissai per un istante prima di reclinare la testa. «Dove vuoi arrivare?»

		«Solo uno stupido avrebbe conservato le pagine di un diario che lo compromettevano. Io me ne sarei liberato, voi le avreste distrutte, e anche Martin l’avrebbe fatto.»

		Eppure non l’aveva fatto; vai a capire le persone. D’altro canto, faticavo a credere che dietro quelle prove ci fosse un complotto. Martin era un semplice poliziotto e non aveva particolari ambizioni professionali. Ma era un donnaiolo. Avevamo battuto anche questa pista, e scoperto che nelle sue conquiste non c’erano state donne che scottavano.

		«Spesso gli assassini portano con sé un trofeo, per conservare il legame che avevano con la vittima» cercai di spiegargli, nonostante avesse ampie conoscenze e competenze in materia.

		Che Admir non mancò di farmi notare: «Lasciamo stare i manuali di criminologia, qui non stiamo parlando di un assassino seriale; in Albania non ci sono soggetti del genere.»

		Feci spallucce e lo guardai con aria perplessa. «Sai meglio di me che quelle pagine potrebbero aver avuto un forte valore simbolico per Martin… Un momento intenso della sua vita.»

		«Martin è troppo freddo per certi sentimentalismi. Qui c’è qualcosa di poco chiaro.»

		«Qui non c’è nulla di poco chiaro» si oppose Vasil facendo la voce grossa. «Che ti succede? Una volta eri quello che lo detestava più di tutti alla centrale e ora stai dalla sua parte.»

		«È diverso, io sono dalla parte della giustizia.»

		Lo guardai confuso. «Cosa vuoi insinuare?»

		«Che gli hai messo le manette troppo presto.»

		«Sarebbe a dire?»

		«Dovevi prima verificare gli elementi che avevi in mano.»

		«Non erano elementi, ma prove, le più limpide che abbia mai avuto. E le prove indicano che Martin Basha è l’unico possibile sospettato per la morte di sua cugina. Punto.»

		Admir si lisciò il mento mentre fissava il ripiano del tavolo. «È proprio la limpidezza di quelle prove a preoccuparmi.»

		Rimasi a fissarlo in silenzio per una decina di secondi, poi decisi che ne avevo abbastanza. «Sapete che vi dico? Io me ne torno alla centrale. Ci vediamo dopo.»

		Lasciai il locale con gli occhi in fiamme e la mente in subbuglio. Rientrato in ufficio, chiamai Miha al telefono del liceo e la invitai fuori per una fetta di torta.

		Avevo un cattivo sapore in bocca.
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		Qualche settimana dopo, Martin Basha fu dimenticato.

		La centrale si immerse nella solita routine, mantenendo l’ordine pubblico e a volte arrestando qualche ladruncolo o agitatore. Il mio ex collega non fu rimpiazzato: secondo il commissario c’erano anche troppi investigatori per quello che rimaneva da fare. E così mi ritrovai con molto tempo libero a disposizione, che investii tra Miha e la falegnameria, la mia vera passione.

		Con Miha le cose avevano imboccato la direzione giusta. Ci vedevamo tre volte alla settimana, due durante il giorno e una la sera; erano le regole di Moise Jakoeli, il padre di lei, e andavano osservate, nel bene e nel male. Avevo apprezzato il fatto che Miha avesse parlato con i suoi di me e di quello che stava nascendo tra noi, come voleva il costume albanese. Gli incontri diurni li passavamo quasi sempre sui colli del lago artificiale a passeggiare e chiacchierare. Di sera andavamo invece al ristorante, e poi al cinema. La simpatia iniziale si stava trasformando in un’affinità molto solida, ma non mi ero ancora dichiarato. Non volevo metterle fretta, perché io stesso non ne avevo. Mio padre diceva che le relazioni durature sono quelle costruite con pazienza. Avevo tanti mattoni da posare e molte cose da scoprire sulla donna dei miei desideri. Quando andai a conoscere i suoi genitori, chiesi al padre se potessi vederla più spesso. Il buon Moise, che a quanto pare si era informato sul sottoscritto, fu lieto di concedermi un’altra serata.

		Se non dovevo vedere Miha, mi chiudevo in casa a costruire i miei mobili. Un collega mi aveva passato un catalogo di Scavolini degli anni Settanta, e io cercavo di imitare come potevo i suoi prodotti. Dopo aver finito di costruire un angolo cottura e una libreria che divideva parzialmente la cucina dal salotto, mi ero messo in testa di realizzare il baldacchino per il letto comprato da Babaçe. Mi piaceva sin da piccolo – mia madre lo chiamava «il letto delle favole» – e, quando Miha mi confessò che era quello dei suoi sogni, mi misi al lavoro per esaudire il desiderio di entrambi.

		Tuttavia sentivo che mi mancava qualcosa; l’aria in faccia, quel senso inebriante che solo la velocità riusciva a darmi, la libertà che si provava in sella a una moto. Non so quanti anni avessi quando ne vidi una per la prima volta, ma ricordo che fu amore a prima vista. A sedici anni imparai a guidarla. Fu un amico di mio padre, una guardia carceraria, a insegnarmi. Aveva una Gilera Saturno molto vecchia ma tenuta con estrema cura. Ogni tanto me la lasciava guidare, lontano dalle aree urbane perché allora non avevo ancora la patente. Il mio percorso preferito era la riviera valonese, un continuo saliscendi a ridosso del mare che ostentava scenari pazzeschi. Da allora, possedere una moto tutta mia era diventato un chiodo fisso. E continuava a esserlo, sebbene negli ultimi due mesi avessi accantonato un po’ l’idea: l’indagine appena conclusa mi aveva assorbito un sacco di tempo ed energie.

		Avevo preso la patente appena finita l’accademia, e ogni centesimo che mettevo da parte era destinato al mio grande sogno.

		Mi ero informato un po’ in giro, più nel mercato nero, perché quello statale proponeva solo le Jawa, di produzione cecoslovacca, o le Mz, provenienti dalla Germania dell’Est. Io speravo di riuscire a prendere una Vespa. Anche se rientrava nella categoria degli scooter, noi la chiamavamo comunque «moto». Così come le utilitarie venivano chiamate «taxi» o «Fiat». Questo era dovuto al fatto che per legge in Albania nessuno poteva possedere un’auto, e quelle poche che si vedevano in giro erano i taxi o le Fiat di produzione polacca, assegnate dallo stato ai membri del Partito o ai dirigenti delle grandi fabbriche.

		Ero cresciuto guardando i film italiani degli anni Cinquanta, e non c’era posto per altre moto nel mio cuore. Avevo perennemente davanti agli occhi la Vespa del film Vacanze romane, dove Gregory Peck e Audrey Hepburn scorrazzavano liberi e felici per le strade della capitale italiana.

		Quella Vespa aveva segnato la mia infanzia.

		A volte di notte sognavo a occhi aperti di guidarla sulla riviera di Valona, con la mia amata seduta dietro.

		Quel sogno era tutto, per me.

		Avevo sparso la voce in giro nella speranza di trovare un potenziale venditore, ma non era saltato fuori ancora nulla.

		Vasil, quando sentì che stavo cercando una moto, non esitò a sbattermi in faccia una delle sue osservazioni, dosando bene gli ingredienti: una bella porzione di ironia, con sfumature di cinismo e qualche goccia di sana invidia. «Ma non stavi cercando una bici?» disse. «Ah, mi ero scordato che ora sei famoso, e credi che il tuo culo meriti di meglio.»

		Incassai senza nutrire il minimo rancore. In fondo, le amicizie solide si forgiano anche attraverso gli sfottò. E poi, a dire il vero, il mio collega non aveva tutti i torti. All’inizio mi ero fatto in quattro per acquistare una bici di qualità. Questo perché ero convinto che a Tirana le possibilità di avere una moto sarebbero state scarse, come nelle città dove avevo vissuto prima. E invece, pareva che fosse esattamente il contrario.

		E così risposi a Vasil per le rime. «Come hai ragione, vecchio mio. Ora sono salito di grado. Mi sono fatto la ragazza.»

		A Tirana c’erano solo quarantatré Vespe immatricolate, e sembrava che nessuno dei proprietari volesse privarsene. Come li capivo… Poi un giorno venne da me un collega della stradale e mi disse che nella zona di Medreseja c’era un tizio che ne vendeva una. Non potevo credere alle mie orecchie, così chiesi al collega di mettermi subito in contatto con la persona in questione.

		Si chiamava Izak Matza, abitava in un condominio risalente al fascismo. Il collega salì a chiamarlo e io attesi nella piazzola davanti. Ero così emozionato al pensiero di vedere la Vespa che avevo la mente sgombra. Non c’era modo di rimetterla in funzione se non con la vista della moto…

		Oppure della donna per cui il mio cuore faceva i salti mortali.

		Miha si materializzò davanti a me a braccetto con Shola, sua madre. Mi guardavano con due occhi inquisitori e sorpresi insieme, come se non si aspettassero di vedermi da quelle parti. Per la verità neanch’io avrei mai pensato di trovarle lì.

		«Che ci fai qui?» mi chiese lei dopo i consueti saluti. Portava un giubbotto di pelle nera, jeans e stivaletti bassi. Una sciarpa bianca di lana morbida le avvolgeva il collo nascondendole il mento.

		«Sono un detective, il mio lavoro mi porta dappertutto.» Cercai di essere il più evasivo possibile.

		Miha rifletté per un istante. «Se non mi sbaglio, questa non è la tua zona di lavoro.»

		L’osservazione di una donna lucida, pensai compiaciuto. «Sto aspettando una persona che abita in questo palazzo.»

		Lei e Shola si voltarono verso il condominio. «Chi?» mi chiese Miha non appena tornò a incrociare il mio sguardo.

		«Non ha importanza.»

		«Conosco tutte le persone del condominio.»

		Aggrottai la fronte. «Come sarebbe?»

		«Ci sono cresciuta, qui.»

		Indicai il palazzo. «Tu sei cresciuta qui?»

		Miha annuì.

		«Mi avevi detto di essere nata e cresciuta nel quartiere Ali Demi.»

		«È vero, ma qua vive mia madre» intervenne Shola.

		«Ho capito.» Miha mi aveva raccontato che sua nonna era prossima alla fine, e che lei andava a trovarla tutti i giorni insieme alla madre. Non ricordavo che mi avesse detto dove abitasse la vecchia. «Come sta oggi?» chiesi.

		Shola si scurì in volto. «Soffre moltissimo. Quel maledetto cancro non vuole lasciarla andare all’altro mondo.»

		«Mi dispiace.»

		Capii che qualcuno stava arrivando dietro di me perché Miha cambiò espressione, rimanendo come stordita. «Stai cercando Izak?» mi chiese mentre puntava il dito oltre la mia spalla.

		Mi voltai. Un tizio moro e di bassa statura si stava dirigendo verso di noi, accompagnato dal collega della stradale. Portava indumenti occidentali che gli stavano male perché era sproporzionato. «Sì, proprio lui» risposi.

		Le donne erano bianche in volto. «Che ha combinato?» domandò Miha.

		«Nulla.»

		«Nulla?» dissero quasi all’unisono madre e figlia.

		«Questo tizio è interessato alla 50 Special del nonno» bofonchiò Izak.

		«Cosa?» Miha tornò a rivolgersi a me con aria risentita. «Perché non mi avevi detto che stavi cercando una moto?»

		«Volevo farti una sorpresa» le risposi senza nascondere la mia confusione; era evidente che la notizia l’aveva disturbata, e non riuscivo a percepirne il motivo.

		Miha strinse le labbra, gli occhi erano due carboni ardenti. «E ci sei riuscito alla grande.»

		Il collega della stradale avvertì subito la tensione, mi fece un lieve cenno di saluto e si allontanò in silenzio. Apprezzai non poco il suo gesto. E anche il buon tempismo di Shola.

		«Vi lascio soli» disse questa, poi infilò la mano sotto il braccio di Izak e lo portò via con sé.

		«Che ti prende?» chiesi a Miha. «Perché quel muso lungo?»

		«Lui non è autorizzato a vendere la moto del mio compianto nonno, e tu non dovresti comprarla.»

		«Un attimo! Quello è tuo cugino?» chiesi indicando Izak.

		«Sì.»

		La osservai a lungo cercando di cogliere il suo pensiero. «Ma dove sta il problema?»

		«Te l’ho detto. Lui non può venderla e tu non puoi comprarla.»

		Era una prospettiva così scoraggiante che per un attimo mi si annebbiò la vista. «Ascoltami, Miha, tu non hai la più pallida idea di cosa significhi per me avere quella moto. È sempre stato un sogno, come lo è la danza per te, e tirarmi indietro proprio ora mi risulta difficile.»

		«Già.» Aveva assunto un’espressione malinconica. «A volte certi sogni ne infrangono altri.»

		La fissai cercando di capire dove volesse andare a parare. «Perché non ti spieghi meglio?»

		«Non c’è nulla da spiegare» disse, e fece cenno alla madre di raggiungerla.

		«Credevo che ti piacessero le moto» le dissi a bassa voce.

		«Cosa te l’ha fatto pensare?»

		«Andiamo, Miha, tutte le ragazze vanno matte per le moto» mormorai, ripetendo la frase di qualcuno di cui lì per lì non ricordavo il nome.

		Fu raggiunta dalla madre. «Non è vero, Ludovik, è solo un modo di dire» fece Miha.

		Mentre si allontanava, sentii un gran vuoto dentro di me; la donna che avevo iniziato ad amare non condivideva il mio desiderio di sempre, il mio sogno più grande. Pazienza, magari un giorno avrebbe cambiato idea…

		Le mie riflessioni furono interrotte da qualcosa che avevo notato anche in precedenza, al quale però non avevo dato peso: Miha zoppicava leggermente dal piede sinistro. La zoppia era così lieve che non lo percepii dal movimento della gamba, ma da quello dei suoi capelli, che ondeggiavano verso sinistra ogni volta che si appoggiava su quel lato.
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		Cercai di non pensare più alla Vespa.

		Non intendevo abbandonare l’impresa, ma per il momento altre cose avevano la precedenza: Miha e tutto quello che ruotava intorno a lei e al nostro rapporto. Da quel giorno, tra noi si era creato come un velo di ghiaccio: lei non mi cercava, e io facevo lo stesso. Non so se fosse una questione d’orgoglio o se Miha si sentisse ferita, ma secondo me era saggio rispondere al silenzio col silenzio.

		Partii per Valona il 28 dicembre; i miei mi avevano chiesto di passare il Capodanno con loro. Avevo ottenuto dieci giorni di ferie come premio per aver condotto l’indagine che aveva portato all’arresto di Martin Basha. Il mio stipendio aveva avuto un incremento di cinquecento lek, il che non guastava per uno che stava cercando di metter su famiglia.

		Però nulla di più, nessuna promozione all’orizzonte. Il commissario Nure mi aveva detto chiaro e tondo che la promozione sarebbe scattata solo se mi fossi iscritto al Partito del lavoro, e anzi colse l’occasione per propormi come candidato. Gli risposi che ci avrei pensato su. Storse il naso con aria sospettosa. «Il Partito chiama, il popolo obbedisce» era lo slogan che andava per la maggiore. Era perciò logico scorgere lo scetticismo sui volti dei superiori quando esprimevi un pensiero come il mio. La fede comunista in me era ancora solida, ma non sono mai stato uno che fa le cose perché si sente in dovere di farle; le mie scelte erano sempre state ponderate e non mi andava di diventare un affiliato del Partito solo per poter salire di grado, un comportamento che invece era piuttosto comune tra alcuni miei colleghi.

		Lasciai Tirana senza salutare Miha.

		Cercai di non pensare a lei frequentando amici d’infanzia e cugini. La sera mi mettevo a giocare a carte con mio padre e a discutere davanti a un bicchierino di rakì. La notte, però, non riuscivo a fare a meno di pensare a Miha; mi mancavano la sua voce, il suo sguardo, la sua saggezza, quel sorriso fulgido che mi metteva sempre allegria.

		Il giorno seguente al mio arrivo a Valona ne parlai con i miei. Mio padre ne fu entusiasta, mentre mia madre storse il naso quando li informai che era ebrea: lavorava alla Cassa di risparmio di Valona con due ebree, e secondo lei erano delle pessime persone. Poi mi chiese perché era figlia unica, visto che gli ebrei mettevano al mondo tanti marmocchi. Le risposi che magari si trattava di una scelta, come quella fatta da lei e mio padre, che avevano deciso di avere un solo figlio. Anche se, a dire il vero, non si trattava di una scelta… Mia madre soffriva infatti di una forma grave d’asma, e i dottori, dopo la mia nascita, le avevano sconsigliato di fare altri figli perché altrimenti avrebbe rischiato di non superare il parto. Era lo stesso motivo per cui non aveva seguito mio padre nella contea di Fier, situata a una quarantina di chilometri da Valona: Fier aveva un clima troppo umido rispetto a quello mite della mia città. Mio padre faceva il pendolare e tornava a casa solo due volte alla settimana, il che creava un po’ di malumori tra lui e mia madre, tutti discorsi nei quali preferivo non immischiarmi.

		Chiamai Miha al telefono di casa sua per farle gli auguri di fine anno. Dopo il saluto iniziale, rimase per lunghi attimi in silenzio prima di dire la frase successiva: «Finalmente hai chiamato, ero molto preoccupata.»

		«Sul serio?» replicai con una buona dose di ironia.

		«Certo! Sei sparito senza lasciare nessun recapito.»

		«Hai chiamato alla centrale?»

		«Tre volte. Prima mi hanno detto che eri uscito, poi che avevi lasciato la città.»

		«Solo Vasil sapeva che ero sceso a Valona.»

		«Infatti, mi hanno messo in contatto con lui. Gli ho chiesto se avevi lasciato un recapito, ma ha detto di no. Allora mi sono impensierita, credevo che ti fosse successo qualcosa.»

		«Non mi è successo nulla, volevo solo staccare la spina. I primi mesi a Tirana sono stati logoranti» dissi ritrovando il mio solito tono di voce; il fatto che si fosse preoccupata per me mi aveva procurato una tranquillità quasi anestetizzante.

		«Lo immagino, Tirana non è una città facile.» Fece una pausa, come per darmi la possibilità di replicare, e siccome non lo feci soggiunse: «Quando ho detto che non è una città facile, mi riferivo al tuo lavoro.»

		Sapevo che si riferiva al mio lavoro, ma non avevo sentito la sua voce per così tanti giorni che interromperla mi sembrava un sacrilegio.

		«Mi dispiace per l’altra volta» proseguì lei. «Capisco che non avevo alcun diritto di trattarti in quel modo. Stavi per realizzare un sogno che avevi da tanto, e non potevi sapere cosa significasse per tutti noi quella moto.»

		Era vero, allora non potevo saperlo, ma poi mi ero informato, e avevo appreso che gli ebrei erano molto legati agli affetti familiari, tanto da metterli sullo stesso piano della religione e delle tradizioni.

		«Tranquilla, Miha, per il momento ho rinunciato alla moto di tuo nonno. Ho cose ben più importanti a cui pensare.»

		«Per esempio?»

		«Il mio futuro.»

		«Professionale?»

		«Personale. È arrivato il momento che mi sistemi. Il prossimo febbraio faccio trent’anni.»

		La sentii sorridere. «A quanto pare hai deciso di metterti il cappio al collo.»

		«L’idea è questa, altrimenti non ti avrei fatto perdere tempo.»

		«Non mi hai fatto perdere tempo, l’hai solo arricchito.»

		«Era solo una battuta. Senti, Miha, ho già parlato con i miei.»

		«Di che?»

		«Di te.»

		«Mi fa piacere.» Aveva pronunciato la frase con un filo di malinconia, come se non approvasse la mia iniziativa.

		«I miei mi hanno promesso che, appena si liberano un po’ dagli impegni, salgono a Tirana per conoscere i tuoi. Che ne pensi?»

		Ci fu un lungo silenzio che mi trafisse il petto come una lama. «Senti, Ludovik, sono felice che tu mi abbia detto questo, perché è ciò che voglio anch’io. Prima però dobbiamo parlare. Noi due, a quattr’occhi.»

		«Che è successo, hai cambiato idea?» le chiesi con la voce che trascinava le parole come fa un ubriaco con i propri piedi.

		«No, io no. Ma potresti farlo tu.»

		«Non succederà» dissi, irritato; non sopportavo i dietrofront nei rapporti sentimentali.

		«Mai dire mai.» Miha sbuffò.

		«Si può sapere cosa c’è?» sbottai.

		Ancora quel lungo silenzio. «Ludovik, io non sono stata del tutto sincera con te…»

		La interruppi impaziente. «Che vuoi dire?»

		«Che ti ho tenuto nascoste alcune cose.»

		«Quali cose?»

		«Come t’ho detto, ne parliamo a quattr’occhi quando sali a Tirana.»

		«Deve trattarsi di una cosa importante, dico bene?»

		«Sì, e mi dispiace dirtelo proprio ora. Ho cercato di parlartene prima, ma non trovavo mai il momento giusto per farlo. Avevo paura di rovinare tutto.»

		«Siamo già a questo punto?»

		«Sì… forse.»

		«E non mi vuoi accennare nulla?»

		«Certe questioni non si possono discutere al telefono.»

		Ero sul punto di insistere fino al mattino, pur di sapere di cosa si trattasse, ma poi la ragione ebbe la meglio sulla curiosità; Miha non era il tipo di donna che cedeva o si persuadeva tanto facilmente.

		«Ho capito, ne parliamo al mio ritorno» mi rassegnai. «Intanto ti faccio i miei più sinceri auguri di buon anno.»

		«Anch’io li faccio a te e ai tuoi cari…»

		Non ascoltai il resto perché avevo già riattaccato.

		Non ero arrabbiato con lei: ero infuriato con me stesso, con il destino. Ogni volta che arrivavo a un passo dal realizzare uno dei miei desideri, accadeva qualcosa che rovinava tutto. Perché la mia vita privata non riusciva a stare al passo con quella professionale? Forse ero bravo a svolgere il mio lavoro e pessimo nelle relazioni umane. Non sapevo come definirmi, ma intuivo che in me c’era qualcosa che non andava, dato che le donne, dopo un certo periodo, si allontanavano. E c’era sempre quel maledetto silenzio che annunciava la rottura, quel fottuto silenzio che stava diventando qualcosa di familiare.

		La rabbia cominciò a mescolarsi alla confusione. Mia madre mi chiese qualcosa, ma non riuscii a sentirla. La vidi preoccupata, quindi intuii di non avere un bell’aspetto. All’improvviso mi attraversò una scossa imprevedibile e folgorante, il cuore prese a battermi più veloce, avevo il fiatone e il corpo teso. Mi rifugiai di corsa nella mia stanza, chiusi la porta e girai la chiave nella toppa. Nessuno doveva conoscere la paura che mi attanagliava in quel momento: mi sentivo una creatura sola e abbandonata al mio destino.

		Nei minuti seguenti caddi in trance; mi ritrovai sdraiato in un luogo semibuio e sconosciuto. Una lama di luce proveniente dal nulla, scivolando pian piano sulla superficie di un muro ricoperto di ragnatele, andò a fermarsi alla mia destra, su un cumulo di terra smossa. O almeno questo era ciò che ricordavo dalle crisi precedenti, poiché il più delle volte quella cosa mi appariva indefinita.

		Ora però era diversa, più nitida: sembrava una presenza umana. Per quanto il mio sguardo frugasse nell’oscurità, non riuscivo a riconoscere il volto. Eppure eravamo così vicini che potevo toccarlo. Feci un tentativo, ma non riuscii a muovere un muscolo.

		Per un istante non percepii più la sua presenza, quasi fosse scomparso nel nulla. Forse era stato tutto solo un parto della mia immaginazione. Allora sentii come un sospiro, o un gemito, alla mia sinistra. Mi voltai con una lentezza estenuante, come se avessi una pistola puntata alla nuca. No, non ero solo. A differenza di quanto era avvenuto con l’altro corpo, di questo riuscivo a distinguere il volto: la lama di luce si era mossa e lo tagliava a metà. Pelle bruna, occhi di carbone. I capelli scuri si allungavano in boccoli bagnati che ricadevano a cascata sulla fronte. Provai a chiamarlo, ma dalla mia gola non uscì alcun suono. Dalle tenebre spuntò una strana creatura. Aveva le zampe ricoperte da una fitta peluria. Avanzava a scatti. Era grossa come il pugno di un uomo: una tarantola. Raggiunse a stento il volto con i boccoli bruni, si posò sopra il mento e iniziò a manipolare il labbro inferiore come per morderlo. Raccolsi le energie che mi erano rimaste e gridai a squarciagola, ma la mia voce fu sostituita dalle urla di una donna che chiamava un nome… o forse due, incessantemente, come si fa con qualcuno che sta per perdere i sensi. Le grida di lei mi giungevano con una strana eco, sembrava che chiamasse dall’estremità opposta di una galleria…

		Mi accasciai a terra con un tonfo, conservando abbastanza lucidità per riuscire ad allungare il braccio e premere l’interruttore della luce.

		Trovai la mia scorciatoia, trovai il buio.

		Ero madido di sudore e sentivo il cuore battere come se mi stesse sfondando lo sterno.

		«Accidenti a te, Ludovik Lamani!» mormorai a denti stretti. «Che cos’hai che non va?»

		

		Trascorsi i tre giorni successivi passeggiando senza meta. I miei passi però mi guidavano sempre lungo il mare di Valona, dove c’era la gente, dove non potevo rimanere solo. Erano il silenzio e la solitudine a diluire nel mio sangue le angosce e le insicurezze. Mi sentivo isolato, abbandonato, come un bambino che teme di perdere i genitori rimanendo orfano per sempre. A un certo punto la testa cominciava a girarmi e non ero più in grado di camminare in linea retta. Mi sedevo e pensavo alle mie visioni, alle voci che avevo udito: si mettevano in mezzo tra me e la realtà a loro piacimento, e io non potevo farci nulla. La sera di Capodanno, in seguito alla crisi che mi aveva assalito all’improvviso, mia madre aveva dato la colpa a qualche brutta notizia ricevuta dal lavoro, e io le lasciai credere che le cose stessero così: non volevo che fosse in pensiero per me.

		Anni prima, quando lavoravo nelle zone del Nord, avevo chiesto il parere di una psichiatra forense che collaborava con il commissariato in cui prestavo servizio.

		«Tutti sintomi della sindrome da stress post-traumatico» mi aveva detto. Le nostre non erano vere e proprie sedute; ci vedevamo in giro, prendevamo un caffè e ci facevamo quattro chiacchiere.

		Non avevo la più pallida idea di cosa significasse. «Ma di che stai parlando?»

		«È una forma di disagio mentale che viene associata principalmente a persone che hanno vissuto eventi molto stressanti o affrontato situazioni particolarmente dolorose.»

		«Disagio mentale, dici? No, non può essere, in me non c’è nulla che non va.»

		Sul suo volto, increspato dal sorriso di chi aveva sentito quella frase migliaia di volte, si erano mescolati ironia e scetticismo. «Il lavoro del detective è uno dei più stressanti che io conosca.»

		Il suo commento mi aveva suscitato un’espressione di scherno. «Parli come se io facessi il detective in un grande commissariato. Qua non sappiamo come ammazzare il tempo e ci inventiamo dei casi stupidi solo per ricordarci come si fa l’investigatore.»

		Lei mi aveva guardato con un’aria grave. «Però, se non ricordo male, sei stato tu a portare la brutta notizia alle famiglie di quei due poveri boscaioli che erano rimasti schiacciati sotto un albero. E che mi dici della ragazza che si è tolta la vita gettandosi in un burrone profondo sessanta metri? E di quel bambino investito dal camion?» Aveva scosso la testa con una sorta disappunto e delusione. «Inizierai a liberarti degli incubi nel momento in cui troverai la capacità di affrontare le tue frustrazioni.»

		Quella fu l’ultima conversazione che ebbi con lei. I suoi fratelli le avevano trovato un marito, un tizio ambizioso che era da poco entrato in politica, e quindi, per la mentalità superfanatica di quei lunatici montanari, il fatto di essere vista in giro a parlare con un altro uomo era paragonabile all’adulterio.

		Se ne andò nel momento in cui avevo più bisogno di lei.

		Osservavo le alghe ondeggiare sulla riva e la mente volava a Pogradec, una deliziosa cittadina che si estendeva per circa quattro chilometri sul lago di Ohrid. Pensavo a quando ero piccolo e mio padre mi portava a fare il bagno nelle sue acque turchesi. Avevo paura delle alghe, credevo fossero dei piccoli mostriciattoli, e ogni volta che le onde le portavano verso di me scappavo come un cerbiatto spaventato. Continuai a viaggiare nella memoria di quegli anni fino a imbattermi in una pagina spaventosa della mia infanzia: quei pochi ricordi che la mente di un bambino di sei anni riesce a conservare. Non erano veri e propri ricordi, ma tracce di sensazioni spesso innescate da una parola, un luogo, una voce, un odore che mi spedivano indietro nel tempo, facendomi strisciare corpo e anima. E così, ogni volta che pensavo a Pogradec, o al lago di Ohrid, qualcosa mi si conficcava nel cuore e mi faceva mancare l’aria nei polmoni e la terra sotto i piedi.

		Bastava però che chiudessi gli occhi per alcuni secondi e facessi dei respiri profondi e la paura scompariva, in modo lento ma inesorabile.

		Con tale stato d’animo tornavo a casa e mi immergevo nella lettura degli scrittori della mia adolescenza: Zweig, Kafka, Čechov, Dostoevskij. Erano libri che avevo letto e riletto diverse volte, eppure quando mi ritrovavo a sfogliare le loro pagine mi sembrava di farlo per la prima volta. Mi concentrai in particolare su due drammi di Čechov: Il gabbiano e Ivanov. L’autore aveva avuto il buon gusto di plasmare personaggi imperfetti e pieni di lacune caratteriali, tanto che mi veniva naturale considerarli amici di una vita.

		Il 4 gennaio raggiunsi il commissariato di Valona per salutare un amico d’infanzia e collega all’Accademia di polizia.

		Mentre mi dirigevo nel suo ufficio notai che la sala d’attesa per i cittadini era zeppa di gente. In quel periodo dell’anno succedeva spesso per via di chi si sbronzava durante i festeggiamenti. All’improvviso provai una lieve contrazione cutanea sulla nuca: l’occhio doveva aver intercettato qualcosa che aveva toccato di nuovo certe corde emozionali. Mi fermai e scrutai con attenzione le persone all’interno della sala d’attesa. In un angolo c’erano due uomini che, dall’abbigliamento e dalla carnagione, sembravano nomadi. Uno era sulla sessantina, l’altro doveva avere una ventina d’anni in meno. Dalla loro somiglianza dedussi che erano imparentati.

		Mi riportarono alla mente il giorno di tre mesi prima in cui avevo visto Arif e Shadie Alushi seduti nella sala d’attesa della centrale. L’espressione sul volto della coppia era identica a quella dei due uomini che avevo davanti ora: smarrita, stanca, sofferente.

		Il mio sguardo incontrò per un istante quello del vecchio, che mi fece un lieve cenno di saluto. Ricambiai ed entrai nell’ufficio dell’amico.

		Edmond Toshi scattò come una lepre quando mi vide varcare la soglia. Eravamo amici sin dall’infanzia, risiedevamo nello stesso quartiere e avevamo frequentato le stesse scuole. Suo fratello Hektor, di cinque anni più vecchio rispetto a noi, era stato per me un fratello maggiore. Anche lui era un detective; lavorava a Saranda, una meravigliosa città sulle rive dello Ionio.

		«Guarda chi spunta dal nulla, il montanaro!» Edmond spalancò le sue enormi braccia e mi strinse con forza.

		«Non sono più un montanaro, da qualche mese ormai» dissi una volta che mi fui sciolto dal suo abbraccio.

		«L’ho saputo, ora fai il divo a Tirana.»

		«Ma quale divo… C’è da sgobbare anche lì.»

		Edmond tornò alla sua scrivania e io mi accomodai su una sedia di fronte a lui.

		«Ho sentito che ci hai messo poco a farti rispettare.»

		Lo guardai con aria sorpresa, anche se non c’era tanto da meravigliarsi; nel nostro ambiente le notizie viaggiavano in fretta. «A quanto pare sei ben informato.»

		«Ho qualche amico anche al Rajon 1» disse Edmond divertito, poi portò l’indice sotto l’occhio destro e aggiunse: «Io non ti perdo mai di vista.»

		«Allora non dovrei preoccuparmi di nulla» affermai.

		I suoi lineamenti si ritrassero in un’espressione seria. «Dovresti, invece. Martin Basha era un pezzo grosso e gli è rimasto ancora qualche amico influente.»

		«Per quello che ha fatto, credo che nessuno sia più disposto a essergli amico.»

		«Che cosa ripugnante» disse Edmond. «Hektor è rimasto di sale quando è venuto a conoscenza del fatto. Sapeva che Martin era un donnaiolo, ma non lo riteneva capace di spingersi così in basso.»

		«Hektor conosce Martin?»

		«Hanno fatto l’accademia insieme.»

		«È vero, in effetti hanno la stessa età… Non ci avevo pensato» mormorai meditabondo. «Che altro ti ha detto Hektor su di lui?»

		«Che amava la bella vita. Faceva contrabbando, vendeva cose provenienti dall’estero dopo averle ricevute dai suoi parenti in Francia. Come puoi immaginare, le donne gli correvano dietro. Ce l’aveva con noi valonesi, ma per il resto era abbastanza leale.»

		Abbozzai un sorriso. «A dire il vero ce l’ha ancora con i valonesi.»

		«Ora più che mai, considerato che è stato un bastardo di Valona a metterlo in castigo.» Edmond batté le mani due volte e poi le sfregò. «Raccontami di Tirana, come sono le ragazze? Ho sentito che sono più aperte rispetto alle nostre» aggiunse, e io gli fui grato per aver cambiato argomento.

		«È vero, sembrano più emancipate, come amano dire le donne da quelle parti, ma alla fine ti fanno sudare come tutte le signorine di questo paese.»

		«Allora si faceva più sesso con le montanare, dico bene?»

		«Macché, lassù la mentalità è ancora più chiusa. Andava bene quando ti capitava una divorziata o una vedova.»

		«E a Tirana come ti va? Sei riuscito a conoscerne qualcuna?» domandò Edmond tutto eccitato.

		«Sto frequentando una più grande di me di tre anni, ma non so come andrà a finire.»

		«Lasciala perdere, amico mio. Se è rimasta zitella fino a quell’età, vuol dire che prima ha frequentato un sacco di uomini e nessuno la vuole più sposare.»

		Per gli albanesi il culto della verginità continuava a essere un dogma.

		«A essere sinceri, lei non mi ha dato quell’impressione» replicai pensieroso. «Si trovano delle brave ragazze anche tra quelle che hanno superato l’età del matrimonio.»

		Di solito le ragazze si sposavano a ventidue anni. Per la mentalità albanese, a venticinque una donna era già vecchia, e a trenta era destinata a rimanere zitella per tutta la vita: se le andava bene poteva sposare qualche vedovo o un montanaro sfigato.

		«Che fa questa tipa che hai cominciato a frequentare?»

		«Insegna danza classica.»

		«Cosa?» Il suo volto era una maschera di sorpresa e disprezzo insieme. «Questo spiega perché è ancora nubile. Sai cosa si dice delle artiste: non sono donne da metterci su famiglia.»

		Ero sul punto di gridargli in faccia che non conoscendola non aveva alcun diritto di parlare in quel modo di Miha, ma poi cambiai idea: sarebbe stato come parlare al muro. «Ascolta, ho notato due nomadi nella sala d’attesa…»

		Non mi lasciò finire la frase. «Sono Zyber e Murat Ballabani, padre e figlio. Due settimane fa hanno denunciato la scomparsa di un membro del loro clan, un ragazzino di otto anni, e ora sono qui per sapere se ci sono novità.»

		Gli rivolsi un’occhiata penetrante. «Ce ne sono?»

		Si strinse nelle spalle. «E che cazzo ne so, chi ha tempo di mettersi a cercare uno zingarello di merda? Abbiamo affari ben più importanti da sbrigare, qui.»

		«Per esempio?»

		Mi fissò reclinando la testa. «Ma non mi rompere le palle… Da quando in qua provi compassione per quelle bestie?»

		«È stata denunciata la scomparsa di un bambino, Edmond. Qui non c’entra la compassione, ma il nostro lavoro.»

		Si batté la tempia due volte con l’indice. «Mi sa che Tirana ti ha dato alla testa. Sei diventato tutto scemo. Quel moccioso ha lasciato il clan. Lo fanno tutti quando raggiungono una certa età: cercano una moglie per generare la propria stirpe.»

		«A otto anni?»

		«Che ne so, magari è precoce.»

		Assunsi un’aria grave. «Ho saputo che quattro anni fa è stata denunciata la scomparsa di un altro bambino che aveva la stessa età.»

		Edmond annuì. «Io allora non c’ero, e il collega che si è occupato del caso è stato trasferito ad Argirocastro.» Mi rivolse uno sguardo inquisitorio. «Come sai queste cose?»

		«Circa tre mesi fa, Arif e Shadie Alushi, i capiclan, sono venuti in ufficio da me a denunciare la scomparsa di un altro bisnipote.»

		«Li conosco. Hanno piantato le loro tende vicino alla fabbrica di mattoni. Si fermano lì quest’inverno.» Edmond sbadigliò. «Cosa sei riuscito a scoprire?»

		Mi strinsi nelle spalle. «Niente.»

		«Niente? E hai il coraggio di rimproverare me?»

		Cercai di sorridere per calmare le acque, sapendo quanto permaloso fosse. «Piantala, nessuno ti sta rimproverando. Il caso non è mio. Quel giorno il collega che se ne occupava non era alla centrale, e così con loro ci ho parlato io.» Lo guardai dritto negli occhi. «Ero convinto che ti fossi già messo a indagare.»

		«Non c’è proprio nulla su cui indagare; nessuna traccia del ragazzino, nessuna segnalazione. E nemmeno un cadavere, se è per questo.»

		Anche Admir mi aveva espresso le stesse perplessità.

		«Una pista ce l’avete, credo.»

		Edmond mi guardò di sbieco. «Sarebbe?»

		«Shadie sostiene che è stato qualche gaxhije a portarli via.»

		«Ah, non mi parlare di quella psicopatica perché ne ho già le palle piene. Non c’è motivo per cui qualcuno dovrebbe rapire un sudicio moccioso zingaro. Sono tutti dei miserabili, puzzolenti, inutili, gente di cui non frega un cazzo a nessuno. Sai che ti dico? Quelle canaglie ci nascondono qualcosa.»

		«Oppure i loro sospetti potrebbero contenere una briciola di verità» gli feci notare.

		Edmond, incupito, rimase per qualche istante a fissarmi in silenzio, poi scosse la testa. «Da noi non ci sono persone del genere.»

		«Le cose non stanno così, vecchio mio: è la politica del Partito a non volere che ci sia gente depravata in Albania. Noi non siamo differenti dagli altri popoli del mondo.»

		Edmond scrollò la testa come un bufalo infuriato. «No, non voglio neanche starti a sentire. Questa è propaganda anticomunista bella e buona. Ti denuncerei, se non fossi stato il mio miglior amico.»

		Capii che non potevo farlo ragionare. Come la maggior parte dei miei compaesani, Edmond indossava i paraocchi. Riusciva a vedere solo il bianco anche là dove c’era il nero.

		«Su al Nord ci sono un paio di gulag dove internano pedofili, omosessuali e prostitute» gli confidai a bassa voce, visto che in quell’ambiente anche i muri avevano le orecchie. «Tutti quanti sono classificati come “agitatori”, il Partito non vuole che si sappia che anche da noi ci sono quelle persone lì.»

		«Non lo sapevo» grugnì Edmond. «A ogni modo non credo che ci sia qualche pervertito che va in giro a rapire marmocchi zingari, sarebbe ridicolo.»

		«Ma non puoi esserne certo.»

		«Nel nostro lavoro le certezze sono una rarità. Abbiamo gli indizi che ci forniscono dettagli sulla base dei quali possiamo costruire le prove, ma in questo caso non abbiamo nulla su cui lavorare.»

		Annuii riflettendo sulle sue parole. «Chissà che dietro questa storia non ci sia un uomo cauto ed estremamente intelligente…»

		«Cosa te lo fa pensare?» mi interruppe.

		«Le vittime che ha scelto. Gente senza una fissa dimora, persone di cui non frega nulla a nessuno. Le prede perfette.»

		Edmond si massaggiò le tempie con le dita. «Magari è un miserabile come loro, un rifiuto della società con seri problemi psichici.»

		«Avrei voglia di sentire quei due nomadi là fuori, se non ti dispiace» gli dissi.

		Edmond lasciò cadere le mani lungo i fianchi. «Fallo pure. Prima me li togli dalle palle e meglio è.»

		

		Ascoltai padre e figlio per circa un’ora.

		Zyber si soffermò in particolare sull’uomo del sidecar. Mi colpì il fatto che avesse nascosto la sua moto. Ero certo che non l’avesse fatto perché temeva che qualcuno potesse portargliela via − in Albania era impossibile rubare una moto come quella senza essere presi e subire una condanna esemplare −, ma piuttosto temeva che potesse essere riconosciuta. Conclusi che si trattava di una persona di città, istruita e di un certo rango, altrimenti, del resto, non avrebbe potuto possedere una moto come quella. Tuttavia, non voleva dire che avesse a che fare con la scomparsa di Nazif.

		L’indomani andai a trovare Arif e Shadie Alushi al loro accampamento vicino alla fabbrica di mattoni. Sorgeva a poche centinaia di metri dal quartiere Lirim, dove ero nato e cresciuto. Ascoltai ancora una volta la loro versione, e Shadie mi parlò dell’uomo e della ragazzina apparsi alla sorgente vicino al loro accampamento di Linzë, nell’81; disse che lui aveva una macchina fotografica con l’obiettivo lungo, come quella dell’uomo descritto da Zyber, e che aveva guardato il piccolo Faruk, il primo bisnipote scomparso, con due occhi perfidi. Sosteneva ancora che erano stati i gaxhije a portare via lui e Azbì, l’altro bisnipote.

		Presi con le pinze i suoi ferventi sospetti: non ero lì per raccogliere opinioni, ma indizi.
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		Tornato a Tirana, contattai tutti i commissariati del paese e chiesi se negli ultimi anni avessero ricevuto denunce per la scomparsa di bambini nomadi. Dopo quattro giorni di fitte telefonate, scoprii che c’erano state nove denunce, la prima delle quali risaliva al 1975. Il raggio d’azione in cui erano avvenute le scomparse si estendeva da Tirana in giù, concentrandosi nelle regioni a sud-ovest che includevano le contee di Kavaja, Lushnje, Fier, Levan e Valona, dove la comunità nomade era più numerosa. Nessuno dei bambini aveva fatto ritorno al proprio clan, e le indagini erano rimaste irrisolte.

		Ci misi una notte intera a preparare i fascicoli che il giorno dopo mostrai al commissario Nure. Admir entrava e usciva dall’ospedale sempre più spesso e non poteva seguire il caso come avrebbe voluto, perciò mi aveva chiesto di dargli una mano. Ma non mi bastava: volevo che fossi io a dirigere tutta la giostra e prendere le decisioni importanti. Il commissario non aveva nulla in contrario, anche se l’ultima parola spettava ai piani alti. Mi promise che avrebbe letto il rapporto appena possibile, e bussato alle porte giuste per farmi avere ciò che chiedevo. Speravo solo che ci riuscisse prima dell’arrivo di un’altra denuncia di scomparsa.

		Telefonai a Miha subito dopo aver lasciato l’ufficio del commissario e le diedi appuntamento alla trattoria in via Jeronim de Rada, dove l’avevo invitata a pranzo la prima volta.

		«È da una settimana che sei a Tirana e mi chiami solo oggi?» mi punzecchiò. Indossava una pelliccia in visone sopra un lupetto color panna, jeans e stivali marroni col tacco. «Dev’essere successo qualcosa di imprevisto, non è da te un comportamento simile.»

		«Siediti, bevi un goccio di vino, fai un bel respiro e rilassati.» Abbozzai un mezzo sorriso.

		Lei si tolse la pelliccia e la posò su una delle sedie vuote, poi si accomodò di fronte a me. «Che è successo?» chiese, prima di assaggiare il vino.

		«Sto lavorando su un nuovo caso… Un caso importante» le dissi.

		Miha mi lanciò uno sguardo intenso. «Più importante di me?»

		«È una cosa diversa. Qua si parla del mio lavoro. Per un investigatore il lavoro e la vita privata sono due cose distinte.»

		«Non credo che sia stato il lavoro il motivo per cui non mi hai chiamato» disse lei con un tono solenne.

		«Allora quale sarebbe?»

		«Ti sei sentito ferito nell’orgoglio dopo che ti ho detto che non ero stata del tutto sincera con te.»

		«Magari è così. Tu al posto mio come ti saresti sentita?»

		«Io sono una donna, e le donne non passano subito sulla difensiva. Noi ci preoccupiamo, non portiamo rancore.»

		«Hai deciso di chiudere il nostro rapporto?» le chiesi di punto in bianco; quella domanda mi premeva sulla punta della lingua sin dal giorno in cui mi aveva detto che dovevamo parlare a quattr’occhi.

		Lei rise. «Vedi che ti metti sulla difensiva? No, Ludovik, non ho deciso di lasciarti, se è questo ciò a cui tieni di più.»

		«Allora perché non mi dici di cosa si tratta?»

		«Di una cosa molto personale, che non ammette testimoni.»

		Annuii pensieroso, lottando per controllare la mia inquietudine. «E quando pensi di dirmela?»

		Avvicinò le labbra a un soffio dal mio volto. «Molto presto» sussurrò, e i suoi occhioni neri riflessero una luce strana.

		

		Si presentò a casa mia due giorni dopo, di domenica, poco prima dell’ora di pranzo. Tra le mani stringeva qualcosa che poteva essere una fotografia o un dipinto, imballato con carta da regalo. Indossava un cappotto rosso, lupetto nero, jeans e stivali neri col tacco.

		«Insomma, sei riuscita a trovarmi» le dissi scostandomi per farla entrare.

		«Non è stato difficile, avevo l’indirizzo; ho preso un taxi ed eccomi qua.» Il tono della sua voce era quasi meccanico, perché mentre parlava era intenta a osservare la casa. «Cavolo, hai fatto un ottimo lavoro. Questo appartamento è uno splendore. Decisamente diverso da quello dell’albanese medio.»

		«Non ho ancora finito» le dissi gongolando dentro di me. «Ci sarebbero alcune cose da aggiungere.»

		Miha era già nel salotto. «No, così è perfetto. Aggiungere altre cose lo appesantirebbe.» Posò il regalo sul tavolo. «Accidenti a te, Ludovik Lamani, non credevo che avessi un talento simile. Sei un ottimo falegname.»

		«Se non avessi fatto il poliziotto, ora farei quello di mestiere.»

		«E non sarebbe stata una dote sprecata.» Ammirò la libreria, seppure fosse povera di libri, dopodiché si spostò nella zona del salotto che avevo allestito ad angolo cottura. «Mi piace come hai suddiviso il salotto con questa libreria. È un’idea molto occidentale.»

		«Ho consultato un vecchio catalogo della Scavolini» risposi. «Non è stato difficile.»

		«Non ti sminuire» disse lei, e andò a sedersi sul divano. «Anche questo è carino.»

		«Sono contento che la casa ti piaccia.»

		Lei si tolse il cappotto e lo posò sul bracciolo del divano. «Cosa ci sarebbe da aggiungere?» chiese poi.

		Mi sedetti accanto a lei. Percepivo il suo inconfondibile profumo di muschio bianco. Non era forte, e avevo la sensazione che se ne spruzzasse poco, cosa che apprezzavo: avevo sempre trovato volgari le donne che si mettevano un sacco di profumo.

		«Qualche libro in più, per esempio, magari un quadro, un televisore» le risposi senza staccarle gli occhi di dosso.

		«A te non piace guardare la televisione, sarebbe uno spreco. E poi sai quanto ci vuole per averne una, con le autorizzazioni e tutto il resto?»

		Era vero. Da noi il televisore era considerato un articolo di lusso, e per acquistarne uno nuovo ci voleva prima il consenso dello stato. Avere i soldi non bastava, se non eri anche in possesso di una degna biografia. In questo caso, i proletari erano più privilegiati rispetto ai reazionari.

		«Sono felice della tua visita» le dissi con sincerità. «Hai reso questa domenica un giorno importante.»

		Miha cercò di sorridere per sminuire il mio apprezzamento. «Lo dici come se fossi la prima donna ad aver messo piede sulla Luna.»

		«Sulla Luna no, ma sul mio pianeta sì.»

		«Direi che è un bel pianeta su cui far atterrare la propria astronave» fece lei con aria divertita.

		«Atterraggio concesso» ribadii mentre continuavo a studiarla; sebbene volesse apparire rilassata, sotto sotto sembrava tesa. «Ti porto da bere.» Ero convinto che le sarebbe servito qualcosa di forte per sciogliersi un po’. «Un bicchiere di vino?»

		«Sì, mi sembra un’ottima idea.»

		Tornai poco dopo con due calici di vino. Gliene porsi uno e lo toccai con il mio. «Benvenuta, Miha. Brindiamo alla tua visita e alla salute.»

		«Già» disse lei, e tracannò tutto il calice.

		Io feci un sorso e la guardai. «Eccoci qua, a quattr’occhi. Perché non mi dici quello che hai da dire prima di finire la bottiglia?»

		Lei apprezzò la battuta con un sorriso. Posò il calice vuoto su una parte del tavolo libero dal regalo e sollevò la gamba sinistra del pantalone. Lo stivale arrivava appena sotto il ginocchio. Poi allentò la cerniera all’interno dello stivale per scoprire una protesi.

		Deglutii. Per la sorpresa, non per la protesi in sé. «Che significa questo?» domandai.

		«Che non sono perfetta.»

		«Dimmi chi è perfetto e io gli troverò un sacco di imperfezioni.»

		«Qui non abbiamo a che fare con delle imperfezioni, ma con un grosso handicap.»

		«Non ti capisco.»

		«Cosa c’è da capire? È il motivo per cui non mi sono mai sposata. Gli uomini sono sempre stati attratti da me; hanno voglia di conoscermi, di corteggiarmi, ma poi quando vengono a sapere del mio stato scappano senza lasciare un recapito, e tutto il mio essere si riduce a questo pezzo di plastica.»

		Aveva ragione. In Albania esisteva da sempre una discriminazione popolare verso i portatori di handicap. Era qualcosa che andava ben oltre l’abominevole espressione «storpio»: nessuno voleva legarsi a loro per creare una famiglia. Tale opinione abbassava molto l’autostima di queste persone, che alla fine si rassegnavano ai matrimoni combinati sposando uno che si trovava nella loro stessa condizione.

		«Di solito cerco di svelare il mio handicap già al primo appuntamento, per non far perdere tempo a nessuno dei due, ma con te è stato diverso» proseguì Miha. «Ho notato tanta umanità nei tuoi modi, già durante il primo interrogatorio: una cosa che molti uomini ignorano, l’empatia.»

		«Allora perché non me ne hai parlato subito?» le domandai.

		«Avevo paura di perderti» mi fece con voce tremante; evidentemente il mio tono l’aveva messa in allarme. «Mi spiace di non avertelo detto prima, ma l’idea che avresti potuto voltarmi le spalle minacciava di seppellirmi per sempre.»

		Mi resi conto della sofferenza emotiva che dovevano trascinarsi dietro le persone come Miha, e non potei fare a meno di provare compassione per loro. «Cos’è successo?» le domandai.

		«Un incidente con la Vespa di mio nonno.»

		Ecco perché non aveva voluto che acquistassi la moto da Izak… «Da quanto tempo porti la protesi?»

		«Sei anni.»

		«Quindi facevi già l’istruttrice di danza.»

		«Sì, da un anno.»

		«Come riesci a fare il tuo lavoro in queste condizioni?»

		Si costrinse a sorridere. «Guarda che si può insegnare danza anche stando seduti su una sedia a rotelle.» Indicò la protesi. «E poi questa calza talmente bene che mi permette di eseguire ogni genere di movimento.»

		«Dov’è stata realizzata?»

		«A Bruxelles, da un vero artista.»

		«Lo immagino, non si nota minimamente che la porti.» La fissai. «C’eri tu alla guida della moto?»

		Lei assunse un’aria sofferente. «Non sono pronta a raccontarti il resto. Non oggi.»

		Intuii che l’incidente potesse nascondere qualcosa di più doloroso della perdita di un arto.

		«Toglitela!» le ordinai di punto in bianco.

		«Togliermi cosa?»

		«La protesi.»

		«Perché?»

		«Voglio guardare il resto della tua gamba.»

		Lei abbassò lo sguardo. «Non c’è granché da guardare.»

		«Toglitela.»

		Lei esitò, poi si sfilò la protesi e iniziò a massaggiare il moncone.

		Le scostai le mani, mi piegai e posai le labbra sulla cicatrice dello stinco amputato. «Tu sei perfetta, Miha… Sei la donna che amo.»

		  
		20

		Agron Nure mi convocò nel suo ufficio circa due settimane dopo.

		«Commissario, mi ha fatto chiamare?»

		Lo stanzone sapeva di chiuso, così immaginai che fossero insorti i suoi soliti problemi di salute. Negli ultimi giorni a Tirana c’erano stati degli sbalzi repentini di temperatura, e a quanto pare i bronchi ne pagavano le spese.

		Ignorò la mia presenza, intento a esaminare una cartella marrone chiaro che stringeva tra le mani.

		L’ultima volta che ero sceso a Valona per festeggiare il Capodanno, mio padre mi aveva raccontato che il commissario Nure era diventato un poliziotto per caso. A diciott’anni aveva svolto il servizio militare di leva presso il commissariato di Durazzo; erano gli anni del dopoguerra e il giovane corpo di polizia risultava acerbo e inesperto, un po’ come lo stato albanese. Non c’era ancora un’accademia per formare gli agenti, e la strada si era rivelata il posto migliore per apprendere i segreti del mestiere. Erano tempi in cui la violenza e i sabotaggi causati dalle bande armate della classe reazionaria cominciavano a essere all’ordine del giorno per le città albanesi. Il rancore e l’odio dell’ex borghesia aveva trascinato il paese nel caos, e l’operato della polizia e dell’esercito era l’unica speranza per ristabilire l’equilibrio. Allora il commissario era un rul, soprannome che veniva dato ai poliziotti di primo pelo che pattugliavano le strade a piedi. Quando non era in servizio, il futuro commissario aveva come passatempo quello di rivedere le foto segnaletiche dei criminali e reazionari nemici del paese ancora latitanti. Questi avevano preso di mira gli edifici governativi; piazzavano bombe e compivano attentati ai danni dei personaggi in vista del nuovo governo, spargendo sangue e terrore. Si muovevano silenziosi come ombre ed efficienti come esperti guerriglieri. Fu allora che il giovane Agron Nure propose ai suoi superiori la brillante idea di creare una squadra di poliziotti in borghese: vestiti come la gente comune, avrebbero avuto il compito di pattugliare le zone intorno agli edifici governativi. I reazionari, prima di mettere in atto un colpo, avevano la necessità di fare una ricognizione piuttosto dettagliata dell’obiettivo, quindi era logico supporre che, mimetizzati tra la gente, si sarebbero fatti vedere vicino al bersaglio. Quell’anno, grazie al metodo ideato dal futuro commissario, a Durazzo vennero arrestate trentasette persone, tra terroristi e semplici criminali: una cifra record, che in seguito non fu mai più raggiunta. Mio padre aveva terminato il suo racconto con una frase che mi aveva colpito particolarmente: «Il commissario Nure non è una volpe, altrimenti a quest’ora occuperebbe una scrivania importante al ministero. Lui è un lupo, a cui piace andare a caccia di criminali.»

		Ecco che adesso il «lupo» alzava lo sguardo per esaminarmi come se fossi un alieno piombato lì dal nulla. Mi passò la cartella. «Ho sudato sette camicie per farti assegnare il caso» disse con l’aria di chi ha una giornata storta.

		«Come sarebbe?»

		«Sarebbe che i capi sono scettici sulla scomparsa dei bambini nomadi.»

		«Scettici? Qui non si tratta di un caso isolato, ma di nove bambini.»

		«Nove bambini la cui esistenza non è verificabile, considerato che le loro nascite non sono state denunciate.»

		Non riuscivo a comprendere il comportamento del commissario, e ancor meno quello dei miei superiori; una simile indifferenza disonorava l’uniforme. «Che motivo potrebbero avere i capiclan per dichiarare il falso?»

		«Più attenzioni, più sostegno economico…»

		«Non credo che si siano messi tutti d’accordo per denunciare le scomparse. Alcuni di loro non si conoscono nemmeno.»

		«È quello che vogliono farci credere. Gli zingari hanno sempre vissuto nella menzogna e sulle spalle della società senza mai dare alcun genere di contributo, quindi non venirmi a parlare della loro lealtà perché poi mi girano le scatole.»

		Annuii a testa bassa rendendomi conto che era inutile continuare quella conversazione; dovevo accontentarmi del fatto che il caso adesso era mio. Sollevai gli occhi. Il commissario mi guardava con aria inquisitoria e distaccata insieme, come se qualcosa non andasse. «È tutto a posto?» domandai.

		Indugiò a lungo prima di rispondermi. «Sì, diciamo che per ora è tutto a posto.»

		«Cosa vorrebbe dire?»

		«Nulla di più di quello che ho detto.» Nure si alzò dalla poltrona e andò ad affacciarsi alla finestra dell’ufficio. «Hai riflettuto sulla mia proposta?»

		«Di quale proposta parla?»

		«Della tua domanda come candidato affiliato del Partito del lavoro.»

		«Per la verità, no. Ho avuto molte cose da fare. Quella scelta va ponderata con calma.»

		«È comprensibile. Sappi che io posso proteggerti fino a un certo punto, mentre il Partito lo farà in ogni momento.»

		Era lo slogan che andava per la maggiore: il Partito era la madre di tutti gli albanesi. Non avevo nulla in contrario a questo, ma a volte alcuni affiliati usavano il Partito e la sua influenza per scopi personali.

		«Non sapevo di dovermi guardare le spalle» replicai.

		«È la prima cosa che ti insegnano quando decidi di fare questo lavoro. Mi sorprende che un ragazzo sveglio come te non lo sappia» disse senza voltarsi, lo sguardo puntato oltre la finestra. «Prendi Martin Basha, per esempio. Si credeva un intoccabile, e invece…»

		Il richiamo a Martin e quella frase lasciata a metà mi fecero capire che nutriva qualche riserva su di me, e soprattutto sul mio operato. Fui sorpreso, perché da lui, un uomo che consideravo solido e franco, non me lo sarei aspettato. Capii che le perplessità nei miei confronti dovevano arrivare da molto in alto, e la cosa mi preoccupò non poco. Da noi i giudizi venivano spesso influenzati dalla simpatia o dalle malelingue, piuttosto che dai meriti effettivi.

		Presi in mano il fascicolo e lo studiai per alcuni secondi. «Qui leggo che non mi è stata concessa la giurisdizione nelle contee dove sono avvenute le altre scomparse.»

		Nure si girò verso di me. «Chi pensi di essere, un membro del Sigurimi con la libertà di indagare ovunque?» Si diresse verso la scrivania, le mani incrociate dietro la schiena. «E poi non credo che i colleghi nelle contee dove sono avvenute le altre scomparse siano così sprovveduti da aver bisogno di uno che viene da fuori.»

		«Sono d’accordo, ma deve convenire con me che sono passati tanti anni dalla prima denuncia di scomparsa, e nessuno ha mai mosso un dito.»

		«Vorrà dire che hanno avuto cose ben più importanti da fare» disse il commissario. Stavo per replicare, ma lui si affrettò ad aggiungere: «Lascia perdere quello che fanno o non fanno gli altri colleghi, e concentrati sul tuo lavoro. Volevi seguire il caso, e adesso ce l’hai. Un buon detective sa come sistemare le cose anche quando deve indagare dove non gli compete. In questo lavoro è meglio avere più amici che nemici.»

		Mi sentivo onesto e trasparente al punto da non temere nulla e nessuno. Decisi di finirla lì, onde evitare una discussione o risposte evasive. Stavo per lasciare l’ufficio quando mi accorsi di dovergli chiedere una cortesia. «Senta, mi servirebbero tre giorni di ferie.»

		Il commissario mi guardò sorpreso. «Sei stato in ferie neanche un mese fa.»

		«Sto per fidanzarmi. Vorrei scendere a Valona per far conoscere ai parenti la mia futura sposa e organizzare la cerimonia di fidanzamento.»

		«Ho sentito che è ebrea» disse scuro in volto.

		Mi chiesi come facesse a saperlo, dato che non avevo raccontato niente a nessuno dei miei colleghi, compreso Vasil. L’avrei fatto una volta conclusa la cerimonia di fidanzamento. Probabilmente qualcuno teneva d’occhio i poliziotti della centrale.

		«Sì, compagno, è ebrea» risposi mugugnando.

		Il commissario spalancò gli occhi. «Quindi non appartenete alla stessa classe sociale.»

		«Non so cosa intende con “classe sociale”, stavolta.»

		«Che tu appartieni al proletariato, al popolo, mentre lei ai dissidenti.»

		«Non credo che la sua famiglia appartenga ai dissidenti, altrimenti il Partito non avrebbe dato loro le occupazioni che hanno.»

		«È solo perché riescono a fare determinati lavori meglio di noi. Suo padre è il ragioniere capo di una delle aziende più importanti del paese, e sulle sue capacità non c’è nulla da dire. Ma non va dimenticato che la sua famiglia prima della liberazione si è arricchita sulle spalle del popolo.»

		«Da quello che so, è stata una delle prime famiglie benestanti ad accogliere l’appello del Partito donando le sue ricchezze al popolo. Si sono rimboccati le maniche come tutti gli albanesi, e quello che possiedono oggi è il frutto di un duro lavoro.»

		«Cavolo, non ti avevo mai sentito parlare così. Devi amarla davvero tanto, questa ragazza.»

		«Lei ama sua moglie, compagno?» gli chiesi, senza nascondere la mia seccatura per il basso contenuto della nostra conversazione.

		A giudicare dall’espressione del suo viso, sembrava che si fosse reso conto di aver esagerato. Cercò di ricomporsi. «Ti spiego la situazione. Due giorni fa è giunto qui un membro di spicco del Sigurimi; voleva sapere di te, della ragazza ebrea e di quello che c’era tra voi. Ho lodato il tuo lavoro, la tua devozione e il senso di appartenenza che dimostri verso la divisa. Mi ha detto che il problema non eri tu, ma lei.»

		«Cosa voleva insinuare?»

		«Ora ci arrivo.» Il commissario infilò la mano nel cassetto della scrivania e tirò fuori un inalatore. Se lo portò alla bocca e fece un respiro profondo; si vociferava che avesse quegli attacchi quando era sotto stress. «Secondo le loro informazioni, lo zio di lei risiede ad Anversa e lavora per il Mossad. Sanno che è stato lui a pagare le esorbitanti spese per i suoi tre viaggi all’estero e la protesi di ultima generazione, perciò temono che possa averla reclutata per i suoi scopi.»

		Su questa possibilità nutrivo forti dubbi. Miha era fin troppo innocua: prediligeva la tranquillità, e i suoi interessi erano alquanto modesti perché potesse decidere di inguaiarsi in attività di spionaggio. Giunsi alla conclusione che i sospetti su di lei non erano fondati, ma frutto della paranoia di qualche membro del Sigurimi che vedeva il Male dappertutto. Comunque, se quella era la loro opinione, non avevo nessuna intenzione di contraddirli.

		«Non so cosa dire, commissario. Io non ho notato nulla di strano riguardo al suo comportamento. Sembra una con la testa sulle spalle. Voglio comunque assicurare a lei e ai colleghi del Sigurimi che, nel caso in cui notassi qualcosa, non esiterò neanche un istante a mettervene al corrente.» Il mio tono era solenne, e nel vedere il volto del commissario rilassarsi capii di aver colpito nel segno.

		«Sapevo che mi avresti risposto così» disse con fare gioviale. «Mi hai tolto un grosso peso dallo stomaco, figliolo.»
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		L’uomo raggiunse la Gola del Cannone senza sentire la fatica, sebbene fosse da più di tre ore che camminava. Aveva nascosto la moto nei pressi del villaggio di Risilì, una decina di chilometri a nord-est di Valona, e percorso a piedi tutta quella distanza, facendo un giro largo per far perdere le sue tracce attraverso le piantagioni di ulivi. Amava camminare, in modo particolare in mezzo a quell’uliveto, il più vasto e silenzioso di tutta l’Albania; molti alberi avevano oltre duecento anni e, nonostante fruttassero poco, il governo aveva deciso di preservarli perché sarebbero potuti diventare patrimonio Unesco.

		La cosa migliore della piantagione, però, era che in quel periodo dell’anno non ci andava quasi mai nessuno.

		Indossava un abbigliamento da trekking di fattura occidentale, anfibi e capello da pescatore. Posò a terra la corda da alpinista e lo zaino contenente le attrezzature da campeggio. Sedette sul piedistallo di cemento che sorreggeva il cannone e bevve acqua dalla borraccia. Il monumento simboleggiava la guerra del 1920, quando pastori e contadini dei villaggi intorno a Valona avevano cacciato in mare gli occupanti italiani.

		Mise giù la borraccia e lasciò vagare lo sguardo sulla città. Valona si estendeva dal quartiere Lirim, ai piedi della collina, fino al mare, con le sue case basse dai tetti rossi, che gradualmente lasciavano il posto a condomini popolari di molti piani.

		«Ma non potevano preservarla com’era una volta?» mormorò tra sé. Quei condomini ridimensionavano di molto il fascino del panorama. «Fanculo il progresso, fanculo il cemento.»

		Si riteneva un fervente ambientalista avverso alla modernità. Per lui non avrebbero dovuto esistere le auto che sputavano fumo inquinante, il consumo senza misura, la luce elettrica e tutte le altre stronzate inventate dall’uomo moderno.

		«Lei è un ambientalista perché fa tendenza» aveva osservato una delle sue colleghe. «Altrimenti non userebbe i mezzi con motore a scoppio, e non volerebbe con gli aerei di linea.»

		Non aveva tutti i torti, ma per il lavoro che lui svolgeva era indispensabile usare quei mezzi. E poi non poteva fare a meno di viaggiare nel suo bellissimo paese. Era felice che l’Albania fosse isolata dagli stranieri; la riteneva la mossa più sensata fatta dal Partito. Non sopportava i paesi presi d’assalto dagli eserciti di turisti. Dove metteva piede il turista, l’ambiente andava a farsi fottere. La natura doveva rimanere incontaminata, altrimenti avrebbe perso il suo fascino, trasformandosi in un carosello. Quanto era rilassante attraversare una piantagione estesa per chilometri e chilometri senza imbattersi in anima viva.

		Estrasse dallo zaino l’obiettivo con la maggiore lunghezza focale e lo incastrò alla macchina fotografica che portava appesa al collo. Il sole aveva cominciato la sua discesa verso l’orizzonte: era il momento migliore per ottenere gli effetti cromatici più vivaci e l’angolo di campo maggiore. Si mise a scattare foto per alcuni minuti, costruendo il suo alibi. «Lui era un amante della fotografia, capitato lì perché attirato dal paesaggio. Non sapeva che poche centinaia di metri più in basso, ai piedi della gola, ci fosse l’accampamento rom. Era la prima volta che metteva piede da quelle parti…»: erano frasi approntate nel caso in cui fosse stato fermato da qualche guardia forestale o da un poliziotto di pattuglia in quella zona.

		Era al corrente di quanto era successo nelle ultime settimane: gli inquirenti avevano deciso di prendere in considerazione le denunce dei vari capiclan zingari sulla scomparsa dei ragazzini. Aveva immaginato che sarebbe arrivato un momento simile – troppi bambini erano spariti senza lasciare traccia –, e non si era fatto trovare impreparato: si era procurato vari permessi dal ministero per cui lavorava e dalle associazioni alpinistiche di tutte le contee che bazzicava per essere a posto con la legge. Sapeva di correre il rischio che si risalisse alla sua identità grazie a un semplice riscontro. Ma d’altro canto non era così facile verificare l’itinerario di un alpinista, perché non c’erano i controlli necessari.

		No, lui non si intimidiva facilmente, sapeva affrontare ogni evenienza. Dovette però ammettere che un mese fa era rimasto abbastanza sorpreso quando aveva visto Ludovik Lamani apparire improvvisamente nell’accampamento che stava tenendo d’occhio. Arif e Shadie l’avevano accolto a braccia aperte come se di fronte avessero Dio in persona. Quell’atteggiamento era piuttosto comprensibile: era la prima volta che un rappresentante della legge prendeva sul serio i loro problemi. Mentre l’investigatore gongolava ricevendo tutte quelle attenzioni, lui gli aveva scattato alcuni primi piani che in seguito avrebbe sviluppato ed esaminato con attenzione. Col tempo aveva imparato che dal linguaggio del volto si poteva capire il carattere di una persona. Aveva cominciato a conoscere Lamani nonostante fosse arrivato a Tirana solo da pochi mesi, studiandolo da vicino. Sembrava scaltro e, soprattutto, avido di successo. Ma l’avidità rendeva le persone meno lucide. Doveva comunque fare molta attenzione, perché i metodi del giovane detective apparivano diversi da quelli dei suoi colleghi. Il fatto che si fosse recato nell’accampamento dei testimoni per ascoltarli lasciava intendere che prediligeva la concretezza, mentre la maggior parte dei detective si sarebbe limitata a mandare un paio di agenti per sbrigare il lavoro. Lamani si comportava un po’ come gli investigatori di una volta, e se si fosse rivelato imprevedibile come loro allora avrebbe rappresentato un pericolo reale.

		Si morse un labbro a più riprese; il pensiero che qualcuno avrebbe potuto metterlo nei pasticci gli guastava l’umore. Meglio occuparsi di cose piacevoli. Puntò la fotocamera verso l’accampamento, che era tutto un fermento di persone e animali. Cercò con pazienza Hakim, il suo piccolo amico che aveva cominciato a studiare sin da quando frequentava Azbì, suo cugino.

		Lo studio era la fase più delicata, perché determinava l’intero andamento dell’operazione. Se avesse sbagliato a focalizzare la personalità del bambino, sarebbe stato fregato per sempre: bastava che il piccolo confidasse a qualcuno del clan la loro amicizia, e lui poteva già considerarsi un uomo finito. Gli zingari preferivano affrontare certe questioni a modo loro, e solo in un secondo momento avrebbero coinvolto lo stato o la polizia.

		Non aveva un metodo particolare per scegliere i bambini; si basava molto sul proprio istinto, che non l’aveva mai tradito. Si concentrava su quelli che si compiacevano di se stessi, i pigri che si pavoneggiavano tutto il giorno mentre gli altri membri del clan erano impegnati nelle faccende quotidiane. Quei bambini si credevano migliori degli altri e degni di una realtà diversa da quella in cui vivevano, speciale. Di conseguenza erano più portati a legare con le persone estranee, e quindi a vivere qualcosa fuori dalle proprie abitudini.

		Si accorse di avere il sole contro. Era meglio cambiare posizione. Scese di alcune decine di metri, fermandosi all’ombra di un grosso ulivo. Passarono alcuni minuti prima che rivedesse Hakim. Stava accarezzando una capra mentre una donna la mungeva; baciava la testa dell’animale con una tenerezza che lasciava intendere molto della sensibilità del suo carattere. L’uomo fissò i suoi riccioli d’oro e deglutì per lo smarrimento; era uno di quei momenti in cui una misteriosa ebbrezza gli catturava il petto, rendendolo vulnerabile.

		D’un tratto la testa del bambino si girò verso il centro dell’accampamento e poi in direzione dell’uomo, o almeno così sembrava. Eppure non poteva sapere che lui si trovava lì, in mezzo agli ulivi. E poi non sembrava che ci fosse nessun altro nei dintorni. L’uomo percepì un brusio nel campo, quindi spostò l’obiettivo verso il centro: un gruppo di persone si era radunato e guardava verso la sua postazione. Predispose le lenti in modo da vedere meglio le loro facce. In mezzo c’erano Arif e Shadie, che puntavano il dito verso la sua postazione, mentre due uomini giovani e forti annuivano tesi e composti come due puma quando sentono l’odore della preda.

		«Che diavolo state guardando?» disse, rendendosi conto che la voce gli tremava. «Qua non c’è nulla da guardare.»

		Poi percepì una vampata di calore in faccia e tutto gli fu chiaro: la lente dell’obiettivo aveva riflesso la luce del sole e il riverbero era stato notato giù all’accampamento.

		La gola gli si seccò. Un altro membro del clan si stava dirigendo verso i capiclan con due grossi cani al guinzaglio. Shadie gli disse qualcosa e il tizio sciolse le bestie, che puntarono subito verso la cima della collina.

		«Maledizione» disse l’uomo, «sono nella merda.»

		Alcuni giovani nomadi si lanciarono nella stessa direzione.

		L’uomo si drizzò in piedi e corse verso la cima della gola, dove aveva lasciato la corda e lo zaino. L’abbaiare dei cani lo gettò nel panico; prese lo zaino e saltò in una scarpata profonda sei metri dimenticandosi della corda. Quando si trovò in fondo al pendio, le bestie erano già in cima alla Gola del Cannone. Latrarono per qualche istante e poi puntarono verso il dirupo.

		Lui imboccò un ripido sentiero che scendeva lungo il lato opposto della gola attraversando rovi e cespugli di ginestra, ma fu inutile: i cani bruciarono la distanza in pochi attimi. Erano due bestioni dal manto bruno e lucido e le orecchie tagliate. Uno di loro gli puntò il polpaccio, ma non riuscì a morderlo e cadde sovrastato dall’altro che veniva dopo di lui. Il sentiero era stretto anche per i due cani, che per un istante persero di vista la preda. Quello che gli aveva sfiorato il polpaccio non abbandonò l’impresa: fece un balzo e ci provò ancora. L’uomo lo colpì con lo zaino. Il cane accusò il colpo e si fermò un istante a scrollare la testa, mentre l’altro lo schivava gettandosi all’attacco.

		L’uomo sentì il morso fino al cuore, i denti della bestia conficcati nel polpaccio sinistro; cadde travolgendo il cane e insieme rotolarono lungo un terreno ripido per alcuni metri. Non fece neanche in tempo ad accorgersi di essere finito sul ciglio di un burrone che fu investito dall’inerzia generata dal peso del cane in accelerazione. Si aggrappò al ramo di un giovane pino cembro inclinato verso il precipizio, ma la mano cedette sotto il peso del corpo; la testa gli si rovesciò all’indietro e le gambe volarono in avanti, catapultate come un proiettile. L’impatto fu violento, un lampo di dolore. Qualcosa gli si conficcò nel fianco destro. Espulse l’aria che aveva nei polmoni con uno sbuffo simile a un grido. Era stordito, provava la sensazione di avere tutte le ossa rotte. Il labbro inferiore era spaccato, e sanguinava anche dal naso. Quando aprì gli occhi, si accorse che era sospeso a testa in giù, impigliato tra i rami dei pini in fondo al burrone, e non poteva muoversi. Il dolore nel fianco era troppo intenso. Il sangue gli scorreva giù lungo le guance e impregnava la vegetazione. Pregò di non avere nulla di rotto, altrimenti sarebbe morto lì, abbandonato e impossibilitato a muoversi.

		Provò un senso di sollievo quando avvertì che gli tremavano le dita; doveva avere l’adrenalina a mille. Poi le sue gambe cominciarono a piegarsi lievemente sulle ginocchia, e allo stesso tempo la gola emise dei suoni gutturali. Immaginò di avere una brutta lesione alla testa perché sentiva che gli stava andando in pezzi. Si impose di essere positivo: tutto sommato, avrebbe potuto andare peggio. Calcolò di trovarsi a un paio di metri dal suolo. Cercò di liberarsi, ma fu inutile; un pezzo di ramo dalla forma piuttosto irregolare gli si era conficcato nella parte posteriore della giacca, realizzata con un’imbottitura termica e un guscio impermeabile esterno.

		Era soddisfatto di essere ancora tutto intero.

		Quante probabilità c’erano che quel ramo lo avrebbe ucciso? Novanta su cento. Era stato sorprendentemente fortunato, ma se non si dava una mossa, adesso, avrebbe rischiato di essere beccato come un verme.

		Allungò la mano dietro la schiena per tastare il ramo. Si era spezzato, e il suo midollo spiccava come un aculeo. Pochi centimetri sotto la punta c’era un grosso nodo morto, una specie di arpione che impediva alla giacca di liberarsi. Afferrò il ramo e, raddoppiando la forza della stretta, cercò di spezzarlo. Le dita cominciarono a indebolirsi, ma lui non mollò la presa finché non sentì il palmo della mano imbrattarsi di sangue. Si chiese che cosa dovesse fare ora per liberarsi. Poi fu colto da un lampo di genio. Abbassò la cerniera della giacca e, quando fu giunto a metà corsa, il suo corpo scivolò via come un vitellino espulso dalla placenta della madre andandosi a schiantare sul terreno con un suono sordo. L’argilla fredda gli parve dolce e calda come la sabbia del mare in estate. Nei minuti successivi strinse i denti per sopportare il dolore, cercando di regolare i respiri e sforzandosi di pensare in maniera lucida. Doveva assolutamente lasciare quel posto. Rischiava di finire nelle mani degli zingari e, ancora peggio, della polizia. Non sarebbe stato come spiegare a sua moglie perché a volte mancava da casa, nonostante lei conoscesse la sua passione per la montagna e sapesse quanto gli piaceva stare all’aria aperta. No, questa volta sarebbe stato peggio: Ludovik Lamani, ossessionato dalla risoluzione del caso dei bambini rom scomparsi in circostanze misteriose, le avrebbe provate tutte per farlo cantare, e nemmeno le sue conoscenze nelle alte sfere del Partito avrebbero potuto salvarlo. L’immagine della prigione di Spaç, una delle peggiori al mondo, e delle sue orrende miniere dove spesso i detenuti sparivano senza che nessuno sapesse più niente di loro, lo fece rabbrividire. No, non poteva finire lì: in quel luogo avrebbe resistito sì e no una settimana, mentre lui voleva vivere e continuare a fare ciò che faceva.

		All’improvviso la paura gli instillò uno slancio di coraggio. Si guardò intorno per capire cosa poteva fare per uscire da lì. Alla sua destra giaceva il cane, con la testa grossa quanto quella di un uomo; aveva gli occhi spenti e la lingua impregnata di sangue che gli penzolava fuori dalla bocca. Il corpo presentava una dozzina di fori causati dalle punte dei rami. Solo allora capì che la bestia gli aveva salvato la vita, attutendo la sua caduta.

		«Credi che sia precipitato giù nel burrone?» Udì la voce di un uomo che parlava con l’inconfondibile cadenza zingara.

		«Non può essere andato altrove» fece un altro, con voce squillante «altrimenti Balo l’avrebbe raggiunto e massacrato.»

		Attraverso la vegetazione riuscì a scorgere i volti bruni degli uomini, che si sporgevano oltre il dirupo per guardare giù, e la testa dell’altro cane; sembrava ancora molto teso, con le orecchie dritte e i denti uncinati scoperti.

		«Vedi questo giovane pino?» proseguì la voce squillante. «È rotto. Il gaxhije ha cercato di aggrapparsi al ramo, ma a quanto pare non ce l’ha fatta.»

		Ci fu una pausa.

		«Ecco Balo!» disse lo zingaro che aveva parlato per primo, mentre indicava qualcosa in fondo al burrone. Nel suo tono di voce c’era una singolare malinconia; si capiva che gli aveva voluto bene. «Era un buon cane» aggiunse.

		«Lo so, ma è andato incontro al suo destino» cercava di consolarlo l’altro.

		L’uomo si trovava a pochi metri dalla bestia morta e quindi, d’istinto, cercò di nascondersi tra i cespugli evitando i movimenti bruschi, altrimenti gli zingari si sarebbero accorti subito della sua posizione.

		«Non vedo il gaxhije.»

		«Potrebbe essere svenuto. Cadere giù da questa altezza, non deve essere uno scherzo.»

		«Dobbiamo chiamare qualcuno, il gaxhije potrebbe essere ferito.»

		«Spero che non sia morto. Un gaxhije morto è una fonte di guai.»

		Le voci cessarono bruscamente, come una radio spenta di colpo. Nel silenzio, l’uomo si interrogò su come sarebbe potuto uscire da quel posto. Stava per alzarsi, ma una fitta al fianco destro lo lasciò quasi stordito dal dolore. Tirò su il maglione. Nella parte laterale dell’addome si apriva una ferita dalla quale fuoriuscivano fiotti pulsanti di sangue. Sembrava una cosa seria, da medicare subito. La cassetta del pronto soccorso ce l’aveva nello zaino, ma non riusciva a capire dove fosse finito. Strisciò a caso attraverso la fitta vegetazione, per cercarlo. Ogni mossa gli procurava un male della malora. Lo trovò qualche metro più in là, impigliato tra i fuscelli spinosi di un piccolo rovo. Tirò fuori il kit di pronto soccorso. Prese un pezzo di ramo e se lo ficcò tra i denti, poi versò sulla ferita una miscela di acqua ossigenata e iodio. Il dolore fu così atroce che dovette sostituire il ramo che stringeva tra i denti perché si ruppe sotto la pressione della sua mascella. Quando passò le garze pulite sulla ferita per asciugarla, avvertì la presenza di schegge di legno conficcate nella carne. Non era il momento di toglierle, avrebbe rischiato di scatenare una brutta emorragia. Tamponò la ferita con una garza appallottolata e ci passò sopra una fasciatura che si strinse intorno alla vita.

		A quel punto si concentrò sulla ferita al polpaccio provocata dal morso del cane. Intorno si era creato un ematoma dal colore grigio-verdastro, per via del colpo inferto dalla testa dell’animale. L’ideale sarebbe stato metterci del ghiaccio sopra per attenuare l’edema. L’uomo rammentò che a qualche chilometro da lì c’era un ruscello, dove in passato si era fermato spesso per rinfrescarsi. Non vedeva l’ora di raggiungerlo e immergere il polpaccio nell’acqua gelata. Doveva però sbrigarsi, altrimenti rischiava di procurarsi una brutta infezione. Mandò giù un paio di aspirine per il mal di testa e si mise in marcia. Gli ci volle mezz’ora abbondante per lasciare quel posto, facendosi strada tra rovi e giovani alberi di pino cembro.

		Era già buio quando riprese la strada del ritorno, verso Risilì, dove aveva nascosto la sua moto. La ferita al fianco gli faceva un male boia, ma il suo morale era alto: l’aveva scampata per un pelo. La piantagione era silenziosa e sembrava che gli ulivi secolari gli mostrassero la strada: aumentò il passo e tornò a pensare al piccolo Hakim.
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		Edmond mi chiamò al telefono per informarmi di quanto era accaduto al campo nomadi di Arif e Shadie Alushi. Secondo la donna si trattava del gaxhije che aveva preso di mira i loro ragazzi, ma noi non ne eravamo del tutto convinti. Alla vista dei cani, chiunque si sarebbe comportato come quell’uomo. Quanto alla sua presenza nei paraggi, c’era una spiegazione più che sufficiente: la zona era una meta ambita dagli amanti della natura, così come dai cacciatori e dagli alpinisti. C’era un elemento però che ci lasciava perplessi, ed era il fatto che nessuno avesse denunciato l’aggressione subita dalle bestie. Di solito i nomadi venivano denunciati alla polizia per delle stupidaggini, figuriamoci se un cittadino rischiava di perdere la vita a causa loro. Magari la vittima aveva deciso di mantenere nascosta la sua identità. L’ipotesi mi spinse a prendere in considerazione, anche se con una certa cautela, la teoria di Shadie, rafforzata dal fatto che, dal giorno dell’accaduto, nessuno si era presentato al pronto soccorso dell’ospedale di Valona con lievi o gravi ferite da morso o da caduta. Edmond e gli altri colleghi sostenevano che potevano essere lievi, altrimenti gli sarebbe stato difficile lasciare i cespugli in fondo al burrone. I due giovani nomadi che l’avevano inseguito affermavano però il contrario, vista la quantità di sangue persa dalla vittima. Purtroppo non erano riusciti a stilare una descrizione. Eravamo rimasti a quelle fornite da Shadie Alushi e Zyber Ballabani, gli unici, a quanto pare, che avevano potuto osservarlo da vicino: maschio bianco, alto uno e ottanta, uno e ottantacinque, magro, spalle larghe, indumenti da alpinista e macchina fotografica appesa al collo. Shadie, che aveva visto chiaramente in volto l’uomo incontrato alla sorgente con la ragazzina, sosteneva che non superasse i trent’anni. Mentre Zyber non era in grado di dirci con certezza che età avesse il tizio comparso nella valle di Mullet, perché portava un cappello da pescatore. Avanzava comunque l’ipotesi che potesse essere più anziano rispetto all’uomo di cui aveva riferito Shadie. Due erano le cose: o si trattava di due soggetti diversi, oppure di uno solo, talmente bravo a mimetizzarsi da far perdere le proprie tracce. Detto questo, non eravamo in grado di affermare che fosse lo stesso uomo avvistato alla Gola del Cannone. Zyber, però, aveva aggiunto un elemento in più durante la sua testimonianza: l’uomo era arrivato a bordo di un sidecar rosso. Le uniche moto che corrispondevano alla descrizione erano le Jawa 350, mezzi forniti solo dallo stato ai dirigenti di vari settori di produzione. La cerchia dei privati, d’altro canto, era così ristretta che i proprietari si potevano contare sulle dita di una mano: quelle moto costavano una cifra esorbitante per le tasche di un albanese medio, e comunque chi aveva abbastanza soldi preferiva acquistarne una di produzione occidentale.

		Chiesi a Edmond di controllare se quel giorno qualcuno avesse notato in zona un sidecar Jawa 350 rosso. Mi chiamò al telefono due giorni dopo per dirmi che non era riuscito a scoprire nulla.

		L’uomo, nella fretta di fuggire, si era scordato di raccogliere la corda da alpinista lasciata in cima alla Gola del Cannone. I colleghi di Valona l’avevano esaminata: si trattava di un articolo fabbricato all’estero, molto più sottile e resistente delle corde realizzate in Albania e usate dalla maggior parte degli alpinisti locali. Quindi potevamo avere a che fare con una persona benestante, o un dirigente di un certo rango, visto che poteva permettersi corde da alpinista provenienti dal mercato estero. Oppure era uno che si recava spesso in paesi stranieri per motivi di lavoro. Non erano in tanti coloro che corrispondevano a questo identikit, perciò non dovevamo fare altro che verificare la lista di quelle persone. Non era detto che fosse di Valona o delle contee limitrofe, anzi, era probabile che provenisse da qualche altra città: era infatti quello l’unico modo per non farsi riconoscere e passare inosservato, o almeno io avrei agito così.

		

		Il commissario Nure, seppur di malavoglia, mi concesse i tre giorni di ferie che gli avevo chiesto per il mio fidanzamento con Miha. E così, un giovedì pomeriggio, io e lei prendemmo il treno per Valona. Prima di partire, avevo incaricato Vasil di contattare le associazioni alpinistiche, quelle dei cacciatori e quelle dei naturalisti delle zone in cui erano avvenute le scomparse dei bambini, chiedendo di verificare se qualcuno dei loro membri avesse notato qualcosa di insolito durante le escursioni o le battute di caccia degli ultimi anni, o se magari avesse visto un uomo in particolare, con le caratteristiche descritte dai nomadi.

		Il primo giorno della nostra permanenza a Valona, io e Miha facemmo una serie di visite a parenti e amici. La mattina del secondo giorno feci un salto al commissariato, dove incontrai Edmond e un paio di colleghi che si stavano occupando del caso. Andammo tutti insieme a trovare Arif e Shadie Alushi nel loro accampamento vicino alla fabbrica di mattoni. Li interrogai un’altra volta e più tardi, guidati dai due giovani che avevano inseguito il misterioso uomo, andai a dare un’occhiata al burrone. Stentai a credere che se la fosse cavata con qualche ferita dopo essere precipitato da quell’altezza. Decisi di scendere giù, aggrappato a una corda robusta. Il sangue iniziava a essere visibile quando giunsi a metà scarpata. Durante la discesa avevo notato un paio di giovani alberi di pino spezzati; evidentemente erano quelli ad avergli causato le prime ferite. Giunto in fondo al burrone, trovai altri rametti spezzati e due chiazze di sangue secco.

		A giudicare dall’estensione di quella lasciata dall’uomo, sembrava che ne avesse perso parecchio, il che confermava quanto avevano ipotizzato anche i giovani nomadi il giorno in cui erano scesi per recuperare il cane morto.

		«Dobbiamo chiamare tutti gli ospedali della zona e chiedere se hanno soccorso un uomo con ferite multiple» dissi a Edmond una volta che ebbi risalito il burrone. «Con tutto il sangue che ha perso, credo che abbia avuto bisogno di assistenza medica.»

		«Quale sarebbe il raggio d’azione delle ricerche?»

		«Da Saranda fino a Tirana» risposi. Era più di quanto potessero consentire le condizioni di un uomo ferito seriamente.

		Il pomeriggio lo trascorsi con Miha.

		Avevamo preso una stanza al Campeggio dei Proletari, una casa di villeggiatura per gli operai situata sopra una scogliera lungo la zona di Acqua Fredda, il luogo più esclusivo di Valona, e forse di tutta l’Albania. La stanza era all’ultimo piano e dalla nostra terrazza si poteva ammirare il golfo di Valona, l’isola di San Zeno e la penisola di Karaburun, dove il disco del sole, tramontando, si immergeva nello stretto di mare che le separava.

		«È lo spettacolo più emozionante a cui abbia mai assistito» disse lei, appoggiata sul mio petto mentre si rilassava su un lettino. «Non dimenticherò mai queste giornate, Viko.»

		Aveva iniziato a chiamarmi Viko, e devo dire che mi piaceva. La strinsi forte e le sussurrai: «Non temere, amore mio, ci saranno altri bei giorni per noi due, ancora più intensi di questi.»

		Lei reclinò la testa all’indietro in modo che la punta del mio naso potesse toccare quella del suo mento. Le nostre labbra, poi, si unirono.

		«Portami a letto» mi disse con voce gutturale.
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		Era ancora vivo.

		Invece di intimorirlo, quanto gli era successo l’aveva reso più forte, più imprevedibile.

		Se quella maledetta strega di Shadie credeva di averlo piegato, si sbagliava di grosso, perché ora si sentiva più motivato di prima.

		Pronto a rientrare in azione.

		Dopo quella notte, aveva dovuto rifugiarsi in una capanna di pastori abbandonata in una piccola vallata fra due colline gremite di alberi di mandorlo. Aveva camminato per tutta la notte, percorrendo una distanza di circa quaranta chilometri. Tutta questa fatica per far perdere le proprie tracce, nel caso in cui l’unità cinofila avesse cercato di seguire l’odore rimasto sulla corda che si era scordato alla Gola del Cannone.

		Non era la prima volta che metteva piede lì, quindi non ebbe difficoltà a ritrovare la cassa di metallo seppellita a una decina di metri dalla capanna, ai piedi di un vecchio mandorlo selvatico. Là dentro c’erano provviste e, cosa più importante, medicinali. La vita all’aperto gli aveva insegnato a prendersi cura di sé in ogni evenienza, così si era messo a cambiare le medicazioni. Con l’aiuto dello specchietto della bussola da rilievo, usando un paio di pinzette chirurgiche riuscì a togliere le schegge di legno rimaste all’interno della ferita sul fianco. Si accorse che un frammento era penetrato nei tessuti interni lacerando un vaso sanguino; dedusse che l’emorragia non si sarebbe interrotta con un semplice tamponamento, era meglio mettere due punti di sutura. Unendo i lembi della ferita, l’emorragia si sarebbe fermata. A quel punto si concentrò sul morso al polpaccio. L’infiammazione si era attenuata, ma continuava a fargli un male boia. Pulì la ferita con acqua ossigenata e ci mise sopra della polvere di tetraciclina, ottenuta frantumando una pastiglia, e successivamente ne assunse un paio anche per bocca. Il primo giorno combatté contro la febbre e i suoi demoni. Quello dopo cercò di mangiare, controllò la cucitura della ferita e assunse la tetraciclina altre tre volte. Dopodiché cadde in un sonno profondo come la notte precedente. Era stato scaltro a portarsi dietro il sacco a pelo. Il terzo giorno si sentì meglio; andò addirittura a caccia di lepri con la buca, una tecnica antica alla quale era molto affezionato. Dopo aver individuato una pista, scavò una buca profonda e la coprì con foglie e frasche. Sopra queste, piazzò alcuni frutti tardivi di mandorlo selvatico, e la mattina successiva tirò fuori dalla buca due lepri belle e grasse dalla pelliccia folta. La carne lo sfamò per i tre giorni successivi; alla fine si sentiva forte e robusto come un toro. Persino la ferita al fianco gli dava meno noie.

		Era libero di andarsene e tornare a casa, ma lui odiava la città e la sua stramaledetta monotonia. E poi, ormai aveva un conto da saldare con il destino: aggiungere il nome di Hakim alla lista delle sue conquiste.

		Proprio lui.

		Mentre combatteva con la febbre, si era ripromesso che, se mai fosse uscito vivo dalla capanna, avrebbe portato a termine quello per cui si era avventurato fino alla Gola del Cannone. E così, all’alba del nono giorno, dopo aver riseppellito la cassa di metallo ai piedi del mandorlo, riprese il cammino per Valona. Zoppicava un po’, la ferita sul fianco non si era ancora chiusa del tutto; lui però conosceva bene il suo corpo, e sapeva che nel giro di un’ora il dolore sarebbe scomparso. Doveva coprire a piedi oltre quaranta chilometri, ma questo non costituiva un problema; assaporare quei luoghi selvaggi era la cosa che gli piaceva di più. E poi non aveva fretta. Calcolò che avrebbe impiegato almeno tre ore per raggiungere le rive del fiume Vjosa, che si trovava circa a metà del percorso. Lì avrebbe passato la notte. Nel pomeriggio sarebbe andato a pescare col rezzaglio, e avrebbe nuotato nelle acque gelide del fiume. Non poteva esserci una terapia migliore per guarire le sue ferite.

		Strada facendo avrebbe avuto modo di escogitare una strategia su come guadagnare la fiducia di Hakim, il suo decimo premio.

		Il giorno dopo giunse nei pressi del villaggio di Risilì, dove aveva nascosto la sua Jawa 350. La notte in cui aveva lasciato la Gola del Cannone, prima di incamminarsi verso la vallata dei mandorli, era passato a controllare la moto e a cambiare il suo nascondiglio, spostandolo di qualche centinaio di metri da quello precedente. Era una delle tante misure precauzionali che applicava per lasciare meno tracce possibili. Notò con sollievo che i rami con i quali aveva ricoperto il mezzo erano ancora al loro posto. Il nascondiglio si trovava sul limitare del cimitero di Valona: un posto da evitare, visto che lì le tombe erano recenti. I suoi connazionali nutrivano sempre un certo timore verso i cimiteri. A volte gli era capitato di coprire la sua moto con corone di fiori raccolte dalle tombe.

		Aveva tolto il sidecar. Questa mossa era dovuta a una strategia tanto semplice quanto geniale, della quale ormai si serviva da qualche anno. Quando andava in giro a cercare nuovi siti o a studiare un accampamento nomade, usava il sidecar, mentre quando doveva colpire, solo la moto. In questo caso copriva il serbatoio con una fodera nera elasticizzata, perché il colore rosso acceso poteva attirare l’attenzione. Poi montava il paravento, quello che aveva la parte bassa in acciaio, e che veniva usato da veterinari, ingegneri o dirigenti che lavoravano in campagna, oppure nelle zone pedemontane. Non si curava molto della pulizia della moto; più era sporca e meno avrebbe dato nell’occhio. Poi si dedicava all’abbigliamento, che riteneva importante quanto il resto. Usava un giaccone vintage anni Cinquanta in pelle nera abbastanza logorato e un basco di velluto scuro. Quando si muoveva con il sidecar, invece, il suo abbigliamento era più curato, e la moto ostentava tutto il suo splendore spogliata sia del fodero sul serbatoio che del paravento. Voleva dare l’immagine di un dirigente che ricopriva una carica importante. Tutto questo per non farsi scoprire da occhi indiscreti e, soprattutto, per confondere gli inquirenti e i loro informatori. E fino a ora c’era riuscito alla grande, perché lui non era un solo uomo, ma una moltitudine di personaggi che vivevano in armonia sotto la sua pelle.

		Attese nei paraggi fino allo spuntar del sole. Poi riprese il viaggio verso la Gola del Cannone. Ci mise un paio d’ore per coprire quella distanza, muovendosi guardingo nell’eventualità che la polizia avesse messo qualcuno a sorvegliare la zona.

		Ma le sue erano solo delle sciocche precauzioni, pensò una volta giunto nei pressi dell’accampamento nomade. Aveva ben presente come ragionavano i poliziotti albanesi, anche se Ludovik Lamani si stava rivelando un osso duro: avrebbero messo delle sentinelle per sorvegliare la zona solo nei primi giorni, una settimana al massimo, dopodiché sarebbero tornati alla loro solita routine, convinti che l’uomo “cattivo” non sarebbe più tornato. La logica avrebbe voluto che chi fosse riuscito a fuggire dal pericolo una volta avrebbe poi cercato di evitarlo a tutti i costi. Lui però non ascoltava la ragione, e si fidava dell’istinto. E questo lo rendeva imprevedibile.

		Con il binocolo studiò la zona sottostante: nel campo sembrava tutto calmo. I membri del clan eseguivano i loro compiti quotidiani con la flemma dei giorni sereni; i cani erano legati, gli animali rinchiusi dentro il recinto, e i bambini giocavano spensierati fuori dal campo.

		Si mise a cercare Hakim, assicurandosi prima di avere il sole alle spalle. Lo trovò intento a giocare da solo con un cucciolo di cane. Il cuore accelerò i battiti.

		«Eccoti qua, mio giovane amico» mormorò con voce rauca. «Direi che è arrivato il momento di conoscerci di persona.»

		Il cucciolo correva e saltellava da tutte le parti. Hakim lanciava una vecchia pallina da tennis e la bestiola correva per andare ad afferrarla e riportarla indietro.

		L’uomo notò con soddisfazione che il bambino e il cane erano così presi dal loro gioco da non rendersi conto che si stavano allontanando dal campo. Puntò il binocolo sulle tende basse per vedere meglio: nessuno dei membri del clan sembrava essersi accorto che ormai Hakim e il suo cucciolo erano spariti al di là di un dosso, dove iniziava una piccola prateria.

		Attese dieci minuti buoni prima di scendere lungo la collina con passo leggero, costringendosi a non zoppicare. Chissà, il bambino avrebbe potuto avere dei sospetti e, di conseguenza, metterlo nei guai.

		Li raggiunse in meno di un quarto d’ora. Hakim non mostrò alcun timore, nonostante fosse la prima volta che si vedevano; l’uomo portava vestiti diversi da quelli del giorno in cui era stato assalito dai cani, il capo era scoperto e non aveva la macchina fotografica con sé. Il binocolo lo teneva dentro una borsina a tracolla che sostituiva lo zaino.

		«Ciao!» disse, e si fermò davanti al bambino, che continuò a giocare con il cucciolo. Il tono era disinvolto, ma i sensi all’erta per captare ogni movimento che potesse sopraggiungere da dietro l’altura. Aveva comunque una risposta pronta nel caso in cui qualcuno del clan si fosse presentato lì.

		Hakim gli sorrise. «Ciao! Sei un poliziotto?»

		«Sì, sono proprio un poliziotto. Come l’hai capito?»

		«È semplice. Negli ultimi giorni ne girano parecchi da queste parti.»

		«Lo facciamo per tenere lontano i cattivi dal vostro campo. Tu però non dovresti stare qui.»

		«Perché? Ormai quel cattivo non torna più; l’ha detto nonna Shadie. Lei è saggia e sa sempre tutto.»

		«Non lo metto in dubbio, figliolo, ma dovresti fare molta attenzione.»

		«Parli come il poliziotto di Tirana.»

		«Chi?»

		«Quello alto e magro… Si chiama Ludovik. Mio padre dice che vuole bene ai nomadi.»

		«Lo conosco, è in gamba.»

		«Ha un nome buffo, non l’avevo mai sentito prima.»

		«Perché sei ancora un ragazzo.» L’uomo gli accarezzò i capelli e il piccolo lo lasciò fare. «Ora mi prometti di tornare al campo? Eh, Hakim?»

		Il bambino smise di giocare e lo fissò. «Come sai il mio nome?»

		L’uomo si rese conto di essere incorso in un errore madornale e si affrettò a rimettere le cose a posto. «Perché sono un poliziotto, te l’ho detto. E i poliziotti sanno sempre tutto, no?» Non poteva dirgli che era stato Azbì, suo cugino, a fornirgli tutte le informazioni su di lui.

		«È vero» disse Hakim, e tornò a giocare con il cane.

		«Ora devo andare» disse l’uomo. «Magari ci rivedremo ancora. Mi raccomando, fai il bravo.»

		Il ragazzino non rispose, preso com’era dal gioco; l’altro era comunque soddisfatto dell’approccio. Nelle due ore successive lo spiò con il binocolo dalla cima della collina; Hakim continuò a giocare con il cane in perfetta solitudine.

		Aveva il carattere di Azbì, rifletté elettrizzato.
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		La notizia della scomparsa di Hakim ci giunse il 14 febbraio, cinque giorni dopo la mia ultima visita al clan degli Alushi. Fu Edmond a darmela. Il piccolo si era allontanato per giocare in un prato lì vicino con un nuovo cucciolo e non aveva più fatto ritorno. Anche il cane era sparito; era la prima volta che uno dei bambini scomparsi portava con sé un animale. Se si trattava di rapimento, come Shadie sosteneva da un bel po’, per convincerlo a lasciare il clan il rapitore aveva dovuto accettare di portare con sé anche il cane. L’unità cinofila della polizia aveva seguito le tracce di entrambi fino al camposanto di Valona, dall’altra parte della catena collinare, ma da lì le avevano perse.

		La Scientifica era riuscita a rilevare l’impronta di una scarpa anfibio numero quarantatré prodotta in Albania e usata principalmente dai militari e degli pneumatici di una moto nei pressi del cimitero. Inoltre, erano stati rinvenuti rami e corone di fiori sparsi nei dintorni. Fu un dettaglio che ci colpì in modo particolare: dalle tracce lasciate dagli pneumatici, scoprimmo che stavolta non si trattava di una moto con sidecar.

		Dopo una settimana di ricerche, anche Edmond e i colleghi erano ormai sempre più convinti che avevamo a che fare con un rapitore di bambini, e gli indizi forniti dai vari membri dei clan nomadi risultavano affidabili. C’era una probabilità del novanta per cento che si trattasse di un uomo di città, istruito, colto e benestante, visto che poteva permettersi scarpe costose di produzione estera. Edmond era dell’idea che si trattasse dello stesso uomo che circa dieci giorni prima era stato inseguito dai cani dei nomadi.

		Il suo ritorno nello stesso luogo dopo quello che gli era successo lasciava intendere che conosceva bene come lavorava la polizia. Ma la cosa più grave era che riusciva facilmente a guadagnarsi la fiducia dei bambini, altrimenti non si poteva spiegare perché Hakim l’avesse seguito con le sue gambe per una distanza così lunga. Non c’erano stati segni di colluttazione in nessuno dei posti dove i bambini erano stati visti per l’ultima volta: erano scomparsi senza lanciare un grido, quindi dovevano conoscere bene l’uomo, visto che sembravano averlo seguito liberamente.

		Avevamo sollecitato più volte le associazioni di alpinisti, escursionisti e cacciatori a informarci nel caso in cui qualche loro membro avesse visto individui con le caratteristiche dell’uomo che stavamo cercando, ma nessuno si era fatto vivo.

		A volte mi pareva di trovarmi davanti a un fantasma, il che mi demoralizzava. Di questo doveva essersi accorto anche il commissario Nure, perché la mattina del primo marzo mi chiamò nel suo ufficio per chiedermi a che punto fossimo con l’indagine.

		«Siamo fermi, compagno» gli dissi. «Se riusciremo a provare che abbiamo a che fare con lo stesso uomo, credo che lui parta avvantaggiato per il fatto che ormai sono anni che va a caccia di ragazzi nomadi, e quindi avrà senz’altro affinato la sua tecnica. Mentre noi stiamo indagando solo da un paio di mesi.»

		«Capisco.» Il commissario annuì pensieroso. «Se non fosse stato per te, ora non ci sarebbe neanche un caso. Ieri mi ha chiamato il viceministro; si è congratulato con noi per aver riaperto l’indagine. La nostra è ritenuta un’impresa nobile verso un’etnia che è parte della nazione. I nomadi sono considerati albanesi a tutti gli effetti. Quindi ci ha chiesto di catturare questo nemico del popolo che rapisce bambini, perché in un paese socialista come il nostro episodi del genere non devono verificarsi.»

		«Ce la metterò tutta.»

		«Se riesci a risolvere anche questo caso, credo che la tua ascesa sarà inevitabile. Il fatto che il viceministro conoscesse il tuo nome è significativo.»

		«Grazie, compagno, ma temo che non sarà facile.»

		«Cosa vuol dire questo “non sarà facile”? Tu sei l’elemento migliore che ho. Non mi dire che ti sei rammollito.»

		«No, commissario, non mi sono rammollito affatto. Credo però che abbiamo a che fare con un caso più unico che raro…»

		«Lo era anche quello del presunto suicidio della figlia del segretario, ma sei riuscito ad arrivare a capo della vicenda» mi interruppe il superiore. «Perciò non voglio più sentirti pronunciare le parole che hai appena detto. Non ci sono casi irrisolvibili, da noi. Siamo in grado di prendere chiunque cerchi di danneggiare la comunità.»

		Fondamentalmente aveva ragione, ma d’altro canto, per risolvere il caso, ci voleva molto più di qualche slogan comunista. «La morte di Albertina Basha era una situazione completamente diversa. Avevamo testimoni e più elementi su cui lavorare, mentre qui abbiamo solo le descrizioni fornite da Shadie e Zyber. Informazioni che per ora si sono rivelate insufficienti.»

		«Ma avete la moto che si suppone possieda, e il fatto che veste indumenti da trekking provenienti dall’estero… Quante persone credi che possano rispecchiare queste caratteristiche, in un paese dove a pochi è concesso di viaggiare oltreconfine?»

		«Non è così semplice, signore…»

		«Perché?»

		«Fino a quando non abbiamo un volto, non possiamo essere sicuri al cento per cento che le informazioni di cui disponiamo corrispondano allo stesso uomo.»

		Il commissario reclinò il capo e fece una faccia stranita. «Che vorresti dire?»

		«Temo che non sia quello che vuole farci credere. Secondo me indossa indumenti da trekking solo per confonderci.»

		«Ma possiede una Jawa 350 rossa con sidecar. Questa è una certezza.»

		Sbuffai. «Non lo so. Abbiamo individuato tutte le persone che possiedono una moto simile per verificare i loro movimenti e confrontarli con quelli dell’uomo nei giorni in cui è stato avvistato, ma finora non abbiamo ancora avuto nessun riscontro. E poi, nutro alcune perplessità sul fatto che sia proprio quella la moto.»

		Il commissario si accigliò. «Perché dici questo?»

		«Perché l’ultima volta i colleghi di Valona hanno individuato le impronte di pneumatici di una moto normale, senza sidecar.»

		Agron Nure assunse un’aria concentrata e scrutava il pavimento con occhi severi. «L’ha tolto» disse, e tornò a guardarmi.

		«Cosa?»

		«Il sidecar. È ingombrante. Viaggiando senza, si guida meglio e si può dare meno nell’occhio. Cercate tutte le Jawa immatricolate in Albania, con o senza sidecar. Quella è la strada. Dovete solo tenere duro, perché prima o poi i nodi vengono sempre al pettine.»

		Era più facile a dirsi che a farsi; se quell’uomo osava andare in giro con una moto intestata a proprio nome, o all’azienda per cui lavora, doveva avere più di un asso nella manica per scagionare se stesso da ogni sospetto. E se avevamo a che fare con l’uomo caduto nel burrone, allora il fatto che fosse tornato a finire il proprio lavoro lasciava intendere che aveva una fiducia cieca nei propri mezzi. Secondo gli psichiatri forensi avevamo di fronte un soggetto affetto da patologia psichica, uno che soffriva di un grave disturbo della personalità, perché se fosse stato lucido non sarebbe di certo tornato dove aveva rischiato la cattura, o forse addirittura la morte. Che ne capivano loro? A volte le competenze individuali di quell’uomo superavano la ragione e le statistiche. Per far sparire dieci bambini in un paese come il nostro, bisognava possedere qualità fuori dal comune, risorse e conoscenze a trecentosessanta gradi.

		Non esternai al commissario le mie riflessioni, per risparmiarmi l’ennesimo slogan comunista. «Sì, compagno commissario, è proprio quella la strada» convenni con lui.

		Nure annuì e infilò la mano nel cassetto della scrivania. Posò davanti a me il diario di Albertina Basha dentro una busta di plastica trasparente.

		«Che ci devo fare con questo?» domandai.

		«Lo devi riportare ai suoi familiari.»

		Il diario era la prova principale che aveva inchiodato Martin Basha, quindi, per legge, andava conservato nell’archivio della polizia a vita. C’era qualcosa che mi sfuggiva.

		Sembrava che il commissario avesse intuito la mia disputa interiore. «Il segretario ha preteso a tutti i costi di avere indietro il diario della figlia» spiegò.

		«Anche se questo va contro la legge?»

		Agron Nure si strinse nelle spalle. «Che vuoi farci… Lui è un uomo così influente…»

		Conoscendo la caparbietà del commissario e la sua lealtà verso la legge, ero certo che avesse combattuto non poco per impedire che una prova così importante uscisse dall’archivio, e ciò spiegava perché il diario veniva consegnato dopo tutti questi mesi; tuttavia la decisione doveva essere giunta da molto in alto.

		«Perché proprio io?» domandai meditabondo; stavo pensando che l’atteggiamento del segretario in tale circostanza era il tipico esempio di abuso della propria carica pubblica per scopi personali.

		«Perché sei stato tu a prelevarlo dai familiari, quindi è logico che sia tu a riportarglielo.»

		Non c’era scritto da nessuna parte che dovevo essere io a farlo; di solito erano gli agenti semplici a sbrigare quel genere di cose. «Mandi una recluta, io ho ben altre gatte da pelare.»

		«Il segretario ha chiesto che a riportarlo sia tu. Vuole ringraziarti per il lavoro svolto» disse il commissario.

		«Non ho fatto nulla di più del mio dovere.»

		«Ma c’è chi apprezza e chi no. Questo è un altro punto a favore della tua carriera.»

		Ero stufo di sentir tirare in ballo la mia carriera; sembrava che ogni mia azione avesse come fine la gloria personale. «Va bene.» Presi il diario. «È tutto?»

		«No.» Il commissario si schiarì la voce, mentre il suo volto si rabbuiava. «Devo darti una brutta notizia, anche se ormai non fa nessuna differenza.»

		«Che è successo?»

		«Martin Basha. È morto.»

		«Che cosa?» La notizia ebbe su di me l’effetto di una bomba, e la mia lucidità venne meno.

		«Si è tolto la vita ieri notte» proseguì il commissario. «Credo che la sua sia stata una dipartita che definirei quasi dignitosa.»

		«Cosa vuole insinuare?» Sentivo un nodo in gola grosso come una noce, e la voce impastata.

		«Che se n’è andato senza accettare le accuse a suo carico. Lo sapevi?»

		Scossi la testa; erano settimane ormai che non pensavo più a Martin, e sapere che se n’era andato senza confessare le sue colpe mi portava a dubitare del mio operato. «Com’è successo?» domandai con voce spenta.

		«Cianuro.»

		«Cianuro?»

		«È questo che ha detto il medico legale.»

		«Era in isolamento, come ha potuto ottenere il cianuro?»

		«Era in isolamento nelle celle del Sigurimi» disse il commissario, calcando la voce sull’ultima parola.

		Con ciò voleva insinuare che non era chiaro se l’avessero obbligato a togliersi la vita o se fosse stato avvelenato di proposito. Non c’era poi da meravigliarsi tanto, né da scandalizzarsi; era quello il modus operandi del Sigurimi, che piacesse o no agli albanesi.

		«Credevo che gli fosse rimasto ancora qualche amico potente» farfugliai.

		«A quanto pare i nemici lo erano ancora di più» disse il commissario.

		

		Fu il pomeriggio peggiore della mia vita.

		Dopo il lavoro mi infilai in un bar, e davanti a una pinta di birra riflettei a lungo su me stesso. Ero un tipo autarchico, introverso, come poliziotto me la cavavo. Certo, mi piaceva farmi notare, ma in un ambiente come il nostro, dove la competizione e le sgomitate erano spietate, bisognava andare dritti al punto. Non ero nemmeno un sentimentale che credeva alla favola che il Bene vinceva sempre e il Male se lo prendeva in quel posto. Per come la vedevo io, la partita tra i due assomigliava a un derby calcistico: c’erano periodi in cui a vincerlo era una squadra, e altri in cui la vittoria la portava a casa quella rivale. Insomma, ognuno aveva la sua fetta di gloria.

		Prediligevo la trasparenza in ogni cosa, e questo mi aveva reso talmente esigente nei rapporti personali che spesso finivo per risultare antipatico. Amavo il mio lavoro e ogni mia scelta l’avevo fatta in buona fede. Non doveva essere così un poliziotto? Forse però non era abbastanza…

		Se ai colleghi della centrale avessero chiesto di compilare una lista dei cinque agenti con cui avrebbero preferito lavorare, ero certo che, a parte Vasil, nessuno avrebbe scritto il mio nome.

		Possibile che quando crediamo d’aver fatto un torto a qualcuno dobbiamo per forza rimettere in discussione noi stessi?

		Finalmente l’avevo ammesso: mi sentivo in colpa per le sorti di Martin. Ripassai a mente l’intera indagine e conclusi che l’ex collega era stato arrestato sulla base di prove che erano tutte contro di lui. Ma non era questo a turbarmi. Temevo infatti che qualcuno potesse avermi servito quelle prove per un preciso motivo: mandare Martin alla forca.

		No, il ragionamento non reggeva. Per incastrare qualcuno non c’era bisogno di uccidere la figlia di un uomo importante del Partito. Esistevano modi meno rischiosi. Nemmeno il Sigurimi sarebbe arrivato a tanto.

		Alla fine dovetti accantonare i miei dubbi e tornai a casa con la coscienza un po’ più leggera.

		

		Trovai Miha in cucina, indaffarata a preparare la cena con addosso una vestaglia a fiorellini rossi, e il mio umore migliorò in un istante. Mi baciò sulle labbra con le mani ancora sporche di farina; stava preparando il byrek, una torta salata fatta di pasta fillo e farcita con spinaci e feta greca che mangiavo sempre volentieri. Sebbene non fossimo ancora marito e moglie, ci comportavamo come tali. Miha trascorreva più notti a casa mia che dai suoi. Questo andava contro ogni costume albanese – una ragazza che passava la notte dal suo futuro sposo prima del matrimonio veniva considerata un’impudente –, ma a Tirana i pregiudizi pesavano molto meno che nel resto del paese, e i genitori di Miha erano di larghe vedute.

		«Che hai?» mi chiese mentre si lavava le mani.

		«Niente.» Posai la busta trasparente contenente il diario di Albertina Basha sul tavolino in salotto.

		«Mmm, a me non la dai a bere. Ti conosco troppo bene, quell’espressione mi annuncia che hai avuto una giornataccia…» Miha s’interruppe, gli occhi puntati sul diario. «Che cos’è?»

		«Le memorie di Albertina. Dovevo riconsegnarle ai suoi.»

		«E perché non l’hai fatto?»

		«Non ne avevo voglia.»

		Lei si sedette sul divano e mi fissò con i suoi occhioni neri e teneri. «Si può sapere cos’hai?»

		«Martin Basha è morto.»

		«Sul serio?» Rimase per alcuni istanti in silenzio, come se non sapesse trovare le parole, poi aggiunse: «Com’è successo?»

		«Dicono che si sia suicidato inghiottendo una dose di cianuro, ma è un’informazione da prendere con le molle.»

		«Credi che l’abbiano fatto fuori?»

		«Non sarebbe la prima volta che le persone nella sua posizione scompaiono in circostanze misteriose.»

		«Con quello che ha fatto, ha disonorato se stesso e la famiglia: non mi meraviglierei se si trattasse davvero di suicidio» notò Miha.

		«Può essere.» Sospirai. «Ho saputo che anche i suoi genitori gli avevano voltato le spalle. Alcuni parenti volevano la sua pelle per vendicare la vergogna inflitta alla famiglia.»

		«Non avevano tutti i torti, almeno credo. Come si fa a sedurre la propria cugina minorenne per poi portarsela a letto? È da pervertiti.»

		«Eppure Martin aveva sempre negato ogni suo coinvolgimento di quel tipo con la cugina.»

		Miha mi lanciò un’occhiata intensa, come se volesse indovinare i miei pensieri. «Ti senti in colpa, dico bene?»

		«Sono stato io a spedirlo in galera.»

		«Non è vero, sono state le prove.»

		Annuii, scuro in volto.

		«Allora non c’è nulla per cui tu debba sentirti in colpa. Voglio dire: è comprensibile che tu ti senta coinvolto nella sua tragedia…»

		«Smettila di consolarmi.»

		«Hai reso giustizia alla povera Albertina, Viko» sussurrò. «Era un amore di ragazza.»

		«Non siamo riusciti a provare che sia stato davvero lui a ucciderla.»

		«Ma le ha fatto quelle cose orrende.»

		«Già.»

		«Pensa a questo ogni volta che vieni assalito dai sensi di colpa» mi disse, e si alzò per tornare in cucina.

		Fu una serata tranquilla; mangiai poco dell’ottimo byrek di Miha e più tardi, a letto, lasciai che fosse lei a prendere l’iniziativa.

		

		Quella notte sognai Martin.

		Ci trovavamo nel mio ufficio. Aveva le mani legate e sedeva di fronte a me. Scarno e ossuto, indossava vestiti laceri e in molti punti la sua pelle era violacea.

		«Dove sei stato per conciarti così?» gli chiesi.

		«Nelle celle del Sigurimi.» Teneva lo sguardo basso, come se non avesse il coraggio di incrociare il mio. «Ma non sono riusciti a piegarmi.»

		Vederlo in quello stato mi provocò una stretta allo stomaco. «Cosa volevano da te?» gli domandai.

		Fissava il pavimento, rifiutandosi di rispondere.

		«Su, Martin, sii onesto almeno per una volta. Sei stato tu a sedurre Albertina. L’ha scritto sul suo diario; hai cercato di nascondere quelle pagine tra i volumi dell’Enciclopedia Brockhaus. Poi l’hai messa incinta e hai provato a chiuderle la bocca, altrimenti la sua testimonianza ti avrebbe ricoperto di disonore per tutta la vita. Devi ammettere che sei un pessimo calcolatore.»

		«Ti sei scordato che sono anche un detective.» Martin sollevò lo sguardo. I suoi occhi erano iniettati di sangue, e un rivolo di schiuma bianca gli colava da un angolo della bocca; capii che quello era il suo aspetto dopo che il cianuro aveva fatto effetto. «Mi ero sbagliato sul tuo conto» aggiunse con disdegno.

		«Perché pensi questo di me, Martin? Credi che abbia condotto male l’indagine?»

		«Ti sei limitato a raccogliere le prove.»

		«Sei stato tu a fornirci le prove…»

		«Smettila e apri gli occhi. Io sono morto, ma tu sei vivo. Lo senti il fruscio?»

		«Il fruscio di cosa?»

		«Del serpente.»

		«Di quale serpente parli?»

		«Di quello che non lascia tracce, ma ti striscia intorno.»

		«Non capisco a chi ti riferisci.»

		Fece un sorriso amaro. «È più vicino di quanto credi.»

		«Chi?» gli chiesi, ma lui mi ignorò. Lo presi per le spalle per scuoterlo. «Dimmi, Martin, chi è il serpente?» Lui si liberò dalla mia stretta e si mise a correre lungo il corridoio della centrale. Gli andai dietro, gridando: «Fermati, Martin!»

		«Viko, Viko, svegliati!»

		Balzai a sedere sul letto. «Martin!» farfugliai, ancora mezzo addormentato. «Dov’è andato?»

		«Oh, Viko, è stato solo un brutto sogno» disse Miha stringendomi contro il suo petto. «Ora è tutto finito.»

		Mi staccai da lei e la fissai per mezzo minuto buono, come se volessi assicurarmi che si fosse davvero trattato di un sogno. «Se n’è andato.»

		«Chi?»

		«Martin.»

		«Lo so, tesoro.»

		«Mi sento un grosso peso sulle spalle. Un macigno.»

		

		Feci colazione senza aprire bocca, gli occhi puntati sul piatto, mentre sentivo lo sguardo di Miha che mi squadrava. «Sembra che tu voglia dirmi qualcosa, vero?»

		«Sì» rispose lei.

		«Spara.»

		«Credo di aver commesso uno sbaglio.»

		La guardai di sbieco. «Che vorresti dire?»

		Miha indugiò prima di rispondere. «Ho letto il diario di Albertina. Mi dispiace. Stanotte non riuscivo a prendere sonno e gli ho dato un’occhiata. Non volevo ficcare il naso nelle tue cose, ero solo curiosa.»

		«Non ti preoccupare.» Tesi appena le labbra. «Da come hai iniziato la confessione, pensavo che avessi ucciso qualcuno.»

		«Come può venirti in mente una cosa simile?» Miha bevve un sorso di tè da una tazzina con la bandiera israeliana, ma l’intensità del suo sguardo non era cambiata.

		«C’è dell’altro, dico bene?»

		Lei annuì. «Credo che l’ultimo pezzo del diario non sia esatto.»

		Mi fermai con la tazzina di tè bollente davanti alle labbra. «Ti riferisci al pezzo in cui Albertina parla del recital per il giorno dell’Indipendenza?»

		«Sì. Non descrive la coreografia che avevamo preparato per quell’occasione, ma un’altra, che avevamo messo in scena due anni prima.»

		«Non ti seguo.»

		«Ma mi capisci quando parlo?»

		La capivo eccome, ma dovevo abituarmi alla novità.

		«Quella è una coreografia molto vecchia, non so perché Albertina l’abbia collocata in un recital di due anni dopo.»

		«Ne sei sicura?»

		«Certo! Sono stata io a realizzare quelle coreografie.»

		«È molto strano» dissi, meditabondo.

		«Non vorrei sbagliarmi, ma mentre leggevo quel pezzo ho avuto la sensazione che non fosse stata lei a scriverlo.»

		«Perché?» chiesi, mentre la mia mente volava alla sera in cui leggendo il diario avevo notato una carenza di sensibilità femminile.

		«Descrive i movimenti in modo confusionario: non era da lei, precisa e scrupolosa com’era. E poi ci sono cose sul mio conto, consigli che le avrei dato durante le prove.»

		«Mi ricordo: le dicevi che doveva recitare meglio le parti teatrali.»

		«Appunto. Non ho mai detto niente del genere. O meglio, le ho dato quei consigli quando era più piccola: aveva undici anni, credo.»

		Seguì un silenzio. Mi sembrava di rivivere il sogno di poco prima. Ora però Martin aveva gli occhi limpidi e la faccia pulita mentre accennava un sorriso che diceva: ci vogliono tempo e pazienza per scovare il serpente.

		«Anche Martin sosteneva che… che il diario non fosse scritto da Albertina» balbettai sotto il peso del macigno. «Eppure dalla perizia calligrafica risultò che la scrittura era sua.»

		Miha rifletté. «È mai successo che un perito calligrafo si sia sbagliato?»

		Mi strinsi nelle spalle. «Non lo so, ma può capitare. A volte anche i tecnici della Scientifica sbagliano.»

		«Quante volte il diario è stato sottoposto alla perizia calligrafica?»

		«Una, credo.»

		«Merda…»

		Proprio così: merda!
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		Mi presentai a casa di Mikel Basha il giorno seguente, di pomeriggio.

		Ad aprirmi la porta fu Najada. La salutai e le chiesi subito del segretario.

		«È giù nello scantinato a sistemare le sue cose» mi disse. «Si accomodi, ora le chiamo la compagna Emiranda.»

		La signora apparve nel salotto poco dopo. Indossava un abito marrone scuro di ottima fattura e non portava il trucco, proprio come voleva l’usanza. Avrebbe avuto quell’aspetto sino alla fine dei suoi giorni.

		Dimostrava molti più anni di quelli che aveva: le borse accentuate sotto gli occhi e le rughe avevano iniziato a solcarle il viso. Persino i capelli non erano più colorati: le striature di grigio dominavano la sua capigliatura, che avrebbe avuto bisogno di un buon taglio.

		Era così, da noi: chi se ne andava nell’aldilà portava con sé anche una buona parte della vita di coloro che si lasciava dietro.

		Emiranda mi salutò con la sua solita cortesia e chiese se poteva offrirmi qualcosa da bere. Le dissi che ero a posto e che non mi sarei trattenuto a lungo.

		«Mikel è di sotto a fare ordine tra i suoi attrezzi di alpinismo e le canne da pesca» mi disse con la sua perenne espressione afflitta. «Glielo chiamo subito.»

		«No, compagna, non si preoccupi, magari vado io da lui, dopo.»

		Lei abbassò lo sguardo, e il viso scolorò in un pallore stralunato. Teneva le dita delle mani intrecciate; notai che aveva le unghie rotte, come se nella vita facesse la lavandaia anziché la docente universitaria. «La volevo ringraziare per il lavoro svolto» disse con un filo di voce. «Noi non sapevamo che Albertina frequentasse di nascosto Martin. Ancora stento a credere che lui si sia spinto fino a quel punto con nostra figlia.»

		«Perché?»

		Emiranda sollevò lo sguardo: gli occhi erano lucidi. «Cosa?»

		«Perché stenta a crederlo?»

		«Conoscevo bene Martin, o meglio credevo di conoscerlo; sembrava un uomo d’onore.»

		«Era un donnaiolo.» Se fosse stato un uomo d’onore non sarebbe andato a letto con la moglie del cugino, pensai.

		«Sì, però non lo ritenevo di certo un degenerato.» Lei riabbassò lo sguardo. Fissava il pavimento con la fronte corrugata e l’aria di chi cerca la risposta a una domanda impossibile. «A ogni modo, se n’è andato con dignità, pagando il suo debito» aggiunse, e tornò a guardarmi.

		Era incredibile il modo in cui riusciva a provare compassione per l’uomo che le aveva causato quell’immenso dolore, un sentimento che noi albanesi non eravamo in grado di concepire. Forse si trattava di quel valore che in Occidente chiamavano «umanità». Emiranda aveva vissuto negli Stati Uniti per alcuni anni, e lì aveva senz’altro coltivato la propria empatia.

		Estrassi il diario dalla busta trasparente e lo posai su un tavolino di cristallo che si trovava al centro della stanza. «Vi ho riportato le memorie di vostra figlia.»

		La madre fissò il quaderno per alcuni istanti, dopodiché lo afferrò e se lo strinse al petto, eludendo il mio sguardo.

		Non le accennai nulla del fatto che avevamo tenuto le pagine che erano state trovate nella casa di Martin, e nemmeno che avevo strappato un altro paio di fogli per effettuare una nuova verifica calligrafica: conoscevo un perito civile al quale mi sarei rivolto. Per effettuare il riconoscimento della scrittura originale, Miha mi avrebbe portato alcuni bigliettini scritti da Albertina che contenevano preferenze e osservazioni sulla coreografia del recital. Avevo deciso di svolgere una valutazione in via non ufficiale per regolarmi in seguito su come comportarmi con i superiori e tutto il resto.

		C’era poi un’altra cosa da verificare: dovevo mettere davanti alla madre il diario della figlia e domandarle se si trattasse della sua scrittura; nessuno quanto una madre poteva essere in grado di capire se ci fosse qualcosa che non apparteneva alla propria figlia. Avevo già pronto lo stratagemma, così le dissi: «Mi perdoni, compagna, ma vorrei chiederle una cortesia. È una cosa che avremmo dovuto fare sin da quando abbiamo aperto l’indagine, ma poi per questioni burocratiche non ci è stato possibile.»

		«Mi dica, detective.» Emiranda mi fissò; finalmente avevo tutta la sua attenzione.

		«Vorrei che desse un’occhiata al diario per vedere se trova qualcosa di insolito.»

		La donna mi guardò perplessa. «Con “insolito” cosa intende?»

		«Vorrei avere la sua conferma circa il fatto che la scrittura sia proprio quella di Albertina.»

		«Ma avete già fatto una perizia calligrafica, dico bene?»

		«Esatto.»

		«Allora il mio parere non avrebbe voce in capitolo.»

		Cercai di sorridere per mascherare la mia frustrazione. «Si tratta solo di un accertamento di routine; vorremmo semplicemente mettere agli atti un riconoscimento che è stato trascurato.»

		«Capisco» disse, e si mise a sfogliare il diario. «Non c’è dubbio, è la scrittura di Albertina. È identica a quella di Mikel.»

		«Come sarebbe?»

		«La grafia di Albertina è molto simile a quella di mio marito; non è poi così strano, considerando che è stato lui a insegnarle a scrivere.»

		«Molto interessante… Sarebbe così gentile da portarmi qualche scritto del segretario per una verifica?»

		Emiranda aveva un’espressione che sembrava dire: ma dove vuole arrivare? Poi però si alzò e scomparve in un corridoio dal quale fece ritorno con un mazzo di cartoline che il segretario aveva spedito dai vari angoli del mondo in cui l’avevano portato i suoi impegni.

		Aveva ragione, la calligrafia era identica. Volevo portare una cartolina via con me, ma non sapevo come fare. Chiedere il permesso a Emiranda era fuori discussione: avrei destato dei sospetti e mi sarei complicato la vita, visto che ora stavo indagando per conto mio.

		Quindi dovevo inventare un’espediente per fare in modo che la donna lasciasse la stanza. Senza pensarci troppo, chiesi a Emiranda un bicchiere d’acqua.

		Questa acconsentì con un sorriso mogio, e si allontanò verso la cucina.

		Infilai una cartolina nella tasca della giacca non appena la donna mi voltò le spalle. Al suo ritorno, tracannai l’acqua e le passai il resto del mazzo ringraziandola; erano in tutto una ventina di cartoline, quindi ero abbastanza sicuro che non si sarebbe accorta di nulla. Infatti le raccolse senza prestare loro alcuna attenzione.

		«Credo di aver finito.» Mi alzai guardandomi attorno. «Come posso raggiungere lo scantinato? Mi piacerebbe salutare il segretario.»

		«Stia comodo, ora vado a chiamarlo» disse la moglie.

		«Non si preoccupi. Sarei lieto di andare io da lui.»

		Emiranda indugiò prima di acconsentire. «Se proprio insiste, le faccio strada.»

		Mikel Basha era indaffarato a mettere in ordine l’angolo privato delle sue passioni. Aveva l’equipaggiamento da alpinismo completo: una serie di zaini e caschi, corde e imbracature di tutti i tipi, guanti, artigli di sopravvivenza in acciaio, occhiali trasparenti e antinebbia; tutta roba di qualità, proveniente solo dall’estero. Non ero un amante della disciplina, ma si può ben dire che avevo una conoscenza ampia dell’attrezzatura, dato che uno dei miei compagni di stanza all’accademia si esercitava spesso durante il training, e mi faceva scoppiare la testa elencandomi tutti i suoi arnesi.

		Anche l’attrezzatura da pesca non era da meno. Abbigliamento, ami, ancorette, scatole per gli accessori e borse portamulinelli, canne da pesca di ogni tipo, ciascuna con un’etichetta sopra – non sapevo che per la trota di lago servisse una canna apposita… –, stivali, lampade UV e lampade frontali, foderi portacanne.

		Emiranda chiamò il marito. Il segretario si girò di scatto e mi strinse la mano con vigore. Poi chiese alla moglie di portarci due bicchierini di rakì, nonostante mi fossi opposto. Era in perfetta forma fisica. Il suo volto era così abbronzato che mi chiesi dove trovasse il tempo di stare all’aria aperta, con tutti gli impegni che aveva.

		Poco dopo, Emiranda portò due bicchierini di rakì su un vassoio che posò sopra una vecchia credenza, dopodiché si allontanò in silenzio.

		Il segretario prese in mano i bicchieri e me ne allungò uno. «Alla sua salute, figliolo!» disse, e toccò il mio bicchiere prima di fare un bel sorso.

		«Alla nostra» ricambiai assaggiando la bevanda alcolica.

		Il segretario mi fissò. «Come le sembra?»

		«Buona» risposi, anche se non ero un grande intenditore.

		«Proviene da Korça, la mia città natale. Lo fa un mio cugino, è un vero artista.» Aggrottò la fronte e assunse un’aria solenne. «Volevo ringraziarla per come ha condotto l’indagine» proseguì facendo un altro sorso di rakì. «Non riesco ancora a credere che Martin sia stato capace di una cosa simile. Gli ho voluto bene come se fosse mio figlio. Ho fatto per lui più di quanto abbia fatto per Simon. E guardi come ha ricambiato la mia generosità…» Scolò l’ultimo sorso e posò il bicchiere sul vassoio. «Cerco di tenermi occupato più che posso per non pensarci, ma soprattutto per non pensare alla mia povera figlia. Mi manca molto.» Emise un lungo sospiro. «È questo il motivo per cui non riesco a stare fermo.»

		«Con il lavoro e tutte le passioni che ha, temo che il tempo non le basti.»

		«È vero. Amo scalare le montagne e andare a pescare, ma gli impegni non mi permettono di dedicarmici come vorrei. Quando posso, lascio la città e mi immergo nella natura.»

		«Ottima scelta, compagno.»

		«Se potessi tornare indietro cambierei tutto il mio modo di vivere» disse con aria da sognatore.

		«E cos’avrebbe fatto di diverso?» Mi sorprese il suo lato romantico; a vederlo così sembrava un uomo rigido e carente di sentimenti.

		«Il botanico. Avrei passato la vita a contatto con la natura senza averne mai abbastanza.»

		«Quello che mi dice è sorprendente, compagno. Avrei pensato più a una guardia forestale, visto il suo fisico e la sua verve.»

		«L’uniforme non fa per me» disse con la voce rotta. «Ha detto bene, l’essere umano è davvero sorprendente. È capace di tutto, perché è guidato dall’istinto.»

		Annuii esibendo un sorriso di circostanza. «Sa, signore, la vedrei bene in sella a una moto» dissi di punto in bianco; c’era una vocina nella mia testa che mi tormentava come il ronzio di una zanzara nel cuore della notte.

		Il segretario sollevò i palmi delle mani, abbassò la testa di lato e chiuse gli occhi, come se all’improvviso gli avessero puntato una torcia sul volto. «Per carità, la moto non fa per me» rispose, dopo essersi ricomposto. «Non mi sono mai sentito al sicuro in sella a una moto.»

		«E si sente sicuro a scalare le rocce?»

		«Sì, anche se si tratta di due cose completamente diverse. Quando si scala la montagna, si fa affidamento sulle proprie braccia, sulle mani, sulle gambe. Mentre la moto non è affidabile.»

		L’uomo si sentiva al sicuro facendo ciò che gli riusciva meglio, riflettei.

		Calò il silenzio, e cercai di riempirlo cambiando argomento. «Vorrei congratularmi con lei per le attrezzature» dissi, cercando di indirizzare la conversazione sulle cose che mi interessavano di più. «Roba da far invidia anche agli alpinisti professionisti.»

		Mikel Basha si schiarì in volto. «Vedo che se ne intende. Ora sono io quello sorpreso.»

		«Non proprio, signore. All’accademia avevo un compagno fissato con l’alpinismo che si lamentava spesso per l’attrezzatura scadente di cui disponeva. Roba che arrivava dalla Cina o dalla Jugoslavia.»

		«Robaccia. Mi dispiace che il nostro paese non abbia le risorse per fornire agli alpinisti attrezzatura come questa» disse indicando gli scaffali.

		«Dove ha comprato quella corda, compagno?»

		«Quale?»

		Ce n’erano di tutti i tipi e colori, e avevo riconosciuto anche quella usata dall’assassino per simulare il suicidio di Albertina; tuttavia puntai il dito su una che mi ricordava la corda lasciata dall’uomo che era precipitato nel burrone alla Gola del Cannone. «Quella color miele» dissi.

		«Ah, ho capito, si riferisce alla Rock.»

		«È proprio così che si chiama? Come il genere musicale?»

		Il segretario annuì e prese in mano il rotolo di corda. «In realtà si chiama Corda Arrampicata Rock, ma noi alpinisti la chiamiamo semplicemente Rock.» Me lo mise tra le mani e continuò: «Senta com’è morbida. Eppure è la corda più robusta che io conosca. Resistenza massima all’abrasione, allo sporco e all’acqua. Ha subito un trattamento speciale che la fa durare a vita.»

		«Davvero impressionante. Dove le fanno?»

		«Nella valle di Chamonix, sa dov’è?»

		Scossi la testa.

		«In Francia, ai piedi del Monte Bianco. Si tratta di una corda artigianale che viene prodotta solo lì, sfruttando una tradizione millenaria.»

		«Costerà parecchio.»

		«Abbastanza.»

		Gli alpinisti albanesi che potevano permettersi quel tipo di attrezzatura erano davvero pochi. Al tatto mi era parso di percepire la stessa morbidezza che connotava la corda dell’uomo caduto nel burrone, ma non ne ero certo. Tuttavia notai una cosa che mi colpì particolarmente. Le corde del segretario, nonostante l’anima e la calza fossero ancora robuste e ben aderenti tra di loro, avevano qua e là dei filamenti consumati e lievi segni di abrasione, mentre quella lasciata dall’uomo alla Gola del Cannone era in perfette condizioni, come se non fosse mai stata usata prima.

		Mi alzai. «Devo lasciarla, ho del lavoro da sbrigare.»

		«Lo immagino. Aspetti, l’accompagno.»

		«Non si preoccupi, faccio da solo.»

		«Lei è un ospite, Ludovik, lasci che le mostri la strada.»

		Rimasi sorpreso quando pronunciò il mio nome; gli uomini della sua importanza si curavano poco della gente semplice come me.

		Notai che zoppicava dal piede destro. «Cosa si è fatto al piede?» gli chiesi.

		Mise la mano sopra l’inguine. «Ah, nulla, è solo il nervo sciatico. Si infiamma ogni volta che cambia il tempo.»
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		Ludovik Lamani era pericoloso, molto pericoloso.

		Si stava avvicinando troppo, tanto che gli pareva di sentire il suo fiato sul collo. L’aver riportato il diario di Albertina era ovviamente una scusa per ottenere le informazioni che gli occorrevano. Sebbene fosse alle prese con un’indagine molto particolare, sembrava che non avesse abbandonato quella precedente. Non aveva alcun senso riaprire un’inchiesta già risolta, per giunta con il colpevole morto suicida in galera; qualcosa doveva essere saltato fuori, spingendo Lamani ad approfondire la ricerca.

		Ma cosa?

		Aveva interrogato Emiranda sulla calligrafia del diario, nonostante fosse stata già sottoposta a una perizia: era logico supporre che avesse scoperto qualcosa nel contenuto di quelle pagine. Tuttavia non era possibile: solo Albertina avrebbe potuto notare delle inesattezze negli eventi riportati nel diario. Ma lei era morta; cos’aveva scoperto Ludovik Lamani, quindi?

		Non era detto che avesse per forza di cose scoperto qualcosa; forse, dopotutto, era piombato lì solo per riportare quelle memorie. Allora perché aveva preso una delle cartoline dal mazzo? Se n’era accorto contandole dopo che Lamani se n’era andato.

		No, la sua comparsa nascondeva un motivo preciso. Come ogni investigatore ambizioso, sospettava su ogni cosa e cercava di trovare un nesso che collegasse i vari eventi, sebbene questi fossero o apparissero discordanti tra loro; a volte l’esito positivo di un’indagine veniva stabilito proprio dal sesto senso del detective, e sembrava proprio che Lamani possedesse questa qualità.

		Cosa che al contrario non si poteva dire di Martin. Era stato un ottimo investigatore, ma non aveva saputo usare l’immaginazione; altrimenti sarebbe stato più discreto nel tallonare Albertina. Avrebbe potuto ottenere da lei le informazioni che gli occorrevano anche senza insistere fino all’esasperazione. Era riuscito solo a far chiudere Albertina in se stessa spingendola a tagliare i ponti con i suoi familiari.

		No, un uomo intelligente non scopriva subito le sue carte come aveva fatto Martin, a prescindere dall’ascendente che poteva avere sulla cugina. Era un gran donnaiolo, e come tutti i seduttori faceva leva sul proprio fascino per imporsi sulle donne, ma non aveva preso in considerazione l’eventualità che la fanciulla fosse più scaltra di quanto desse a vedere. Albertina aveva usato Martin per ottenere delle informazioni, che più tardi aveva usato per ricattarlo.

		Si divertiva a ricattare gli altri: non era una ragazza, ma il demonio in carne e ossa.

		L’uomo scosse la testa con disappunto: nessuno poteva osare minacciarlo restando impunito. Aveva occhi e orecchie dappertutto, e sapeva scovare i segreti di chiunque; semmai era lui a ricattare gli altri. Proprio come aveva fatto con la piccola mocciosa insolente: conosceva il suo segreto, forse era l’unica al mondo a conoscerlo, e se si fosse azzardata a minacciarlo ancora lui l’avrebbe distrutta, e non solo lei…

		Aveva deciso di chiuderle quella fogna di bocca per sempre quando gli aveva detto chiaro e tondo che non le importava delle conseguenze, e che avrebbe detto a tutti quello che faceva.

		Sbuffò; il mondo era pieno di ficcanaso.

		E ora ne saltava fuori un altro.

		Ludovik Lamani sembrava trasparente, non aveva segreti, quindi non era ricattabile. Ma aveva un punto debole: Miha Jakoeli.

		Negli ultimi anni era volata ad Anversa per farsi le protesi, pagate da un parente benestante. Fin qui non c’era nulla di male. Tuttavia il Sigurimi sosteneva che l’uomo lavorasse per il Mossad, e di conseguenza poteva aver reclutato la nipote per i suoi scopi spionistici. Era quel genere di sospetti che lui, con la sua bravura, riusciva a trasformare in fatti.

		Sorrise sotto i baffi. «Hai sbagliato, Ludovik Lamani. Non avresti dovuto metterti con quella storpia ebrea.»
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		Fatmir Selami si presentò nel mio ufficio la mattina del 9 marzo, imbacuccato dentro un giaccone lungo e una sciarpa di lana lavorata a mano. Era un traduttore e una guida turistica, e lavorava presso l’ente Albturismo. Mi aveva chiamato la sera precedente, poco prima che lasciassi l’ufficio, per dirmi che aveva delle informazioni sull’uomo che stavamo cercando.

		E ora sedeva di fronte a me tremante; il freddo di quel giorno acuiva l’ansia di un uomo che stava deponendo contro qualcuno. Forse era timoroso per natura, ma in fondo non sapevamo nulla sul suo conto, così quella mattina avevo chiesto a Vasil di raccogliere informazioni su di lui.

		Prima di procedere con la sua testimonianza, parlammo del tempo, del lavoro e della famiglia, per aiutarlo a mettersi a proprio agio. Sessantatré anni, basso, corpulento, denti storti, voce profonda. Tutto sommato mi parve un uomo perbene e intelligente.

		«Ora mi dica tutto quello che sa.» Indicai il registratore a bobine sulla scrivania. «La informo che la deposizione verrà registrata.»

		Fatmir ignorò la mia puntualizzazione. Indugiò per riflettere un istante, prima di dire: «Si chiama Nikolin Matjani, ma lo chiamano Niko.»

		«Quanti anni ha?»

		«Quarantacinque, o giù di lì. Supera abbondantemente l’uno e ottanta, e ha un fisico atletico che lo fa sembrare molto più giovane. Porta i capelli leggermente lunghi e pettinati sempre all’indietro.»

		«È di Tirana?»

		«Sì, signore.»

		«Che lavoro fa?»

		«È in pensione.»

		«Così giovane?»

		«Soffre di schizofrenia. Sono ormai dieci anni che gli è stato diagnosticato il disturbo, e da allora percepisce la pensione.»

		Scossi la testa deluso. «Mi dispiace, ma non stiamo cercando qualcuno che soffre di schizofrenia. Credo che il nostro uomo sia affetto da disturbo di personalità, che sia lucido in quello che fa… un abile calcolatore, per niente impulsivo.»

		«È il vostro uomo, ne sono certo» intervenne Fatmir.

		Mi colpì la sua sicurezza, e siccome non sembrava uno che parlava a vanvera decisi di lasciarlo terminare. «Continui.»

		«Non credo che soffra di quello che dicono gli specialisti, so solo che è un tipo furbo e ribelle.»

		«Da quanto tempo lo conosce?»

		«Saranno sedici anni.»

		«E come l’ha conosciuto?»

		«Una volta era un ingegnere forestale, e molto in gamba, tanto che spesso lo stato lo mandava in Svezia, Norvegia e Francia a seguire corsi d’aggiornamento. A volte erano addirittura gli specialisti stranieri a venire da noi per collaborare con lui. Io gli facevo da interprete quando arrivava qualcuno dai paesi dell’Est Europa.» Indugiò un’altra volta. «È un maestro della persuasione, affascinante, con una buona parlantina. È come in grado di ipnotizzarti, e riesce sempre a farti fare quello che vuole lui. Ha amici ed ex colleghi in tutto il mondo che gli mandano qualunque cosa desideri; sono le sue vittime, proprio come gli specialisti che l’hanno ritenuto schizofrenico.»

		«Come fa a esserne certo?»

		«È stato lui a confessarmelo durante una delle nostre escursioni. Era abbastanza brillo.»

		«Che genere di escursioni?»

		«Tecniche di sopravvivenza all’aria aperta.»

		«Si spieghi meglio.»

		«Vivere dentro una piccola tenda per mesi nutrendosi di quello che offre la natura, come fanno i selvaggi. È ciò che fa da quando ha smesso di lavorare: parte con la sua moto e sparisce per settimane, se non mesi.»

		«Di che marca è la moto?»

		«Una Jawa 350 rossa con sidecar. Gli è stata fornita dallo stato quando era un ingegnere forestale. La legge gli ha permesso di tenerla anche quando è andato in pensione.»

		«Quando l’ha visto per l’ultima volta?»

		«Tre mesi fa, credo. Ci siamo fatti una birra all’Hotel Dajti. Si trovava lì per incontrare un suo ex collega giunto dalla Svezia.»

		«Di cos’avete parlato?»

		«Nulla di speciale. Mi disse quanto era felice di andarsene in giro a esplorare la natura, e che ogni volta che scendeva in città si intristiva. Mi promise che, la prossima volta che ci fossimo visti, mi avrebbe fatto vedere alcune delle foto che aveva scattato durante le sue gite.»

		«Quindi è un appassionato di fotografia.»

		Il teste annuì. «Si porta dietro la macchina fotografica in ogni escursione.»

		«È anche un appassionato di alpinismo?»

		«No, per niente. Soffre di vertigini. Ma si veste come gli alpinisti.»

		«Sul serio?»

		«Sì, signore. Si porta dietro perfino certi attrezzi da alpinista acquistati durante i suoi viaggi all’estero.»

		«E porta con sé anche le corde?»

		«Sì, ma non le usa mai.»

		La testimonianza cominciava ad avere un senso: dopo aver esaminato la corda lasciata dall’uomo misterioso alla Gola del Cannone, i colleghi della Scientifica di Valona avevano scoperto che non era mai stata usata prima di allora. Riflettei che ero giunto alla stessa conclusione mentre esaminavo le corde del segretario, il giorno in cui gli avevo riportato il diario della figlia.

		«Ha idea del perché vada in giro vestito da alpinista?» gli chiesi in seguito.

		«A essere sinceri, no.»

		«Non gliel’ha mai chiesto?»

		«Una volta sola. Mi rispose che gli indumenti erano comodi e resistenti per vivere all’aria aperta.»

		«Ma lei non gli ha creduto, dico bene?»

		«No, compagno. Se le cose stessero realmente così, non avrebbe avuto alcun senso portare con sé anche l’attrezzatura.»

		«E lei che idea si è fatto?»

		«Non vorrei sbilanciarmi, perché non sarebbe giusto dire una cosa di cui non si è sicuri, ma credo che una persona che si comporta in quel modo conduca un’esistenza poco chiara.»

		«Può essere.» Feci una pausa per richiamare la domanda successiva. «Ha famiglia?»

		«Vuole sapere se ha moglie e figli?»

		Annuii.

		«No, non è sposato, non l’ho mai visto in compagnia di una donna.»

		«Parenti?»

		«I suoi genitori sono morti quando aveva otto o nove anni, mi pare. Ha detto di avere un fratello, ma non l’ho mai conosciuto.»

		«L’ultima volta che vi siete visti, per caso gli ha chiesto dov’era diretto?»

		«Ne abbiamo parlato, sì. Stava scendendo a Valona, per il clima mite. L’inverno a Tirana è rigido, quindi, parole sue, lui era obbligato a comportarsi come un nomade.»

		«Nomade» pronunciai pensieroso. «Una definizione piuttosto originale.»

		Fatmir Selami sorrise. «Quel figlio di puttana ha una fantasia insuperabile.»

		«Ha altro da aggiungere?»

		«Direi che per quanto mi riguarda è tutto.»

		«Allora la ringrazio. E mi raccomando: se le viene in mente qualcos’altro, ci chiami.»

		«Certo.» L’informatore si alzò e iniziò ad abbottonarsi il giaccone. «Non oso immaginare perché lo state cercando e nemmeno mi interessa; voglio solo dirle che secondo me quell’uomo scappa dalla città perché nasconde qualcosa.»

		Mi alzai anch’io. «Come e quando ha saputo che stavamo cercando un uomo con le caratteristiche di Nikolin Matjani?» gli domandai senza togliergli gli occhi di dosso, intento a studiare il linguaggio del suo corpo: volevo capire se si fosse presentato per aiutarci sul serio, o solo per diffamare qualcuno.

		«L’altro ieri. Me ne ha parlato un mio vicino di casa a cui piace andare a caccia. Aveva preso un paio di fagiani e mi aveva invitato a cena. Quando mi ha descritto l’identikit dell’uomo che avete divulgato presso le associazioni dei cacciatori, non ho avuto alcun dubbio su chi stavate cercando.»

		Sembrava sincero; mentre parlava aveva mantenuto un tono neutro e la respirazione regolare, e il volto non aveva tradito alcun cedimento all’emotività.

		Gli strinsi la mano e lo ringraziai per la collaborazione.

		Il resto della giornata lo trascorsi ascoltando la registrazione mandando avanti e indietro la bobina, prendendo appunti sui dettagli chiave. Ero sorpreso dell’improvvisa piega che stava prendendo l’indagine. Seguivo già una pista e, nel momento in cui cominciavo ad avere delle certezze, ecco che ne saltava fuori un’altra, che rimescolava tutto quanto. Dovetti ammettere, però, che anche il profilo di Nikolin Matjani si avvicinava molto a quello dell’uomo che stavamo cercando.

		Vasil giunse nel mio ufficio prima di mezzogiorno. Aveva la faccia rossa e il naso che colava. «Dio, sto morendo di freddo» disse sfregandosi le mani. «Quanto mi piacerebbe essere a Himara, adesso. Là non fa mai così freddo.»

		«Cos’hai scoperto sull’informatore?» gli domandai.

		«Aspetta almeno che mi riprenda.»

		Andai alla cassaforte e tirai fuori una bottiglia di cognac Skenderbeu, il migliore che l’Albania avesse mai prodotto. L’avevo comprato quella mattina: in ufficio non c’era il riscaldamento, e in qualche modo dovevo pur arrangiarmi. Allungai la bottiglia a Vasil. «Su, fatti un goccio.»

		Al collega brillarono gli occhi. «Questo sì che è collaborare.» La prese per il collo e fece un bel sorso. «Oh, senti come va giù. Finalmente la giornata comincia a sorridermi. Fai bene a tenerla nella cassaforte; se viene a saperlo il commissario, ti rompe le palle per un mese.»

		Ripresi la bottiglia e bevvi anch’io un sorso di cognac: era proprio quello che ci voleva in una giornata di gelo come quella.

		«Dunque» iniziò Vasil, e mi fece cenno di passargli nuovamente la bottiglia. «Sono appena tornato dal dipartimento delle Risorse civili del Sigurimi.» Si riferiva agli informatori. «Fatmir Selami è un tipo più che affidabile. È un affiliato del Partito e collabora con i servizi segreti da oltre trent’anni. Ha contribuito alla cattura di spie che giungevano dall’estero fingendosi turisti. È stato lui il traduttore che ha scovato quel criminale di guerra tornato in Albania dopo ventidue anni vissuti sotto falso nome. Hanno scritto anche un libro su quella storia.»

		«Buono a sapersi» dissi con voce rilassata. «Forse allora abbiamo appena identificato l’uomo misterioso che stiamo cercando.»

		«Sul serio?» Vasil mi guardava con gli occhi spalancati. «Su, raccontami.»

		Avviai la bobina.

		Dopo aver ascoltato tutta la registrazione, Vasil disse: «Non c’è dubbio, è lui.»
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		Per una settimana, Tirana rimase stretta nella morsa del freddo polare.

		Mi venne una brutta influenza e dovetti restare a casa. Andai avanti con la stufa a legna accesa ventiquattr’ore su ventiquattro, tè bollente e aspirine. Miha si prese un paio di giorni liberi dal lavoro per starmi accanto. Ne avevo bisogno; sono uno che si ammala di rado, ma quando succede mi attacco al letto come fanno le pulci.

		Questo costrinse Sotir Ferko a venire a trovarmi a casa. L’avevo conosciuto al matrimonio di mia cugina; era il fratello dello sposo. Abbiamo legato subito, anche perché lui aveva frequentato l’Accademia di polizia proprio come me, dopodiché aveva seguito un corso di perizia calligrafica. Dopo sedici anni nella polizia, era stato trasferito al Museo nazionale di Tirana, dove si occupava del riconoscimento dei documenti autentici. Visto che era considerato uno dei maggiori esperti del settore su scala nazionale, spesso gli venivano affidate perizie dal tribunale o dal Sigurimi. Una settimana prima mi ero rivolto a lui per quella sull’autenticità della scrittura di Albertina.

		Cinquantaquattro anni, corporatura media, fisico massiccio e uno sguardo vispo dietro un paio di occhiali dalla montatura sottile, sedeva sul mio divano e sorseggiava il caffè che Miha gli aveva appena servito.

		Dopo aver posato la tazzina vuota sul vassoio, estrasse il materiale da una ventiquattrore e lo posò sul tavolino del salotto. Prese in mano la cartolina che avevo sottratto a Emiranda, quella scritta da Mikel Basha di proprio pugno. «La calligrafia di queste poche righe, a prima vista, sembra la stessa di quella che si trova nelle pagine del diario e nei bigliettini, ma presenta alcune caratteristiche diverse, il che ci porta a escludere che l’autore sia il medesimo» disse mentre spostava la cartolina in un angolo del tavolino. Mi mise davanti le pagine che avevo strappato dal diario di Albertina e i bigliettini che questa aveva consegnato a Miha. «Qui invece la questione cambia, perché le grafie presentano una serie di elementi comuni» proseguì con il suo tono pacato. «Dalla fisionomia delle lettere di entrambi i documenti, devo ammettere che c’è un’alta probabilità che la paternità della scrittura sia la stessa.»

		«Di quale percentuale parliamo?» domandai, con la voce arrochita dalla tosse.

		«Ottantacinque, novanta per cento.»

		«Quel dieci per cento di incertezza a cos’è dovuto?»

		«Ai miei dubbi su questo metodo.»

		«Che vorresti dire?»

		«La perizia che si avvale del metodo calligrafico non ci dà un risultato garantito. Non è matematica. E poi, a determinare il linguaggio grafico non è solo la mano, ma anche e soprattutto alcune aree cerebrali che guidano il movimento della penna con i loro impulsi motori. Questo ci porta a tratteggiare la personalità dello scrivente.» Fece una pausa e il suo volto si corrugò al punto che parve sentirsi a disagio; evidentemente stava cercando di semplificare una risposta complessa. «Per farla breve, la mano sembra la stessa, mentre il profilo psicologico fornitoci da questi documenti indica due persone differenti. Le pagine del diario sembra che siano state scritte da una persona che manifesta una maturità decisamente superiore a quella di un’adolescente.»

		Attesi alcuni secondi prima di esporgli il presentimento che mi attanagliava dal giorno in cui Miha aveva letto il diario. «Pensi che potrebbe essere stato falsificato?»

		«Quel dieci per cento dei miei dubbi va proprio verso questa direzione. A ogni modo dovremmo avere a che fare con qualcuno che possiede abilità grafiche eccellenti, un vero artista.»

		«Credi che da noi ci siano falsari di questo calibro?»

		«Non lo so. Ma dopo aver esaminato questi documenti, credo che sia possibile. Si tratta comunque di qualcuno munito di una pazienza di ferro e volontà infinita.»

		«Cosa te lo fa pensare?»

		Il perito indicò i documenti disposti sul tavolo. «Per ottenere un risultato simile è necessario costruire ogni singola lettera servendosi di una lente d’ingrandimento, un processo che richiede un enorme sforzo di attenzione e precisione.»

		Annuii pensieroso; da una parte ero soddisfatto del fatto che le probabilità che quella scrittura appartenesse ad Albertina fossero altissime, dall’altra deluso perché non potevo averne la certezza. Osservai Sotir con occhi più disperati che speranzosi. «Cosa devo fare per avere una perizia più approfondita?»

		«È necessario sottoporre i documenti all’analisi grafologica.»

		«E che cos’è?»

		«Un metodo innovativo che usano all’estero. Consiste nel classificare alcune caratteristiche che si presentano in ogni scrittura, appunto i segni grafologici, per poterli poi quantificare attraverso una misurazione decimale. Si tratta di un’indagine così complessa ed esauriente che nella maggior parte dei casi la perizia viene conclusa con un’interpretazione, dove il margine di errore si riduce al minimo.»

		

		Dopo che il perito se ne fu andato, rimasi a osservare l’intero materiale per una mezz’ora abbondante, nel disperato tentativo di trovare qualcosa che continuava a sfuggirmi. Non avevo detto a Sotir che l’ultima parte delle memorie raccontava un episodio accaduto due anni prima, che c’era un’anomalia tra gli eventi successi realmente e le date in cui questi erano stati registrati, in modo da non confondere il suo giudizio; ora mi chiedevo quale sarebbe stato il suo parere se l’avesse saputo.

		Magari sarebbe rimasto ancora nel dubbio e io avrei continuato a brancolare nel buio.

		Mentre ero preso da questi pensieri, il telefono squillò.

		Fu Miha a rispondere. Scostò la cornetta dall’orecchio e mi guardò. «È Vasil.»

		Attraversai la stanza per raggiungere l’apparecchio. «Ciao, vecchio mio, come butta?» Ero entusiasta di sentire una voce che mi avrebbe riportato alla quotidianità dopo i giorni passati a letto con la febbre.

		«Sto correndo come un matto. Quanto al resto, il solito tran-tran.»

		Avevo chiesto a Vasil di indagare sulla vita di Nikolin Matjani, e morivo dalla voglia di sapere quello che aveva scoperto. «Raccontami tutto.»

		Il collega indugiò prima di rispondere: «Si direbbe che è un figlio di puttana mezzo matto. Ha una casa, ma non una dimora fissa.»

		«Come sarebbe?»

		«Dovrebbe stare col fratello, ma non ci vive affatto. È sempre in giro, e nessuno sa mai dove si trovi.»

		«Nemmeno il fratello?»

		«Quello meno che mai. Sono anni che non si parlano.»

		«E perché?»

		«Te l’ho detto: l’altro è mezzo matto.»

		«Quanti anni ha il fratello?»

		«Intorno ai trentasette.»

		«Come si chiama?»

		«Dino.»

		«Che lavoro fa?»

		«Disegna fumetti per la casa editrice 8 Novembre.»

		«È sposato?»

		«No.»

		«Come suo fratello» mormorai.

		«Sì, ma almeno ha la testa a posto.»

		«L’hai interrogato?»

		«Ufficialmente, no. Ma mi sono fatto dare alcune informazioni.»

		«Cos’hai saputo da Dino?»

		«Dunque: innanzitutto, sono fratelli consanguinei. Originari di Patos.»

		Era una piccola cittadina situata tra Valora e Fier. «Ho capito.»

		«La madre di Nikolin è morta quando lui aveva quattro anni. Più tardi il padre si è risposato ed è nato Dino. Era ancora nella pancia della madre quando anche il padre è venuto a mancare. Allora Nikolin aveva otto anni.»

		«La madre com’è morta?»

		«Malaria.»

		«E il padre?»

		«Prova a indovinare.»

		«Su, non tenermi sulle spine.»

		«È caduto mentre scalava la Cima di Këndrevicë.»

		«Quindi era un alpinista.»

		«Sì, capo, e anche in gamba. Amava scalare le montagne, una passione che gli era stata trasmessa dai soldati italiani durante la guerra.»

		«Questo potrebbe spiegare perché Nikolin se ne va in giro vestito da alpinista» riflettei ad alta voce.

		«Io da piccolo mi infilavo nei vestiti di mio nonno quando avevo nostalgia di lui.»

		«Quindi Nikolin è cresciuto con la matrigna.»

		«Fino all’età di quattordici anni.»

		«E poi cos’è successo?»

		«La matrigna è morta e i fratelli sono stati spediti all’orfanotrofio di Valona.»

		«Ah, e perché proprio a Valona?»

		«Perché lì si trovano gli unici parenti che i bambini avevano: i nonni di Dino, cioè i genitori di sua madre.»

		Era la tipica prassi governativa, la quale prevedeva che gli orfani venissero mandati nei brefotrofi delle zone in cui avevano parenti.

		«Che altro hai saputo su Nikolin?»

		«È un ribelle, e lo è stato sin da piccolo. Ma era anche un fuoriclasse nel suo lavoro. Laureato a pieni voti all’università di Tirana, un master conseguito in Svezia. Pensa che là gli era stato addirittura offerto un impiego: ma non poteva accettarlo, e tu sai bene perché.»

		Nessun albanese poteva lavorare all’estero, a meno che non lo facesse per il suo paese.

		«Mi sai dire qualcosa sulla sua infanzia?»

		«È qui che volevo arrivare.» Vasil fece una pausa. «Ieri ho parlato al telefono col direttore dell’orfanotrofio di Valona. Si ricorda dei fratelli Matjani, perché allora aveva appena iniziato a lavorare come tutore. Mi ha raccontato un episodio che mi ha fatto venire la pelle d’oca.»

		«Vai avanti» lo invitai, impaziente.

		«Già allora, a Nikolin Matjani mancava qualche rotella. Scappava di nascosto dall’istituto e restava fuori per giorni senza che nessuno sapesse dove andava. Poi tornava come se niente fosse, rifiutandosi di rispondere delle proprie azioni. Una volta si portò dietro il fratellino di otto anni; sparirono per ventiquattr’ore, e l’orfanotrofio fu obbligato a denunciare la scomparsa alla polizia. Non era Nikolin che li preoccupava – ormai nessuno era in grado di tenerlo a bada –, ma il fatto che stavolta aveva coinvolto Dino nelle sue scappatelle. Le forze dell’ordine li trovarono dopo quattro giorni, nella valle di Dukat, in una vecchia tenda da campo. I fratelli, però, non erano soli. Con loro c’erano un cane e un ragazzo nomade appartenente a un clan che si trovava accampato a qualche chilometro di distanza.»

		«Dove?»

		«A Orikum.»

		«Il ragazzo zingaro che età aveva?»

		«Più o meno quella di Dino.»

		«Otto anni, quindi.»

		«Già.»

		«Questo potrebbe chiarire alcune cose.»

		«Non ho ancora finito» disse Vasil. «Dino e il ragazzo zingaro indossavano dei collari di ferro per cani, ed erano assicurati a catene fissate ai picchetti della tenda.»

		«Cavolo, come se fossero bestie. E poi cos’è successo?»

		«Hanno portato Nikolin al riformatorio, dove ha mostrato una condotta esemplare. Da allora non ha più cercato di scappare, e si è dedicato agli studi ed è andato all’università.»

		«Quindi è rimasto lontano da Dino, dico bene?»

		«L’ha rivisto dopo essersi laureato. Per un periodo di tempo hanno vissuto insieme, e poi, all’età di trentasei anni, a Nikolin hanno diagnosticato una schizofrenia paranoide.»

		«Fatmir Selami sostiene che la patologia di Nikolin sia una finzione.»

		«È possibile» disse Vasil. «Gli è stata diagnosticata dopo l’ennesimo viaggio in Scandinavia. Nikolin sosteneva che gli avevano somministrato di nascosto l’Lsd.»

		«Addirittura…»

		«Diceva di avere delle allucinazioni e di non essere in grado di percepire la realtà.»

		«E i medici gli hanno creduto?»

		«Certo. La Commissione di medicina legale gli ha concesso l’invalidità psicofisica permanente. Da allora percepisce la pensione e fa quello che vuole senza dover rendere conto a nessuno. È da un bel po’ che non si fa vedere in giro, e non si sa cosa faccia.»

		«Io un’idea ce l’avrei.»

		«Anch’io. Chi ci dice che magari non sia tornato a finire quello che aveva iniziato quando era un adolescente?»

		«Dino si è espresso sull’accaduto?»

		«A essere sinceri, non ho avuto il tempo di chiederglielo. Ho raccolto queste informazioni solo ieri sera.»

		«Allora glielo chiederemo insieme.»

		«È lui: è Nikolin Matjani il nostro uomo, me lo sento.»

		«È ancora presto per poterlo affermare con certezza.»

		«Non oso immaginare che fine possano aver fatto quei poveri ragazzi» disse Vasil.

		«Spero di scoprirlo presto.»

		«Ho un brutto presentimento, Ludovik.»

		«Purtroppo ce l’ho anch’io, ma non possiamo fare altro che concentrarci sul nostro lavoro.»
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		Dino Matjani era in ritardo.

		L’avevamo contattato due giorni prima presso la redazione della casa editrice per fissare un appuntamento e non aveva mosso alcuna obiezione. Il colloquio avrebbe dovuto iniziare da un bel pezzo, e adesso non sapevamo cosa fare. Vasil aveva parlato al telefono con la redazione; il responsabile di Dino gli aveva detto che non si era presentato al lavoro perché lui gli aveva concesso la giornata libera. Avevamo mandato un’auto civetta a casa sua – viveva vicino alla Cittadella dello Studente, a quattro isolati di distanza dalla centrale – e gli agenti si erano messi in contatto via radio per dirci che non si trovava nemmeno lì.

		«Magari non lo rivedremo più» disse Vasil.

		«Perché dovrebbe fare una cosa tanto stupida?»

		«Per proteggere se stesso e il fratello.»

		«Avevi detto che è da tanto che non si parlano.»

		«Ti ho solo riportato le parole di Dino. Potrebbe avermi raccontato una cazzata; forse, in realtà, sono ancora in contatto.»

		«Tutto è possibile. Comunque avrebbe tanto da perdere.»

		Eravamo talmente presi dalla conversazione che non avevamo badato alla presenza dell’uomo che sostava sulla soglia dell’ufficio. Era alto e snello, con i capelli scuri e la pelle olivastra; indossava un cappotto nero sopra un lupetto grigio e ci guardava con un piglio fiero. Sembrava proprio un latin lover. «Sono Dino Matjani» disse rivolgendosi a me, visto che Vasil dava le spalle alla porta.

		Il mio collega aggrottò le sopracciglia e si girò di scatto. «Era ora. Se l’è presa comoda, a quanto pare.»

		Dino abbozzò un sorriso imbarazzato. «Sono stato trattenuto.»

		«Si ricorda che doveva essere qui alle nove e mezza?»

		L’altro annuì.

		Vasil guardò l’orologio. «Sono quasi le undici. Si può sapere dov’è stato finora?»

		«Gliel’ho detto: sono stato trattenuto.»

		«Da chi?» gli domandai, senza presentarmi.

		«Dalla mia coscienza.»

		Gli rivolsi uno sguardo dubbioso. «C’è qualche motivo in particolare per il quale la sua coscienza le ingiungeva di prendere tempo facendo aspettare la polizia?»

		«Non mi sentivo ancora pronto ad affrontare le domande che mi avreste fatto su mio fratello.»

		Gli indicai la sedia di fronte alla mia scrivania. «Si sieda» dissi, e lui obbedì. «Sono Ludovik Lamani, il detective a capo delle indagini. Sarò io a condurre questo interrogatorio.»

		Adesso ero io a prendere tempo. Stavo cercando di capire come impostare la scaletta delle domande in modo da scalfire la sua corazza senza usare le maniere forti. La maggior parte dei miei colleghi perdeva presto la pazienza, ricorrendo spesso alla pressione psicologica o alla violenza; anzi, devo proprio dire che quello era divenuto un metodo di lavoro piuttosto abituale.

		«E se non mi sentissi ancora pronto per rispondere alle domande?» prese tempo Dino.

		«Vuol dire che rimarremo qui finché lei non si sentirà pronto.»

		«Non potete trattenermi contro la mia volontà.»

		«Oh sì che possiamo» si intromise Vasil.

		«E chi lo dice?»

		«Il Partito. Noi eseguiamo solo le sue direttive. Ha qualcosa contro le direttive del Partito?»

		«No.» Sostenne con freddezza lo sguardo di Vasil. «Non oserei fare nulla del genere.»

		Capii che la sua apparente sfrontatezza nascondeva in realtà una grande fragilità. Perciò decisi di andare dritto al punto. «Stiamo cercando Nikolin per fargli alcune domande su un caso che stiamo conducendo, ma non riusciamo a trovarlo. Questo spiega il motivo per cui lei si trova qui. Vogliamo che ci aiuti a capire un po’ meglio la personalità di suo fratello.»

		«Di cosa volete accusarlo?»

		«Di nulla, per ora.»

		Ci fu una pausa, e la fronte di Dino si aggrottò. «Continuo a non capire cosa volete veramente da me.»

		«Sono scomparsi alcuni bambini di etnia rom. Secondo alcune testimonianze, vicino agli accampamenti dove i bambini sono stati visti per l’ultima volta è stato notato un uomo che corrisponde al profilo di Nikolin. Lei ha una vaga idea di dove possa trovarsi?»

		«No, sono anni che non lo vedo. È possibile che si trovi molto lontano dai centri abitati; si ritiene un figlio della natura, detesta la civiltà e l’uomo moderno.»

		«Da quando ha queste convinzioni?»

		«Da quando io ho memoria. È sempre stato un ribelle intrattabile, poco avvezzo a rispettare le regole. Ama la vita solitaria e a volte potrebbe apparire un selvaggio, anche se in realtà non lo è. Credo sia l’uomo più colto e istruito che abbia mai conosciuto, solo che è uno spirito libero, che non si può domare né si fa imbrigliare.»

		In effetti, era proprio così che me l’ero immaginato. All’accademia, un mio docente di Criminologia sosteneva che la perversione di un soggetto a volte è conseguenza di un abuso sessuale subito durante l’infanzia; in Albania gli episodi del genere erano pochissimi, almeno ufficialmente, e la maggior parte dei casi venivano insabbiati dalle famiglie o dagli organi statali affinché la nostra società sembrasse incontaminata dall’immoralità tipica del capitalismo occidentale.

		«Che lei sappia, suo fratello ha mai subito degli abusi durante l’infanzia?» gli chiesi di punto in bianco. Cogliere di sorpresa il teste era una delle mie strategie preferite: non gli lasciavi il tempo di pensare, e mentre lui si preparava a rispondere potevi valutare il suo stato d’animo semplicemente osservando il suo linguaggio del corpo.

		Dino rimase come stordito; mi guardò con gli occhi spalancati e il volto pallido, il che mi diede qualche conferma su ciò che poteva passargli per la testa. Stava per aprire bocca, ma prima di proseguire si trattenne e deglutì. «Di che diavolo sta parlando?» sbottò infine.

		«Vuole che le ripeta la domanda?»

		«No, per carità» disse protendendo il palmo della mano destra come per schermarsi.

		Calò il silenzio, e io capii di aver colpito nel segno. Era davvero il caso di battere ancora su quel tasto. «Sappiamo che Nikolin ha confidato qualcosa del genere a una persona che gli è stata molto vicina quando lavorava come ingegnere forestale.»

		Era una bugia bell’e buona, che però ci era concessa durante gli interrogatori. Un mio mentore, con cui avevo lavorato nelle zone del Nord, diceva che a volte, per arrivare alla verità, era necessario passare attraverso la menzogna.

		Dino fece un respiro profondo, rivolgendomi uno sguardo calmo. Ebbi il presentimento che si sentisse più libero e rilassato, ora che il segreto scabroso del fratello non era più tale.

		«Non è detto che c’entri.»

		«Cosa?»

		«Se uno subisce degli abusi da piccolo, non è scontato che poi da grande infligga agli altri gli stessi danni.»

		«Perché non ci racconta quello che sa? Prima lo fa e prima potrà tornarsene a casa.»

		Quello che più premeva a un teste durante un interrogatorio era tornare a casa il prima possibile. Ogni risposta che dava era legata al desiderio di buttarsi tutto alle spalle così da poter riprendere la sua vita di tutti i giorni. Guardai Vasil, che mi fece un lieve cenno con la testa: conveniva con la mia strategia.

		Lasciammo trascorrere un lungo silenzio: nulla metteva più pressione a un teste che il silenzio dell’investigatore che gli stava davanti. Noi lo chiamavamo l’effetto incombente. Per liberarsi da quella sensazione di prigionia, era necessario spezzare il silenzio.

		«Si chiamava Aziz, ed era un hoxhë» disse Dino.

		Hoxhë in Albania era il termine che si usava per indicare i preti musulmani.

		«Chi era Aziz?» domandai.

		«Mio nonno, il padre di mia madre. Un vero despota. Ogni sua parola era una sentenza; mia madre gli obbediva sempre e gli dava ragione su tutto. Anche quando lui le disse che Nikolin era posseduto e intenzionato a ucciderla nel sonno perché la riteneva responsabile della propria infelicità. Per far sì che questo non succedesse, diceva, doveva incatenarlo tutte le notti alla cuccia del nostro cane. Allora Nikolin aveva solo nove anni.»

		«Suppongo che queste cose gliele abbia raccontate Nikolin, perché lei, se non mi sbaglio, allora aveva poco più di un anno, giusto?» gli feci notare.

		Dino annuì. «Sì, è giusto. È stato mio fratello a raccontarmi tutto.»

		«Vada avanti.»

		«Mia madre era troppo stupida per capire che dietro le calunnie di Aziz si celavano le sue subdole e perverse intenzioni, mentre nostro padre, morto da pochi mesi, non poteva più proteggere mio fratello. Ad Aziz piacevano i ragazzini, da sempre. Nikolin aveva rifiutato i suoi approcci, e credo anche che avesse minacciato di raccontare a tutti quello che voleva fargli, così Aziz si era vendicato ingannando nostra madre. Nikolin mi giurò che non gli aveva permesso di abusare di lui. Quanto avrei voluto credergli… Allora mio fratello era solo un bambino, e Aziz un uomo alto e robusto.» Fece una pausa. Aveva gli occhi lucidi e il mento tremante di chi stava per scoppiare a piangere. D’un tratto parve afflosciarsi. «Come si fa a legare un essere umano tutte le notti come se fosse un cane?» sussurrò.

		Era la prima volta che mi capitava di sentire una storia come quella, tanto che per un istante mi parve inverosimile, ma poi riflettei che era troppo cruenta per essere stata inventata da due bambini. Mi chiesi: come aveva potuto passare inosservata? E la risposta giunse ovvia: negli anni del dopoguerra, le istituzioni a tutela dei diritti dei bambini non esistevano proprio. Nemmeno i centri per persone con disturbi mentali, come la loro madre.

		Era come se Dino stesse leggendo i miei pensieri, perché a un certo punto disse: «La morte di mia madre fu una liberazione per tutti.»

		«Anche per lei, Dino?»

		Rimase in silenzio, lo sguardo fisso sul ripiano della scrivania. «Non lo so» disse in un sospiro. «Avevo circa sei anni quando lei è morta. Nikolin doveva averne quattordici…» S’interruppe e aggrottò la fronte, come se non riuscisse a trovare le parole. «I primi ricordi che ho della mia infanzia sono quelli di mio fratello con un collare mentre dorme nella cuccia del nostro cane. Era così magro e malnutrito che faceva fatica a rimanere in piedi. Mia madre l’aveva tolto anche dalla scuola perché temeva che potesse raccontare quello che lei gli faceva. Povero Niko.» Nella sua voce vibrava un’inconsueta paura, e io compresi perché aveva esitato ad affrontare l’interrogatorio.

		«Quando siete arrivati all’orfanotrofio, Nikolin avrebbe potuto denunciare Aziz alle autorità, ma non l’ha fatto. Perché?» gli domandai.

		«Perché lui per primo si rifiutava di ammettere quello che gli era successo.»

		Annuii pensieroso. «Com’è morta sua madre?»

		«Sì è tolta la vita.»

		«In che modo?»

		«Insetticida per piante.»

		«È quello che ha detto la polizia?»

		Dino annuì. «Aziz comunque sosteneva che era stato Niko ad averle messo il veleno nel cibo.»

		«E lei cosa crede?»

		«Non è stato mio fratello. Come poteva avvelenarla se era sempre legato e malnutrito? Secondo me, mia madre era arrivata al punto di accorgersi di essere diventata un mostro, e non ha retto alla vergogna.» Dino si bloccò, oscurandosi in volto. «E comunque, se fosse stato Niko, avrebbe avuto più di un motivo per farlo, e non sarebbe da biasimare.»

		Mi fissò preoccupato come se temesse il mio giudizio, e poi, senza aggiungere altro, attese la domanda successiva.

		«A quel punto siete stati trasferiti all’orfanotrofio di Valona, è esatto?»

		Dino annuì. «Fu contro la nostra volontà. A Valona c’era Aziz, e né io né Niko avevamo voglia di vederlo. Ma i servizi sociali decisero di trasferirci dove c’erano i nostri parenti più stretti.»

		«Perché non siete andati a vivere con loro, considerato che erano la vostra famiglia?»

		«Perché non c’erano le condizioni per farlo.»

		«Sarebbe a dire?»

		«Vivevano in un bilocale ed erano in undici, tra nonni, zii, zie e cugini.»

		«Aziz veniva a trovarvi nei giorni delle visite dei parenti, giusto?»

		«Sì. Non ha mai saltato una visita.»

		«È il motivo per cui Niko spariva per giorni dall’istituto?»

		«Scappava per proteggersi. Il direttore dell’istituto e alcuni dei tutori erano amici di Aziz, e questo aveva messo mio fratello in cattiva luce, proprio com’era accaduto con mia madre.»

		«L’ultima volta che è scappato ha portato con sé anche lei. L’ha fatto per proteggerla?»

		«Non è stato Niko a costringermi ad andare con lui. Sono stato io a seguirlo.»

		«Perché?»

		«Dopo la morte di mia nonna, si liberò un posto nel bilocale, e così Aziz stava preparando le carte per portarmi a casa sua per sempre. Ma io non volevo stare lontano da mio fratello.»

		Come dargli torto… Al posto suo mi sarei comportato nello stesso modo.

		«Quella volta la polizia, nella tenda, ha trovato anche un ragazzo nomade, è esatto?»

		Dino annuì.

		«Ci risulta che lei e il ragazzo zingaro indossavate dei collari di ferro per cani, assicurati a catene fissate ai picchetti della tenda. È corretto?»

		«Sì.»

		«È stato Niko a farvi questo?»

		«Sì.»

		«E mi sa dire il motivo?»

		«Aveva paura che gli facessimo del male mentre dormiva.»

		Lo osservai titubante. «Eppure questo non giustifica fino in fondo le misure eccessive che vi infliggeva, non crede?»

		«Sì, è vero, ma lei non conosce Nikolin. Lui vive in un mondo di oscure ossessioni, e non si fida di nessuno.»

		«Ho capito.» Respirai profondamente, lo feci un paio di volte, ne avevo bisogno. «Il ragazzino zingaro era vostro amico?»

		«Era amico di Niko. Io lo incontrai allora per la prima volta. Mi disse che conosceva mio fratello da un bel po’, e che ogni tanto andavano in giro insieme.»

		«Quindi avevano già dormito insieme nella tenda; si riferiva a questo?»

		La prima risposta di Dino fu un’occhiata gelida. «Sì, e allora? Lei da ragazzo non ha mai dormito con un amico?»

		«L’ho fatto. Ma non per giorni, dentro una tenda e lontano da tutto e tutti.»

		«È proprio quello che pensavo» sbuffò.

		«Sarebbe a dire?»

		«Credete che mio fratello sia un pervertito del cazzo, dico bene?»

		«Stiamo cercando di capire se è lui l’uomo che rapisce i ragazzi nomadi» replicai senza scompormi.

		Dino fremette. «Il fatto che abbia qualche rotella fuori posto non lo etichetta come un indiziato.»

		«Lei però ci ha fornito altri elementi che fanno collimare ancora di più il profilo di suo fratello con quello dell’uomo che cerchiamo, il che lo colloca al primo posto nella nostra lista dei sospettati.»

		Dino cercò di mantenere un’espressione calma, ma intravidi la rabbia che montava dentro di lui. «Se fosse stato mio fratello a rapire i bambini nomadi, allora vi assicuro che l’avrebbe fatto solo per aiutarli. Niko è una persona perbene.»

		«Ah sì? È per questo che ha smesso di vederlo? Perché non le piacciono le brave persone?»

		«È stato Niko a escludermi dalla sua vita.» Dino sembrava angustiato.

		«Ha qualche idea del perché?»

		Dino indicò il proprio volto. «Per questa faccia.»

		«Come sarebbe?»

		«Perché sono tale e quale a lui.»

		«Lui chi?»

		«Aziz.»

		Rabbrividii.

		

		La settimana successiva concentrammo le nostre risorse sulla ricerca di altri elementi che potessero deporre contro Nikolin Matjani. Scoprimmo che aveva una donna, e che con lei aveva intenzioni molto serie.

		Si chiamava Adelina Lala; era una botanica divorziata e mezza matta, anche lei amante della natura e poco avvezza alla modernità. Dall’ex marito aveva avuto una figlia, Rovena. La ragazza aveva quindici anni, e Nikolin si era preso cura di lei come se fosse suo padre. Le malelingue raccontavano però un’altra versione, alla quale per il momento decidemmo di non dare peso.

		Avevamo saputo che, quando Rovena era più piccola, Nikolin la portava a scorrazzare a bordo della sua moto. Quindi poteva essere lei la bambina che quattro anni prima era apparsa alla sorgente vicino all’accampamento nomade insieme all’uomo con la macchina fotografica. Shadie sosteneva che allora la bambina aveva circa undici, dodici anni, e che l’uomo aveva detto di essere suo zio; era un’usanza comune che il figliastro chiamasse il patrigno «zio», e viceversa.

		Adelina e sua figlia vivevano a Vorë, una graziosa cittadina situata a dieci chilometri da Tirana. Io e Vasil andammo al loro appartamento, ma non trovammo nessuno. I vicini ci dissero che le due mancavano da più di due mesi, e non sapevano dove fossero.

		Perquisimmo l’abitazione senza però trovare nulla di sospetto. Durante le settimane successive sguinzagliammo tutti gli agenti in cerca di Nikolin Matjani, Adelina Lala e sua figlia Rovena, ma non ci fu nulla da fare: risultarono introvabili.

		A metà aprile, il clan di Arif e Shadie Alushi piantò le tende nelle zone intorno a Tirana, e io colsi l’occasione per andare a salutarli. Avevo con me le foto di Nikolin e Rovena. Le mostrai a Shadie, e la sua risposta fu: «Mai visti prima.»

		Questo attutì molto i sospetti che nutrivo nei confronti di Nikolin Matjani, ma le ricerche non furono interrotte prima del 3 maggio, giorno in cui due agenti del Sigurimi si presentarono nel mio ufficio con una busta indirizzata a Dino Matjani, presso la casa editrice. Giungeva dalla Norvegia, e conteneva una foto che ritraeva Nikolin, Adelina e Rovena davanti al Museo Munch di Oslo, insieme a un bigliettino che diceva: «Ce l’ho fatta, sono libero.»

		Dino Matjani non avrebbe mai ricevuto quella foto; sarebbe rimasta negli archivi del Sigurimi, per sempre. E non avrebbe più avuto notizie del proprio fratello. Era il prezzo da pagare per i familiari di chi veniva considerato un traditore.

		Quanto a Nikolin Matjani, dovetti ammettere che aveva preso per i fondelli tutti quanti. Non era così pazzo come voleva lasciare intendere. Aveva sfruttato il suo stato mentale instabile per muoversi nel territorio nazionale a proprio piacimento. Mentre andava in giro per i boschi, si era avvicinato sempre di più al confine di stato. Questo, seppure fosse ben sorvegliato, aveva i suoi punti deboli, punti che Nikolin aveva scoperto con pazienza e perseveranza, così da poterli oltrepassare nel momento più opportuno. Si trattava di un’impresa che aveva pochi eguali. In quegli anni, chi osava superare illegalmente il confine veniva considerato un disertore, e quindi si provvedeva a giustiziarlo sul posto. Le guardie di frontiera avevano la licenza di uccidere.

		E adesso Nikolin Matjani era un nemico del popolo e del Partito. Questo spiegava perché da qualche anno aveva interrotto i rapporti con Dino: l’aveva fatto per proteggerlo, perché solo così avrebbe potuto impedire che il fratello venisse internato in qualche gulag sperduto tra i monti albanesi: era la punizione che spettava ai familiari di chi era considerato un traditore. Aveva escogitato tutto nei minimi dettagli.

		Che figlio di puttana…
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		La nonna di Miha morì il 9 maggio, di venerdì, al tramonto, poco dopo l’inizio dello Shabbat. Non avevo la più pallida idea di quale fosse il vero significato della parola, sapevo solo che coincideva con il sabato.

		«Ha scelto proprio un bel giorno per andarsene» ci disse Shola quando ci trovammo a casa di sua madre. «Il giorno in cui Dio ha deciso di riposare. Spero che possa essere di buon auspicio per il suo riposo eterno.»

		La casa era zeppa di parenti che parlottavano in ebraico, e io mi sentii come un pesce fuor d’acqua.

		«Cosa voleva dire Shola?» chiesi a Miha a bassa voce.

		«Secondo il libro della Genesi, nel settimo giorno della creazione Dio ha avuto bisogno di riposare. Per questo noi consideriamo lo Shabbat come un momento di festa, e il fatto che la povera nonna sia venuta a mancare proprio all’inizio dello Shabbat è un buon presagio per il destino della sua anima.»

		Essendo ateo, non riuscivo a concepire l’idea che l’anima potesse avere un destino dopo la morte: per me l’uomo era come una macchina che un giorno, dopo essere stata sfruttata a lungo, si spegne per sempre. Punto.

		«Come puoi credere a queste cose?» le chiesi.

		«È la mia cultura, non posso farne a meno.»

		Un tizio che indossava una tunica blu e un piccolo copricapo bianco con la stella di Davide ricamata sopra s’inginocchiò ai piedi della defunta, bevve del vino rosso da una coppa e poi si mise a leggere qualcosa in ebraico da un testo a forma di rotolo.

		«Chi è quell’uomo?» chiesi a Miha.

		«È il rabbino Nesim.»

		«Un rabbino!» dissi sorpreso: in Albania la credenza religiosa costituiva un reato penale, e le condanne erano severe.

		«Mi sono spiegata male» si corresse la mia donna. «Lui in realtà è un insegnante di pianoforte, ma gli piace leggere la Torah durante lo Shabbat.»

		«E cos’è la Torah?»

		Le persone che avevo vicino mi lanciarono occhiate diffidenti.

		Miha parve imbarazzata. Mi infilò la mano sotto il braccio. «Vieni con me, ti devo spiegare alcune cose.» Mi portò in cucina, dove un paio di donne preparavano il caffè e riempivano bicchieri di vino rosso. «Voglio essere sincera con te» proseguì. «Tutto quello che vedi qui va contro la legge. Se la cosa ti offende sei libero di andartene, i miei parenti capiranno. Anzi, ti confesso che loro erano scettici sulla tua partecipazione a questo lutto, per la carica che ricopri. Ma tu sei il mio uomo, non oserei fare nulla alle tue spalle, perciò eccoti qui. Io sono così, Ludovik, e queste persone sono la mia gente. Sei libero di scegliere se restare o no.»

		Apprezzai la sua franchezza, e a dire il vero non trovavo nulla di male nel fatto che, nonostante i divieti imposti dal Partito, gli ebrei praticassero la propria religione. Era un atto di coraggio, e non sarei stato di certo io a rovinare la loro cerimonia di lutto.

		Afferrai il braccio di Miha. «Ascoltami, tesoro, non sono qui per giudicare, ma per portare rispetto alla tua povera nonna e alla tua gente. E se l’insegnante di pianoforte fa anche il rabbino nelle occasioni speciali, non ci vedo nulla di male.»

		«In Albania i musulmani di una volta sono rimasti musulmani dentro, e i cristiani pure, ma a loro manca il coraggio di fare le cose in grande come noi» commentò Miha.

		«Sono d’accordo. Eppure non capisco questa esagerata fiducia che riponete nei vostri mezzi. Ma vi rendete conto di quello che rischiate? Qualcuno potrebbe denunciarvi!»

		Miha mi fissò. «Amore mio, sono lusingata dal fatto che ti preoccupi della nostra sicurezza, ma noi siamo ebrei, e un ebreo non vende mai un altro ebreo. Siamo molto legati fra noi, capisci?»

		Afferrai il messaggio e lo interpretai così: non siamo come voi albanesi, che vi mettete nei guai l’uno con l’altro solo per invidia, o per uno stupido capriccio.

		Tornammo nella stanza di poco prima; l’uomo con la tunica era ancora inginocchiato a leggere il libro a forma di rotolo.

		«Sta pregando per l’anima di tua nonna?» domandai a Miha, a voce bassa.

		«No, sta recitando il Kiddush, rivolgendosi alla santità dello Shabbat» mi rispose. «Oggi è una festa, e non si può celebrare un rito funebre.»

		Indicai il corpo della defunta, avvolto in un lenzuolo al centro della stanza. «E quando lo farete, allora?»

		«In teoria al termine dello Shabbat, dopo il tramonto di domani.»

		«Sarebbe?»

		«L’addetto dell’ente comunale che autorizza lo svolgimento dei servizi cimiteriali ci ha comunicato che la cerimonia di sepoltutura si deve svolgere entro le diciassette.»

		«Due ore prima del termine dello Shabbat, dico bene?»

		Miha annuì. «E noi intendiamo rispettare le regole.»

		«Così, però, rompete una tradizione.»

		«Lo so» fece sospirando, «ma anticipare di un paio d’ore il termine dello Shabbat non è poi così grave. D’altronde, non possiamo opporci alla decisione dell’ente comunale.»

		Guardai la defunta, e Miha mi imitò. «Siete sicuri che il corpo possa resistere per così tante ore? È vero che siamo in primavera, ma fa caldo come se fosse estate.»

		«Il corpo è stato sottoposto a tutte le fasi principali della Taharah.»

		«Cos’è la Taharah?»

		«La preparazione della salma. Dopo la purificazione con l’acqua, viene lavata con alcune sostanze che la mantengono in un buono stato di conservazione.»

		Annuii nonostante la cosa mi sembrasse un po’ surreale. Nelle ore successive seguii con interesse la lettura della Torah e conobbi alcuni membri della famiglia. All’inizio fu solo Izak a darmi corda, senza tornare sull’argomento della Vespa, ma poi, pian piano, fui avvicinato anche dagli altri parenti. Si dimostrarono gentili e disponibili, nonostante l’alone di riservatezza che li avvolgeva.

		Intorno alle ventidue, Miha mi chiese di tornare a casa e di ripresentarmi lì il giorno seguente, prima delle diciassette, per le esequie.

		

		La sepoltura avvenne nel cimitero di Tirana perché quello ebraico non era più praticabile, dato che i comunisti l’avevano chiuso molti anni prima.

		Mi guardai intorno mentre seguivamo il carro funebre, e rimasi sorpreso del fatto che fosse venuta meno gente rispetto a quella che le aveva rivolto l’ultimo saluto in casa.

		«Come mai siamo così pochi?» sussurrai a Miha, che si trovava alla mia destra.

		«La maggior parte delle persone è rimasta a casa alle prese con l’Aninut.»

		«Aninut, che cos’è?»

		«La prima fase del lutto, o meglio il “lutto intenso”. Ora che è finito lo Shabbat, si può iniziare il primo dei sette giorni di Shiva, il periodo della settimana di dolore.»

		«È più o meno come la Settima» notai, facendo riferimento alla nostra settimana di lutto.

		«La vostra Settima non è altro che l’interpretazione della nostra Shiva» mi spiegò. «Alcuni riti funebri ebraici hanno ispirato quelli di tante altre culture…» Miha s’interruppe, lo sguardo puntato oltre le mie spalle.

		«Che c’è?» chiesi, e mi guardai intorno cercando di capire cosa avesse attirato la sua attenzione.

		«Quel ragazzo» disse indicando un tizio che, girato di spalle, sostava in piedi davanti a una tomba.

		«E allora?»

		«Lo conosco.»

		«Chi è?»

		«Etien Papa.»

		«E chi sarebbe?»

		«Un allievo del liceo.»

		«Buono a sapersi» dissi, e riportai la mia attenzione al carro funebre che avanzava lentamente lungo la stradina, fra le tombe.

		«Che strano» disse Miha scuotendo la testa.

		«C’è qualche problema?» le chiesi.

		«Sono sorpresa di trovarlo proprio qui.»

		«Andiamo, Miha, questo è un cimitero: la gente ci viene a trovare i propri cari, anche i ragazzi del liceo.»

		Lei mi rivolse un’occhiata enigmatica. «Non hai visto il mezzobusto di marmo bianco?»

		«Di cosa stai parlando?»

		«Di quello che c’è sopra la lapide della tomba.»

		«No, non ci ho fatto caso.» Mi girai e scorsi il mezzobusto in marmo bianco di quella che, a giudicare dai capelli lunghi che caratterizzavano la statua, doveva essere la tomba di una ragazza. Per permettersi una simile scultura sopra la lapide, la defunta doveva provenire da una famiglia che godeva di una buona posizione sociale. «Davvero impressionante» dissi.

		«È la tomba di Albertina» sussurrò Miha, e un lieve brivido mi corse lungo la schiena. Mi voltai di nuovo verso la tomba. «Sul serio?»

		«Ero presente al suo funerale. È stata sepolta lì, ne sono certa. La lapide è stata realizzata da poco. Sono venuta qui due mesi fa, con alcuni membri del corso di danza, e allora non c’era.»

		«È possibile, le lapidi vengono sempre costruite dopo un periodo di sei mesi, per dare la possibilità al terreno di assestarsi. Etien e Albertina erano nella stessa classe? Perché non ricordo di averlo interrogato quella volta.»

		«No, lui frequenta la classe parallela a quella di Albertina.»

		«Erano amici?»

		«Che io sappia, no. Non li ho mai visti insieme. Etien studia canto.»

		«Hai ragione, è proprio strano.»

		Morso da questi pensieri, assistetti alla cerimonia della sepoltura, che fu accompagnata dal rito di Keriah, lo strappo nell’abito, che alcuni facevano sulla sinistra e altri sulla destra, a seconda di quale fosse il grado di parentela che li legava alla defunta.

		Dopo la sepoltura, i presenti si avviarono verso l’uscita. Giunti nei pressi della tomba di Albertina, chiesi il permesso a Miha, e soprattutto a Shola, di soffermarmi lì alcuni istanti per porgere i miei saluti a un parente.

		La mia futura suocera non mosse obiezioni, e la mia futura moglie mi strizzò l’occhio intuendo quello che avevo in mente di fare.

		«Ci vediamo più tardi» le dissi prima di lasciare il corteo funebre.

		La tomba sembrava intagliata nel marmo di Carrara, tanto era bella. Etien non c’era più; un uomo della manutenzione stava riempiendo alcuni sacchi di plastica con dei fiori secchi. Fissai la foto che campeggiava al centro della lapide: Albertina era sorridente e, per un istante, mi parve che fosse tornata in vita. Sembrava che mi stesse chiedendo chi fossi e che ci facessi lì, davanti alla sua tomba.

		Sopra la lapide c’era una rosa rossa appena sbocciata, con un bigliettino legato al ramo. Lo raccolsi per leggere quello che c’era scritto.

		

		MI MANCHI… NON C’È GIORNO CHE NON PENSI A TE…

		CHE POSSA DIO PRENDERSI CURA DELLE VOSTRE ANIME.

		

		Mi rivolsi al manutentore. «Mi scusi.»

		L’uomo interruppe il proprio lavoro e mi squadrò con la testa reclinata, da sotto il basco.

		Gli mostrai il distintivo. «Potrebbe concedermi un minuto? Vorrei farle un paio di domande.»

		«Certo.»

		«Ha presente il giovane che era qui poco fa, proprio dove mi trovo io adesso?»

		L’uomo annuì.

		«L’ha visto altre volte, prima d’ora?»

		«Viene spesso, sempre di sabato, e più o meno alla stessa ora.»

		«Sa chi è?»

		Scosse la testa. «No, ma ha tutta l’aria di essere il fidanzato della ragazza che si trova sepolta qui.»

		«Cosa glielo fa pensare?»

		«Più di una volta l’ho sentito rivolgersi a lei come si fa con la propria innamorata.» Indicò la rosa. «E poi le porta sempre una di quelle.»

		Ringraziai l’uomo e lasciai il cimitero.

		

		«Sono rimasta di stucco quando ho visto Etien davanti alla tomba di Albertina» disse Miha quella sera.

		«Credo che si amassero» le rivelai.

		«Ma stai scherzando? Se non si rivolgevano nemmeno la parola…»

		Le allungai il bigliettino che avevo sfilato dalla rosa lasciata da Etien. «Leggilo.»

		«Non capisco. Potrebbe trattarsi di un amore platonico. E poi, cosa vuol dire questo “Che possa Dio prendersi cura delle vostre anime”?»

		«Albertina non è stata sepolta da sola.»

		«Che vorresti dire?» Miha stava impallidendo.

		«Con lei c’era anche suo figlio. Era incinta.»
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		Il lunedì dopo pranzo mi presentai al liceo Jordan Misja e dissi al preside che avevo ancora una volta bisogno del suo ufficio per interrogare un alunno della scuola. Era un comunista vecchio stampo, quindi fu lieto di darmi una mano.

		Etien Papa oltrepassò la soglia dell’ufficio del preside con un’aria vaga. Le palle degli occhi si muovevano come quelle di un pulcino smarrito. Era alto quasi quanto me, aveva lineamenti aristocratici e la fronte ampia; indossava capi occidentali abbinati con gusto. Quella mattina, raccogliendo alcune informazioni su di lui, avevo scoperto che era figlio di un funzionario del ministero delle Finanze e di una celebre neurochirurga.

		Lo invitai a sedersi e gli chiesi un po’ di informazioni sulla scuola e la famiglia.

		«Perché non va dritto al punto, detective?» disse con voce gelida dopo aver risposto alle mie prime domande innocue, intrecciando le dita delle mani. «Sono certo che non è venuto fin qui per sentire come stiamo io e i miei.»

		Lo fissai; non aveva per niente l’aria del duro, era solo un tipo pratico. Il che prometteva bene. «Dove sei stato sabato pomeriggio?» iniziai.

		«Al cimitero.»

		«A trovare chi?»

		«Un’amica.»

		«Come si chiamava?»

		«Albertina Basha.»

		«Era solo un’amica?»

		Etien esitò. «Sì.»

		«Ne sei sicuro?»

		Sollevò la testa e mi sfidò con gli occhi. «Cosa vorrebbe insinuare?»

		Non risposi, limitandomi a mostrargli il bigliettino che avevo staccato dalla sua rosa.

		Lo guardò con un sopracciglio sollevato, senza toccarlo. «E allora? Lei mi piaceva, ma non le ho mai dichiarato i miei sentimenti.»

		Abbozzai un sorriso. A me non la dava a bere: l’amore platonico non si manifestava nelle persone pratiche. Stava solo cercando di capire quanto sapessi della sua relazione con Albertina. Era arrivato il momento di dirgli chiaro e tondo come stavano le cose. «L’ultima frase sul bigliettino lascia intendere che tu conosca il segreto della defunta, e si tratta di una cosa che solo noi e la sua famiglia potevamo sapere. Perciò non venire a parlarmi di amore spirituale, perché insulti la mia intelligenza.» Feci una pausa per studiare il suo linguaggio del corpo: si era mosso sulla sedia un paio di volte, come se la trovasse scomoda. «Sappiamo tutto di voi due, e questo tuo atteggiamento non ha alcun senso. Se continui a fare il duro, sarò costretto a interrogarti alla centrale, dove verresti accompagnato da tuo padre. Ma se rispondi con sincerità alle mie domande adesso, farò in modo che lui non venga coinvolto.»

		Se c’era una cosa che accomunava tutti i figli delle buone famiglie era il loro tentativo di coinvolgere il meno possibile i genitori nelle questioni con la giustizia che li riguardavano. Quindi mi aspettavo la sua piena collaborazione.

		Abbassò lo sguardo: le dita delle mani erano ancora intrecciate, e i pollici giravano l’uno intorno all’altro. «È vero, avevamo una storia» disse a bassa voce. «Io l’amavo più di ogni altra cosa.»

		«Lo immagino. Quello che mi pare strano è che nessuno vi abbia mai visto insieme; sembrava che vi ignoraste a vicenda.»

		Etien posò le mani sul tavolo accompagnando il movimento con lo sguardo. «Albertina voleva che rimanesse un segreto. Trovava la cosa affascinante; era solo nostra, nostra e di nessun altro. E poi la scuola è molto severa verso questo genere di condotta. Rischiavamo di essere buttati fuori.»

		Il ragionamento non faceva una piega. Eppure trovavo insolito che non avessimo trovato neanche una traccia dell’esistenza di quel rapporto nella vita di Albertina. I ragazzi, per quanto potessero essere furbi, commettevano sempre qualche leggerezza perché, appunto, erano ragazzi.

		«Ciò che mi lascia perplesso in questa storia è che tu non vieni nominato neanche nel suo diario» dissi.

		Etien sollevò lo sguardo, con un’espressione sorpresa e scettica insieme. «Lei ha letto il diario di Albertina?»

		«Due volte.»

		Scosse la testa. «Non è possibile.»

		«Che vorresti dire?»

		«Io c’ero in quel diario.»

		«Ne sei certo?»

		«Lei mi faceva leggere spesso i pezzi che mi dedicava.»

		Sembrava sincero e convinto di ciò che diceva, ma siccome stava parlando di qualcosa che nessuno aveva visto, non ero disposto a credergli fino in fondo. Mentre leggevo il bigliettino che aveva lasciato sulla tomba di Albertina, mi ero chiesto: perché il nome di Etien non veniva mai menzionato nel diario? Due erano le cose: o Albertina aveva due diari, uno per Etien e l’altro per appunti e riflessioni quotidiane, oppure quello di cui eravamo in possesso non era il vero diario. Mi avevano insegnato a credere alle prove, e, fin quando non fosse saltato fuori l’altro, per me c’era un solo diario.

		«E non aveva paura che qualcuno potesse scoprirlo?» gli chiesi.

		«Chi?»

		«I suoi genitori, per esempio.»

		«Diceva che erano persone molto corrette; non si permettevano di frugare nelle sue cose personali.»

		«E tu, le credevi?»

		La fronte di Etien si corrugò. «Perché non avrei dovuto?»

		La risposta non ammetteva repliche. Riflettei alcuni istanti. «Com’era lei?»

		«Semplice, onesta, romantica.»

		«Mentre leggevo il suo diario, ho avvertito una forte personalità e profondità di pensiero» gli dissi.

		Etien mi lanciò un’occhiata incerta. «Siamo sicuri di parlare dello stesso diario?»

		Avvertii un formicolio alla nuca. No, ormai non ero più sicuro di nulla. Allora che fine aveva fatto questo fantomatico diario? Chi l’aveva portato via e perché? Cominciai a credere che chi lo teneva nascosto voleva che avessimo un solo diario. Tuttavia, avevo di fronte il suo personaggio principale, che avrebbe potuto darmi le informazioni che mi servivano. Questo spiegava anche il mio scetticismo verso le risposte che mi dava: volevo convincerlo a parlare. E così gli chiesi: «Perché credi che non sia lo stesso diario?».

		Trasse un respiro profondo. «Come le dicevo, Albertina era semplice, pulita, leggera, come la maggior parte delle ragazze della sua età. Non aveva nulla di straordinario, a parte una passione immensa per la danza. Ascoltava tanta musica, amava i film sentimentali e leggeva pochissimo. Proveniva da una famiglia di intellettuali, eppure di intellettuale non aveva nulla.»

		Quella era un po’ l’opinione di tutti, a scuola, tra insegnanti e alunni. Rimasi però colpito dalla personalità di Etien.

		«Tu invece mi dai l’impressione di essere uno che legge parecchio, dico bene?»

		Annuì tenendo lo sguardo fisso sul ripiano del tavolo. «È una cosa di cui non posso fare a meno.»

		«Parlami del vostro rapporto. Come vi siete conosciuti?»

		«C’eravamo già visti qui a scuola, ma non avevamo mai avuto la possibilità di conoscerci di persona. Successe due anni fa a Dardhe di Korça. Le nostre famiglie sono originarie di Korça, e ci trovavamo entrambi lì per sciare. Fu lei a venire da me. Da quel giorno ci vedemmo spesso in pista per scambiare qualche parola. Una volta tornati a scuola notai che mi ignorava, e ci rimasi male. Poi però un pomeriggio mi telefonò a casa…»

		«Da dove chiamava?» lo interruppi.

		«Dalla facoltà in cui insegnava sua madre.»

		«Qual era la ragione della telefonata?»

		«Voleva scusarsi del suo atteggiamento e spiegarmi perché aveva agito in quel modo.»

		«D’accordo, quindi?»

		«Voleva che rimanesse un segreto… Insomma, i motivi erano più o meno quelli che ho detto prima. Ma io pensai che fosse anche un modo per coinvolgermi e farmi capire che le piacevo.»

		«Ti ha mai chiamato dal telefono di casa sua?»

		«No. Chiamava sempre dall’ufficio della madre. Suo padre è un funzionario del Partito, e avrebbe potuto avere il telefono sotto controllo. Aveva trovato il mio numero di casa sull’elenco telefonico.»

		«Per quanto tempo siete andati avanti in questo modo?»

		«Fino a quando decise di togliersi la vita.»

		Anche dopo l’arresto di Martin, le direttive del Partito erano state di tenere segreto il fatto che si era trattato di omicidio.

		«Quindi il vostro rapporto si è svolto solo telefonicamente, dico bene?»

		«Non è proprio così. Un anno fa, dopo tante chiacchierate, abbiamo finalmente deciso di vederci di nascosto.»

		«Dove?»

		«Sulle colline del lago artificiale.»

		Il luogo preferito dalle coppiette, riflettei. E poi il lago si trovava a due passi dalla casa dei Basha, così che Albertina poteva allontanarsi senza destare sospetti. Davvero una bella pensata.

		«Da quel momento iniziammo a vederci sempre dopo la scuola» stava dicendo Etien, «quando i suoi erano ancora al lavoro. All’inizio sembrava un’avventura di poco conto, ma poi divenne un amore solido. Più la conoscevo e più rimanevo incantato dalla sua semplicità, dalla bontà della sua anima. A un certo punto dovetti ammettere di amarla più di ogni altra cosa. Questo ci portò a fare anche il passo fondamentale. Fui io a prendere l’iniziativa perché lei era piena di paure e pudori, nonostante desiderasse la cosa tanto quanto me.»

		«Mi è difficile crederti. Leggendo il suo diario, non ho avuto questa sensazione. C’erano più di dieci pagine dove lei descriveva nei minimi dettagli il suo primo rapporto sessuale.»

		Invece gli credevo, ma fino a un certo punto. Il mio intento era scoprire se la fanciulla avesse perso la verginità proprio con lui. Studiai la sua espressione: la mia considerazione l’aveva turbato.

		«Non baderei granché al diario che ha letto lei. La mia Albertina era così timida e pudica che non osava chiamare per nome i nostri sessi, nemmeno durante l’intimità. Non so cos’abbia letto lei, e a dire il vero nemmeno chi abbia scritto quel diario di cui parla, ma noi due abbiamo perso la verginità lo stesso giorno.»

		Percepii l’orgoglio nelle sue parole, mescolate al risentimento; succedeva agli uomini che erano consapevoli dell’integrità della propria donna.

		«Poi è rimasta incinta, dico bene?»

		Annuì e abbassò la testa.

		«Cos’hai pensato quando te l’ha detto?»

		«Fui turbato; eravamo troppo giovani per avere un figlio. Mi presi un paio di settimane per pensarci su, ma poi decisi di assumermi le mie responsabilità.»

		«Hai deciso di tenere il bambino, giusto?»

		Annuì. «Parlai ai miei col cuore in mano; furono comprensivi più di quanto mi aspettassi. Decisero che avrebbero incontrato i genitori di Albertina per trovare un comune accordo. Avevo intenzione di raccontarle tutto il giorno dopo, ma non feci in tempo, perché lei si tolse la vita.» Etien si passò la mano sul volto per asciugare una lacrima che scendeva lungo la sua guancia. «Dopo la sua morte sono stato più volte tentato di venire a raccontarvi tutto, poi però giunse la notizia che era stata molestata da Martin.»

		«Come l’hai saputo? Questa informazione non è mai stata divulgata.»

		«Be’, sa com’è. Mio padre è un importante funzionario dello stato, e riesce a ottenere ogni genere di informazione.»

		«Capisco.»

		«Allora mio padre mi chiese se ero sicuro che il figlio fosse mio. Era mio, non ho alcun dubbio, ma credo che ormai non faccia alcuna differenza.»

		Era l’imbeccata che aspettavo. «A essere sinceri, anche a noi risulta che frequentasse Martin Basha. È lui l’uomo col quale Albertina dice di aver perso la verginità nel suo diario.»

		Etien mi guardò negli occhi senza sforzarsi di nascondere la propria rabbia. «Ma mi capisce quando le dico che lei ha letto una pura finzione? Non dica fesserie, detective. Almeno per rispetto nei confronti di Albertina, che è stata costretta a togliersi la vita.» Scosse la testa con determinazione. «Non permetterò che qualcuno distrugga la sua immagine.»

		Sembrava così sincero che mi sentii a disagio. Qualunque fosse stato il comportamento di Albertina, Etien l’amava ancora, il che gli aveva fatto guadagnare la mia stima.

		«Cosa potrebbe averla costretta a togliersi la vita?» gli chiesi.

		«Credo sia stata la decisione dei suoi.»

		«E sarebbe?»

		«Volevano che abortisse.»

		«Ne sei sicuro?»

		«Me lo disse Albertina due settimane prima di togliersi la vita. Suo padre si stava organizzando per spedirla a Korça e farla abortire. Quella gravidanza avrebbe danneggiato non poco la sua immagine.»

		«A noi risulta che loro avessero lasciato a lei la decisione di tenere o meno il bambino, e che Albertina avesse deciso di darlo in adozione.»

		«Non è esatto; suo padre le pose due condizioni: abortire, oppure dare il figlio in adozione a suo fratello Simon, che non poteva avere figli. Ma Albertina non accettò nessuna delle due.»

		«Perché era contraria all’adozione del vostro bambino da parte di Simon?»

		«Credo che non lo ritenesse adatto a fare il padre. Ma soprattutto, aspettava che io prendessi una decisione. Lei voleva e sperava che lo crescessimo insieme, il nostro bambino. Lo volevo anch’io, ma quando trovai la forza di prendermi le mie responsabilità era troppo tardi.» Respirò a fondo. «Ogni volta che penso alla sua morte, mi sento sfinire dagli interrogativi, cercando un motivo che possa giustificarla. Lei amava la vita, amava me e il nostro bambino. Non ci avrebbe mai abbandonato…»

		Mi rattristai nel sentire il suo dolore, e ancora di più perché non potevo raccontargli la verità su quello che era successo alla sua amata e al loro bambino. «Perché non riteneva Simon adatto a fare il padre?» domandai.

		«Diceva che non era in grado di tenere a bada sua moglie, figuriamoci se poteva prendersi cura di un bambino.» Si bloccò, oscurandosi in volto. «Non sono affari miei, ma Bleona tradiva Simon con Martin.»

		«E tu come lo sai?»

		«Albertina li aveva beccati mentre si baciavano nella stanza accanto alla palestra del liceo.»

		«Durante la festa organizzata in occasione del recital?»

		Etien annuì.

		Era quindi così che stavano le cose, e non come le aveva interpretate Brikena. Immaginai che potesse trattarsi di un semplice malinteso, dando per scontato che Brikena non ci avesse raccontato volutamente una cosa per un’altra. «Che rapporto avevano Albertina e suo fratello?» gli chiesi.

		«Buono, e complicato.»

		«Spiegati meglio.»

		Etien si strinse nelle spalle. «Quando ci siamo conosciuti, Simon era il suo eroe. Poi non so cosa sia successo, ma da un certo momento in avanti non l’ha più nominato. Da allora smise di parlarmi anche dei suoi genitori. Era sempre piuttosto vaga ogni volta che le chiedevo qualche spiegazione al riguardo. Secondo me c’era qualcosa che non andava in quella famiglia, ma Albertina non me ne parlava mai. Questo spiega anche il motivo per cui Martin insisteva a venire a prenderla a scuola: non lo faceva perché tenesse a lei, ma per conoscere alcune dinamiche della famiglia.»

		«Che genere di dinamiche?»

		«Un giorno chiesi ad Albertina perché Martin si ossessionasse ad accompagnarla sempre a scuola. E se c’era qualcosa che dovevo sapere. Mi rispose di essere un po’ preoccupata perché Martin le faceva delle domande strane su suo padre. Voleva essere informato sugli spostamenti del segretario.»

		Mi tornò in mente l’ultima frase che Martin aveva detto a Bleona al bar di Shallvare, prima di rompere con lei: «La mia amicizia con Albertina aveva i suoi motivi.» Bleona aveva confermato la frase quando l’avevamo interrogata, ma non aveva saputo motivarla.

		«Con la frase “voleva essere informato sugli spostamenti del segretario ” cosa vorresti insinuare?»

		«Martin voleva sapere con precisione quando partiva o rientrava Mikel Basha dalle sue gite alpinistiche. A volte risultava asfissiante, tanto che Albertina aveva la sensazione che stesse covando qualcosa contro suo padre.»

		Presi quell’informazione con le molle. Martin si rendeva conto che la posizione del segretario era assai più importante della sua. Quindi era da stupidi mettersi contro di lui, a prescindere dalle motivazioni che potevano spingerlo a comportarsi in quel modo. No, c’era sotto qualcosa di molto più serio di qualche risentimento fra cugini.

		A quel punto non potevo evitare di chiedermi cosa nascondesse Mikel Basha, e perché Martin si desse tanto da fare per scoprirlo.

		

		Il telefono squillò a notte fonda.

		Accesi la lampada sul comodino e guardai l’ora: erano le 2.20. Mi trascinai fino al salotto e afferrai la cornetta. «Ludovik Lamani.»

		«Sono il commissario Nure.» La sua voce grave, più dell’ora della telefonata, preannunciava qualcosa di brutto.

		«Mi dica, commissario, cos’è successo?»

		«Etien Papa è morto.»

		Quelle parole mi provocarono un brivido. «Non è possibile. Ho parlato con lui meno di dodici ore fa.»

		«Lo so, figliolo, che hai parlato con lui meno di dodici ore fa, ho letto il tuo rapporto. Ora però si trova sul tavolo di Ilia Vangjeli.»

		«Com’è morto?»

		«Ieri, dopo aver risposto alle tue domande, è andato al lago artificiale per farsi una nuotata, ma non è più riemerso.»

		«Sapeva nuotare?»

		«Certo che sapeva nuotare.»

		«Quindi pensate a un arresto cardiaco, giusto?» Non poteva esserci un altro motivo per cui si trovava sotto i ferri del medico legale, a meno che… «O sospettate qualcos’altro?»

		«Aveva segni di morso di insetti sul volto. I genitori hanno detto che era allergico alla puntura d’ape, e il medico sta cercando di capire se è proprio questa la causa della morte.»

		Riattaccai e rimasi in silenzio per alcuni istanti.

		Non capivo perché Etien avesse deciso di andare al lago a nuotare subito dopo l’interrogatorio. Sebbene quel giorno facesse caldo, aveva detto che sarebbe andato a casa perché si sentiva piuttosto stanco. E invece alla fine aveva cambiato idea…

		Quella notte non chiusi occhio. Sentivo il bisogno di parlare con qualcuno, ma Miha non c’era. Dormiva dai parenti e sarebbe rimasta lì per i sette giorni di Shiva.
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		Ilia Vangjeli se la prese comoda.

		Ci consegnò il referto dell’autopsia effettuata sul corpo di Etien Papa una settimana dopo la sua morte. Era sommerso dal lavoro, aveva detto accampando scuse; la salma era giunta sul tavolo autoptico un giorno prima che il medico legale partisse per le ferie, perciò aveva raccomandato al posto suo un collega preparato, ma di scarsa esperienza. Il commissario Nure era però stato irremovibile: Vangjeli sarebbe andato in ferie solo dopo aver eseguito l’autopsia sul corpo del ragazzo. Ma poi, neanche a farlo apposta, il destino aveva voluto che due operai morissero sul luogo di lavoro, e l’obitorio si era riempito di nuovo. A quel punto, considerata la gravità della situazione, Vangjeli aveva dovuto dare la precedenza alle autopsie sui corpi degli operai.

		La settimana ci servì per rimettere in moto la macchina investigativa. Oltre a Vasil, avevo chiesto che prendessero parte all’indagine anche Admir e un altro investigatore che con le scartoffie se la cavava piuttosto bene.

		A sei giorni dalla morte del ragazzo, avevamo già il quadro completo degli eventi che l’avevano accompagnato negli ultimi momenti della sua vita.

		14.42: terminava l’interrogatorio con me.

		14.45: scendeva nel cortile della scuola per prendere la bici e tornare a casa.

		14.46: scopriva che gli avevano rubato la bici. Possedeva una Tirana seminuova, che aveva legato con catena e lucchetto al posteggio. Cosa che faceva tutti i giorni. Nella piazzola c’erano altre bici più belle, più nuove e provenienti dal mercato estero ma, guarda caso, il ladro aveva individuato proprio quella di Etien.

		14.50: dopo aver controllato bene in giro, Etien tornava all’interno della scuola per parlare con il custode e chiedergli se sapeva che fine avesse fatto la sua bici. Il custode non ne aveva idea.

		14.59: Etien lasciava la scuola e si incamminava verso il boulevard Bajram Curri, la via che costeggiava il fiume Lana, quella in cui si fermavano i tassisti. La sua casa si trovava in piazza Zogu i Zi, dall’altra parte della città; raggiungerla a piedi era fuori discussione, e con l’autobus avrebbe dovuto fare un paio di cambi e aspettare le coincidenze. Aveva confidato al custode che non era in vena di aspettare l’autobus, perché si sentiva molto stanco. Essendo un ragazzo pratico e benestante, aveva deciso che per una volta poteva permettersi il taxi.

		15.07: raggiungeva il posteggio dei taxi. C’era una vettura ferma lungo la via. Aveva scambiato qualche parola con il tassista.

		15.09: il taxi partiva, attraversava il ponte sul fiume Lana e imboccava l’Unaza, il raccordo anulare.

		15.37: Lefter Sina, un autista di cinquant’anni, si recava alla centrale di polizia più vicina per denunciare il furto del suo taxi. Aveva detto di essere andato al bar lì vicino a prendere un caffè, e al suo ritorno l’auto non era dove lui l’aveva lasciata. Prima di andare al bar, il taxi si trovava in fondo a una fila di quattro vetture, che quasi contemporaneamente avevano ricevuto una chiamata: si erano tutte dirette all’aeroporto, e una volta lì i tassisti si erano accorti che le prenotazioni erano fasulle.

		16.13: il taxi rubato percorreva la strada sopra la diga del lago artificiale di Tirana. La strada portava in due direzioni: allo zoo e nella parte meridionale del lago, una zona poco battuta dalle coppie e dai passanti.

		16.21: il taxi raggiungeva una piccola insenatura del lago, mentre una coppia di amanti faceva l’amore in mezzo a dei cespugli all’inizio dell’insenatura, a circa cento metri in linea d’aria dal veicolo.

		16.26: gli amanti sentivano il rumore di qualcuno che si gettava nel lago.

		16.39: il taxi veniva visto da alcune persone che facevano jogging mentre percorreva la strada di ritorno lungo la diga.

		16.43: il taxi imboccava la via Sami Frashëri che portava in città. Aveva dovuto fermarsi per un minuto perché un camion della spazzatura bloccava la strada. Più tardi uno degli spazzini avrebbe testimoniato che il tassista aveva i baffi scuri, indossava un cappello con la visiera e degli occhiali da sole. Probabilmente era un travestimento.

		17.23: gli amanti vedevano qualcosa galleggiare sulla superficie dell’acqua. Incuriositi, si erano avvicinati per capire di cosa si trattasse: un ragazzo era annegato.

		17.54: gli amanti arrivavano al portone esterno del Reparto militare della guardia della repubblica per chiedere aiuto.

		18.31: un’auto civetta della polizia giungeva sul posto.

		18.47: il luogo brulicava di macchine della polizia con i tetti lampeggianti, ambulanze e camion dei pompieri. La vittima sembrava essere uno studente, nonostante non avesse con sé libri, zaino o documenti.

		19.08: Aleko e Brunilda Papa, i genitori di Etien, preoccupati perché il figlio non era ancora tornato a casa, davano il via a un giro di telefonate tra scuola, amici del figlio e parenti.

		19.49: il corpo dell’adolescente annegato veniva caricato in ambulanza.

		20.17: Aleko e Brunilda Papa denunciavano la scomparsa del figlio alla centrale di polizia più vicina.

		20.21: il corpo raggiungeva l’obitorio dell’ospedale civile di Tirana.

		22.44: il Rajon 2, il commissariato di polizia nella zona Nord-Ovest della capitale, veniva messo al corrente del fatto che all’obitorio c’era un adolescente che corrispondeva alla denuncia dei coniugi Papa.

		23.38: Aleko e Brunilda Papa arrivavano all’ospedale civile di Tirana a bordo di un’auto civetta.

		23.44: i genitori riconoscevano il cadavere del figlio. Si chiamava Etien Papa, studiava canto presso il liceo artistico Jordan Misja.

		23.51: Aleko Papa confermava che il figlio era allergico alla puntura d’ape, e che portava sempre con sé una siringa di adrenalina, nel caso in cui avesse avuto uno shock anafilattico. Gli agenti mettevano al corrente i genitori della vittima di non aver trovato nulla di simile tra le sue cose rinvenute vicino alla riva del lago.

		00.19: gli investigatori informavano il preside del liceo Jordan Misja dell’accaduto. Il preside a sua volta riferiva agli investigatori che quel pomeriggio, intorno alle 13.10, Etien Papa era stato richiamato nel suo ufficio per essere sottoposto alle domande dell’investigatore del Rajon 1 Ludovik Lamani, in relazione a un caso di suicidio che riguardava una loro studentessa.

		00.35: il commissario Nure veniva interpellato per confermare la versione del preside.

		1.19: il commissario Nure si assumeva la responsabilità di indagare sulla morte di Etien Papa, dato che era coinvolto in qualità di testimone in un importante caso sul quale i suoi investigatori stavano lavorando.

		2.20: il commissario Nure chiamava il sottoscritto per metterlo al corrente dell’accaduto.

		4.27: il taxi veniva trovato abbandonato nella campagna di Surrel, un villaggio a una quindicina di chilometri dalla capitale. Al suo interno, i tecnici della Scientifica avevano trovato parecchie impronte, comprese quelle di Lefter Sina, il conducente della vettura, e della vittima. Quanto alle altre impronte, si poteva ipotizzare che appartenessero alle persone che avevano usato il taxi per muoversi in precedenza. Il commissario Nure aveva in ogni caso ordinato che venissero fatti rilevamenti e controlli accurati per trovare qualche riscontro.

		7.15: il sottoscritto, Ludovik Lamani, accettava l’incarico di indagare sulla morte di Etien Papa.

		

		Ricapitolando tutto questo, non avevamo alcun dubbio: si trattava di omicidio premeditato, ma perché potessimo metterlo nero su bianco doveva essere confermato anche dal medico legale.

		«Sa cosa si dice quando un patologo e un investigatore si incontrano spesso?» esordì Ilia Vangjeli appena mi vide varcare la soglia dell’obitorio. Era alla scrivania a esaminare alcune carte, e in mano aveva una bottiglia di aranciata.

		«Non ne ho la più pallida idea» risposi mentre sedevo di fronte a lui, dall’altra parte della scrivania.

		«Che il detective è proprio sfortunato» proseguì l’altro, puntandomi l’indice contro.

		«Può dirlo forte: sei alle prese con un caso ed ecco che ne spunta fuori un altro…»

		«Omicidio» finì la frase Ilia Vangjeli.

		«Non mi dice nulla di nuovo» replicai. «Mi racconti piuttosto qualcosa che non so. Su, mi sorprenda.»

		«Vuole un’aranciata?» mi domandò. «È fatta con le arance di Ksamil.» Alzò la bottiglia. «Una così non si trova in giro.»

		Pensai che un’aranciata fresca fosse la cosa migliore che potesse capitarmi, date le circostanze. «Ma sì, perché no.»

		Ilia andò ad aprire una delle celle frigorifere e tirò fuori una bottiglia di aranciata da una cassa di plastica.

		«Ha scelto proprio un bel posto per tenere le sue aranciate» osservai.

		«Mi creda, Ludovik, con questo caldo non c’è posto migliore.» Ilia mi allungò la bottiglia appena stappata. «Senta com’è fresca.»

		Aveva ragione: andava giù che era un piacere.

		«Allora, cosa mi racconta?» lo sollecitai.

		Ilia bevve un sorso di aranciata e si pulì la bocca sul dorso della mano. «Abbiamo davanti un gran figlio di puttana.»

		«Anche questo lo so.» Portai la bottiglia alle labbra.

		Il medico legale assunse un’aria grave. «Maledizione, non ho mai visto nulla del genere. Qua sembra di essere in America, altro che Albania… Ma che diavolo sta succedendo?»

		Aggrottai la fronte pensieroso. «È come dice lei: abbiamo a che fare con un gran figlio di puttana.»

		Ilia si rizzò in piedi. «Venga con me.»

		Lo seguii fino alle celle frigorifere. Ne aprì una e tirò fuori il carrello scoprendo fino a metà busto un cadavere ricoperto da un lenzuolo bianco, che rimosse parzialmente. Il volto di Etien era pieno di petecchie color rosso-viola, come quelle di un bimbo contagiato dalla varicella.

		«Osservi queste più grosse» disse Ilia. «Sono state provocate dalla puntura d’ape. Ce ne sono una ventina in tutto il corpo, il che vuol dire che è stato attaccato da un bel po’ di api. Adesso osservi queste più piccole. Sono state causate da morsi di vespe.» La sua espressione si indurì. «L’omicida sapeva che era allergico alla puntura d’ape e ne ha raccolte abbastanza per essere certo che avrebbero fatto effetto. Ma non si è limitato a questo. Ha messo insieme anche un considerevole numero di vespe, nonostante il loro pungiglione non sia pericoloso. Credo che l’abbia fatto per allungare la sua agonia. Quando gli ha gettato addosso gli insetti, il ragazzo doveva trovarsi in un ambiente chiuso; questo spiega tutti questi morsi. A differenza delle api, che dopo aver punto muoiono, le vespe al chiuso impazziscono e possono mordere ripetutamente, provocando dolori atroci. Il ragazzo è andato subito in shock anafilattico.» Scosse la testa. «Con tutte queste punture, nemmeno l’adrenalina poteva salvarlo.»

		«Crediamo che l’omicida lo abbia chiuso in un’auto prima di lanciargli addosso gli insetti.»

		«È possibile» disse il medico legale pensieroso, fissando con occhi sgranati il volto di Etien. «Ma perché infliggergli tanta sofferenza?»

		Era una domanda alla quale non sapevo rispondere.

		Mi schiarii la voce prima di parlare. «Pensiamo che l’abbia portato al lago con l’intento di mascherare il proprio crimine. Guarda caso la zona in cui è stato trovato il corpo pullulava di api e vespe. Una copertura perfetta.»

		«Già.» Ilia Vangjeli ricoprì Etien con il lenzuolo e spinse il carrello all’interno della cella, prima di richiuderla. «E avrebbe anche potuto funzionare se non avesse commesso uno sbaglio così sottile che, se non fosse stato per un’illuminazione, non avrei notato.»

		«Si spieghi meglio.»

		«Oltre alle petecchie, ho notato che la vittima aveva delle piccole lacerazioni all’interno delle narici e in gola, ferite piuttosto insolite per uno che era caduto in acqua, il che mi ha spinto ad analizzare l’acqua che aveva nei polmoni.»

		«D’accordo, e allora?»

		«Era di rubinetto, e non stagna come quella del lago artificiale. L’assassino ha usato una sonda per aspirazione tracheobronchiale, ma nel senso inverso, riempiendo i polmoni d’acqua, per far sembrare che il ragazzo fosse annegato davvero. Ha capito ora quanto è astuto?» Ilia tornò alla scrivania. Estrasse dal cassetto la cartella che conteneva il referto dell’autopsia. «È tutto suo» disse, la testa china su alcune carte.

		Presi la cartella. «Bene. Ci si vede, allora.»

		Il medico legale sollevò lo sguardo. «Non qui, spero.» Stavo per lasciare la stanza, quando lui aggiunse: «E così Martin Basha se n’è andato senza aver mai ammesso il suo coinvolgimento nell’omicidio della figlia del segretario…» Non terminò la frase, perché voleva che fossi io a farlo.

		Mi presi qualche istante per valutare quale potesse essere la miglior risposta da dare. «Il suo suicidio è un’ammissione di colpa.»
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		Le due settimane successive risultarono stressanti, e non solo per il caldo afoso che aveva investito Tirana; non riuscivamo a venire a capo delle indagini in corso. In quel periodo io e Miha ci vedevamo meno di quanto avessimo voluto. Dopo il lavoro, lei andava ad aiutare sua madre a ricevere le persone che venivano per fare le condoglianze alla famiglia. Tradizioni alle quali gli ebrei erano molto attaccati.

		Dal Partito giunse l’ennesima direttiva che chiedeva di tenere segreto l’omicidio di Etien e classificarlo come un incidente: mantenere la sicurezza e la serenità della comunità era l’unica cosa che contava. Ciò nonostante l’indagine procedette per quello che era: un caso di omicidio. Interpellammo gli amici e i compagni di classe della vittima, gli insegnanti, il custode, i parenti e i vicini di casa, chiedendo se di recente avessero notato qualcosa di insolito nel comportamento di Etien, ma nessuno di loro fu in grado di darci una dritta. Non riuscivamo a capacitarci che in un paese come il nostro, dove c’erano occhi e orecchie dappertutto, un ragazzo potesse venire ucciso in pieno giorno senza che nessuno notasse nulla.

		Gli insuccessi quotidiani erano preoccupanti e fastidiosi allo stesso tempo.

		Non potevo riposare come volevo per via dei risvegli nel cuore della notte dovuti agli incubi. Di recente sognavo Martin sempre più spesso; non mi parlava più e si limitava a guardarmi con indifferenza, proprio come faceva quando era vivo. Mi svegliavo tutto sudato e ansimante, poi mi mettevo a pensare alle mie indagini lasciate a metà.

		Tutt’e tre.

		Ogni giorno che passava mi convincevo sempre di più che il caso di Albertina Basha non potesse dirsi concluso del tutto. Poteva avere ragione Etien, probabilmente avevo letto un diario fasullo, e quello vero chissà dov’era finito. Eppure i genitori continuavano a insistere che quello era il diario della figlia.

		Non riuscivo a togliermi dalla mente il volto di Etien nella cella frigorifera. I genitori avevano detto che a scuola nessuno sapeva che era allergico alla puntura d’ape; erano stati proprio loro a consigliare al figlio di mantenere segreta la cosa, così da evitare episodi di bullismo che avrebbero potuto mettere a repentaglio la sua vita. Ed Etien era stato abbastanza intelligente da non dirlo in giro. Nemmeno gli insegnanti ne erano al corrente, solo il preside e la maestra di canto. Tuttavia ero pronto a scommettere che Albertina lo sapeva: chissà, magari l’aveva confidato a qualcuno che riteneva una persona di fiducia, e a quel punto il segreto dell’allergia di Etien aveva smesso di essere un segreto.

		Era inutile girarci intorno: le scomparse premature dei due giovani amanti dovevano per forza essere collegate tra loro.

		Rammentai un fatto che solo allora reputai importante: Albertina aveva sempre mantenuto segreta l’identità del padre di suo figlio.

		Questa scelta poteva essere dovuta a un motivo ingombrante.

		Cercai di indirizzare la mia indagine verso questo interrogativo. Andai a casa di Etien a interrogare i suoi per capire se il figlio avesse confidato loro qualche particolare sulla sua relazione con Albertina, ma non erano riusciti a dirmi nulla di più rispetto a quello che già sapevo. Tornai anche a bussare alla casa dei Basha, due volte, e in entrambi i casi trovai solo Emiranda. Il segretario non riuscii a incontrarlo: la prima volta perché si trovava all’estero per lavoro, e la seconda, come mi riferì la moglie, perché era andato a scalare «le sue amate montagne». Raccontai a Emiranda di Etien. Disse di averlo conosciuto circa due anni prima, durante le vacanze invernali, sulla pista da sci, mentre parlava con la figlia. Dopodiché non l’aveva mai più sentito nominare. Non era affatto convinta che Albertina avesse avuto una relazione con lui; sosteneva anzi che il ragazzo avesse escogitato quella storia solo per calamitare l’attenzione su di sé. Riteneva Martin Basha l’unico responsabile di quanto era successo alla figlia.

		Infine interpellai Brikena, chiedendole se aveva avuto qualche sospetto sul fatto che Albertina potesse avere una relazione con Etien. Mi rispose di no. Poi però mi segnalò un episodio. Una volta lui aveva lanciato ad Albertina un’occhiata carica di complicità e, quando Brikena l’aveva fatto notare all’amica, questa aveva tagliato corto dicendole che lui non le interessava.

		Non fui soddisfatto dalla sua testimonianza, avevo sperato di ricavare qualcosa di più, ma non potevo farci niente.

		Eravamo alle solite: testimonianze vaghe e investigatori che brancolavano nel buio.

		Andai in ferie con il morale basso; rischiavo di non risolvere nessuno dei casi che mi erano stati affidati diventando lo zimbello della centrale. L’idea di prendermi un paio di settimane libere fu del commissario Nure. Secondo lui nell’ultimo periodo avevo sgobbato abbastanza, e ora toccava ai miei colleghi. Era convinto che le vacanze mi avrebbero aiutato a chiarirmi le idee. Anche se non la pensavo allo stesso modo, accettai perché volevo portare Miha sulla costa ionica, dove non era mai stata. Andammo a Himara: Vasil ci aveva trovato una sistemazione da un suo parente, e Miha era tutta contenta perché la stanza si trovava a due passi dalla spiaggia di Potam, una delle perle della costa ionica albanese.

		Nemmeno la spiaggia cristallina e silenziosa di Himara riuscì a tirarmi su il morale. Tutte le volte che Miha cercava di sondare le mie preoccupazioni, io sorvolavo sull’argomento.

		Altro che chiarirmi le idee. Ogni giorno che passava, gli interrogativi mi rodevano sempre più. Ero convinto che uno o più di uno dei testimoni mi avesse tenuto nascosto qualcosa.

		Ma chi, e cosa?

		Era questa la domanda che mi faceva sentire in mezzo al guado. Le indagini sarebbero rimaste ferme a un punto morto finché non fossi riuscito a individuare il testimone in grado di fornirmi l’informazione chiave per sbloccare tutto. Onestamente, speravo di essere proprio io a scovarlo. Non per prendermi i meriti, ma perché mi sentivo in dovere verso le vittime.

		Con questi pensieri varcai la soglia del piccolo ufficio postale di Himara. Il giorno prima, Vasil aveva lasciato un messaggio per me: voleva che raggiungessi l’ufficio postale alle 16.00 e aspettassi la sua chiamata. Sapevo che non si trattava di una telefonata di cortesia, perciò durante l’attesa ero nervoso.

		«Compagno Lamani!» mi chiamò la centralinista.

		«Sì.»

		«La cabina numero tre.»

		Alzai la cornetta. «Ciao, Vasil, come butta?»

		«Come butta?! Mi sto spaccando la schiena, mentre tu stai a Himara a fare la bella vita.»

		Quel genere di frasi erano la sua massima espressione d’affetto.

		«Ma quale bella vita… Continuo a pensare al lavoro, mi sto scervellando» replicai.

		«Scervellarsi per te significa passare le ferie con una magnifica donna sulla spiaggia più bella del paese?»

		«A proposito, io e Miha ti siamo grati per l’alloggio.»

		«Vi piace?»

		«È una bomba.»

		«Lo immagino.» Indugiò un paio di secondi. «Tornando al lavoro, credo che abbiamo risolto il caso dei ragazzini nomadi scomparsi.»

		«Sul serio? E come avete fatto?»

		«Diciamo che il merito è del Sigurimi.»

		«Spiegati meglio.»

		«Da quando Nikolin Matjani è stato dichiarato un nemico del popolo e del Partito, i servizi segreti hanno esaminato la sua vita ai raggi X. In un rifugio di alpinisti sul monte Bizë-Martanesh hanno trovato un sacco di materiale che apparteneva a Matjani.»

		«Dove sarebbe il monte Bizë-Martanesh?»

		«Dietro il monte Dajti. Si raggiunge percorrendo la strada che passa dalla Gola della Mela.»

		Trovandomi a Tirana da poco, non avevo la più pallida idea di dove si trovassero quei posti. «Arriva al punto.»

		«Oltre alle attrezzature per alpinismo e ai kit di sopravvivenza da campeggio, c’erano anche un centinaio di foto, alcune in bianco e nero e altre a colori. Quelle in bianco e nero ritraevano Matjani con persone che avevano frequentato i suoi corsi, nulla che potesse interessarci. Erano invece quelle a colori a comprometterlo. Prova a indovinare cosa ritraevano?»

		«Su, dimmelo, lo sai che non sopporto di stare sulle spine.»

		«Foto di ragazzi tra i sette e i nove anni, fotografati nudi in mezzo ai boschi. Roba da far venire la nausea. C’era anche una macchina fotografica Nikon, con vari obiettivi, in un borsone nero. Gli uomini della Scientifica hanno dimostrato che le foto a colori sono state scattate proprio da quella macchina. E poi c’erano due rotoli di corda.»

		«Ho capito.» Cercavo di dare un senso a questa informazione. Perché Nikolin avrebbe dovuto tenere del materiale compromettente in un rifugio per alpinisti? L’episodio richiamò alla mia mente i fogli del diario di Albertina ritrovati nella libreria di Martin. Anche allora mi ero posto più o meno la stessa domanda. A nessuno piace mettersi nei guai da solo. Di solito sono le persone che cercano di inguaiarsi l’una con l’altra.

		«Uno dei rotoli è identico a quello che abbiamo trovato alla Gola del Cannone: l’ha dimostrato l’esame scientifico» proseguì Vasil.

		«Chi ha eseguito l’esame?»

		«Ovvio, il Sigurimi.»

		«Avete fatto le vostre verifiche?»

		«Perché avremmo dovuto? Stiamo comunque cercando di interpellare i capi dei clan nomadi di cui facevano parte i ragazzi scomparsi. Arif e Shadie sono arrivati oggi alla centrale e hanno riconosciuto i loro bisnipoti nelle foto. L’ho sempre detto io: era quel pervertito di Nikolin Matjani il figlio di puttana che rapiva i bambini nomadi. Se l’avessi qui, gli strizzerei le palle fino a farlo schiattare dal dolore.»

		Non sapevo cosa pensare, sembrava tutto fin troppo semplice. Avrei potuto far notare al collega le mie perplessità, ma decisi di farlo più tardi, con qualche prova in mano.

		Tuttavia mi domandai che fine avessero fatto i bambini. Solo il loro presunto rapitore avrebbe potuto rispondermi. E siccome era fuggito all’estero e non poteva raccontare la sua versione dei fatti, allora la polizia avrebbe continuato le ricerche. Per un caso come quello di Nikolin Matjani non si poteva neanche chiedere l’estradizione. Chi lasciava illegalmente l’Albania riusciva a ottenere subito l’asilo politico nel paese ospitante, e nessun governo occidentale era disposto a intavolare una trattativa con il regime più feroce d’Europa.

		Quella vicenda mi toglieva il sonno la notte. Non riuscivo a darmi pace: volevo scoprire cos’era successo a quei poveri ragazzi, e niente e nessuno avrebbe potuto farmi desistere dal realizzare la mia impresa.
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		Lo Juga sbuffava forte da sud, e la gola del monte Çika lo tramutava in un ululato che avvolgeva la valle e il parco nazionale di Llogarà. Il vento veniva sparato verso le rive dello Ionio con un ringhio demoniaco, frustando gli argini del torrente secco di Palasa, e dissolvendosi sul delta con un fischio di scirocco a pelo d’acqua.

		Circolava una storia che spiegava il lamento cupo dello Juga nella valle. I vecchi raccontavano che in quel periodo dell’anno, circa tre secoli fa, venti giovani albanesi erano stati decapitati dai turchi perché si erano rifiutati di arruolarsi nell’esercito ottomano. Gli ululati dello Juga non erano altro che i pianti e i richiami delle loro madri, destinati a rimanere aggrappati alle rocce per l’eternità, impedendo così alla vita di averla vinta. Lì non c’erano né vegetazione né acqua, era un posto maledetto da Dio e dall’uomo, e questo spiegava il nome di quel luogo: la Valle del Fuoco.

		Cosa non si inventavano i vecchi pur di dare un senso alla loro inutile esistenza e apparire più saggi di quelli che li avevano preceduti, pensò l’uomo mentre scuoiava un giovane cinghiale caduto in una delle sue buche.

		Si fermò un istante con il coltello a mezz’aria per guardarsi intorno e ritrovare l’ispirazione nella natura; era un terreno aspro e desolato che ricordava un paesaggio lunare, eppure gli suscitava una struggente malinconia. Circa trecento metri più in basso, il verde lussureggiante dei boschi di Llogarà si estendeva ondeggiando fino al mare, come un grande manto di velluto; sembrava lo scorcio di un mondo ultraterreno.

		L’uomo ammirò per l’ennesima volta il paesaggio circostante e fece un respiro profondo. «L’inferno sulle cime del paradiso» disse con voce tremante.

		Nonostante il territorio fosse ostile, gli era capitato di trovare qualche fiore solitario, o magari un filo d’erba che spuntava spavaldo a sfidare quella specie di luna, e in quei momenti le sue emozioni viaggiavano a mille, perché la vita era più forte di ogni cosa.

		«Proprio lei, la vita, ci insegna che per sopravvivere bisogna uccidere» disse sottovoce rivolgendosi alla preda, che teneva appesa a un solido ramo fissato tra due rocce con una corda avvolta intorno al collo. «Tra poco ti farò allo spiedo, e sfamerai me e i miei nuovi amici per un bel po’» aggiunse.

		Giunto alla zona genitale, con entrambe le mani afferrò la pelle già strappata dal corpo e tirò con forza verso il basso, staccandola dalle gambe posteriori mozzate alle ginocchia. Si disse soddisfatto del lavoro appena svolto: il tessuto muscolare non aveva seguito la pelle, era stato bravo a incidere la membrana che li teneva uniti. Dopo averla svuotata dalle frattaglie, risciacquò la carcassa con acqua pulita per rimuovere ogni residuo di pelo. Le interiora e la pelliccia le gettò in una fossa che aveva scavato quella mattina.

		Circa un quarto d’ora più tardi puntò la cima della gola, dove c’era la sua tenda. L’aveva piantata all’interno di una piccola grotta, altrimenti a quell’ora lo Juga l’avrebbe catapultata a Palasa, il primo paesino sullo Ionio che si incontrava dopo aver superato il Parco di Llogarà.

		A fargli compagnia in questa nuova avventura c’erano Hakim e Lordi, un bastardino di sei mesi. Dal giorno in cui aveva lasciato il clan, il ragazzo gli aveva chiesto se poteva stare con lui, perché quello non era un buon momento per tornare dalla sua famiglia; avrebbe preso un sacco di botte dai genitori per aver lasciato l’accampamento senza avvisare, prima di rendere conto ai capiclan di quanto aveva fatto mentre era via.

		L’uomo gli aveva lisciato i riccioli biondi rivolgendogli uno sguardo affettuoso. «Certo, mio giovane amico, potrai restare con me fino a quando lo vorrai.»

		«Questo vuol dire che staremo sempre insieme, vero?»

		Il volto di Hakim assomigliava a una rosa appena sbocciata: non ricordava di avere mai visto una tale espressione di gioia sul viso di un essere umano.

		«Sempre.» L’uomo lo aveva accarezzato con quel suo sguardo bonario che molto spesso riusciva a ipnotizzare le persone, e soprattutto i bambini.

		Hakim gli si era gettato fra le braccia. «Dillo ancora.»

		«Sempre.» Aveva sentito il bambino rabbrividire, e un vuoto incolmabile nello stomaco. Quella docile creatura si fidava ciecamente di lui: ubbidiente come un soldatino, pendeva dalle sue labbra. Hakim era suo, eppure il richiamo di quell’oscurità invadente e inaccessibile che abitava oltre il limite dove la ragione svaniva risultava più forte.

		Entrò nella tenda imbrattato di fango e sangue: mancava da qualche ora e voleva sincerarsi che il ragazzo stesse bene. Lo trovò rannicchiato in fondo alla tenda assieme al suo cane, che piangeva con le orecchie basse e la coda tra le gambe.

		L’azzurro negli occhi del ragazzo appariva spento, simile a un cielo pallido; aveva la fronte grinzosa e tamburellava il terreno con le dita.

		«Che succede?» gli chiese.

		«Ho paura.»

		«E di che?»

		«Delle urla degli spiriti.»

		«È lo Juga, figliolo. Fa solo un gran baccano, niente di più.» Gli mise una mano sul braccio.

		Hakim tremava come se fosse attaccato a una presa della corrente. «Questo è un posto maledetto» biascicò, tenendo lo sguardo puntato sul terreno. La sua ansia aveva contagiato anche Lordi, che respirava con affanno.

		«Non è vero.» L’uomo gli prese le mani tra le sue per rassicurarlo. «È il posto più pacifico che io conosca. Possiamo fare quello che vogliamo, e nessuno ci dice niente.»

		Il giovane nomade alzò lo sguardo; rispetto agli altri giorni sembrava molto distante. «E le storie che raccontano i vecchi, allora?»

		L’uomo fece un ghigno sardonico. «Non baderei a ciò che dicono quattro decrepiti ignoranti. E poi ci sono qua io, e fino a quando starai con me non ti succederà nulla. Questo vale anche per Lordi.» Gli strizzò l’occhio, e allungò la mano per accarezzare il cane.

		Hakim prese coraggio e lasciò l’angolo della tenda in cui si era rintanato, lo sguardo impregnato di tutta la paura del mondo. Gli rimosse un pezzetto di fango dalle braghe. «Perché hai scavato quella fossa?»

		«Per accendere un fuoco.»

		«Un fuoco!» Il nomade aggrottò la fronte con un’espressione confusa e fece spallucce. «Eri libero di accenderlo ovunque, non serviva scavare una buca.»

		«Ovunque, dici?» L’uomo lo guardava titubante. «Secondo te quanto ci metterebbe lo Juga a spazzarlo via?»

		«Ah, già!» Il nomade sorrise e si batté una mano sulla fronte con aria imbarazzata. «Non ci avevo pensato.»

		«Allora» riprese l’uomo, «me la dai una mano ad accendere il nostro falò?»

		Hakim accettò e lo seguì fuori dalla tenda. Il suo umore stava a poco a poco migliorando. Gli occhi azzurri tornavano a essere limpidi e palpitanti. Ora l’uomo capiva il motivo della sua apprensione: aveva creduto che l’avesse abbandonato in quel posto dimenticato da Dio.

		Una trentina di metri più in basso, vicino alla fossa, c’era un bel cumulo di legna asciutta, sul quale troneggiava una coppia di avvoltoi dalle piume nere come la fuliggine e la testa bianca: facendo finta di pulire gli artigli, sembravano chiedersi quale fosse il modo migliore di attaccare la carcassa del cinghiale, o magari le sue le interiora, sparpagliate sul fondo della fossa. Lordi inclinò il corpo in avanti ringhiando, drizzò le orecchie e mise in mostra i denti prima di lanciarsi come un proiettile verso i due rapaci, che sbattendo sprezzanti le ali sfruttarono la corrente dello Juga e si lanciarono in picchiata verso il Parco di Llogarà. Dopodiché tornarono indietro e continuarono a volare in cerchio sopra le loro teste.

		Hakim si premurò di calmare il cane, temendo un attacco da parte degli avvoltoi.

		«Non ti preoccupare» gli disse l’uomo, «raramente sono aggressivi.»

		Il nomade fischiettò. «Non ho mai visto uccelli tanto grossi.»

		«Infatti, il gipeto non nidifica in Albania.» Era intento a studiare i due avvoltoi. Nonostante la loro enorme apertura alare, non erano dei bravi aviatori. Planavano sulle alture in modo da lanciarsi in discesa con le ali spiegate, dando così l’impressione di fluttuare nell’aria. «Arrivano dai monti greci e bulgari» aggiunse, con il naso rivolto all’insù. «È la ricerca di cibo che li spinge a migrare così lontano.»

		Scomparvero all’improvviso, portati via da qualche corrente d’aria che soffiava propizia in direzione dell’altro versante del monte Çika.

		Una pozza di sangue aveva intriso il terreno sotto il cinghiale, e alcuni rivoli ormai secchi erano colati nella fossa. Hakim fissava la chiazza con occhi avidi; la trovava spaventosa, ma allo stesso tempo seducente. Allungò una mano per toccare la carcassa. Era ancora calda. Si chiese se la bestia avesse sofferto.

		«Hakim, portami un po’ di legna!» La voce dell’uomo lo fece trasalire come se un petardo fosse scoppiato davanti ai suoi piedi.

		Shadie diceva che tutte le creature soffrivano quando gli veniva tolta la vita: era il prezzo da pagare per traghettare l’anima in un posto migliore. Si augurò che il giovane cinghiale si trovasse nel paradiso dei cinghiali e si divertisse un mondo, perché in fondo il paradiso non poteva essere altro che un luogo di divertimento. Posò una bracciata di rami secchi sul margine della fossa e disse: «Però, abbiamo fatto un sacco di legna! È più di quella che ci serve.»

		«Perché dici questo?» L’uomo l’osservava con occhi inquisitori.

		«Perché non è stato facile trascinarla dal bosco fin quassù. Per arrostire un cinghiale, ne serve meno.»

		«Dimentichi che dobbiamo anche scaldarci» notò lui.

		Hakim fece scattare la testa di lato. «Sì, hai ragione.»

		L’altro abbozzò un sorriso e gli mise una mano sulla spalla. «Io ho sempre ragione, figliolo.»

		Un quarto d’ora dopo, seduto sopra la terra che aveva rimosso dalla fossa, il bambino disse all’uomo: «E così, tra una settimana, dobbiamo lasciare questo posto e tornare in città. Che palle!»

		«Perché, non ti piace tornare in città?» Si era calato nella fossa e stava cuocendo una dozzina di spiedini con le parti più succulenti del cinghiale.

		«Certo che mi piace» rispose il giovane nomade, con un filo di voce. «Tu però devi andare all’estero per giorni, e io non so dove stare.»

		L’uomo si girò con un sorriso così largo che gli occhi quasi scomparvero dietro la pelle sollevata delle guance. «È qui che arriva la sorpresa» disse tutto eccitato.

		«Cioè?»

		«Vi porterò in un posto bellissimo, una casa in mezzo a un bosco che sembra l’Eden. Lì ci sono altri bambini come te, che non vogliono fare la vita da nomade. Ora sono felici e aspettano che tu li raggiunga.» Guardò il cane, la testa posata sulle gambe del ragazzo. «E saranno lieti di accogliere anche Lordi.»

		Hakim non sembrava entusiasta. «Noi non vogliamo stare con altri ragazzi, vogliamo stare con te. Solo con te.»

		L’uomo lo guardava con un’espressione colpita. «Lo so, figliolo, ma devi capire che sono anche un adulto, e come tutti gli adulti ho delle cose di cui devo occuparmi. Starò via meno di venti giorni, passeranno in fretta, vedrai. Dopo rimarremo insieme, per sempre.»

		Hakim conservava ancora quell’aria grave, mentre sulle ciglia le sue lacrime erano pronte a saltare nel vuoto. «La tua ha l’aria di una promessa che non verrà mantenuta. Non dico che non ci porterai in un bel posto, perché so che lo farai… Temo però che tu possa scaricarci in uno degli orfanotrofi di Tirana, e a quel punto ti scorderai di noi.»

		L’uomo deglutì. «Perché pensi questo?»

		«Perché…» Il giovane nomade singhiozzò. «Perché temo che tu possa aver fatto lo stesso anche con gli altri ragazzi nomadi, magari facendogli le stesse promesse, anche se adesso sei qui con me, non con loro.» Scoppiò a piangere. «Non mi portare nella casa dell’Eden, a vivere con bambini che non conosco… Sarebbe come se mi riportassi al mio clan. Io voglio restare con te, sei l’unico amico che ho.»

		L’uomo lo guardava allibito; era la prima volta che gli capitava di incontrare tanta saggezza e sensibilità in un bambino di appena nove anni. Hakim l’aveva messo con le spalle al muro, e non poté fare a meno di provare vergogna e sdegno verso se stesso.

		Uscì dalla fossa e lo strinse tra le braccia. «Staremo sempre insieme, amico mio. Ti chiedo solo di avere fiducia in me. Di portare pazienza per qualche giorno. Poi ti darò ciò che desideri. È questa la mia promessa» disse, e gli baciò i capelli.

		Dal canto suo, sentiva che anche lui non aveva altri amici oltre a Hakim, e separarsi dal ragazzo sarebbe stato come separarsi dalla vita. Ma sapeva anche che prima o poi sarebbe arrivato un momento in cui il giovane avrebbe scelto la sua strada e lui sarebbe rimasto solo. E quella era una cosa che non poteva tollerare. Nel modo più assoluto.

		Qualche minuto dopo, asciugandosi le lacrime sulla manica della giacca, il nomade annuì. «Va bene» disse accennando un sorriso vago, «andrò in quella casa e ci resterò finché non tornerai dall’estero. Ma dovrai comprarmi un vestito nuovo, è ora che mi liberi di questi stracci.»

		L’uomo tirò su con il naso e ridacchiò. «Perbacco, figliolo, questa storia del vestito nuovo è proprio una fissa!» Annuì più volte. «Ma certo, piccolo mio, ti comprerò un vestito costoso che in pochi possono permettersi.»
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		Tornato al lavoro, esaminai le prove che dimostravano il coinvolgimento di Nikolin Matjani nel rapimento dei bambini nomadi. C’erano due scatoloni pieni, e mi ci volle una mezza giornata per controllare tutto. I colleghi del Sigurimi avevano etichettato ogni cosa, facilitandomi il lavoro. Tuttavia mi concentrai sulle foto, sebbene fossero già state esaminate da Admir. Non perché non mi fidassi delle sue capacità, volevo solo essere certo che non ci fosse sfuggito nulla.

		Erano centoventisette foto in tutto. Centocinque in bianco e nero e ventidue a colori.

		Dopo aver passato un paio d’ore a studiare quelle in bianco e nero, giunsi alla stessa conclusione dei miei colleghi: non contenevano nulla di rilevante. Ritraevano Nikolin con diversi ragazzi che avevano seguito i suoi corsi di sopravvivenza, e dietro ogni foto erano annotati il posto e l’anno in cui era stata scattata. Notai che si trattava di zone vicine a quelle in cui erano scomparsi i bambini nomadi, e questo poteva essere considerato un indizio fondamentale.

		A un certo punto mi chiesi cosa stessi cercando di scoprire, visto che in fondo avevamo già il nome del colpevole. Non lo sapevo nemmeno io. Tuttavia nutrivo ancora qualche sospetto, ma non potevo più puntare il dito su nessuno.

		Avevo sempre considerato la fotografia un mondo misterioso e affascinante: se conoscevi il suo linguaggio, una foto sapeva parlare, e ti svelava molte cose sulla persona ritratta in un momento particolare della sua vita.

		Alcune foto erano in pessime condizioni, e le immagini si presentavano confuse, quindi le scartai. Osservavo il volto di Nikolin attraverso una lente d’ingrandimento e dovetti ammettere che sembrava a suo agio con gli allievi e la natura. Aveva sempre il sorriso sulle labbra, il viso rilassato e il fisico asciutto. Dagli sguardi che gli rivolgevano i suoi allievi sembrava che lo venerassero, come si fa con un guru carismatico.

		La domanda da fare era: possibile che nessuno di quei ragazzi si fosse accorto di avere a che fare con un mostro?

		Sono uno che avverte le cose a pelle, e dovetti ammettere che in quelle foto Nikolin Matjani non dava l’impressione di essere un uomo perfido. La mia sensazione non era il Vangelo, eppure, dopo aver esaminato le foto di vari malviventi, avevo notato che sul volto delle persone malvagie aleggiava sempre un’ombra severa mescolata alla diffidenza, anche quando sorridevano. Io la chiamavo «l’impronta facciale»: ogni uomo aveva la sua, proprio come quelle digitali, ed era impossibile sfuggirle.

		Le foto dei ragazzi mi fecero venire i brividi.

		Erano tutte a colori, ed erano state sviluppate di recente su carta fotografica Kodak. Sul retro campeggiava la scritta ripetuta KODAK PROFESSIONAL. Non mi era mai capitato di toccare un supporto di una qualità tanto alta.

		Ognuno dei ragazzi appariva in due foto che lo ritraevano in atteggiamenti gioiosi. Il che mi incuriosì. Erano nudi, eppure non sembravano provare alcun genere di pudore. Ad accomunarli era una luce negli occhi che variava tra l’esaltazione e la lascivia. Quindi conoscevano bene l’uomo che stava dietro la macchina fotografica. Si avvertiva una sorta di affinità e intimità verso chi avevano di fronte, e questo mi fece pensare che forse avevano lasciato il clan spontaneamente, senza che Nikolin li costringesse.

		Sapevo fin dal principio che non erano stati presi con la forza. Altrimenti non sarebbero spariti senza lasciare tracce.

		L’altra domanda che continuava a martellare la mia testa era: che fine avevano fatto i ragazzi nomadi se adesso il loro rapitore era fuggito all’estero?

		In questo caso gli esperti di criminologia si dividevano in due categorie: c’era chi sosteneva che, dopo essersi divertito con loro, li aveva eliminati e sepolti per cancellare ogni traccia, e chi, considerata la natura stramba di Nikolin Matjani, avanzava l’ipotesi che avesse creato una colonia di selvaggi che vivevano secondo il codice di vita del loro maestro.

		Il ministro degli Interni, dopo essere venuto a conoscenza di quella storia, aveva mobilitato il corpo di polizia, l’esercito e i volontari per trovare i ragazzini nomadi scomparsi o, nel caso fossero stati uccisi, le loro tombe.

		Era passata una settimana dalla mobilitazione, ma dei giovani rom non c’era neanche l’ombra.

		Furono tre cose a suscitare il mio interesse mentre analizzavo le foto dei ragazzi. La prima: sul retro non c’erano scritti né il luogo né la data dello scatto. La seconda: i ragazzi si assomigliavano così tanto che sembrava fossero fratelli, nonostante appartenessero a clan differenti. Avevano gli occhi azzurri, i capelli biondi e la pelle ambrata: una combinazione genetica molto rara che nell’insieme risultava di una bellezza sconvolgente. Erano tutti, in un certo senso, i bisnipoti di Shadie, figli generati da una lunga stirpe di donne nate nel clan di Arif e Shadie Alushi, e poi date in moglie a uomini appartenenti agli altri clan. La terza: c’era un bambino che veniva inquadrato in quattro foto, mentre agli altri ne erano state riservate solo due. Lessi il suo nome su un bigliettino attaccato sul lato di una delle foto: FARUK. Rammentai che era sparito nel dicembre del 1981, a Orikum, vicino a Valona. Era il luogo dove Nikolin, allora adolescente, era stato trovato dentro una tenda da campeggio insieme a Dino, il bambino nomade e un cane.

		Mentre osservavo l’alta definizione delle foto a colori, arrivai alla conclusione che Nikolin doveva essere stato in possesso di un laboratorio per sviluppare e stampare le foto.

		La domanda successiva, quindi, era: dove poteva trovarsi il laboratorio? Come aveva potuto introdurre nel paese la carta Kodak, fra l’altro molto costosa, gli apparecchi per la proiezione e la stampa, e poi i prodotti chimici per la camera oscura e le pellicole? Non era possibile portare in Albania un arsenale del genere senza imbattersi nei controlli della dogana. E poi era da dieci anni che Nikolin non faceva più viaggi all’estero per lavoro, e cioè da quando gli era stata diagnosticata la schizofrenia paranoide. Mentre la Scientifica ci confermò che la carta Kodak, al contrario, era un prodotto recente.

		«Deve averla comprata al mercato nero» mi aveva risposto quella mattina un agente del Sigurimi che si occupava del caso; eravamo in riunione dal commissario Nure.

		«Quindi la carta è stata introdotta eludendo la dogana» avevo replicato.

		«È possibile.»

		«Chi potrebbe averlo fatto?»

		L’uomo del Sigurimi si era stretto nelle spalle. «Non ne ho idea, è vostro compito scoprirlo, noi abbiamo altro a cui pensare.»

		«Per questo vieni pagato? Per dare queste risposte?» gli avevo detto avvampando. «Ogni cosa che arriva dall’estero passa sotto la vostra lente d’ingrandimento, quindi non venire a dirmi che non ne hai la più pallida idea.»

		Il tizio, sulla quarantina, la testa rasata e gli occhi porcini, mi aveva puntato il dito contro. «Non osare rivolgerti a me con quel tono. Dovreste considerarvi fortunati, visto che le nostre informazioni vi hanno tolto le castagne dal fuoco. È solo grazie a noi che avete risolto il caso.»

		«Vaffanculo.»

		Avevo lasciato l’ufficio del commissario furibondo: i colletti bianchi del Sigurimi mi davano sui nervi quando snobbavano gli investigatori della polizia. Si credevano dei supereroi solo perché indossavano vestiti pregiati e portavano a casa un buono stipendio.

		Più tardi ero tornato nell’ufficio del commissario a scusarmi per il mio comportamento.

		Questi mi aveva risposto con un sorriso. «Sono contento per come hai tenuto testa a quel megalomane. Ti sei comportato da vero poliziotto. Siamo noi che garantiamo la sicurezza alla comunità, e quando alziamo la voce vuol dire che abbiamo le nostre ragioni.»

		In seguito mi ero chiuso in ufficio a studiare un’altra volta le foto sparpagliate sulla scrivania, quasi mi aspettassi che qualcosa o qualcuno si materializzasse uscendo dalle immagini come il genio che spuntava dalla lampada.

		Vasil entrò nella stanza senza bussare. «Ancora con quella cazzo di lente? Cosa credi che ci sia, là dentro?»

		Sollevai lo sguardo. «Non sapevo come ammazzare il tempo e ho pensato di dare una passata alle foto del vecchio Nikolin.»

		«Admir le ha già esaminate un sacco di volte, e non ha scoperto nulla più di quello che già sappiamo.»

		«Tu, piuttosto, cos’hai scoperto?» gli chiesi. L’avevo incaricato di raccogliere informazioni presso il ministero delle Finanze, dove doveva incontrare un alto funzionario delle dogane.

		«È come sospettavamo, non è possibile importare tutto insieme quell’arsenale per sviluppare foto con quella definizione senza passare dalla dogana. Ma non vuol dire che non ci sia una soluzione.»

		«E quale sarebbe?»

		«Importare un pezzo alla volta.»

		«Richiederebbe molto tempo e un numero considerevole di viaggi all’estero.»

		«Il funzionario della dogana mi ha riferito che alcuni riescono a introdurre merce di contrabbando grazie ai camion che esportano i nostri prodotti all’estero. Basta mettersi d’accordo con il camionista ed è fatta.»

		«Quindi, a questo punto, esaminare i registri della dogana non servirà a nulla» dissi pensieroso.

		«Proprio così. Alla faccia di chi pensa che il nostro paese sia impenetrabile. Basta saperci fare, e riesci a ottenere ogni cosa. Quel porco di Matjani ne è un esempio lampante.»

		Lo ascoltavo ma, al contempo, ero immerso nelle mie riflessioni. «Due sono le cose: o Nikolin aveva un laboratorio tutto suo, oppure si faceva sviluppare le foto da qualcuno. E se è così, quel qualcuno sarebbe il suo complice, e potrebbe dirci dove si trovano i bambini, o i loro corpi…»

		Mi interruppi insospettito dal silenzio di Vasil: normalmente non teneva la bocca chiusa così a lungo. Era come congelato, intento a fissare le foto in bianco e nero rovinate. Le avevo ammucchiate dall’altra parte della scrivania, proprio davanti a lui.

		Mi guardò per un istante e poi tornò a fissare il mucchio delle vecchie foto. «Che mi venga un accidente» disse, con il volto teso. «Quello mi sembra di averlo già visto da qualche parte.»

		«Quello chi?»

		«Lì, vicino a Nikolin Matjani. Porta persino i capelli un po’ lunghi e pettinati all’indietro come il porco.»

		«Di quale foto parli?»

		Vasil ne pescò una dal mucchio e si mise a studiarla. Dopo alcuni secondi si girò verso di me. «Ha l’aria di essere Simon Basha» disse allungandomela.

		Lo scatto ritraeva una dozzina di ragazzi, alcuni in piedi e altri inginocchiati, che guardavano verso l’obiettivo sorridenti, come se avessero di fronte qualcosa di buffo. Nikolin Matjani era in piedi, circondato da sette di loro. Vicino a lui c’era un tizio che aveva la sua stessa altezza e corporatura, i capelli un po’ lunghi e pettinati all’indietro con il gel. In effetti aveva la fisionomia di Simon, solo che era molto più giovane. Girai la foto e lessi: MARZO 1978, MONTE TOMORR, BERAT.

		Osservai di nuovo la foto servendomi della lente: i lineamenti sembravano proprio quelli di Simon Basha. Mi confondevano solo i capelli pettinati all’indietro in stile playboy. L’avevo visto tenere sempre i capelli sparpagliati in avanti, il che mi impediva di identificarlo con certezza assoluta. «Non lo so» dissi al collega. «Gli somiglia, ma dire che di sicuro è lui mi sembra un po’ azzardato.»

		«Io l’ho visto proprio pettinato in quel modo» notò Vasil, «e ti dico che quel tizio vicino a Nikolin è Simon Basha.»

		«Quando l’hai visto con quella pettinatura?»

		«A fine dicembre. Era l’ultima serata del Festival della canzone albanese, al Palazzo della Cultura; sedeva nelle prime file. Non l’avrei riconosciuto se non fosse stato per Bleona. L’ho sentita chiamarlo per nome.»

		Mi misi a riflettere camminando su e giù per la stanza; ero così assorto che lo squillo del telefono mi parve un suono lontano, come un sibilo sommesso.

		Il collega era attaccato alla scrivania, quindi afferrò la cornetta. «Sono Vasil!» Attese qualche secondo, poi aggiunse: «Sì, falla salire.»

		«Chi era?» domandai, dopo che ebbe riattaccato.

		«La portineria. Miha sta venendo qui.»

		Guardai l’orologio. «Accidenti, stasera le avevo promesso di portarla a cena e mi sono scordato di andarla a prendere.»

		Vasil scosse la testa. «Come fa quella santa donna a stare con te? Vorrei che provassi a uscire con qualche capra di Valona per renderti conto della fortuna che hai.»

		«Non mi rompere le palle.»

		Bussarono alla porta. Miha introdusse prima il suo naso alla francese, poi il volto e i bellissimi capelli. «Con permesso?» Indossava un vestito rosa senza maniche con fiorellini rossi e azzurri che la facevano sembrare una ragazzina, e stivali neri da cowboy a nascondere la protesi. Era uno schianto.

		«Vieni, Miha, accomodati!» Vasil aveva liberato la sua sedia.

		«Ciao, Vasil!»

		«Come va?» le chiese lui.

		Miha mi lanciò uno dei suoi sguardi indecifrabili, gli occhi grandi e limpidi. «Va che il tuo amico mi ha dato buca.»

		Abbozzai un sorriso. «Mi dispiace, amore.»

		«Allora sai che facciamo?» disse Vasil. «Tu vieni a cena con me e lui va a mangiarsi un panino in qualche bettola. È ciò che si meritano quelli che non vedono altro che il lavoro.»

		«Mi sa che hai ragione, Vasil. Andiamo a cena insieme, stasera.»

		«Sempre suo servitore, madame» gongolò il mio collega, scimmiottando gli uomini aristocratici di un tempo.

		Il telefono squillò di nuovo. Questa volta andai io a rispondere.

		«Ludovik Lamani, chi parla?»

		«Salve, detective.» Era l’agente alla portineria.

		«Mi dica.»

		«C’è qui la zingara che ha perso i nipoti; chiede se ci sono novità sui ragazzi scomparsi. Devo dirle qualcosa? Oppure vuole che la mandi via?»

		Da quando le avevamo mostrato le foto dei suoi nipoti trovate nella sacca di Matjani, Shadie si recava spontaneamente alla centrale, almeno due volte alla settimana, in cerca di informazioni. Si sedeva sulla scalinata e aspettava che passasse il commissario o qualche investigatore per sapere come procedevano le indagini. Aveva chiesto più volte di vedermi, e i colleghi le avevano risposto che ero in ferie. Ogni volta lasciava la centrale con un’aria rabbuiata e ferita, e ora non me la sentivo di farla salire e di causarle l’ennesima delusione, visto che non avevamo notizie sui ragazzi.

		Stavo per dire all’agente di guardia di allontanarla, ma poi cambiai idea. Ebbi un’illuminazione. «No. Falla salire.»

		Shadie comparve nel mio ufficio due minuti più tardi. Dopo aver fatto un cenno di saluto a Miha, mi chiese se avessi notizie sui suoi nipoti.

		«È ancora presto per sapere qualcosa di concreto» risposi.

		Shadie sbuffò. «Allora, si può sapere perché mi ha fatto fare tre piani di scale?»

		«Perché devo mostrarle una foto.» Le misi davanti quella che ritraeva Nikolin Matjani insieme ai giovani scout. Poi le passai la lente. «La osservi e mi dica se riconosce qualcuno.»

		Shadie prese la foto e rimase come incantata. Sembrava che avesse perso la parola; teneva la bocca socchiusa e gli occhi spalancati. Non ci mise tanto a indicare l’uomo che somigliava a Simon. «Questo» farfugliò.

		«Dove l’ha già visto?»

		Deglutì. «Alla sorgente vicino al nostro accampamento di Linzë. È il tizio che stava con la ragazzina.»

		«Sicura che è proprio lui l’uomo che ha visto quella volta?»

		«Ci scommetterei la vita, detective.»

		«Voglio dire: si tratta di un fatto accaduto quasi cinque anni fa, l’ha visto solo per alcuni minuti…»

		«Detective» mi tolse la parola Shadie, «è lui.» Sembrava molto convinta.

		Annuii pensieroso. Conclusi che a questo punto la ragazzina che accompagnava Simon doveva essere Albertina. Se Shadie fosse riuscita a riconoscere anche lei, avremmo potuto dire con certezza che l’uomo visto alla sorgente era Simon Basha. Guardai Vasil. «Abbiamo una foto di Albertina?»

		Il collega scosse la testa desolato. «Sono nell’archivio, ma a quest’ora là non c’è nessuno.»

		Per legge in ufficio non potevamo tenere le foto delle nostre vittime dopo la risoluzione del caso.

		«Viko! Viko!»

		Ero così preso dalle mie riflessioni che non sentivo il sussurro di Miha. Lei allora mi posò la mano sull’avambraccio.

		«Dammi un minuto e ce ne andiamo» le dissi.

		«Ascoltami, se avete bisogno di una foto di Albertina… io ne ho una.»

		«Ah sì?»

		«È una foto scattata tre anni fa, durante un recital. Ma non è da sola: nella foto ci siamo anch’io e Brikena.»

		«Va bene. Dammela.»

		Miha estrasse il portafogli, prese la foto che conservava a mo’ di ricordo e me l’allungò.

		Le ragazze indossavano i vestiti di scena, erano entrambe incantevoli. Miha stava in mezzo a loro due, sorridente come le sue allieve.

		Girai la foto verso Shadie; stavo per parlare, ma la donna mi precedette. «È lei, detective.» Era come elettrizzata. «È proprio lei la ragazzina che stava con quell’uomo alla sorgente.»

		Piegai la foto in modo che guardasse solo Albertina; volevo che non si distrasse dalle altre due. «La osservi ancora e mi dica se…»

		«Aspetti!» Shadie aveva cambiato espressione. Mi sfilò la foto dalle mani, la distese e aggiunse: «No, guardi che è questa.»

		Aveva posato il dito su Brikena.
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		L’indomani interrogammo Brikena.

		Prima c’era stata una riunione straordinaria nell’ufficio del commissario Nure, per decidere quale strategia adottare. Alla fine scegliemmo di usare la mano pesante, nonostante lei fosse ancora minorenne. Sospettavamo che ci avesse tenuto nascoste delle cose, intralciando l’indagine. Nessuno di noi aveva una precisa idea di quale fosse il suo ruolo negli eventi dell’ultimo anno, e non eravamo in grado di capire se ci fosse o meno un filo conduttore che univa i tre casi: l’omicidio di Albertina, la scomparsa dei bambini nomadi e l’omicidio di Etien Papa.

		C’erano diversi passaggi poco chiari che necessitavano di essere verificati, tuttavia qualcosa dentro di me mi spingeva verso questa assurda ipotesi.

		La notte non avevo chiuso occhio pensando a come avrei condotto l’interrogatorio. Sebbene avesse solo diciassette anni (ne avrebbe compiuti diciotto il mese seguente), Brikena avrebbe potuto darci del filo da torcere. I colleghi sostenevano che sarebbe crollata subito, ma il fatto che fosse riuscita a mantenere nascosto per anni il suo legame con Simon Basha doveva pur voler dire qualcosa sulla sua personalità. Quindi avevo preparato solo poche domande, quelle che reputavo più incisive, per farle sputare il rospo.

		Si presentò alla centrale all’ora stabilita: le 11.30. Era accompagnata dal padre, Paskal Lame, un uomo possente e dalla forte personalità che ricopriva funzioni di comando nell’esercito.

		Avevamo deciso di condurre l’interrogatorio nell’ufficio del commissario, visto che era decisamente più spazioso rispetto agli altri. Oltre a me e al mio superiore, avrebbero partecipato anche Vasil e Admir, i colleghi che erano stati impegnati su tutti e tre i casi.

		Brikena indossava un vestito verde chiaro con il colletto bianco di pizzo ricamato e un paio di sandali, e a tracolla portava una borsetta. I capelli biondi erano pettinati con cura, gli occhi avevano un filo di rimmel e le guance un lieve fondotinta rosa che la faceva sembrare una bambola. Non l’avevo mai vista così incantevole, negli interrogatori precedenti; sembrava una giovanissima sposa. Quella era forse l’occasione meno adatta per arrivare vestita di tutto punto, con quell’abitino dalla fattura occidentale.

		Li invitammo a sedersi al tavolo delle riunioni, e io mi piazzai davanti a loro. Il commissario sedeva alla sua scrivania, Admir vicino al registratore a bobine, e Vasil alle spalle dei nostri due ospiti.

		Mentre facevo la mia introduzione, notai che Brikena fissava il nulla, come se la sua mente volasse altrove. Era un atteggiamento piuttosto normale: la maggior parte dei testimoni manifestava smarrimento, prima che iniziassero le domande.

		«Ora vi spiego il motivo per cui vi abbiamo convocato» dissi, poi feci una pausa e mi schiarii la voce per attirare l’attenzione della ragazza. «Brikena, sappiamo che da qualche anno frequenti Simon Basha, e possiamo immaginare quale sia il motivo…»

		«Simon Basha?» mi interruppe il padre, e guardò la figlia con sospetto.

		«Sì.»

		«Mi scusi. A me e a mia moglie non risulta che nostra figlia frequenti Simon» disse Paskal Lame. «Si conoscono perché Brikena era amica della sorella di lui, ma non c’è nulla di più di questo. Non vorrei che vi avessero fornito informazioni errate.»

		Non risposi, ma fissai Brikena: le guance le avvamparono, e i suoi occhi verdi avevano assunto il colore della cenere.

		Era il momento di colpire. «È vero quello che dice tuo padre, Brikena?» le domandai.

		La ragazza aveva l’aria confusa. «No. Voglio dire… Simon per me è stato come un fratello, mi è stato vicino nei momenti difficili, mi ha aiutato, capite?»

		«Che diavolo stai dicendo?» Il padre la guardò in cagnesco. «Ti è stato vicino nei momenti difficili?… Io e tua madre non ti abbiamo mai fatto mancare nulla. E lui ti ha aiutata? Di che genere di aiuto parli?»

		«Papà, il fatto che non mi avete mai fatto mancare nulla non vuol dire che io non abbia avuto bisogno di nient’altro.» C’era una nota di rassegnazione nella voce della figlia.

		L’uomo aveva la faccia tirata. «Da quando va avanti questa storia?»

		«Compagno Lame, le voglio ricordare che qua le domande le faccio io» intervenni deciso.

		L’altro mi fissò. «Questa è mia figlia, e posso chiederle tutto quello che mi pare.»

		«Senta, in quest’ufficio io ho pieni diritti, mentre lei è solo un ospite, per cui veda di darmi retta.»

		Il commissario Nure si mise in mezzo per placare gli animi. «Il detective ha ragione, compagno. Sarebbe utile trovare una lingua comune, così da poter terminare l’interrogatorio. Lei ha il diritto di sapere cosa sta succedendo a sua figlia, ma noi stiamo indagando su dei casi di omicidio, perciò le nostre esigenze hanno la priorità.» Si fermò, come se volesse attendere che le parole colpissero tutte nel segno. Poi, senza lasciargli la possibilità di replicare, si rivolse a me: «Ludovik, per favore, vai avanti.»

		Anche se non sembrava disposto a cedere, Paskal Lame cercò di ricomporsi.

		Guardai Brikena. «Non voglio farvi perdere tempo, perciò ti porrò solo poche domande.» Indugiai alcuni secondi, per caricare di tensione l’attesa. «Al primo interrogatorio tu mi hai detto che il giorno in cui Albertina morì non eri andata a scuola, è giusto?»

		Annuì.

		«Hai detto anche di essere rimasta a casa tutto il giorno, ma che nessuno poteva confermarlo. È esatto?»

		«Sì, sono rimasta a casa finché i miei genitori sono rientrati dal lavoro.»

		«E se io ti dicessi che non è vero che sei rimasta a casa tutto il giorno, tu cosa mi risponderesti?» Era una domanda trabocchetto. Non avevo la più pallida idea di dove fosse stata quel giorno, ma a dar retta al mio sesto senso ero convinto che lei mi stesse nascondendo qualcosa. Osservavo ogni suo movimento, per capire se il mio istinto mi avesse suggerito la mossa giusta.

		Brikena sbuffò, scostando lo sguardo prima a destra e poi a sinistra, mentre il viso assumeva il colore di un papavero. «No… Voglio dire che… be’, avevo…»

		Era il momento di affondare il colpo. «Sei rimasta a casa tutto il giorno, sì o no? E se la risposta è no, dove sei andata e chi hai incontrato?»

		Brikena cominciò ad agitarsi sulla sedia. Dopodiché disse: «Posso andare in bagno?»

		Ci fu un breve silenzio, durante il quale io e i miei colleghi ci scambiammo occhiate fugaci che cercavano di comunicare la medesima risposta.

		«Certo» dissi. Poi guardai Vasil e con un cenno del capo lo invitai ad accompagnarla.

		Prima di lasciare la stanza, Brikena si fermò vicino al padre. «Mi dispiace, papà» mormorò, mentre una lacrima solitaria le scivolava sulla guancia.

		Paskal Lame si rifiutava di guardare la figlia in faccia. «Mi hai deluso» fece, con un filo di voce.

		Brikena rimase a fissarlo in silenzio per alcuni secondi, poi gli sfiorò la spalla con la mano e lasciò la stanza.

		Paskal tornò a rivolgersi a me: «Non credo a una parola di ciò che ha detto su mia figlia.»

		«Vi abbiamo fatto venire qui perché le nostre informazioni sono attendibili.»

		«Balle! Sta facendo tutto questo per un tornaconto personale.»

		Il commissario Nure si alzò dalla sedia con uno scatto violento, il volto che ribolliva di collera: stava per cacciarlo fuori, ma io lo frenai, posandogli una mano sul braccio. Ero curioso di sapere dove voleva andare a parare Paskal Lame.

		«Con “tornaconto personale”, a che cosa si riferisce?»

		L’uomo, pallido in volto, mi puntò l’indice contro. «Mi sono informato sul suo conto. Lei è ambizioso oltre ogni limite, disposto a mettere nella merda un suo collega solo per ottenere la gloria.»

		Dunque era così che stavano le cose, pensai, amareggiato. Ero certo che quelle calunnie fossero da ricondurre alla centrale: Vasil mi aveva riferito che alcuni dei miei colleghi avevano iniziato a guardarmi nello stesso modo in cui avevano guardato Martin.

		Stavo pensando a questo, quando un tonfo fece tremare tutto il palazzo.

		Ci fu un momento di stallo, come dopo una scossa di terremoto, poi il grido di una donna proveniente dal cortile della centrale ci sorprese come un fulmine a ciel sereno.

		Paskal e il commissario si alzarono in piedi e si precipitarono fuori dalla stanza. Io non riuscivo a scollarmi dalla sedia. Si sentirono le grida nel corridoio. Poi il trambusto di gente che correva.

		«Qualcuno si è buttato!» diceva una voce.

		«Chiamate un’ambulanza!» gridava un’altra.

		Avevo un brutto presentimento, che mutò in una visione. A un tratto comparvero davanti a me le due ragazze suicide sulla cui morte avevo indagato: stavolta non stavano scappando, ma sembrava che stessero aspettando un’amica, vestita elegante come loro.

		Vasil comparve nella stanza pallido in volto, gli occhi terrorizzati, squarciando la mia visione. «Si è buttata di sotto, Viko! Accidenti a lei, cosa le è preso per farci questo?» Scoppiò in lacrime. «Maledizione, l’avrò sulla coscienza per tutta la vita.»

		Finalmente riuscii ad alzarmi dalla sedia, e mi avvicinai al mio amico e collega. «Non è colpa tua, Vasil. Senza dubbio è una decisione che non è stata presa in quest’istante.»

		Le ragazze albanesi si facevano sempre belle prima del suicidio. Non sapevano cosa c’era dall’altra parte, e forse nemmeno nutrivano interesse al riguardo, cercavano solo un posto dove riposare e lenire i dolori dell’anima.

		«Avremmo dovuto prevederlo e fermarla. Era così giovane…» Vasil crollò sulla sedia, coprendosi gli occhi pieni di lacrime.

		Mi affacciai alla finestra e guardai di sotto, nel cortile; una folla si stava allargando intorno a un corpo disteso a pancia in giù: Brikena. Due agenti in uniforme cercavano di trattenere Paskal che gridava a squarciagola contro il cielo, come se qualcuno lassù potesse ascoltarlo. A un tratto si divincolò dagli agenti, come un bufalo da un recinto di filo spinato, si fece largo tra la folla e si inginocchiò davanti al corpo della figlia. La prese tra le braccia come se volesse cullarla, e si mise a sistemarle i capelli inzuppati di sangue, mentre le donne presenti iniziarono il canto funebre come voleva l’usanza: sembravano un coro di civette. Erano immagini strazianti, eppure non riuscivo a distogliere lo sguardo.

		«Ti renderò giustizia» mormorai.

		«Non riesco a crederci» singhiozzava Vasil. «Solo cinque minuti fa era qui con noi, bella come non mai, e ora non c’è più. Come ho fatto a non capirlo… Avrei dovuto prevederlo, Viko, e invece ho fallito.»

		Scostai lo sguardo verso l’orizzonte; il sole si era nascosto dietro una piccola nuvola, e Tirana per un istante sembrò immersa nel buio. «Non si può prevedere tutto, Vasil» dissi senza voltarmi.

		

		Paskal Lame ricomparve nel mio ufficio una settimana più tardi. Sembrava un cadavere ambulante. Ebbi la convinzione che non avrei più rivisto l’uomo possente e pieno di vigore che era stato un tempo. Da noi si sentiva dire spesso che, quando veniva a mancare un figlio, i suoi genitori continuavano a vivere in una dimensione che andava oltre la vita e la morte.

		Sedette sulla sedia di fronte a me. «Mi dispiace per come l’ho trattata l’ultima volta. Sa, volevo prendermela con qualcuno, e lei era lì…»

		«Non si deve preoccupare. In un momento simile, chiunque avrebbe perso le staffe.»

		Faceva fatica a sollevare lo sguardo: sembrava troppo esausto. «Mia figlia si è tolta la vita perché credeva di non meritarsela.»

		«Che vorrebbe dire?»

		«L’abbiamo scoperto solo ieri sera, ma credo che lei sia stata usata.»

		«Da chi?»

		Paskal estrasse dalla tasca una cassetta per mangianastri Tdk e la posò sulla scrivania. «Brikena l’aveva nascosta nel suo beauty-case. L’ha trovata mia moglie, mentre metteva in ordine le sue cose. Non voglio azzardare conclusioni affrettate, ma credo che mia figlia abbia fatto questa registrazione nel caso in cui lui avesse cercato di ucciderla.»

		«Cosa c’è dentro?»

		«La confessione di mia figlia. Racconta cose che nessun padre avrebbe mai voluto sentire.» Si interruppe, colto da un accesso di tosse. «Le devo chiedere un favore.»

		«Mi dica.»

		«Simon Basha deve marcire in galera.» Ricominciò a tossire, poi si riempì i polmoni d’aria e concluse: «Altrimenti l’ammazzerò io.»

		Era all’estero per lavoro. Lo stavamo aspettando.
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La confessione di Brikena Lame

		
			Mamma, papà!

			Se state ascoltando questa registrazione vuol dire che non sono riuscita a provare la mia innocenza. Vi chiedo scusa per tutto l’imbarazzo che questa storia vi causerà. Vi starete chiedendo di cosa sono colpevole. Presto lo saprete.

			Prima però voglio raccontarvi di Simon Basha, chi è e cos’ha rappresentato per me.

			Lo conobbi il primo settembre del ’78, quando accompagnò sua sorella al primo giorno di scuola. Facevamo la quarta elementare. Mi bastò incontrare il suo sguardo per rimanerne affascinata, nonostante avessi solo dieci anni. Più tardi divenni amica di Albertina per avere la possibilità di vederlo e osservarlo da vicino, toccarlo. All’inizio era per me un misto tra un fratello maggiore e un principe azzurro.

			Poi è diventato solamente il mio principe azzurro.

			Credo che Simon si sia reso conto della mia infatuazione quando avevo tredici anni. Era una domenica e tu, papà, mi avevi accompagnato da Albertina perché trascorressi l’intera giornata con lei, e la sera saresti tornato per riportarmi a casa. Ormai erano due anni che passavo quasi tutte le domeniche dai Basha: mi coprivano di attenzioni perché Albertina mi considerava come una sorella, e Simon provava affetto nei miei confronti.

			Restavo tanto tempo da loro e, poiché tu, papà, eri sempre occupato con il lavoro, allora veniva Simon a casa nostra a prendermi con la moto. Era fresco di laurea, uno studente brillante e pieno di inventiva; il rettore gli aveva già offerto una cattedra. Insegnava e faceva da tramite fra la produzione mineraria e il Centro di studi avanzati per l’estrazione dei minerali, e questo gli permetteva di essere spesso in giro per il paese, cosa che faceva molto volentieri, considerato che amava la natura in modo viscerale. Detestava la civiltà e tutto quello che era moderno. Diceva spesso che la sua casa era la natura.

			Aveva una moto Jawa con sidecar, comoda per viaggiare. La facoltà l’aveva messa a disposizione del rettore e dei suoi geologi, ma Simon la usava più degli altri. E così iniziò la mia avventura fatta di viaggi domenicali insieme a lui. Andavamo in giro a goderci la natura. Simon aveva acquistato da poco una macchina fotografica professionale e si divertiva a scattare foto. Mi coccolava e adorava, facendomi sentire una principessa.

			La nostra prima scampagnata fu nella Valle di Linzë, ai piedi del monte Dajti. Era un giorno di luglio dell’81. Simon mi aveva detto che bazzicava spesso da quelle parti perché c’era un accampamento di nomadi. Ammirava tutti quelli che vivevano all’aperto, e lo stile di vita degli zingari lo affascinava. Ripeteva spesso che dentro si sentiva come loro, uno zingaro.

			C’era una sorgente vicino all’accampamento, e alcune donne nomadi stavano riempiendo d’acqua le loro brocche. Più in là, i bambini del clan giocavano in uno stagno. Non avevano nulla addosso. Notai che, mentre discorreva con una vecchia zingara che aveva tutta l’aria di una specie di generalessa, Simon gettava delle occhiate verso i bambini che si trovavano nell’acqua. Poco dopo, alcuni di loro ci raggiunsero alla sorgente: erano cinque, tre ragazze e due ragazzi, dovevano avere tre o quattro anni meno di me.

			In mezzo a loro c’era un ragazzo con i capelli biondi, gli occhi azzurri e la pelle ambrata. Non avrei creduto che tra i bambini zingari potessero essercene di così belli. Si chiamava Faruk, e sembrava consapevole del proprio fascino: si muoveva con molta grazia, compiaciuto del fatto che noi, due gaxhije, avessimo occhi solo per lui.

			Guardai Simon mentre mostrava a Faruk la sua macchina fotografica: aveva l’aria smarrita, lo sguardo affondato nel volto del bambino, sul suo corpo. A un certo punto, questi disse qualcosa sottovoce: «Sei tu quello che fa regali?»

			Il suo atteggiamento mi insospettì. Anche la vecchia zingara si rese subito conto che c’era un’insolita simpatia tra l’uomo e il nipote, e così esortò il bambino ad allontanarsi.

			Più tardi chiesi a Simon se conosceva il giovane zingarello; mi rispose che era la prima volta che lo vedeva.

			Lo studiai con attenzione, intuii che non era sincero. «E allora perché avrebbe sussurrato quelle parole?» gli domandai.

			Disse di non aver capito nulla del suo borbottio, ma io non ero disposta a credergli: la frase sembrava piuttosto confidenziale.

			Simon mi circondò le spalle con un braccio per rasserenarmi, poi aggiunse: «È solo uno stupido ragazzo che blatera un mucchio di scemenze. Sarà stato l’effetto della mia Nikon.»

			Sembrava rilassato, pareva avere tutto sotto controllo, ma c’era qualcosa nel suo sguardo, nella sua voce, che mi trasmetteva l’esatto contrario. Preferii non chiedergli altro: non sono mai stata una ficcanaso. E poi, anche se avesse avuto qualche segreto, non era obbligato a condividerlo con me.

			Nell’ora successiva restò in silenzio, sembrava che fosse rimasto con il pensiero fermo alla sorgente. Ci trovavamo a meno di un chilometro di distanza dall’accampamento, e con la macchina fotografica si mise a osservare Faruk mentre giocava nello stagno con gli altri bambini.

			Nelle scampagnate seguenti tornammo nella Valle di Linzë, tenendoci sempre lontani dall’accampamento. Un giorno trovammo Faruk intento a far pascolare le pecore e parlammo con lui per un’ora. Era socievole e simpatico e mi guardava con occhi dolci. Simon gli regalò caramelle, gomme da masticare e altre cose da mangiare provenienti dall’estero. Gli disse che gli avrebbe portato ancora cose buone, ma gli raccomandò di non farne parola con nessuno, perché altrimenti avrebbe dovuto dividerle con gli altri bambini. Faruk chiese se sarei tornata anch’io. E Simon gli promise di sì.

			Ma da allora Faruk non lo vidi più.

			Dopo quel giorno Simon mi portò a scorrazzare vicino a un altro accampamento nomade, nella Valle di Mullet, un posto bellissimo che si trova vicino a un fiume. Non entrammo in contatto con i membri del clan, ma lui scattò molte fotografie usando l’obiettivo lungo, quello che permette di vedere le immagini da molto vicino. La macchina fotografica era sempre puntata verso i posti in cui giocavano i bambini.

			Poi Simon non si fece vivo per due mesi. Disse di essere stato impegnato col lavoro, girando da una miniera all’altra. Quando tornò era più asciutto e abbronzato di come l’avevo lasciato, segno che aveva passato molto tempo all’aperto, a contatto con la natura.

			Il nostro rapporto andò avanti così; facevamo tutto in segreto, divertendoci un sacco. Andavamo sempre in posti vicino i quali c’erano accampamenti di nomadi, e a volte Simon cercava di fare amicizia con qualche bambino zingaro. Più conoscevo quei bambini e più mi rendevo conto che non erano tutti mori e con la pelle scura. Quelli che incontravamo erano dei bei biondini, proprio come Faruk. Sembravano tutti fratelli, nonostante appartenessero a clan diversi.

			Avevo notato che, dopo aver conquistato la loro fiducia e stabilito una relazione d’amicizia, Simon non si faceva vedere né sentire per mesi. A volte rientrava a casa, ma solo per qualche giorno o una settimana al massimo, e poi se ne andava di nuovo. Durante questo tempo non ci incontravamo; avrebbe potuto chiamarmi al telefono di casa per un saluto, ma lui diceva di non voler destare sospetti.

			Gli credevo sempre, perché gli volevo bene. Ero pronta a scommettere che anche lui nutrisse per me lo stesso sentimento, ma poi un giorno di fine ottobre scoprii tutto.

			Simon era appena tornato dalle sue “campagne estive” – chiamava così le uscite che faceva, e non sapevo se si riferisse agli spostamenti di lavoro o alle sue gite all’aria aperta – ed era un po’ giù. Era sempre di malumore quando rientrava a casa; avevo la sensazione che non sopportasse l’idea di dividersi dalla natura.

			Non lo vedevo da mesi, e un giorno che mi trovavo da Albertina lui venne lì per salutare suo padre. Mi abbracciò così forte che mi fece scoppiare il cuore di gioia. Mi disse che gli ero mancata, e che voleva vedermi.

			Un pomeriggio andai a trovarlo nel suo laboratorio alla facoltà di Geologia. Era un bilocale che faceva da studio e laboratorio, ricavato nel sotterraneo. Una volta era stato un deposito per i campioni di minerali, poi Simon aveva deciso di farne la sua tana segreta. Per quanto ne sapevo, a parte il manutentore dello stabile che si occupava delle caldaie, solo Simon e io mettevamo piede laggiù. C’era una porta di servizio che sbucava sul retro e dalla quale si poteva raggiungere il laboratorio senza passare dal cancello principale: io la usavo ogni volta che andavo a trovarlo. Nello studio c’era anche uno stanzino buio dove Simon sviluppava le sue foto; aveva tutte attrezzature di ultima generazione, provenienti dall’estero.

			Dopo avermi dedicato un po’ di tempo, andò a chiudersi nella camera oscura per sviluppare alcune foto. Più tardi suonò il telefono. Simon uscì dalla stanza per rispondere e dopo alcuni secondi riattaccò. Mi disse che doveva andare dal rettore e che non ci avrebbe messo tanto, perciò avrei dovuto aspettarlo lì senza toccare nulla. Era la prima volta che si scordava di chiudere a chiave la camera oscura, e io ero sempre stata curiosa di sapere cosa facesse là dentro.

			Rimasta sola, ci entrai.

			C’era troppo buio: andai in cerca dell’interruttore della luce, ma non lo trovai. Ricordai infatti di averlo visto mentre usava una torcia. Così spalancai la porta dello stanzino per fare un po’ di luce. Sentii il tonfo di qualcosa che cadeva a terra. Mi guardai attorno e notai delle foto sparse sul pavimento. La scatola che le conteneva era venuta giù da una mensola che si trovava dietro la porta. Mi misi a raccogliere le foto senza far caso al loro contenuto: Simon poteva arrivare da un momento all’altro, e temevo che potesse reagire male al fatto che mi fossi introdotta nel suo laboratorio. Una foto mi cadde dalle mani e andò a finire sull’area del pavimento che veniva illuminata dalla luce proveniente dallo studio.

			Inquadrava un ragazzo mentre posava nudo in mezzo alla vegetazione. Mi sembrava di averlo già visto. All’improvviso la memoria si mise in moto e ricordai il suo nome: Naim. Era un ragazzo nomade che avevamo incontrato due anni prima sulle colline di Sukth, e con il quale avevamo fatto amicizia. Non capivo perché avesse posato nudo. Presi altre foto dallo scatolone. Conteneva altre foto di Naim e di altri ragazzi nomadi che avevamo conosciuto durante le nostre scampagnate; posavano tutti in atteggiamenti piuttosto insoliti. Rimisi le foto nella scatola e la posai sulla mensola. Lì c’erano altre tre scatole. Ne presi una e l’aprii sotto la luce proveniente dallo studio. Anch’essa conteneva foto di ragazzini nudi; alcuni non li avevo mai visti, mentre ne riconobbi uno incontrato l’estate prima nella Valle di Kruja. Si chiamava Vizhdan. Continuavo a non capire la ragione di quelle pose e perché Simon li avesse fotografati nudi. Quando stavo per rimettere la scatola al suo posto, lessi un nome scritto con un pennarello nero sulla scatola di fianco: FARUK.

			Aprii lo scatolone, e anche questa volta trovai delle foto che ritraevano quel ragazzino nello stesso atteggiamento degli altri. La sua espressione era di chi si stava divertendo un mondo. Stavo per posare le foto nella scatola, quando ne vidi una che mi fece venire i brividi. Inquadrava ancora Faruk, ma questa volta vicino a una fossa. Aveva le palpebre socchiuse e il volto pallido. Mollai la scatola dalla paura, e le foto si sparpagliarono sul pavimento. Ne vidi un’altra di Faruk, e stavolta sembrava che dormisse. Stavo per andarmene, ma qualcosa dentro di me mi spinse a controllare anche l’ultima scatola che si trovava sulla mensola. La presi. Dentro c’era una foto di Naim sofferente, con indosso un collare da cani. E poi ne vidi anche una di Vizhdan, con le mani legate dietro la schiena.

			Terrorizzata, raccolsi le foto e le rimisi nella scatola, che sistemai al suo posto, dopodiché cercai di fare un po’ di ordine, in modo che Simon non sospettasse nulla. A quel punto chiusi la porta e lasciai l’ufficio. Appena misi piede in strada, vomitai tutto quello che avevo nello stomaco. Poi tornai a casa e mi diedi malata per una settimana.

			Da allora cercai di evitare Simon nonostante lui facesse di tutto per contattarmi. Credo che sospettasse che avessi scoperto il suo atroce segreto, e immagino volesse accertarsene.

			Una sera piombò a casa nostra, la sera in cui voi partecipaste a quel ricevimento all’Hotel Tirana, e mi chiese il motivo del mio allontanamento. Gli dissi che quello era un periodo piuttosto impegnativo perché stavamo preparando un recital, e non avevo tempo nemmeno per me.

			«Perché te ne sei andata dal mio laboratorio senza salutarmi?» mi domandò, con un’aria corrucciata.

			«Non mi sentivo bene» gli riposi, cercando di apparire calma. «All’improvviso ho avuto crampi allo stomaco, e temevo di vomitarti nel laboratorio.»

			Mi osservò per alcuni istanti, come sa fare solo lui, cercando di guardare nel mio cuore, o forse più in profondità, e poi disse: «E ora come stai?»

			«Meglio.»

			Adesso anche lui mi sembrava rilassato, o almeno era ciò che mi fece credere. «C’è un motivo in particolare per cui hai avuto quei crampi allo stomaco?» mi domandò con voce affabile.

			«No, anche se ultimamente mi succede spesso. Il dottore ha detto che sono debole per via della mia magrezza, e tendo ad ammalarmi piuttosto spesso.»

			«Come mia sorella» disse, e sorrise con tutti i denti. «È il vostro punto debole, non c’è niente da fare.»

			Lasciò la nostra casa dopo che gli avevo promesso che ci saremmo rivisti presto. Ma non successe.

			Non tornai più nella casa dei Basha, e Albertina, preoccupata, me ne chiedeva sempre la ragione. Io tiravo fuori un sacco di scuse, e un giorno lei mi chiese se non fosse per colpa di Simon. Le risposi di no. Mi disse che aveva capito che tra me e suo fratello c’era qualcosa, ma aveva deciso di starne fuori. Le giurai che tra noi non c’era nulla, al di fuori dell’amicizia.

			«Allora, se è così, devi ricominciare a venire a casa mia: sei la mia migliore amica» mi disse.

			A forza di insistere, mi convinse a passare un fine settimana da lei. La domenica, a pranzo, i suoi genitori avevano invitato anche Simon e Bleona. Potete quindi immaginare il mio disagio, la paura che avevo ogni volta che incontravo il suo sguardo. A un certo punto mi trovai da sola con lui. Mi prese per il braccio e, stringendo la mascella, mi chiese perché lo evitavo. Gli dissi che non mi andava più di vederlo.

			Mi liberai dalla sua stretta e scappai fuori piangendo.

			Avevo intuito che Albertina frequentava un ragazzo, e così un giorno le chiesi chi fosse. Mi raccontò di Etien, dicendomi che aveva messo al corrente Simon della cosa. Allora, il fratello era il suo migliore amico e confidente… Dopo un lungo mese di riflessione, decisi di raccontare alla mia amica tutto quanto. Si mise a piangere e mi disse che non aveva più il coraggio di guardarlo in faccia. Da quel giorno Albertina perse il sorriso, si chiuse in se stessa e non aveva voglia di frequentare nessuno. Nemmeno noi due ci vedevamo spesso come facevamo una volta.

			Simon mi fermò una sera mentre tornavo dalle prove del recital. Disse che non ero stata giusta e sincera con lui perché avevo ficcato il naso nella camera oscura e raccontato tutto ad Albertina. La sorella gli aveva detto chiaro e tondo che conosceva la sua storia con i bambini nomadi, e che l’aveva delusa profondamente. Simon era fuori di sé. Posò le mani sulle mie spalle, mi diede una bella scrollata, e aggiunse: «Se parli, se osi parlare con qualcun altro, uccido i miei famigliari e poi mi tolgo la vita.» Poi mi puntò il dito contro con fare minaccioso. «Sappi che tu sei colpevole quanto me.»

			Aveva ragione, ero la sua complice. In seguito mi invitò a tornare da lui per rimettere a posto le cose.

			Alla fine accettai di vederlo; i volti di quei giovani zingari non mi facevano dormire, volevo capire meglio cosa gli fosse successo.

			«Nulla» mi rispose Simon. «Sono tornati nei loro clan subito dopo aver posato per me.»

			«Perché quelle foto oscene? Ti piacciono i ragazzi, per caso?»

			«No, ma cosa dici! Sono sposato con Bleona, e provo dei sentimenti per te. Le fotografie sono solo un hobby. Mi piace studiare le cose uniche, documentarmi sulla loro provenienza, e devi ammettere che quei bambini sono unici: capelli biondi, occhi azzurri, pelle dorata… Hai detto tu stessa di non aver mai visto dei bambini così belli.»

			Il suo ragionamento non era privo di senso, eppure non mi sentivo ancora tranquilla. «Perché Faruk ha posato vicino a una fossa aperta? Aveva il volto pallido e gli occhi spenti. E Naim portava un collare da cani. Vizhdan, invece, aveva le mani legate dietro la schiena. Qual era lo scopo di quelle foto?»

			«Nessuno, mia cara. La fossa era per una delle pecore di Faruk. Era morta cadendo da una scarpata. Faruk voleva seppellirla e dire a suo padre che era scappata, piuttosto che confessare che in realtà era morta per una sua negligenza. E io gli ho dato una mano. Naim invece era sempre in giro col suo cane, e ogni volta che ci incontravamo lo liberava dal collare. Un giorno ebbe l’idea di indossarlo al posto suo, e io cercai di immortalare quel momento. Anche Vizhdan con le mani legate… era solo un gioco.» Mi baciò sulla fronte stringendomi a sé. «Andiamo, Brikena, credi davvero che abbia fatto del male a quei bambini? Se fosse così, avrei anche cancellato le prove, non trovi?»

			Mi convinse, ma non del tutto. «Sai cosa facciamo adesso?» gli dissi allora. «La settimana prossima andiamo a trovare Faruk. Solo allora sarò sicura che i ragazzi stanno bene.»

			«Ti ci porto, certo, è una promessa» mi rispose, e da quel momento io iniziai a pensare a Faruk e agli altri bambini tutte le notti; ero impaziente di rivederli e abbracciarli.

			Poi Albertina rimase incinta. Svelò il fatto ai genitori, insieme alla sua decisione di tenere il bambino. Il nome di Etien non fu mai menzionato. Suo padre le offrì due possibilità: abortire, o dare il figlio in adozione a Simon. Albertina si oppose, disse che Simon non era in grado di crescere un bambino, e tirò fuori un sacco di motivi che non convinsero né il segretario né Emiranda. «Se Dio ha deciso di non dargli figli, un motivo ci sarà» aveva concluso lei. Poi aveva incontrato Simon chiedendogli di andare da suo padre per dirgli che lui e Bleona non volevano il suo bambino, e che avevano in programma di adottarne uno. Simon si rifiutò, e Albertina lo minacciò: se non avesse fatto come gli aveva chiesto, lei avrebbe confidato al padre tutto quanto. Simon allora prese tempo, e intanto il segretario partì per Berlino.

			Il fatto che Albertina e Martin si vedessero spesso aveva messo in allarme Simon. Temeva che la sorella potesse confidargli i suoi segreti. Il giorno prima della morte di Albertina andai nel suo studio presso la facoltà di Geologia. Mi chiese perché avessi lasciato la scuola così presto. Io gli risposi che avevo le ultime due ore libere perché il professore di Storia e Marxismo mancava per malattia, e aggiunsi che avrei avuto libere anche le prime due ore del giorno dopo. Allora mi chiese se potevo andare da lui la mattina seguente, così da passare un po’ di tempo insieme.

			L’indomani raggiunsi il suo laboratorio passando dalla porta sul retro. Guardai il grande orologio a pendolo appeso alle spalle della scrivania: erano le 7.10. Voi lo sapete, non sono mai stata una ossessionata dal tempo che scorre, ma quell’orologio, la sua posizione, ti invita a osservarlo spesso. Simon era lì, mi aspettava. Alle 7.25 mi disse che doveva andare dal rettore e che aveva bisogno che lo aiutassi a convincere Albertina a dargli il figlio in adozione.

			«Non so come fare» gli dissi.

			«Chiedile se potete vedervi tra un’ora in una pasticceria in cui andate spesso. Tu le parli, le spieghi che la storia delle fotografie era tutto un equivoco, e io vi raggiungerò più tardi.»

			«La chiamo subito?»

			«No, aspetta un po’, ora credo sia a letto, non vorrei che si alzasse con le scatole girate. Chiamala poco prima delle otto» disse, e lasciò la stanza.

			La chiamai dall’ufficio di Simon alle 7.58. Ci accordammo per vederci di lì a un’ora in una pasticceria del centro. Poi saremmo andate a scuola insieme.

			Aspettai che Simon tornasse, ma dato che non arrivava gli lasciai un biglietto con scritto il nome della pasticceria.

			Andai sul luogo dell’appuntamento, ma nessuno dei due si presentò. Mi sentii una stupida, perché le persone a cui tenevo di più al mondo mi avevano dato buca. Tornai a casa e, poiché mi girava la testa, decisi di non andare a scuola. Chiamai Simon in ufficio intorno a mezzogiorno. Gli chiesi perché non si fosse presentato alla pasticceria. Mi rispose che era stato trattenuto dal rettore, la riunione si era rivelata più lunga del previsto. Quindi mi diede appuntamento presso la stessa pasticceria nel pomeriggio. Poi però mi chiamò intorno alle tre per dirmi che Albertina si era tolta la vita, e che non avrei dovuto parlare con nessuno dei nostri piani per quella mattina.

			Il giorno successivo andai con i miei a casa dei Basha per le consuete condoglianze. Vidi Simon e gli chiesi: «Perché non vuoi che diciamo alla polizia del nostro appuntamento alla pasticceria?»

			Mi prese da parte in modo che non ci vedesse nessuno. «Non voglio farlo proprio per il motivo del nostro incontro. Nessuno deve sapere che Albertina aspettava un bambino.»

			La cosa aveva una sua logica.

			Rividi Simon dieci giorni dopo. Gli dissi che un investigatore della polizia mi aveva interrogata per chiedermi informazioni su sua sorella.

			«E tu che gli hai detto?»

			«Ho fatto come mi hai consigliato, sono stata vaga. Mi ha chiesto se Albertina avesse una relazione.»

			«E tu cosa gli hai risposto?»

			«Che lei vedeva solo me.»

			«Molto bene. L’investigatore non deve sapere che frequentava Etien e che aspettava un bambino da lui.»

			«Eppure ho avuto la sensazione che la polizia sapesse della gravidanza.»

			«No, loro non sanno nulla.»

			«La sua salma è stata sottoposta all’autopsia, è logico che lo sanno.»

			«Chi l’ha detto?»

			«Mio padre.»

			Simon scosse la testa. «No, non è vero. La mia famiglia non avrebbe mai acconsentito a farle l’autopsia.»

			«Allora perché è stata sepolta dopo due giorni?»

			«Questioni burocratiche.»

			Simon aveva la risposta pronta per ogni cosa.

			«Come mi devo comportare se l’investigatore mi chiama a deporre un’altra volta?» domandai.

			«Esattamente come hai fatto l’ultima volta: stai sul vago.» Simon indugiò, e poi: «Sai che ti dico? Se hai occasione di farlo, raccontagli l’episodio di Martin e Albertina, quando hanno litigato durante la festa di lei.»

			«Perché?»

			«Voglio fargli credere che tra Martin e Albertina ci sia stato qualcosa?»

			«Sul serio?! A che scopo?»

			«Si tratta di un diversivo per tenere Lamani lontano da noi per un bel pezzo. E poi, un sospetto ce l’avevo.»

			«Su chi?»

			«Su mia sorella e Martin.»

			«Andiamo, Simon! Se fosse stato così, Albertina me ne avrebbe parlato, non credi?»

			«Non poteva dirci ogni cosa. Le persone non dicono sempre tutto. Ognuno ha dei segreti che non può svelare.»

			Lo guardai fisso negli occhi. «E tu ne hai?»

			«Sì. Sei tu il mio segreto, la mia gioia.»

			Nonostante facesse di tutto per tranquillizzarmi, il mio pensiero fisso era Ludovik Lamani e le sue domande. Dopo il secondo interrogatorio, Simon era teso e impaziente di sapere quale fosse stato l’esito. Così andai a trovarlo nel suo laboratorio, e la cosa lo fece arrabbiare moltissimo.

			«Non dovresti venire qui» mi rimproverò.

			«Perché?»

			«Magari ti hanno seguita.»

			«E chi?»

			«I segugi di Lamani.»

			«Ma va’, non hanno sospetti su di me.»

			«È quello che ti fanno credere.»

			Gli misi una mano sul petto. «Rilassati. Prima di venire qua, sono tornata a casa con mio padre, e poi sono rimasta un’ora alla finestra per vedere se fuori c’era qualcuno che mi pedinava. Ma non ho visto nessuno.»

			Simon mi baciò sulla fronte. «Brava, ora dimmi cosa ti ha chiesto Lamani.»

			«Il giorno prima ho parlato con Miha della litigata che c’era stata tra Albertina e Martin. E il giorno dopo Lamani mi chiama chiedendomi di confermargli l’accaduto. Credo che Miha sia un’informatrice della polizia.»

			«No. Si vede con Lamani: pare che tra loro ci sia del tenero.»

			«E tu come lo sai?»

			«Li ho visti insieme un paio di volte, fuori dalla centrale di polizia.»

			«Hai cominciato a pedinare Lamani?»

			«No. È stato un caso.»

			«Due volte?»

			«Proprio così, due volte. Allora, com’è andato l’interrogatorio?»

			«Niente di speciale, ho confermato quello che dovevo confermare e basta.»

			«Lamani ti ha fatto altre domande?»

			«Le solite, ma io non gli ho detto nulla.»

			«Ottima scelta.»

			«Non capisco tutta questa segretezza, Simon. Perché non diciamo alla polizia quello che sappiamo e la facciamo finita?»

			«A cosa ti riferisci?»

			«Al fatto che quella mattina dovevamo vederci, e che Albertina non si è presentata. Questo potrebbe aiutare la polizia a capire quale sia stata la vera causa che ha spinto tua sorella a suicidarsi.»

			Il volto di Simon si rabbuiò. «Ti devo dire una cosa riservata, ma deve rimanere tra noi.»

			«Non ti preoccupare, sarò una tomba.»

			«Albertina non si è suicidata. L’hanno uccisa, capisci?»

			«Cosa?» Misi una mano sulla gola e l’altra davanti alla bocca. «Com’è possibile?»

			«Dicono che sia stata uccisa mezz’ora dopo aver ricevuto la tua chiamata. Hai capito adesso perché la polizia non deve sapere dell’appuntamento alla pasticceria? I sospetti ricadrebbero tutti su di noi.»

			«Ma noi non abbiamo fatto nulla.»

			«Io no di sicuro. Il rettore potrebbe confermare che, nel lasso di tempo in cui mia sorella è stata uccisa, ero impegnato in una riunione. Ma quando sono tornato, tu non c’eri: dove sei stata?»

			Cominciava a dubitare di me. Mi assalì un’ondata di nausea. «Ad aspettare voi due alla pasticceria, dove vuoi che sia stata?»

			«E c’è qualcuno che potrebbe confermare la tua versione?»

			Lo guardai in cagnesco. «Mi stai accusando di qualcosa, per caso?»

			«No, tesoro. Voglio solo farti capire che siamo sulla stessa barca. Sappi che tu hai chiamato dal mio ufficio, quindi ho dovuto rendere conto alla polizia del motivo della chiamata.»

			«Sarebbe a dire?»

			«Ho detto che la chiamata l’ho fatta io per sapere se mio padre era tornato da Berlino. Se fossi stato un infame, avrei detto alla polizia che a chiamare eri stata tu.»

			«Non potevi farlo.»

			«Perché?» Simon sembrava teso.

			«Ti saresti messo nella merda con le tue stesse mani. Avrei detto loro che subisco le tue molestie da quando ho tredici anni. Fai un po’ tu i conti.»

			«Hai capito ora quanto dipendiamo l’uno dall’altra, noi due?» disse, e mi strinse a sé. «Nel bene e nel male, è così che si dice, vero?»

			Nei giorni successivi chiesi a Simon quando mi avrebbe portato a rivedere Faruk. Mi rispose bruscamente che non era il momento di andarcene a spasso: dovevamo pensare a come tenere la polizia lontana da noi.

			«Se è così, mi spieghi perché sei tornato a scorrazzare con la Jawa senza di me?»

			«Non è vero» mi rispose. «Sono mesi che non ci vado più in giro.»

			Mentiva. Tu, papà, mi avevi detto di averlo visto una settimana prima a Pezë, a bordo della Jawa. Il villaggio è famoso per le etnie nomadi che ci abitano.

			«Senti» gli dissi. «Nonostante tu mi abbia detto che quei bambini stanno bene, dopo aver visto quelle foto io la notte non riesco a dormire. Fammi incontrare una volta sola Faruk e non ti romperò più le scatole.»

			Non rispose, e si limitò a lanciarmi una lunga occhiata; ebbi l’impressione che stesse cercando di capire quanto fossi decisa.

			Una settimana dopo mi chiamò a casa e disse che voleva vedermi.

			«Cos’è successo?» domandai appena misi piede nel suo ufficio.

			«Lamani ha arrestato Martin Basha.»

			Ero sorpresa. «Come? Ma non è anche lui un poliziotto?»

			«E allora? I poliziotti non possono essere arrestati quando combinano qualche puttanata?»

			«Che ha fatto?»

			«Ricordi quando ti accennai che avevo il sospetto che tra Martin e mia sorella ci fosse stato qualcosa?»

			«Sì, e io allora non ci credevo.»

			«Be’, pare che Martin abbia sedotto Albertina e che abbiano avuto una relazione.»

			«Se lo vuoi proprio sapere, io ancora non ci credo.»

			«E invece sembra che le cose siano andate proprio così. La polizia ha trovato pagine del diario di Albertina nascoste a casa di Martin, dove lei descrive la loro relazione in modo molto dettagliato e preciso.»

			«Stronzate. Albertina non era così stupida da scrivere cose troppo personali. Ho visto il suo diario; è più un’agenda, che un diario, dove si limitava a raccontare quello che succedeva a scuola e durante le prove di ballo.»

			«Pare che ne abbia avuto un altro. Secondo l’esame calligrafico, il diario è stato scritto da Albertina.»

			«E allora, se anche fosse vero che avevano una relazione, dov’è il problema?»

			«Spero che non abbia scritto niente sul nostro appuntamento.»

			«Non credo. Perché avrebbe dovuto farlo?»

			«Magari per non scordarselo» osservò lui.

			«Su, Simon, non essere paranoico.»

			Fece un sorriso malizioso. «È per te che mi preoccupo, non so se l’hai capito.»

			«Per me? E che ho fatto?»

			«Non hai un alibi, mia cara. Nessuno sa dove sei stata quando hai lasciato quest’ufficio.»

			«E allora? Questo non vuol dire che sia stata io a strangolare tua sorella.»

			«Io lo so, ma non sarà facile convincere Ludovik Lamani.»

			«Sentiamo, perché avrei dovuto farlo? Era la mia migliore amica!»

			Simon mi lanciò un’occhiata subdola. «Non so se puoi giocare ancora la carta dell’amicizia, dopo averle confessato i lati oscuri delle nostre scampagnate.»

			«Be’, in questo caso io sono stata solo una marionetta nelle tue mani, e non ho nulla a che fare con il tuo angolo degli orrori.»

			«Prima però dovresti riuscire a provare l’esistenza delle foto. Sarà la tua parola contro la mia.»

			«Le hai distrutte, vero?»

			«Tutte quante, seppur a malincuore.»

			Non riuscivo a capire se stesse dicendo la verità, o se la sua risposta fosse solo uno dei suoi soliti espedienti per liberarsi dei miei sospetti.

			«Visto che ti credi tanto intelligente» riprese, «ti rammento che quando c’è di mezzo un omicidio tutto il resto passa in secondo piano, anche una presunta molestia» disse con un ghigno di soddisfazione; era come se godesse a sapermi nei guai. «Lamani vuole scoprire chi ha ucciso mia sorella; per lui è quella l’unica cosa che conta.»

			«Secondo me potresti essere stato tu» gli dissi così, tanto per dire; ero arrabbiata con me stessa perché mi ero mossa da stupida. Sentivo di essere stata usata, ma non riuscivo a capirne il motivo.

			«Andiamo, era la mia sorellina… Come ti viene in mente una cosa simile? Ho sei persone, compreso il rettore, che possono testimoniare che ero in riunione quando lei è morta.»

			Lasciai il suo ufficio furibonda, mentre dentro di me cresceva una sorta di ansia: volevo dimostrare la mia innocenza, nonostante nessuno avesse ancora mosso accuse nei miei confronti. Eppure sentivo che prima o poi Lamani sarebbe arrivato alla stessa conclusione di Simon.

			La morte di Etien peggiorò le cose. Dicevano che si era annegato nel lago artificiale, ma Simon, grazie alle sue fonti, sostenne che in realtà si trattava di una strategia della polizia per scovare l’assassino. Etien era stato ucciso dalla puntura d’ape, alla quale era allergico. Anche mio padre raccontò la stessa versione, quindi Simon non mentiva.

			«Tu sapevi che Etien era allergico alla puntura d’ape?» mi chiese. Eravamo nel suo laboratorio.

			«Sì, perché?»

			«Io non lo sapevo, per esempio.»

			«Dove vuoi arrivare?»

			«Te l’ha detto Albertina?»

			«Sì.»

			«Quando?»

			«Non lo so, qualche mese prima di morire.» Feci una pausa per riprendere il filo della conversazione. «Te lo sto chiedendo un’altra volta: dove vuoi arrivare?»

			«Da nessuna parte. Volevo solo sapere se eri al corrente della cosa, visto che a scuola non lo sapeva nessuno.»

			Riflettei per alcuni istanti. «Per caso sospetti che io possa avere a che fare anche con la morte di Etien?»

			«Non ho detto questo. Il fatto che tu conoscevi il suo segreto e magari Albertina gli aveva raccontato i tuoi… Magari ti sei sentita minacciata…»

			«Io non ho segreti» intervenni brusca. «Cosa mi vuoi accollare?»

			«Per ora nulla.»

			Lo bruciai con lo sguardo. «Che diavolo vorresti insinuare?»

			Si fece serio. «Sto solo cercando di capire quali sono stati i tuoi movimenti il giorno in cui mia sorella è stata strangolata.» Fece una pausa. «Se sei stata tu, dimmelo. Di me ti puoi fidare. Non andrei a raccontarlo a Ludovik Lamani.»

			«Sei un pezzo di merda.»

			Feci per andarmene, ma lui mi afferrò per un braccio.

			«Che diavolo ti prende?» sbottò.

			«Che diavolo mi prende?! Mi stai accusando di cose che non ho commesso, senza avere neanche il briciolo di un indizio. Io ho visto le foto dei ragazzi zingari che sembravano morti e non ti ho accusato di nulla, fidandomi della tua parola.»

			«Non è vero che ti sei fidata, altrimenti non avresti insistito per rivedere Faruk.»

			«Ah, è così che stanno le cose, quindi. Fai quello che fai solo per ripicca.»

			«Voglio semplicemente scoprire cos’è successo a mia sorella, tutto qui.»

			Ignorai le sue parole, presi e me ne andai.

			Nei giorni successivi non ho chiuso occhio, cercando di trovare un modo per provare la mia innocenza. Non avevo un alibi, e nel momento in cui Ludovik Lamani mi avesse chiamata alla centrale ero certa che sarebbe stato per arrestarmi. Papà, tu dici spesso che da noi si va in galera anche per una semplice denuncia, ma io non ho ucciso la mia migliore amica, e non so come provarlo.

			Spero solo che Ludovik Lamani si scordi di me…

			Perdonatemi!

			


		Brikena aveva soppesato ogni parola, ogni frase, ogni scena, come se quella confessione fosse per lei l’ultima cosa buona da fare nella vita. Ero certo che prima di effettuare la registrazione avesse scritto e riscritto il testo più volte, come uno scrittore che intenda consegnare al suo editore il proprio capolavoro.

		Quello era il suo testamento, il grido di una fanciulla che aveva commesso lo sbaglio di bruciare le tappe, perché, rispetto alle sue coetanee – che vivevano nell’anonimato e non avevano granché da raccontare –, lei voleva vivere al massimo delle sue possibilità. E, soprattutto, aspirava a guadagnarsi la comprensione e il perdono dei propri genitori.
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		Simon Basha era a un convegno di mineralogia che si teneva all’università di Copenaghen. I suoi superiori ci informarono che si sarebbe trattenuto in Danimarca per una settimana per poi spostarsi a Bucarest, dove avrebbe tenuto dei seminari per i successivi quattro giorni.

		Nel frattempo la centrale lavorò a pieno regime per trovare quanti più riscontri possibili riguardo alle argomentazioni fornite da Brikena Lame. La prima mossa fu la perquisizione del laboratorio di Simon. Corrispondeva alla descrizione fatta dalla ragazza, salvo il fatto che mancava la cosa più importante: la camera oscura. Lo stanzino esisteva, ma adesso era pieno di scatoloni contenenti vecchi documenti. Uno degli investigatori trovò un bel pezzo di pellicola scaduta; era l’inizio di un rullino, ma nulla di più. Perquisimmo la Jawa 350 rossa con sidecar, che sostava nel retro dello stabile a pochi passi dall’ufficio, ma l’esito fu negativo. Era intestata alla facoltà di Geologia. Quando due dei nostri si erano recati lì per chiedere informazioni sulla moto in questione, l’addetta alla segreteria gli aveva risposto che il mezzo veniva usato un po’ da tutti i geologi. Avevano confrontato i dati nel registro delle uscite con i buoni carburante che venivano rilasciati dalla facoltà senza trovare nessuna anomalia. Dopo la confessione di Brikena, avevamo convocato il responsabile della ragioneria e ci aveva detto di aver riscontrato un’incongruenza nel tachimetro della moto: non corrispondeva ai chilometri segnati sul registro. Gli avevamo chiesto il motivo per cui non era stata segnalata questa incongruenza; aveva risposto che, siccome i buoni carburante coincidevano con le uscite di servizio, si era presupposto, come accadeva a volte, che i geologi senza curarsi troppo avessero segnato i chilometri in maniera approssimativa.

		Cercammo di verificare se Simon avesse effettivamente partecipato alla riunione con il rettore e gli altri colleghi la mattina in cui la sorella era stata strangolata. Il rettore ci disse che in quel periodo avevano scoperto un nuovo minerale, ed essendo le riunioni all’ordine del giorno non venivano protocollate. Ci ribadì però che l’orario in cui si tenevano era proprio quello.

		Facemmo il giro di tutti i laboratori che sviluppavano fotografie e mostrammo ai dipendenti la foto di Simon. Solo uno di questi fu in grado di riconoscerlo: lavorava in un laboratorio vicino all’Hotel Arbana, a due isolati dal centro. Disse che cinque anni prima Simon andava da loro a sviluppare foto a colori, e aveva notato che allora usava una Nikon professionale. Le foto per lo più ritraevano paesaggi da favola, animali che vivevano nella foresta, miniere e minatori, pezzi di minerale grezzo, sonde e altri oggetti del mestiere, ma nulla che potesse risultare strano. Supponemmo che si trattasse di una mossa di Simon per far perdere le tracce e giustificare l’uso della macchina fotografica. Non lasciava nulla di intentato, pur di risultare una persona normale. Era, invece, un narcisista squilibrato che stampava le foto nel suo laboratorio.

		Verificammo se le tempistiche dei suoi movimenti combaciassero con i periodi in cui erano spariti i bambini zingari, e scoprimmo che in realtà, in quei frangenti, era sempre stato fuori per lavoro. Mentre facevamo il giro delle miniere, però, non fummo in grado di trovare nessuno che conoscesse con assoluta certezza gli spostamenti di Simon. Si occupava di ricerca accademica, perciò il suo era un lavoro piuttosto solitario. Era considerato un fuoriclasse nel suo settore, e presso le miniere godeva del rispetto di tutti, dai dirigenti ai minatori. Non aveva paura di sporcarsi le mani, né di scendere nel sottosuolo per centinaia di metri, e i suoi interventi erano sempre ben mirati.

		Sembrava che fosse una specie di eroe, e non il pervertito descritto da Brikena Lame.

		Da noi si sente dire spesso che sotto l’acqua c’è la melma. Tuttavia non riuscimmo a trovare nulla che potesse confermare la testimonianza della ragazza. In seguito, però, scoprimmo un fatto che in qualche modo sembrava collegato a lui. Durante il periodo in cui era scomparso il piccolo Hakim, che coincideva con l’apparizione dell’uomo misterioso alla Gola del Cannone, Simon era alla miniera di Selenicë, un paese a trenta chilometri da Valona. L’ingegnere che aveva lavorato con lui disse che era rimasto lì per tre giorni, dopodiché se n’era andato dicendogli che doveva fermarsi in altre due miniere. Più tardi scoprimmo che non aveva messo piede in nessuna miniera della zona. Due settimane dopo era tornato di nuovo a Selenicë, e si era trattenuto lì solo un paio di giorni, per poi sparire dai radar della civiltà. Secondo Bleona, era tornato a casa solo per una notte, e la mattina successiva era ripartito. Raccogliemmo però un’informazione che suscitò in noi alcune perplessità: in entrambi i casi, Simon era arrivato alla miniera a bordo di una Jawa con sidecar. Mentre, secondo il rapporto della Scientifica, si presumeva che l’uomo apparso alla Gola del Cannone guidasse una moto normale. A questo punto, ero certo che si trattasse di uno dei suoi soliti trucchi, messo in atto per confonderci le idee.

		Il rettore ci svelò che, appena calava l’inverno, Simon se ne andava spesso in giro per le montagne a effettuare rilevamenti geologici: la condizione ideale per un cacciatore di bambini senza fissa dimora. Si poteva ben dire che fosse un nomade proprio come le sue vittime.

		«Cosa ne pensi?» mi chiese il commissario Nure.

		Era passata una settimana da quando avevamo ricevuto la cassetta lasciata da Brikena; Simon sarebbe atterrato quel pomeriggio all’aeroporto di Rinas, con un volo Malev via Budapest. Prima di prelevarlo all’aeroporto, il commissario aveva fissato una riunione nel suo ufficio per conoscere la nostra opinione e stabilire la strategia investigativa. C’era tutta la squadra: io, Vasil e Admir.

		«È il nostro uomo» risposi al commissario.

		«Avevate detto la stessa cosa anche di Nikolin Matjani. Per quanto ne so, le foto dei bambini nomadi scomparsi le abbiamo trovate fra le sue cose.»

		«Peccato che Nikolin non sia qui per raccontare la sua versione. Chi ci dice che non sia stato Simon a mettere quelle foto e la macchina fotografica tra le cose di Nikolin? Ormai è un nemico del popolo, gli si potrebbe addossare qualunque crimine. Più ci rifletto e più mi convinco che questo è lo stile di un uomo astuto come Simon: fa quello che deve fare e poi fornisce false prove per incolpare un altro. Ci scommetto il distintivo che ha fatto la stessa cosa anche con Martin; voleva incriminarlo a tutti i costi.»

		«Perché proprio Martin?» chiese il commissario. «Se fosse bravo come dici, avrebbe cercato di dare la colpa a qualcun altro, non credi?»

		«Martin si sbatteva sua moglie, mi sembra un motivo più che valido per vendicarsi.»

		Il commissario mi stava guardando con aria incerta. «Credi che lo sapesse?»

		«Andiamo, commissario. Lo sapeva tutta Tirana.»

		«Sai come si dice: il diretto interessato viene a saperlo sempre per ultimo» notò il mio superiore.

		«Questo non vale per Simon: sono certo che era al corrente di tutto. E credo che lo sapesse anche il segretario. Il gesto di Martin rappresentava una gravissima offesa sia per Simon che per la famiglia. Al posto suo, ognuno di noi avrebbe preso a pugni il cugino, per poi divorziare. Ma non Simon: lui ama mantenere le apparenze, inguaia il cugino e si tiene la moglie. È il nostro assassino, commissario. Sono pronto a scommetterci la mia carriera.»

		«Anche se finora non abbiamo raccolto nulla di concreto per incriminarlo?»

		«È ancora presto» disse Admir. «Sono d’accordo con Ludovik: Simon è il nostro assassino.»

		«Ho capito, ma è anche il figlio del segretario agli Affari esteri, il nipote di un patriota, quindi prima di riuscire a provare la sua colpevolezza potremmo incontrare una serie di ostacoli.»

		«È troppo furbo» notai. «Credo che abbia iniziato a far sparire le prove a suo carico nel momento in cui ha saputo che Brikena si è suicidata. Aveva a disposizione quattro giorni prima di partire per l’estero. Avremmo dovuto fermarlo e perquisire il suo laboratorio quando Shadie l’ha riconosciuto nella foto.»

		«Lo sai che non potevamo farlo» disse il commissario. «E la sua presenza alla sorgente non prova nulla.»

		«Ma le foto scattate ai bambini sì.»

		«Dove sono, Ludovik?»

		«Nell’archivio del Sigurimi. Simon le aveva nascoste fra le cose di Nikolin Matjani.»

		Il commissario fece roteare gli occhi guardando il soffitto. «Ancora con questa storia?»

		«È un bugiardo figlio di puttana» sbottai. «Aveva detto a Brikena di averle distrutte, tutte quante, e, guarda caso, le troviamo nella sacca di Matjani. E sono convinto che ne abbia anche altre, nascoste da qualche parte. Brikena, durante la sua confessione, parlava di alcune scatole di foto.»

		«Chi ci dice che Nikolin e Simon non fossero complici?» osservò Vasil. «Magari si scambiavano le foto e pure i ragazzi.»

		«Può essere.» Il commissario si grattò il mento pensieroso. «Se è furbo e intelligente come dite, temo che quelle foto non le troveremo mai.»

		«Lo penso anch’io» dissi. «L’unica strada da battere è interrogarlo senza sosta finché non vuota il sacco.»

		«Credi che il segretario ti permetterà di farlo?» disse Admir.

		«Non me ne frega niente di quello che potrebbe fare il segretario» proruppi. «Voglio mettere Simon alle strette e fargli sputare il rospo. È l’uomo che ha fatto scomparire i bambini nomadi, e Dio solo sa che fine hanno fatto. Ha ucciso sua sorella perché ha cercato di ricattarlo, ha incastrato Martin fornendoci prove inquinate, ha tolto di mezzo Etien perché aveva paura che sapesse qualcosa sulle foto e lo raccontasse a noi. È già un miracolo se non ha cercato di togliere di mezzo anche me. Ha fatto il lavaggio del cervello alla povera Brikena, facendole credere di essere la responsabile della morte di Albertina, tanto che quella poveretta si è buttata giù dal terzo piano; e tutto solo per proteggere quel suo miserabile culo foderato di stoffa occidentale. Quello è un serial killer, signori: che piaccia o meno al Partito, le cose stanno così. Purtroppo, anche nel paradiso dei lavoratori ci sono i pezzi di merda.»

		«Se la mettiamo in questo modo, il sostituto procuratore farà fatica a credere che i tre casi siano collegati fra loro. A meno che tu non abbia la confessione di Simon» notò il commissario.

		«Da quando in qua abbiamo bisogno che qualcuno ci confessi i suoi crimini?» notò Admir. «Abbiamo sbattuto in galera persone avendo molti meno indizi di questi. La confessione di Brikena è una prova solida.»

		«No» disse il commissario scuotendo la testa. «Nulla è solido se non viene provato.»

		«Allora mi deve dare la possibilità di strappargli una confessione» dissi con una voce che suonava gelida.

		«Sarebbe a dire?»

		«Non va a casa se non sputa il rospo.»

		«Capisco cosa intendi, ma se non ce l’ha un rospo da sputare, come la mettiamo? Usare la mano pesante col figlio di un membro importante del Partito potrebbe costarci il posto.»

		«Al diavolo la carriera, io voglio risolvere i casi.»

		

		L’aereo di Simon atterrò sulla pista di Rinas alle 15.47.

		Ad attenderlo all’uscita degli arrivi c’eravamo io e Vasil. Bleona sedeva al bar, davanti a un bel bicchiere di aranciata fresca. Era la prima settimana di luglio e il caldo afoso di Tirana ti si appiccicava addosso come la melata e non ti mollava più fino a tarda notte. Le avevo detto che avremmo prelevato suo marito con il furgone della centrale, ma le avremmo concesso un saluto.

		Non mi ci volle tanto per spiegare a Simon perché ci trovavamo lì. Salì sul furgone dopo aver salutato la moglie.

		L’interrogatorio avrebbe avuto luogo anche stavolta nell’ufficio del commissario.

		Simon si accomodò sulla stessa sedia in cui si era sistemata Brikena due settimane prima, e io mi piazzai di fronte a lui, dall’altra parte del tavolo per le riunioni. Il commissario era alla sua scrivania, Admir vicino al registratore a bobine e Vasil alle spalle dell’indagato.

		Accanto alla porta stazionavano due agenti in uniforme: una tattica per mettere pressione al teste.

		Gli facemmo ascoltare una sezione della testimonianza di Brikena. Avevo diviso la registrazione in più parti e provveduto personalmente al montaggio. Rappresentava l’elemento principale della mia strategia per incastrarlo.

		Intanto ero concentrato a studiare il suo linguaggio del corpo. Ascoltò la registrazione senza tradire il minimo accenno di emotività; sembrava fatto di pietra. Poi, verso la fine, il suo viso rivelò una lieve tristezza, secondo me senza che lui potesse rendersene conto.

		«Sono sconvolto, compagni. Tutto questo mi giunge nuovo» disse al termine della testimonianza.

		«Quale parte?» domandai.

		«Quasi tutto. Salvo l’inizio, quando racconta delle nostre scampagnate.»

		«Si spieghi meglio.»

		«Diciamo che era entusiasta di seguirmi nelle mie escursioni. La portavo con me perché mi era sempre piaciuta l’idea di poterlo fare con mia sorella; ma Albertina, purtroppo, non era interessata. Diciamo che Brikena, rispetto a lei, era molto precoce.»

		«È il motivo per cui l’ha molestata quando aveva tredici anni?»

		«Non è vero che l’ho molestata. Quando mi sono reso conto della sua infatuazione, ho preso subito le distanze.»

		«Sì, come no, lei è un santo» dissi.

		Mi fissò con uno sguardo vacuo e il volto pietrificato. «Tutto quello che Brikena sostiene nella sua confessione è una grossa stronzata. Proprio così, detective, mirava a mettermi in cattiva luce perché io non la volevo. Questo è stato il suo modo di vendicarsi, capisce?»

		Non replicai; ero deciso a seguire la mia tabella di marcia. «Quanto riferisce dell’episodio avvenuto alla sorgente vicino al campo nomade di Linzë risponde al vero?» gli chiesi poi.

		Annuì. «Ci siamo fermati là per riempire la borraccia. Abbiamo parlato un momento con la vecchia zingara e suo nipote Faruk. Un paio di settimane dopo l’abbiamo rivisto mentre pascolava le pecore, ci siamo fermati una mezz’oretta a chiacchierare con lui e poi ce ne siamo andati.»

		«In seguito ha incontrato altre volte Faruk?»

		«Da allora, non l’ho più visto.»

		«Che interpretazione devo dare alla frase che Faruk le ha sussurrato alla sorgente: “Sei tu che fai regali?”»

		«Nessuna, perché quella frase Faruk non l’ha mai pronunciata.»

		«Quindi Brikena mentiva, dico bene?»

		«Diciamo che aveva una perfida fantasia.»

		«Ha mai scattato foto a Faruk?»

		Simon mi fissò preoccupato, come se si stesse chiedendo dove volessi andare a parare. «Sì.»

		«Di che genere?»

		«Un paio di primi piani, credo.»

		«E perché lo fotografò?»

		Simon fece le spallucce. «Non lo so, mi parve giusto avere qualche foto di lui in ricordo delle nostre escursioni.»

		«Ne ha scattate anche ad altri bambini nomadi?»

		«Ho scattato foto a un sacco di bambini nomadi, ma non credo che questo sia un reato.»

		«E dove sono queste foto?»

		«A casa mia.»

		«Verificheremo.» Feci una pausa per consultare il taccuino. «Conosce Nikolin Matjani?»

		«Certo che lo conosco.»

		«Ci parli di lui.»

		«Cosa volete sapere?»

		«Tutto.»

		«Non c’è molto da dire. È stato il mio capo dei pionieri quando ero ragazzo.» I pionieri erano i membri della Gioventù comunista che, oltre alle attività sociali e politiche, si dedicavano a escursioni ed esplorazioni. «E più tardi divenne il mio istruttore di sopravvivenza» aggiunse Simon.

		Queste informazioni erano già emerse dalle nostre indagini, ma io volevo sentirle dire dalla bocca di Simon, per vedere se ci fosse qualche contraddizione.

		«Eravate amici?»

		«Amici non direi. Ci rispettavamo, questo sì. Ho imparato molto da lui.»

		«Su cosa?»

		«Su come si sopravvive alle avversità della natura, e sulla vita in generale.»

		«Quando l’ha visto per l’ultima volta?»

		«Non so dirglielo con precisione.» Simon rifletté alcuni istanti. «All’inizio dell’inverno scorso, credo.»

		«Dove?»

		«Sul monte Dajti.»

		«Durante le vostre escursioni con Brikena, vi è mai capitato di incontrare Nikolin?»

		«No.»

		«Quindi Brikena e Nikolin non si conoscevano, giusto?»

		«No, nel modo più assoluto.»

		«Nikolin era un alpinista?»

		Scosse la testa. «Gli sarebbe piaciuto, ma soffriva di vertigini.»

		«E lei è un alpinista?»

		«No. Mio padre lo è.»

		«Tra gli oggetti di Nikolin abbiamo trovato una macchina fotografica Nikon professionale e un borsone nero contenente obiettivi e vari aggeggi da fotografi. Dino, il fratello, dice che Nikolin li aveva acquistati da lei circa cinque anni fa; è esatto?»

		Mi lanciò uno sguardo indecifrabile; evidentemente stava cercando di capire se la mia fosse una domanda trabocchetto. Rimase in silenzio per diversi secondi.

		«Le risulta così difficile rispondere?» Nella mia strategia avevo previsto che, durante l’ascolto della confessione di Brikena, Simon avrebbe cercato di preparare le risposte alle domande che sarebbero potute derivare da quelle informazioni. Ma se gli avessi chiesto cose non strettamente collegate alla testimonianza della ragazza, ero certo che non avrebbe avuto la stessa prontezza nel rispondere.

		«No, detective, io non ho venduto proprio nulla a Nikolin. Non conosco suo fratello e non so perché abbia detto una cosa simile. Quando frequentavo i suoi corsi, Nikolin possedeva una fotocamera Fed 5 di produzione russa, e prediligeva la fotografia in bianco e nero.»

		Effettivamente era vero. Dino non aveva idea di chi fosse Simon Basha, e non poteva sapre se il fratello avesse una Nikon professionale. Avevo inventato tutto, e Simon non c’era cascato. Tuttavia aveva indugiato un sacco prima di rispondere. Perché? Magari all’inizio era stato tentato di confermare l’informazione per poi decidersi a fare marcia indietro?

		«Ce l’ha ancora la sua Nikon?» proseguii.

		«Certo, la fotografia è un hobby che coltivo fin da quando ero un ragazzo.»

		«Sviluppa le foto da sé, o se le fa stampare da altri?»

		«Fino a cinque anni fa le stampavo in un laboratorio vicino all’Hotel Arbana. Poi ho deciso di svilupparle all’estero, quando sono in viaggio per lavoro.»

		«Quindi le foto dei ragazzini nomadi le ha sviluppate oltreconfine?»

		«Sì.»

		«Perché?»

		«È da cinque anni che i laboratori di stampa non vengono forniti di carta per foto a colori.»

		Quella risposta era accettabile.

		«Lei ha mai sviluppato delle foto da solo?»

		«Sì.»

		«Dove?»

		«In un laboratorio qui a Tirana. Ci lavoravano degli amici fotografi e mi hanno lasciato fare pratica.»

		«Possiede una camera oscura?»

		«No.»

		«E in passato ne ha avuta una?»

		Prese tempo; vidi le pupille dilatarsi e le borse sotto gli occhi inumidirsi. «No.»

		«Sicuro?»

		«Sì, non ho mai avuto una camera oscura.»

		Feci un cenno a Admir, invitandolo a rimettere in funzione il registratore, e la voce di Brikena tornò nella stanza: «Nello studio c’era anche uno stanzino buio dove Simon sviluppava le sue foto; aveva tutte attrezzature di ultima generazione, provenienti dall’estero.»

		«Lei non sapeva di cosa stava parlando» rispose, imperturbabile. «Mettere su una camera oscura è tecnicamente un’impresa ardua.»

		«Anche per un uomo benestante come lei?»

		«Certo. I costi sarebbero esorbitanti.»

		Annuii e tornai a consultare il taccuino. «Sembra che anche Nikolin coltivasse il suo stesso hobby» dissi. «Le ha mai parlato di questa sua passione?»

		Scosse la testa. «No, Nikolin è sempre stato abbastanza introverso.»

		«Un uomo pieno di segreti, dico bene?»

		«Credo di sì. Lo conferma il fatto che è espatriato illegalmente. Chissà da quanto tempo covava questo desiderio.»

		Si trattava di un’informazione riservata, eppure non gli chiesi quale fosse la sua fonte; la posizione privilegiata del padre gli permetteva di conoscere segreti e soffiate scottanti che circolavano tra i ranghi del Partito. E magari l’aveva saputo anche prima di noi; questo poteva spiegare il tempismo con cui aveva infilato le foto tra le cose di Matjani.

		«E lei ha segreti?»

		«Ogni uomo ha i suoi, detective.»

		«Ci sono uomini che però ne condividono alcuni.»

		«A volte capita, sì.»

		«Come lei e Nikolin.»

		La sua espressione si indurì. «Dove vuole arrivare?»

		«Adesso lo vedrà.» Guardai Admir, che azionò nuovamente il registratore: «Quando stavo per rimettere la scatola al suo posto, lessi un nome scritto con un pennarello nero sulla scatola di fianco: FARUK. Aprii lo scatolone, e anche questa volta trovai delle foto che ritraevano quel ragazzino nello stesso atteggiamento degli altri. La sua espressione era di chi si stava divertendo un mondo. Stavo per posare le foto nella scatola, quando ne vidi una che mi fece venire i brividi. Inquadrava ancora Faruk, ma questa volta vicino a una fossa. Aveva le palpebre socchiuse e il volto pallido.»

		Guardai Simon; mi parve molto teso. Teneva la mascella stretta, come se fosse attaccato a una presa, mentre sulla tempia aveva goccioline di sudore.

		«E ora come la mettiamo» gli dissi in tono piatto. Anche la mia mascella era stretta, ma per trattenermi e non sbranarlo. Troppe persone erano morte per mano di quel figlio di puttana, troppe famiglie chiedevano giustizia. «Ha ancora il coraggio di dire che Brikena mentiva?»

		Simon mi fissò per alcuni secondi con un’aria scaltra, come chi ha tutto sotto controllo, ma io sapevo che era una strategia per prendere tempo e decidere come rispondere. «Mi ascolti, detective! Brikena poteva dire un sacco di cose, ma se non ci sono le prove, non vedo come potrebbe accusarmi di qualcosa.»

		Aspettavo quell’imbeccata fin dal momento in cui avevo messo a punto la mia strategia. Mi avvicinai alla libreria del commissario e raccolsi una cartella che quella mattina avevo posato su uno degli scaffali. All’interno c’erano una ventina di foto a colori ritraenti alcuni parenti di Miha che risiedevano in Grecia. Le avevo scelte perché erano stampate sulla carta Kodak e sul retro era ripetuta la scritta KODAK PROFESSIONAL, proprio come sulla parte posteriore delle foto a colori trovate fra le cose di Nikolin. Anche il formato era lo stesso.

		Eravamo arrivati al dunque.

		Aprii la cartella in modo che vedesse le foto rovesciate. Se fosse stato Simon a nascondere gli scatti tra le cose di Nikolin, allora non avrebbe avuto difficoltà a riconoscere la carta.

		«Brikena, oltre alla sua confessione, ha avuto il buonsenso di fornirci anche queste foto prese nella sua camera oscura, proprio quel giorno. E non ho finito. Nella sacca di Nikolin Matjani, trovata in un rifugio di Bizë-Martanesh, abbiamo rinvenuto foto che ritraggono gli stessi bambini. Bambini scomparsi in circostanze misteriose e mai più ritrovati. Pare che lei e Matjani siate stati gli ultimi ad averli visti in vita.»

		Feci una pausa e attesi una sua replica, ma non arrivò. Quindi era il momento di calcare la mano.

		«Lei è un bugiardo, compagno Basha, quando dice di non condividere gli stessi hobby di quel criminale, infame e traditore che è Nikolin Matjani. Anzi, il termine giusto non è “hobby”, ma “lurida perversione”.» Indicai il retro delle foto. «Queste riprendono lei mentre se ne approfitta dei ragazzini scomparsi. Lei andrà in galera, e ci starà per tutta la vita.»

		Il commissario, Admir e Vasil osservavano la scena storditi. Non avevo confidato loro la mia mossa, e non avevano la più pallida idea di cosa stessi facendo.

		Simon Basha non si scompose; esibiva una calma così gelida che faceva impressione. Nessun uomo in Albania si sarebbe lasciato dire quelle parole, figuriamoci uno della sua levatura sociale: era un chiaro segnale del fatto che stava per cadere nella mia trappola.

		«Crede che sia così stupido da lasciarmi ingannare dalla sua scialba commedia? Con chi pensa di avere a che fare, con uno di quei ladruncoli da quattro soldi che bazzicano le strade di Tirana? Io sono una persona onesta e rispettabile, che contribuisce al progresso del comunismo, e lei pagherà per le accuse fasulle che sta muovendo nei miei confronti.»

		«Questo lo vedremo» replicai, sostenendo il suo sguardo. Presi alcune foto e le tenni in mano come fossero carte da gioco. «Se è così convinto che queste foto non ritraggono lei mentre abusa di bambini, allora ne scelga una e mi dica come si vede nel suo autoscatto.»

		Un sorrisetto sottile comparve sul volto di Simon. «Se qui c’è un bugiardo, detective, quello è lei. Non so quali foto vi abbia fornito Brikena, ma per sua sfortuna io lì non ci sono.»

		«Ne è certo, cervellone?»

		«Oh sì che lo sono» si scaldò Simon. «Quelle cazzo di foto ritraggono ragazzini nudi, e io non c’entro niente né con loro né con quel pervertito di Nikolin…» Si bloccò, impallidendo. Aveva capito di essere caduto nella mia trappola.

		Strinsi la mascella. «Chi ha parlato di ragazzini nudi? Io non li ho mai menzionati.»

		Simon era bianco come un cencio. «Ha detto “ragazzini nudi”, invece.»

		Indicai Admir, che stava vicino al registratore. «Guardi che abbiamo registrato tutto.»

		Simon cominciò a muoversi sulla sedia mentre la fronte si ricopriva di una patina di sudore. «Non so come mi è venuto. Il fatto è che poco fa ho intravisto il contenuto di quelle foto.»

		«E come ha fatto?»

		«Si guardi alle spalle: c’è la finestra, lei è in controluce e io a tratti riesco a scorgere le foto che ha in mano.»

		«Ha ragione» dissi, e mostrai ai presenti le foto dei nipoti di Miha.

		Guardai Simon. Mentre escogitavo la mia strategia, mi ero domandato spesso quale sarebbe stata la sua reazione nel momento in cui avesse scoperto il mio bluff. Ora stavo assistendo allo spettacolo di colori che si agitava sul suo volto.

		Era il momento di distruggerlo.

		«Lei ha nascosto le foto e la macchina fotografica tra le cose di Nikolin Matjani per far perdere le proprie tracce e mandarci fuori pista.»

		«Non è vero» ebbe il coraggio di dire.

		«Lei ha rapito, ucciso e seppellito dieci ragazzini nomadi. Ci deve portare alle loro tombe.»

		«Non è vero, non so di cosa stia parlando.»

		«Ha strangolato Albertina Basha, sua sorella, perché l’aveva ricattato: la minacciava di raccontare i suoi segreti a vostro padre.»

		«Non è vero, quel giorno ero in riunione.»

		«Lei ha messo il cappio al collo a sua sorella per simulare un suicidio.»

		«Le sue sono solo supposizioni.»

		«Ci ha fornito prove false per dimostrare che Martin Basha aveva una relazione amorosa con Albertina ed era implicato nella sua morte. L’ha fatto per vendicarsi della storia che aveva con Bleona, sua moglie.»

		«È tutto falso.»

		«Ha lanciato intenzionalmente uno sciame d’api contro Etien Papa sapendo bene che era allergico alla puntura d’ape, commettendo così un omicidio, perché temeva che avesse confidato a me il suo segreto.»

		«Non è vero, non ho mai incontrato Etien. E non ho mai saputo che fosse allergico alla puntura d’ape.»

		«Bugiardo. Aveva letto della sua allergia sul vero diario di Albertina, quello che ha fatto sparire per sostituirlo con quello fasullo. Non vi eravate incontrati prima che lei lo facesse salire sul taxi che aveva rubato. Se Etien avesse saputo chi c’era alla guida, non sarebbe mai salito su quel taxi.»

		«Io non so guidare, detective. Non ho la patente» disse Simon.

		«Lei sa guidare benissimo, e non serve la patente per farlo. Ha fatto il lavaggio del cervello a Brikena Lame e, approfittando della sua fragilità mentale, ha cercato di farla sentire colpevole a poco a poco, giorno dopo giorno, finché quella poveretta non si è decisa a togliersi la vita.»

		«Non è vero!» gridò. «Non ho fatto quello che lei dice, io sono una persona onesta.»

		Per la prima volta sembrò aver perso il controllo della situazione. Era giunta l’ora di premere sull’acceleratore. «Lei è un assassino, un pedofilo e un bugiardo.»

		«No! No! No!» Simon aveva ormai perso la sua lucidità, e si mise a picchiare i pugni sul tavolo.

		Vasil lo bloccò da dietro, invitandolo a calmarsi.

		Simon guardò il commissario. «Compagno Nure, io non ho fatto quello che dice questo psicopatico. Non si può accusare una persona di aver commesso tutti questi reati solo per una parola scappata in un momento di rabbia. Può capitare. L’ultima settimana all’estero è stata piuttosto impegnativa: ho viaggiato molto e ho incontrato un sacco di gente. Persino il volo è stato più faticoso del solito… sono stanco.»

		Il commissario respirò a fondo. «La capisco, ma non basta per spiegare il suo scivolone. Dobbiamo trattenerla finché non avremo effettuato tutte le verifiche del caso…»

		Bussarono alla porta.

		Il commissario stava per aprire bocca, quando la porta venne spalancata. Quattro uomini, con addosso i completi pregiati del Sigurimi, invasero l’ufficio. Due di loro erano così grossi che sembravano animali. Un tipo basso e asciutto si diresse verso il commissario con alcune carte in mano, mentre un altro, sulla sessantina, di media statura e riccioluto, mi osservava con occhi freddi. Lo riconobbi: era Zagoll Musta, uno dei cinque funzionari dal grado più alto dei servizi segreti, a capo del controspionaggio. Veniva descritto come un uomo spietato e senza scrupoli; voci di corridoio mormoravano che dietro le fosse comuni dei dissidenti ci fosse lui.

		Quello basso e asciutto mise davanti al commissario un paio di fogli.

		Agron Nure li studiò per un minuto e sollevò lo sguardo. «Cosa significa.»

		«Che lo state accusando di reati assurdi. Quei fogli certificano l’ordine del viceministro degli Interni, secondo il quale non c’è alcuna ragione di trattenere Simon Basha.»

		«È colpevole» dissi.

		«Sulla base di cosa sente di poterlo affermare?» domandò Zagoll Musta.

		«Abbiamo le prove.»

		«Voi non avete un accidente su Simon Basha. Le prove sul caso dei ragazzini scomparsi ve le abbiamo fornite noi, e dicono che il colpevole è Nikolin Matjani.»

		«Nikolin Matjani non c’entra nulla. Posso provare che il colpevole è lui» dissi indicando Simon.

		Zagoll Musta fece due passi verso di me. «E come credi di fare?»

		Guardai Simon. «Si tolga i vestiti.»

		Lui spalancò gli occhi.

		«E perché dovrebbe farlo?» chiese Zagoll.

		«Per verificare una cosa.»

		«E cosa?» domandò il commissario.

		«Se ha una ferita recente sul corpo, allora vi posso provare che è il tizio che gironzolava vicino al campo degli Alushi quando scomparve Hakim, l’ultimo ragazzino della lista. Abbiamo ragione di credere che quell’uomo sia il rapitore di bambini che cerchiamo di fermare da mesi.»

		Zagoll e Simon si scambiarono occhiate di complicità, il che mi fece capire che il mio intuito ci aveva visto giusto.

		«Allora, compagno Basha, io ci metto la carriera e lei la dignità» proseguii. «Che ci vuole? Se fossi al suo posto, mi sarei già spogliato per mostrare al detective testa di cazzo che si sbaglia. Ma se lei insiste a fare il difficile non mi lascia scelta, e dovrò strapparle i vestiti di dosso.»

		«Lei non farà niente a nessuno» disse Zagoll Musta. «Noi ora ce ne andiamo insieme a Simon, ma con lei non abbiamo finito.»

		«Cosa vorrebbe insinuare?»

		L’uomo basso e asciutto mi si avvicinò per allungarmi alcune carte. «Si presenti domani presso la nostra sede.» Fece una pausa e mi fissò. «È un ordine.»

		

		Quella notte sognai di trovarmi disteso nel mio luogo oscuro: sempre lo stesso, da quando ne avevo memoria. Questa volta la luce si trovava dietro un’ombra tenue che mi veniva incontro ondeggiando; sembrava una sagoma umana fluttuante nel buio, e si trascinava verso di me con le braccia sospese a mezz’aria, come se si muovesse a stento, in cerca di qualcosa che non poteva vedere.

		Un istante dopo me la ritrovai a pochi centimetri dal viso. Sentivo il suo alito caldo, ma non riuscivo a metterne a fuoco i lineamenti. Se ne stava lì, ferma, come se volesse sincerarsi delle mie condizioni. Andai nel panico. Ero sul punto di svenire dalla paura, ma poi la riconobbi…

		Era Albertina!

		Non somigliava a quella che avevo conosciuto, ma a una donna fatta e finita. Per un istante ebbi la sensazione che fosse lei l’adulta, e io il ragazzo. I suoi occhi verdi erano pieni di malinconia e tenerezza.

		«Stai bene?» mi domandò.

		«Non lo so, non sento nulla.»

		«Come ti chiami?»

		«Ludovik Lamani… Sono un poliziotto.»

		«Questo l’ho capito…»

		«Come hai fatto a…?»

		«Nella mano destra stringi una pistola.»

		Ecco cos’era quella cosa fredda e pesante, pensai.

		«Tu non sembri Ludovik Lamani» proseguì lei, «ti ricordo diverso.»

		«Non è vero!» gridai, e il panico tornò più agguerrito di prima, con i sibili alle orecchie e il respiro affannato.

		Albertina mi mise uno specchio davanti alla faccia. «Guardati e dimmi se sei tu quello che vedi.»

		Aveva ragione. Nulla di ciò che vedevo riflesso mi apparteneva. Per un istante mi parve di trovarmi davanti al tizio che albergava nella mia testa.

		Distolsi lo sguardo. «Va bene, forse non sono chi dico di essere.»

		Albertina osservava a destra e a sinistra; appariva molto tesa. «Dio onnipotente! Che diamine è successo qui?»

		«Non lo so, non me lo ricordo.»

		«Chi sono questi due sdraiati accanto a te?»

		«Non sono persone, sono due cumuli di terra.»

		«È questo che credi?»

		Mi voltai per guardarli meglio, prima quello alla mia destra e poi l’altro, alla mia sinistra. Non potevo capire cosa fossero, perché erano coperti da un lenzuolo bianco. Tornai a guardare Albertina. «Non ho idea di cosa siano.»

		«Io credo invece che tu lo sappia bene.» Si alzò in piedi, si avvicinò al lenzuolo che giaceva alla mia destra e lo scoprì.

		Lo riconobbi all’istante anche se era la prima volta che vedevo il suo profilo con chiarezza. Era così bianco e levigato che sembrava di marmo. «Credo di conoscerlo» farfugliai.

		«Non avevo alcun dubbio.» Albertina si trovava già alla mia sinistra. «E questo?»

		Rimosse il lenzuolo bianco e scoprì il volto del ragazzo dalla pelle bruna e i boccoli neri che gli ricadevano sulla fronte. Una tarantola, che copriva la parte bassa del viso, aveva divorato il labbro inferiore al punto che potevo scorgere i denti frontali dell’arcata superiore.

		«Li conosco entrambi, sono due poliziotti» dissi in tono funereo.

		«Hai ragione, sono due poliziotti… morti.» Aveva pronunciato l’ultima parola con un’eloquenza calcolata, occhi penetranti da esperto giocatore di scacchi, come se riuscisse a leggere nella mente degli avversari mentre elaboravano la loro strategia.

		Venni squassato da un brivido potente, e mi invase un freddo intenso. Mi tremavano le mani, e nella testa mi sembrava di avere un martello pneumatico che cercava di sfondarla dall’interno.

		«Non è vero, non sono morti, stanno solo dormendo.» Pronunciai quelle parole con l’effetto di una strana eco, era come se vibrassero nell’oscurità.

		«Ti spaventa il loro aspetto scavato?» mi domandò.

		Mi limitai a sospirare.

		Prima che potessi risponderle, mi sfilò l’arma dalla mano. «Questa la prendo io.»

		«“Spaventare” non è il verbo più appropriato» risposi, con voce tremante. «Il loro aspetto mi terrorizza. Quello con il ragno sul volto più dell’altro.»

		«Non è un ragno, anche se sotto questo fascio di luce può sembrarlo. È sangue: gli hanno sparato in faccia facendo saltare via metà mandibola.»

		Ebbi un attacco di ansia seguito da una nausea feroce. Albertina mi prese una mano tra le sue. «Ti confesso che sono sorpresa, e non poco» sussurrò, accennando un mesto sorriso.

		«A cosa ti riferisci?»

		Mi fissò in silenzio per qualche secondo. «Un poliziotto coraggioso come un leone finisce all’improvviso in un posto come questo e si trasforma in una gazzella.»

		«Tu non immagini quello che ho passato.»

		«I tuoi ricordi non sono peggiori dei miei, e comunque, rispetto a me, tu sei ancora vivo.»

		«Sì, ma per quanto ancora?»

		«Vado a chiedere aiuto.»

		Le afferrai il polso. «No, ti prego, non lasciarmi qui da solo con questi due.»

		«Non temere, i morti non mordono.»

		«Ho paura.»

		«Del buio?»

		«No, di recente ho scoperto che il mio incubo peggiore sono i lampi e i tuoni.»

		«Non voglio vederti morire, Ludovik.»

		Quella frase risultò un fendente per il mio stato d’animo. Stavo per dire qualcosa, ma non fui in grado di emettere alcun suono; avevo la sensazione che qualcosa mi avesse incollato la lingua al palato impedendomi di parlare. In quell’istante riuscivo a malapena a tenere le palpebre aperte; ero molto stanco, sul punto di gettare la spugna per sempre, ma dentro di me sentivo la vita ruggire come una bestia feroce: lei avrebbe voluto fare il suo corso, tornare ad abbracciare la luce e osservare le stelle, respirare l’aria pulita e limpida della superficie.

		«Io non voglio morire» farfugliai.

		«Allora mi devi lasciare andare, perché non credo che ti rimanga tanto tempo.» Albertina mi mise una mano sulla guancia. Mi guardava con affetto, e sul viso aveva la stessa espressione che mostrava nelle foto appese nella sua stanza. «Ora ti confido un trucco per vincere il tuo incubo. Chiudi gli occhi, Ludovik. Il buio azzererà tutto, e spegnerà il silenzio.»

		Si allontanò così com’era arrivata: una pallida ombra che se ne andava fluttuando.

		Trovai riparo dietro le mie palpebre e, in quello spazio buio senza fondo, pochi secondi divennero lunghi come un secolo.

		«Bugiardo!» Una voce si sprigionò dall’oscurità con una strana risonanza, e subito dopo mi sentii gelare il sangue nelle vene. Non avevo il coraggio di replicare né di aprire gli occhi per vedere a chi appartenesse. «Tu sai chi siamo e cosa ci è successo quel giorno, perché eri presente. Solo tu conosci la verità. Hai visto chi ha sparato e non hai detto nulla. La rammenti la mia voce? Sono Timo, una volta ero il tuo migliore amico. Mentre quello che ti sta accanto, e che tutti chiamano “faccia di gesso”, è Roland.»

		Sentivo che qualcuno mi stava allungando la mano in cerca d’aiuto; sembrava che l’oscurità lo stesse inghiottendo come le sabbie mobili. A un tratto udii una voce che chiamava i loro nomi in lontananza: era una donna, sempre lei, la madre dei ragazzi. Poi si rivolse a me: «Fermali, Ludovik! Falli tornare indietro! Per amor del cielo, Ludovik, fermali, o quella li ucciderà!»

		Erano in pericolo, e nel momento in cui stavo per chiamarli avvertii qualcosa che mi stringeva il collo come una tenaglia. Mi portai la mano alla gola e scoprii che le zampe del ragno mi si erano conficcate nelle carni. La paura accelerò i battiti del mio cuore, e l’adrenalina rovente si trasformò in un grido di angoscia.

		«Timo! Roland!»

		Qualcuno mi stava scuotendo, come per rianimarmi.

		«Viko, Viko, svegliati!»

		Era Miha.

		Mi alzai a sedere sul letto, tremante come un passerotto circondato da un branco di gatti. Ero fradicio di sudore, come se avessi appena fatto una doccia fredda.

		«Timo! Roland!» urlai di nuovo.

		«Si può sapere di chi stai parlando?» Miha mi prese il viso tra le mani. «Chi sono?»

		Feci un respiro profondo. «Due fratelli. Uccisi.»
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		La sede del Sigurimi a Tirana si trovava in centro, in via Martiri del 4 febbraio, dietro la Banca centrale albanese. Era una costruzione a due piani in mattoni rossi. Le finestre rivolte verso la strada erano ampie: erano quelle degli uffici riservati agli alti papaveri dei servizi segreti, arredati con mobili di lusso e tende in tulle pregiato.

		Fui condotto nella stanza degli interrogatori. Era un ambiente spoglio, con un tavolo collocato in mezzo e due sedie disposte l’una di fronte all’altra: un agente in completo scuro, camicia bianca e cravatta blu mi fece segno di accomodarmi su quella che dava le spalle alla porta, poi uscì.

		Non saprei dire quanto aspettai prima di essere interrogato, perché la mia mente era impegnata a rimuginare sugli interrogativi che mi avevano lasciato senza sonno per tutta la notte. Non avevo accennato nulla a Miha; per il momento volevo tenerla fuori da questa vicenda.

		Il giorno precedente, dopo che Zagoll Musta aveva lasciato la centrale insieme a Simon e ai suoi uomini, mi ero fermato nell’ufficio del commissario per capire un po’ meglio cosa stava accadendo. Ero certo che il mio superiore sapesse qualcosa.

		Aveva sospirato. «Hanno cominciato a fare domande su di te quando ti sei fidanzato con la ragazza ebrea.»

		«Questo lo so, mi aveva già messo al corrente…»

		Il commissario mi aveva tolto la parola: «Il mio intento era di metterti in guardia.»

		«Non riesco a capacitarmi di tutti questi sospetti nei miei confronti. Non sono mica il primo albanese che si fidanza con un’ebrea!»

		«Certo che no. Ma, come ti dicevo, suo zio di Anversa, quello che le ha pagato le spese mediche e la protesi, pare che lavori per il Mossad.»

		«Non ho la più pallida idea di chi sia e cosa faccia. So solo che la mia fidanzata è pulita.»

		Il commissario mi aveva lanciato uno sguardo stanco. «Non è così semplice, figliolo. Quando si ha a che fare col Sigurimi, stai sicuro che i suoi agenti qualcosa riescono a trovare per realizzare i loro scopi.»

		«Io sono pulito, commissario.»

		«Lo so, ma pare che tu stia sulle scatole a qualcuno. Ho avuto questa sensazione un mese fa, quando uno di loro è venuto qui in cerca di informazioni su di te.»

		«Che genere di informazioni?»

		«Le solite. Volevano conoscere i tuoi movimenti, il motivo per cui non hai ancora fatto domanda per entrare nel Partito, e dove trovi il denaro che ti permette di vivere al di sopra della media.»

		Il fatto che il commissario mi avesse tenuto nascosto la cosa mi aveva fatto sentire a disagio. «Come mai non mi ha detto nulla?»

		«Perché mi hanno ordinato di tenere la bocca chiusa.»

		«Avrebbe potuto dirmelo lo stesso; noi siamo la polizia, e quello che succede nella centrale rimane nella centrale. Si ricorda il codice del poliziotto?»

		«È vero, avrei anche potuto dirtelo, ma poi ho pensato che la cosa ti avrebbe distratto dal lavoro. Se tra i miei c’era qualcuno che poteva risolvere tutti e tre i casi, quello eri tu. E i fatti mi hanno dato ragione.» Il commissario mi aveva guardato con un’aria imbarazzata.

		La nostra conversazione aveva echeggiato nella mia testa per tutta la notte, mi aveva accompagnato durante la mattinata, fino al momento in cui avevo lasciato la centrale per poi mettere piede nella stanza degli interrogatori del Sigurimi.

		La porta alle mie spalle si aprì ed entrarono due uomini. Uno era sulla cinquantina, di media statura, il volto giovanile e un fisico asciutto. L’altro era alto e aveva una faccia familiare: si chiamava Arsen Gubera, di tre anni più vecchio di me, e aveva frequentato l’Accademia di polizia. Non eravamo amici, ma ci conoscevamo abbastanza da stimarci. C’era un episodio che ci legava. Quando ero al primo anno dell’accademia, lui era innamorato di una ragazza. Un pomeriggio la fece salire nel dormitorio, e quel giorno il turno di guardia toccava a me. Qualcuno fece la spia e il comandante dell’accademia ci interrogò entrambi. Io non aprii bocca, e Arsen mi disse che non avrebbe mai dimenticato il mio gesto. Se avessi parlato, l’avrebbero buttato fuori dalla scuola. Il fatto che adesso fingesse di non conoscermi mi fece capire che scottavo sul serio.

		L’agente più anziano occupò la sedia di fronte alla mia senza presentarsi né salutarmi. Un altro indizio preoccupante. Mise sul tavolo una ventiquattrore, l’aprì ed estrasse una cartella con sopra il mio nome battuto a macchina.

		Ero già schedato dal Sigurimi: l’ennesimo segnale che navigavo in cattive acque. Ero curioso di sapere cos’avessero in mano per avviare un’inchiesta su di me. Poi l’occhio mi cadde all’interno della ventiquattrore ancora aperta, e vidi un’altra cartella con il nome di Miha. Mi chiesi se l’uomo non avesse lasciato apposta la valigetta aperta per mettermi pressione, ma forse si era solo scordato di richiuderla.

		Aprì la cartella che recava il mio nome e mi mise davanti alcune foto che mi ritraevano accanto al rabbino Nesim durante il funerale della nonna di Miha. «Sa chi è quest’uomo?» mi domandò.

		«Si chiama Nesim, è un insegnante di pianoforte.»

		«Solo?»

		«E che altro dovrebbe essere?»

		«Lo vede com’è vestito?»

		Osservai le foto. «Porta quella tunica lunga, e allora?»

		«Quella è la tunica del rabbino.»

		Tornai a guardare le foto. «Non lo sapevo.»

		«E che Nesim è un rabbino, lo sapeva?»

		«Da noi non ci sono i rabbini.»

		«Non faccia il finto tonto con me. Lei lo sa che è un rabbino, l’ha sentito mentre leggeva le preghiere durante la cerimonia di lutto. Questo è un crimine, lo sa?»

		Lo osservai con la fronte corrugata. «Non capisco dove vuole arrivare.»

		«Lei ha assistito a un episodio in cui è stata violata la legge e non ha fatto nulla. Come investigatore della polizia di stato, avrebbe dovuto boicottare quella buffonata ebraica e arrestare i colpevoli.»

		«Sta scherzando?» mi opposi. «Parlavano in ebraico, non avevo la più pallida idea di quello che dicevano. Ero convinto che si trattasse di qualche lettera d’addio.»

		«E lei davvero pensa che io le creda?»

		«No. Lei viene pagato per non credere a quello che dicono le persone sedute dove siedo io. Se ne infischia se raccontano la verità o meno, l’importante è che alla fine ammettano le loro colpe. Ebbene sì, io non ho nulla da dire su quello che facevano i parenti della mia fidanzata. Ho assistito solo per alcuni minuti a quella recita, e poi me ne sono andato in un’altra stanza.»

		Per essere entrato in possesso di quelle foto, il Sigurimi doveva avere qualche informatore nella comunità ebraica: alla faccia di Miha, la quale diceva che un ebreo non venderebbe mai un altro ebreo.

		«Quindi lei sostiene di non sapere che il rabbino Nesim stava leggendo la Torah, dico bene?»

		«È così. Se lei è in grado di provare il contrario, allora io mi ammanetto da solo.»

		Intuii che le informazioni in suo possesso erano incomplete, altrimenti avrebbe già arrestato Nesim. Un’ora prima, avevo chiamato Miha al telefono del liceo per sentire la sua voce – aveva il dono di trasmettermi serenità – e se fosse successo qualcosa al rabbino lei l’avrebbe saputo. L’informatore ebreo in questo caso aveva venduto sia me che Nesim, ma per arrestare il rabbino il Sigurimi aveva bisogno della mia deposizione. Non poteva permettersi di bruciare l’informatore che aveva in seno alla comunità ebraica. Se l’avessi denunciato, Nesim avrebbe pagato con la vita; quando lavoravo su al Nord, un ex prete era stato condannato a morte solo per aver battezzato in segreto un bambino.

		Inoltre, compresi che l’informatore non aveva la certezza che io fossi consapevole di assistere a un rito religioso ebraico; avevo affrontato l’argomento solo con Miha. Questa sensazione fu confermata dal fatto che l’agente, dopo la mia risposta, aveva uno sguardo sfuggente. Tolse quelle foto e ne mise sul tavolo altre, che ritraevano me e Miha sulla spiaggia di Orikum.

		«Cosa ci facevate a Orikum venerdì 13 giugno?» mi chiese.

		«Cosa si fa su una spiaggia d’estate?»

		«In queste foto siete vestiti.»

		«E allora?»

		«Eravate lì per fotografare la base navale di Pashaliman. Siete a neanche un miglio marino dalla base segreta.»

		«Crede davvero che la macchina fotografica della mia fidanzata possa scattare foto da quella distanza? È una Leica del ’44, cosa vuole che possa fare?»

		«La sua fidanzata l’ha convinta a portarla vicino alla base per scattare le foto, che poi avrebbe passato allo zio di Anversa, che sappiamo essere una spia del Mossad.»

		«Bene. Se sapete già tutto, perché mi trovo qui?»

		«Per deporre contro Miha Jakoeli. Sappiamo che è stata reclutata da suo zio, quindi dal Mossad, e vogliamo che ci sveli tutto quello che i servizi segreti israeliani vogliono da lei.»

		Le cose stavano così: il Sigurimi non aveva in mano nulla, solo supposizioni, altrimenti Miha si sarebbe già trovata in manette.

		«Non sono in grado di deporre su cose che non so. Se avessi notato qualcosa di insolito nel comportamento della mia fidanzata, sarei stato il primo a denunciarla, ma finora non ho rilevato nulla del genere.»

		L’uomo fece un sorriso sottile. «Miha Jakoeli è una sirena che sa come corrompere gli uomini, l’avrà fatto anche con lei. Eh, le donne, sono sempre piene di segreti.»

		Serrai la mascella mentre mi sentivo avvampare fino alla radice dei capelli. «Io conosco la mia donna.»

		Mi parve che l’agente ricavasse una meschina soddisfazione nel vedere la mia reazione. «Sa quanti uomini ho sentito pronunciare questa frase? Adesso sono tutti in galera a pagare perché le loro donne li avevano resi ciechi. Ma lei non è cieco, compagno Lamani, di questo siamo certi. Anzi, direi che è furbo, perché cerca di far passare per ciechi noialtri.» Si alzò di scatto, piantò i palmi sul tavolo e si piegò in avanti, il volto a un soffio dal mio. «Se dice di non aver mai notato nulla di insolito nel comportamento della sua fidanzata, allora lei mente: e se è così, significa che fa parte della stessa casta di gente come la sua fidanzata e suo zio, che mirano a rovesciare il socialismo, la nostra libertà.»

		Mi accorsi che si trattava solo di pressione psicologica: scagliare accuse per incutere timore e far crollare il teste. Ma si scordava che ero un investigatore, e anch’io ero abituato a usare gli stessi metodi. «Senta, se ha qualcosa di concreto contro di me, mi faccia arrestare. Altrimenti stiamo solo perdendo tempo. Ho un sacco di lavoro che mi aspetta.»

		L’agente borbottò qualcosa che non riuscii a capire. Infilò una mano nella ventiquattrore e tirò fuori un’altra foto. C’era Miha seduta con due uomini in un locale che aveva l’aria di non essere albanese. Uno degli uomini, sulla settantina, vestiva un completo grigio scuro con la camicia bianca e una cravatta rosso bordò. L’altro portava un giubbotto nero in pelle sopra una camicia rossa con i quadratini bianchi. Il loro atteggiamento appariva cordiale, e Miha sembrava a proprio agio. «Sa chi sono questi uomini?» mi chiese l’agente.

		«No, mai visti.»

		«Li guardi bene.»

		«Non serve, non so chi siano.»

		Mise il dito sopra l’uomo con il completo grigio. «Melek Jakoeli, il cugino di primo grado di suo suocero, lo zio di Miha. Ha lasciato l’Albania nel gennaio del ’45, subito dopo la liberazione del paese dai tedeschi, e si è stabilito ad Anversa. È partito senza un soldo e ora è uno degli uomini più ricchi di Anversa. Sa come si è arricchito? Procurando informazioni per il Mossad. Pare che gli israeliani paghino bene le soffiate.»

		«Cos’ha a che fare questo con la mia fidanzata?»

		«Lui le ha pagato le spese mediche, la protesi di ultima generazione. Perché crede che l’abbia fatto?»

		«Si chiama “aiutare il prossimo”, le persone per bene lo fanno spesso.»

		«Questa gente non sa cos’è l’umanità. Non fa nulla senza ottenere qualcosa in cambio.»

		«E cosa crede che abbia preteso dalla mia fidanzata?»

		«Informazioni. Ma, per ottenerle, Miha aveva bisogno di muoversi liberamente nel paese senza dare nell’occhio. Chi meglio di un detective della polizia di stato avrebbe potuto garantirglielo?»

		«Non dica fesserie» replicai. «Sono stato io ad andare in cerca di lei, e non viceversa.»

		«Diciamo che lei ha offerto alla sua fidanzata l’occasione che stava cercando.»

		«Non credo proprio.»

		L’uomo del Sigurimi mi fissò senza sforzarsi di nascondere la sua ira. «Miha Jakoeli ha trovato in lei il soggetto ideale per portare a termine la missione affidatale dallo zio di Anversa.»

		Le mie vene pulsarono sulle tempie come tamburi. «Secondo lei, cosa mi rende un soggetto ideale per tradire il mio paese? Perché la sua insinuazione porta al tradimento, giusto?»

		«Lei non crede nel comunismo, nel socialismo e nella dittatura del proletariato. Altrimenti sarebbe già stato un affiliato del Partito del lavoro. Il commissario Nure gliel’ha proposto due volte, ma lei ha svicolato dicendo di non sentirsi pronto. Che diavolo di risposta è? Ogni albanese è pronto quando il Partito chiama, quando il popolo ha bisogno di lui.»

		«Io questo l’ho dimostrato con i fatti, non ho bisogno di una tessera. È vero, non mi sentivo pronto. Per me essere un comunista è un grande onore, un onore che uno si deve meritare sul campo. Volevo solo dimostrare al commissario e ai colleghi di meritarmi la tessera, tutto qui. Se fossi stato uno facilmente influenzabile, come lei crede, sarei corso a munirmi di quella benedetta tessera semplicemente per coprire le mie tracce. Ma io non ho tracce da coprire, compagno; qualunque cosa io abbia ottenuto è frutto di duro lavoro e tanti sacrifici.»

		«Si vede dalla vita che fa. Lei vive in un appartamento molto più confortevole rispetto a quelli dei suoi colleghi, indossa indumenti occidentali, stava addirittura per comprarsi una Vespa. Con quali soldi?»

		«Con questi!» gridai, e gettai sul tavolo il mio libretto di risparmio. «Ho lavorato nelle dure zone del Nord. Ho dormito alla centrale e mangiato nella mensa degli ufficiali per sei anni di fila. Sì, compagno, ho risparmiato per avere quello che ho, e nessuno ha il diritto di togliermelo.»

		«Chi mi dice invece che i soldi non le arrivano da quest’uomo?» disse, indicando il tizio in abiti casual nella foto in cui Miha era insieme a suo zio.

		«Chi diavolo è?»

		«Selig Ezra, alto ufficiale del Mossad e coordinatore tra le agenzie d’intelligence israeliane in Europa.»

		«Sciocchezze!» sbottai. «Io non ho ricevuto nulla dalla mia donna. Tutto quello che ho me lo sono guadagnato. Avete il mio libretto di risparmio, andate a verificare.»

		L’ufficiale parve provare uno strano disagio, una sorta di sconforto; forse aveva sperato di trovarsi davanti una preda facile, e ora che si stava verificando l’esatto contrario stava cercando di trovare una via d’uscita. Rimase in silenzio, come se volesse ricostruire quello che ci eravamo appena detti. «Lei ci sta nascondendo qualcosa, compagno Lamani. Ci deve dire tutto, altrimenti non lascerà quest’edificio.»

		Era esasperato, non aveva nulla a cui aggrapparsi e si stava arrampicando sugli specchi.

		Con la coda dell’occhio osservai Arsen Gubera; stava alla mia destra, senza aprire bocca. Tornai a guardare il mio interlocutore. «Bene, compagno, mi metta pure le manette. Io non ho altro da dire.»

		D’un tratto ricomparve sul suo volto un ghigno velenoso. «Questo lo vedremo» disse, e si rivolse ad Arsen. «Tienilo d’occhio.»

		L’agente lasciò la stanza. Arsen andò alla porta e perlustrò il corridoio con lo sguardo. Poi tornò da me, lanciò sul tavolino un pezzettino di carta arrotolata e mi fece prima il segno di stare zitto e dopo indicò il soffitto; voleva avvisarmi che la stanza era gremita di cimici. Presi la pallina di carta e me la infilai nelle mutande.

		Mi liberarono prima dell’una. Non vidi più l’ufficiale dell’interrogatorio. Un altro, con un tono cordiale, mi disse che avevano finito, e potevo andarmene. Dovevo però rimanere a disposizione qualora avessero avuto di nuovo bisogno di me.

		La cosa mi puzzava. Il Sigurimi non ti lasciava andare tanto facilmente; stava per succedere qualcosa.

		

		Una volta lasciata la sede del Sigurimi, tornai nel mio ufficio e aprii la pallina di carta che mi aveva rifilato Arsen Gubera.

		C’era un numero di telefono seguito da poche parole: CHIAMAMI A QUESTO NUMERO ALLE 17.00 IN PUNTO. IMPORTANTE.

		Guardai l’orologio da polso: erano le 14.20. Avevo più di due ore di tempo, quindi uscii dall’ufficio e andai a zonzo per le vie solitarie della capitale. Osservavo le persone per strada, dietro le vetrate dei bar: erano rilassate e sorridenti, mentre io dovevo fare i conti con le “cortesie” che il Sigurimi aveva in programma per me. Era uno di quei momenti in cui la vita decide di consegnarti una brutta mano di carte, per farti pagare dazio, ma se avessi saputo giocarla bene avrei potuto lasciare il banco con le mie gambe. A quel punto, solo Arsen sarebbe stato in grado di dirmi quanto brutta fosse la mia mano.

		Andai all’Hotel Drini quaranta minuti prima dell’ora della telefonata. Avevo vissuto lì per due mesi, ne conoscevo bene la routine e il personale; soprattutto il portinaio. Si chiamava Pandeli, era di Tirana, ma aveva sposato una donna di Valona e stravedeva per i valonesi. Avevo allacciato un rapporto di amicizia con lui sin dai primi giorni della mia permanenza nell’albergo. C’eravamo visti una settimana prima per farci una birra e ricordare i vecchi tempi.

		Quando gli domandai se potevo usare il telefono, mi rispose che non capiva perché gliel’avessi chiesto e che potevo fare tutto quello che mi pareva. Avevo scelto il telefono dell’Hotel Drini per due motivi. Innanzitutto sapevo che non era sotto controllo. L’albergo si trovava nella zona che copriva il Rajon 1, la mia centrale, quindi se le chiamate fossero state intercettate l’avrei saputo. E in secondo luogo Pandeli conosceva tutti nella zona, e se avesse visto qualche faccia sospetta se ne sarebbe accorto subito.

		Chiamai alle 17.00 in punto.

		«La Casa della mamma e del bambino, come posso aiutarla?» disse una voce femminile.

		Era il reparto di Ostetricia e ginecologia dell’ospedale di Tirana.

		Avevo immaginato che a rispondermi sarebbe stato Arsen, e ora non sapevo come comportarmi. «Senta, un amico ha portato la moglie a partorire e volevo sapere…»

		La donna mi tolse la parola: «È il giovanotto di Valona?»

		«Sì.»

		«Bene, ora le passo il suo amico.»

		«Ciao, Ludovik!» disse un istante dopo Arsen.

		«Ciao!»

		«Senti, non abbiamo tanto tempo. Non possiamo stare a lungo al telefono perché mia moglie potrebbe avere delle grane.»

		«Mi sembra giusto, sono tutt’orecchi.» Il fatto che Arsen avesse coinvolto anche la moglie in questa vicenda, seppure in modo indiretto, mi fece capire che si trattava di una cosa molto seria.

		«Sei nella merda.»

		«Quanto?»

		«Fino al collo. Ieri mattina io e un mio collega siamo stati a casa tua.»

		Un brivido mi solcò la schiena. «A fare che?»

		«A creare prove che fanno di te un nemico del popolo.»

		«Cosa?! Io non sono un nemico del popolo!»

		«Lascia stare queste stronzate. Se il Sigurimi ti vede come un nemico del popolo, tu sei un nemico del popolo.» Fece una pausa. «Ascoltami con attenzione. Nella tua radio d’epoca abbiamo nascosto varie foto della base militare di Pashaliman. Sono state scattate con una Leica del ’44, come quella della tua fidanzata.»

		«Accidenti!»

		«Proprio così, vecchio mio. Prendile e bruciale, in modo che i miei colleghi non le trovino quando verranno a perquisirti la casa.»

		«Quando avverrà la perquisizione?»

		«L’operazione è stata stabilita per stanotte, intorno alle tre.» Ancora una pausa. «Saranno furibondi per il fatto che hai scoperto il loro gioco; interrogheranno te e la tua donna su tutto quel ben di Dio che avete in casa. Cavolo, ma dove hai trovato tutta quella roba?»

		«A cosa ti riferisci?»

		«Il televisore e il mangianastri Panasonic, il Rolex, il Cartier, il completo Hugo Boss, i tuoi jeans Levi’s, le camicie Ralph Lauren, per non parlare dei vestiti della tua donna firmati Gucci…»

		«Senti, solo i mobili sono miei, e sono tutti vecchi; la cucina l’ho realizzata con le mie mani. Quanto al resto, fa tutto parte della dote della mia compagna. Io non ho la più pallida idea di quanto costi quella roba, so solo che è arrivata dalla Grecia ed è entrata in Albania regolarmente.»

		«Lo sai, per comprare quegli orologi ci vogliono i nostri stipendi di una vita intera.»

		«Sul serio?»

		«Stimare i beni materiali è la mia specialità, e per il Sigurimi il valore della roba che hai in casa è la prova che sei stato comprato. Non perdere i documenti della dogana perché Zagoll Musta sta cercando di cambiare le copie nell’ufficio doganale dell’aeroporto per dimostrare che la roba arriva dallo zio di Anversa, quello che lavora per il Mossad.»

		«Ma perché Zagoll mi vuole in galera?»

		«Per proteggere Simon Basha.»

		«C’entra il segretario, dico bene?»

		«Chi se ne frega di quel vecchio rimbambito. Per il Sigurimi Simon Basha è un pezzo molto più grosso di suo padre. Simon è uno che frutta molti soldi al nostro paese.»

		«Sul serio? Che ha fatto, ha scoperto una miniera d’oro?»

		«No, quella è solo una copertura, nonostante sia un ottimo geologo. Simon Basha è un “migratore”.»

		«Migratore? E che diavolo significa?»

		«Un agente del Sigurimi che opera all’estero.»

		«Chi ha scattato le foto ai bambini nomadi?» chiesi di punto in bianco.

		«Non lo so. E non so nemmeno chi le ha messe tra le cose di Nikolin Matjani.»

		«E di Simon cosa mi dite?»

		«Che ti conviene lasciarlo in pace, altrimenti farai la fine di Martin Basha.»

		«Siete stati voi a incastrare Martin Basha?»

		Ci fu un breve silenzio, e io intuii quale fosse la risposta. Guardai l’ora: erano passati tre minuti dall’inizio della nostra conversazione: era il momento di fargli la domanda finale.

		«Che ne sarà di me?»

		«Non avrei mai voluto rispondere a questa domanda. Ma visto che me lo chiedi… Per il Sigurimi sei un piantagrane, quindi sei sacrificabile.»

		«Grazie, Arsen, non mi scorderò di questo favore.»

		«Buona fortuna.»

		Lasciai l’Hotel Drini scombussolato. Facevo fatica a camminare, trascinavo i piedi sull’asfalto. Mi imbucai in un bar per riprendermi ed escogitare la mia prossima mossa.

		

		Quando tornai a casa, a Miha non dissi nulla. Volevo che durante la perquisizione risultasse convincente agli occhi degli uomini del Sigurimi.

		Cinque minuti dopo le tre di notte sentimmo battere alla porta. Andai io ad aprire. Sei uomini in borghese entrarono mostrandomi i distintivi e il mandato di perquisizione firmato dal procuratore generale. Miha era così impaurita che sembrava che gli occhi dovessero caderle dalle orbite. Ansimava nonostante le dicessi che sarebbe andato tutto bene.

		Provai tanta soddisfazione nel momento in cui gli agenti non trovarono nulla dentro la radio d’epoca. Mi lanciarono occhiate enigmatiche, e poi iniziarono a interrogarci sulla roba proveniente dall’estero. Miha rispose alle loro domande senza mai lasciarmi la mano, e io mostrai la ricevuta della tassa doganale attestante che la legge era stata rispettata, cosa che del resto sapevano già.

		Lasciarono la casa come cani bastonati.

		Solo allora spiegai a Miha tutta la faccenda. Era così turbata che andò a vomitare un paio di volte.

		«Ti ripeto, Viko, non sono una spia. Io non so cosa facciano zio Melek e Selig Ezra, mi hanno sempre tenuto all’oscuro di tutto.»

		Annuii pensieroso. Ero certo che dicesse la verità; Miha non mi aveva mai dato motivo di sospettare il contrario. «Ti devo dire un’altra cosa brutta, amore mio» proseguii.

		«Di qualunque cosa si tratti, l’affronteremo insieme.»

		«Aspetta, prima di parlare.» Rimasi in silenzio per mettere ordine alle mie idee. «Non c’è futuro per noi, qui.»

		«Cosa vuoi dire… Cosa pensi di fare?»

		«Fuggire all’estero.»

		«Clandestinamente?» Miha era stordita. «Oh, Dio, no.»

		«Ho un piano.»

		«Ho paura.»

		«È normale avere paura.»

		«Non ce l’ho solo per me.»

		La fissai. «Che vuoi dire?»

		«Ho un ritardo di tre settimane. Credo di essere incinta.»

		«Cosa?» Non ero più in grado di parlare; non avevo mai considerato la cosa da quella prospettiva. «Oddio, non ci posso credere! Diventerò padre!» La strinsi tra le braccia mentre sentivo il cuore palpitare di gioia. La baciai, prima sulla fronte e poi sulle labbra. Poi mi misi in ginocchio e posai la testa sul suo grembo. «Non potevi darmi una notizia migliore.»

		«Ce la meritiamo, questa notizia» fece Miha con la voce rotta. «Ultimamente ne abbiamo passate tante.»

		Mi tirai su e le lanciai uno sguardo solenne. «Facciamo finta che non ti abbia detto nulla» proseguii. «Andiamo avanti con prudenza. Incontrerò Simon Basha e gli chiederò scusa per i danni che gli ho causato. Dirò a tutti che mi ero sbagliato, che è stato tutto frutto di un mio capriccio, e me ne andrò dalla polizia. Senza il distintivo non rappresento una minaccia, quindi è probabile che mi lascino in pace.»

		«Sai tante cose, e al Sigurimi non piacciono le persone che conoscono i loro segreti.»

		Le presi il volto fra le mani. «Stai tranquilla, andrà tutto bene.»

		

		Nei tre giorni successivi non parlammo più dell’idea di fuggire all’estero illegalmente. Poi, una sera, Miha mi disse: «Ascoltami, Viko, ho parlato con i miei di quello che è successo. Non ti arrabbiare, loro terranno la bocca chiusa, è gente che sa mantenere un segreto. Mio padre mi ha consigliato di seguire la tua strategia. Si fida ti te e crede che possiamo farcela.»

		«Ci penserò su» le dissi, e tornammo a dormire.

		La mattina successiva, mentre facevamo colazione, le comunicai la mia scelta. «Porteremo a termine il mio piano. Ma per compierlo ho bisogno che tu faccia due sacrifici.»

		«Sarebbe a dire?»

		«Il primo: dovrai annunciare la rottura del nostro rapporto. Se i parenti ti chiederanno il motivo, dirai che avevo problemi al lavoro e questo comprometteva la tua posizione. Nessuno si meraviglierà, è una scelta logica.»

		«Ho capito. È dura da digerire, ma potrò fare a meno di vederti per qualche giorno. Si tratta solo di qualche giorno, dico bene?»

		«Questo non te lo posso garantire. Devi preparare una borsa con lo stretto indispensabile e aspettare che io venga a prenderti.»

		«D’accordo. E l’altro sacrificio quale sarebbe?»

		«Ho bisogno di acquistare la Vespa da Izak. Dobbiamo fare tanta strada, e non possiamo prendere un taxi.» La vidi rabbuiarsi, quindi le strinsi le mani. «So cosa significa per te quella moto, ho saputo di Avner e mi dispiace tanto.»

		Le lacrime attraversarono silenziose il suo volto, e io capii che dopo sei anni la ferita era ancora profonda. «Mio fratello è morto per colpa mia» singhiozzò. «Era così giovane e pieno di vita… Non meritava di fare quella fine.»

		«Non è colpa tua, è stato un incidente.»

		«Causato da me.»

		«Era Avner che guidava la Vespa, dico bene?»

		«Sì, ma sono stata io a insistere che guidasse di notte.»

		«Per quale motivo?»

		«Il giorno dopo avevo un provino molto importante e volevo raggiungere Tirana a tutti i costi.»

		La osservai titubante. «Cosa c’era di così importante perché partissi d’urgenza la sera prima?»

		«All’Accademia di belle arti si era liberato un posto da coreografa, e io volevo che fosse mio. Sai, insegnare all’accademia è stato il mio sogno sin da quando ho appeso le scarpette da punta al chiodo.»

		«Questo chiarisce tutto.»

		Improvvisamente i suoi lineamenti si distorsero in un’espressione innaturale: era come se il rimpianto accumulato negli anni le uscisse fuori tutto in quell’istante. «Avner mi propose di tornare nel pomeriggio, ma io volevo godermi le ultime ore di sole sulla spiaggia di Durazzo. Partimmo di notte, lui guidava la Vespa di mio nonno e io sedevo dietro…» S’interruppe e ricominciò a piangere.

		Le accarezzai il volto mentre con il pollice cercavo di asciugare le sue lacrime. «Dov’è successo?»

		«All’uscita di Shijak, un camion Škoda ci venne addosso.» Fece una pausa. «Mi svegliai all’ospedale, priva del piede sinistro. Avner invece non ce l’aveva fatta. Era conciato così male che gli facemmo il funerale con la bara chiusa. Non lo vidi più dal momento dell’impatto. Se solo gli avessi dato ascolto, ora sarebbe ancora vivo, capisci? E pensare che quella maledetta Vespa si fece solo qualche graffio. Tempo dopo, gli esperti della stradale ci fecero una chiara ricostruzione della dinamica dell’incidente. Ci trovavamo su un piccolo dosso mentre il camion ci veniva di fronte. Avner si era accorto del mezzo solo nel momento in cui aveva visto spuntare gli abbaglianti, e a quel punto si protesse gli occhi con il palmo della mano sinistra, mentre con l’altra teneva il manubrio. Proprio in quel momento la ruota anteriore prese una buca, quindi Avner perse il controllo del manubrio e fummo catapultati: mio fratello sulla carreggiata, e io verso il fossato. È tutta colpa mia: saremmo dovuti partire di pomeriggio, e invece…» Si coprì il volto con le mani. «Sono un essere orribile, Viko, ecco cosa sono.»

		«Nessuno è in grado di sapere cosa ci riserva il destino. Forse l’incidente l’avreste avuto anche se foste partiti di pomeriggio.»

		Miha si asciugò il viso con la mano destra. «Non cercare di confortarmi, so di essere stata io la causa.»

		«Non puoi portare questo fardello per sempre. Continuare a essere così dura con te stessa non ti farà riavere indietro Avner.»

		Miha chiuse gli occhi e posò la testa sul mio petto. Rimanemmo fermi così finché lei non si calmò.

		Da quel pomeriggio ebbe inizio il nostro piano.

		Lei fece sapere a tutti di aver rotto con me, e io andai a comprarmi la Vespa 50 Special da Izak. Mi costò quasi tutti i miei risparmi, ma ne valeva la pena. Era verde scuro, ed era stata conservata benissimo. Passai ore e ore a guidarla per esercitarmi. Avremmo viaggiato di notte, e sapevo che sarebbe bastata una curva presa male per indurre Miha a smontare.

		Una settimana dopo la perquisizione degli agenti del Sigurimi, il commissario Nure mi chiamò nel suo ufficio per sospendermi. Era la prassi per chi finiva sotto inchiesta da parte dei servizi segreti. La presi con filosofia e andai a Valona dai miei per stare un po’ insieme a loro. La sera chiacchieravo con mio padre sulla vita e sui progetti in arrivo. Alla fine gli confidai quello che avevo in mente di fare. Sapevo che mi avrebbe capito.

		Eravamo nella terrazza di casa nostra, nel quartiere Lirim. Mi strinse a sé commosso. «Fai quello che devi fare. Piuttosto che finire in galera a vita, è meglio che te la rischi per averne una migliore, con la tua donna.»

		«Mi dispiace, papà, potreste perdere il lavoro e la casa per colpa mia.»

		«Ma non perderemo te. Cosa vuoi che ci facciano? Siamo devoti al Partito da sempre. Male che vada, potrei fare il custode in qualche azienda. Mentre la mamma lavorerebbe come ragioniera in qualche cooperativa sperduta tra i monti. Non preoccuparti per noi, ce la faremo.»

		Aveva ragione. Anche se avessi cambiato idea e deciso di rimanere, sarebbe stato troppo tardi. Il mio nome si trovava già in cima alla lista nera del Sigurimi, quindi era solo questione di tempo prima che venissi giudicato un nemico del popolo. Da qualsiasi prospettiva si guardasse la vicenda, il mio destino e quello dei miei familiari era comunque segnato.

		

		Dopo aver fatto i miei preparativi, ero pronto a tornare a Tirana per prendere Miha.

		La sera prima di partire, Vasil mi chiamò al telefono della cugina di Edmond, una linea pulita dove il mio amico ed ex braccio destro mi metteva al corrente delle ultime novità. «Non venire qui» mi disse tutto d’un fiato.

		«Che è successo?»

		«Il Sigurimi ha arrestato Miha.»

		«Cosa?» Mi sembrò di aver ricevuto una pugnalata al petto.

		«Hanno trovato alcune foto della base militare di Pashaliman in casa tua.»

		«Ma io le avevo eliminate!» protestai con la voce che andava a spegnersi.

		«Ne avranno fatto delle altre… che ci vuole? È stato provato che le foto sono state fatte con la macchina fotografica di Miha.»

		«Non è vero, Vasil. Ci siamo liberati di quella macchina da un bel po’, ormai.»

		«Pare che il Sigurimi abbia rintracciato il tizio a cui l’avete venduta e se ne sia impossessato. Ora è una prova concreta nelle loro mani.»

		«È Simon Basha a dirigere questa giostra. Spero di beccarlo, un giorno, per fargli pagare tutto.»

		«Non ho finito, Viko.» La voce di Vasil tremava, come se fosse sul punto di scoppiare in lacrime.

		«Spara, amico mio.»

		«Sanno che stai per tagliare la corda, e hanno messo in allarme tutta la linea di confine. Soprattutto il punto di Ksamil, dove intendevi lasciare il paese. Sono al corrente del fatto che conosci il posto come le tue tasche, visto che hai lavorato lì dopo l’accademia.»

		«Come hanno scoperto tutti questi dettagli? Solo io e…» Mi bloccai. «Oh, merda.»

		«L’hanno torturata per tre giorni di fila, costringendola a parlare. Il commissario Nure mi ha detto che è conciata male. Hanno la sua deposizione e stanno venendo a prenderti.»

		Capii che se il Sigurimi aveva puntato dritto all’arresto di Miha era perché aveva ricevuto una soffiata. Qualcuno li aveva messi al corrente del nostro piano: ma chi? «Hanno ricevuto la spiata dal loro informatore nella comunità ebraica. Non c’è altra spiegazione» dissi.

		«Centrato, amico mio. Admir ha scoperto che l’informatore è Izak Matza. Sono nove anni che lavora per il Sigurimi. Deve aver fiutato qualcosa nel comportamento di Miha.»

		«Pezzo di merda. Miha è sua cugina.»

		«È così che va questo mondo.» Vasil fece una lunga pausa. «Ci sarebbe un’altra cosa, poi.»

		Deglutii. «Che cosa, ancora?» chiesi con un filo di voce. In Albania di solito le notizie peggiori venivano lasciate per ultime.

		«Miha… Non so come dirtelo, fratello.» Vasil tirò su con il naso e respirò rumorosamente. «Miha ha… ha perso il bambino.»

		«Oh, Dio!» Gli occhi mi si riempirono di lacrime, e iniziai a tremare. All’improvviso mi sentii come se mi avessero strappato il cuore dal petto. «No, Vasil, non me lo dovevi dire…»

		«Mi dispiace» replicò lui a bassa voce. «Mi dispiace tanto, Viko.»

		Vedevo tutto sfocato, e le ginocchia erano sul punto di cedere. Mi schiantai sul pavimento della cugina di Edmond. Il marito di lei corse da me con una sedia tra le mani e la donna mi portò un bicchiere d’acqua. Scoppiai a piangere.

		Quella sera stessa mi costituii al commissariato di Valona.

		Feci un accordo con il procuratore generale: io mi sarei addossato tutte le colpe, e lui in cambio avrebbe lasciato in pace Miha e la sua famiglia.

		Fu di parola.
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		Venni condannato a trent’anni di reclusione, e il 7 novembre del 1986 fui spedito a Spaç, il carcere più duro dell’Albania. Di giorno lavoravo nelle miniere di rame, e la notte facevo fatica a prendere sonno, nonostante le quindici ore di lavoro, per i dolori. Le condizioni di vita erano pessime; le celle umide, i letti fracassati e il cibo razionato all’osso. Tuttavia, dopo un anno riuscii a farci l’abitudine.

		In carcere mi comportavo esattamente come quando ero in libertà: profilo basso, discreto e serio in ogni cosa che facevo. Stavo lontano dai prigionieri politici, che erano sempre con le orecchie dritte a captare quello che succedeva fuori dalle mura. Vociferavano che la Cortina di ferro aveva i giorni contati, che l’economia dell’Est stava subendo un crollo verticale, e tante altre cose che io chiamavo «inutile propaganda». Cercavo di concentrarmi per rimanere sano di mente, conservando la mia integrità personale e la vita. La rivalità agguerrita fra i vari gruppi politici era la norma, e non c’era giorno che qualche ferito non finisse in infermeria.

		Per sapere come andavano le cose là fuori, mi bastava chiedere ai miei compagni di cella, che mi mettevano al corrente di tutto. Nessuno sa meglio di un prigioniero politico quello che succede nel paese.

		Ero amico di me stesso, facevo quello che dovevo fare, e la notte mi mettevo a pensare a Miha, ai miei genitori e a quello che poteva essergli successo, e poi alla centrale, a Vasil e ai miei colleghi, alle vittime, e al mio nemico giurato, Simon Basha.

		Quello che non manca, quando si è chiusi in gabbia, è il tempo, e io lo impegnavo facendo lunghe riflessioni. Nella mia mente avevo ripassato il mio ultimo caso, ed ero giunto alla conclusione di aver fatto bene il mio lavoro.

		E l’aveva fatto anche Simon Basha: pur avendo commesso un sacco di crimini, era riuscito a farla franca; e più per la sua bravura che per le falle del sistema. Immaginavo che il Sigurimi non avesse la certezza che fosse stato Simon a commettere tutti quei crimini; del resto, nemmeno si era impegnato a indagare a fondo sul subdolo comportamento di uno dei suoi “migratori”.

		Non c’era notte che non sognassi di avere davanti Simon Basha e di strangolarlo con le mie mani.

		

		L’occasione mi si presentò il 13 maggio del 1989. Mi trovavo da solo in galleria a riempire il mio vagone di minerale, quando alle mie spalle sentii una voce che parve giungere dagli abissi.

		«Salve, detective, come se la passa?»

		Mi voltai lentamente, convinto che si trattasse di uno scherzo giocato dalla mia mente. Quando me lo vidi di fronte con addosso la tuta e il casco da minatore, lo scambiai per uno degli ingegneri, anche se nessuno mi chiamava più «detective» da quando il commissario Nure mi aveva sospeso.

		«Chi è lei?» domandai.

		L’uomo fece un paio di passi verso di me. «Non mi riconosce? Sono quello che l’ha fottuta.»

		Aumentai l’intensità della luce sulla lampadina del casco, e lo guardai meglio: era proprio Simon Basha. Sorrideva con un compiacimento che non riuscivo a spiegarmi. Che senso aveva andare a trovare qualcuno a cui avevi rovinato la vita e che ormai non aveva nulla da perdere?

		La sua presenza mi fece salire il sangue al cervello, e non ci vidi più; gli lanciai contro la vanga che avevo in mano, ma la schivò. Allora mi scagliai verso di lui con la furia della rabbia che avevo accumulato nei miei anni di prigionia. In cambio però ricevetti un pugno sul volto che mi lasciò stordito. Cosa mi era saltato in mente? Ero magro da far paura, facevo fatica a stare in piedi: come credevo di potermi misurare con un uomo nel pieno delle sue forze? Dopo il pugno, mi colpì anche un calcio nello stomaco che mi fece sputare sangue, e poi un altro ancora.

		Simon si accovacciò accanto a me e mi osservò mentre gemevo di dolore. «Ogni volta che crede di fare l’eroe si trova sempre col culo per terra. Abbia il buonsenso di smetterla una volta per tutte, per il suo bene. Ha altri ventisette anni da scontare in questo inferno, le conviene concentrarsi sulla sua sopravvivenza piuttosto che cercare di combattermi ancora. Sono più forte di lei, se ne faccia una ragione. Volendo, potrei farla uccidere in qualunque momento.»

		«Allora perché non lo fa? Sappia che se riuscirò a uscire vivo da questo posto la ucciderò, per tutto quello che ha commesso.»

		«Non si faccia illusioni. Trent’anni di galera riescono ad ammorbidire chiunque. E lei non è tanto diverso dagli altri.» Mi diede un altro calcio nello stomaco. «Sa perché non l’ho ancora fatta uccidere? Per una questione di rispetto: lei è stato l’unico uomo sulla faccia della terra a mettermi in difficoltà. Persino i miei capi del Sigurimi non ci sono riusciti, e nemmeno i boss delle organizzazioni malavitose con cui ho a che fare.»

		«Non si sopravvaluti troppo» dissi con la voce soffocata da un accesso di tosse. «Lei è solo un leccapiedi di Zagoll Musta.»

		«Si sbaglia, è Zagoll Musta il mio leccapiedi. Senza di me il suo lavoro sarebbe un disastro. Io sono quello che fa in modo che l’attività di contrabbando del nostro paese funzioni alla grande. Sono io a procurare i clienti e a trattare con loro.»

		«Stronzate, l’Albania non fa contrabbando.»

		«Possibile che lei sia così ingenuo? Noi siamo la nazione leader nel contrabbando di sigarette, smerciamo ogni genere di droga al miglior offerente. Dovevamo darci da fare dopo la rottura con la Cina nel ’79. La mia attività frutta denaro liquido che serve per mantenere in piedi l’economia. Sono la punta di diamante dei “migratori”. E in cambio non chiedo altro che muovermi liberamente nella natura del nostro territorio.»

		«Con “muovermi liberamente nella natura” intende “molestare bambini nomadi”?»

		«Quello che dice non è esatto, detective. Non li ho mai molestati.»

		«Ah, adesso salta fuori che ha anche una coscienza… O vogliamo chiamarlo “fottuto istinto paterno”?»

		Simon divenne grave in volto e serrò la mascella, gli occhi resi lucidi da un qualche sentimento che non riuscivo a mettere bene a fuoco. «Sono bambini straordinari, amici veri e fedeli. Quando trascorro del tempo con loro, l’unica cosa che conta per me è non azzardare nulla che in qualche modo possa ferirli. Preferisco tenere a bada le mie più oscure tentazioni, piuttosto che leggere la delusione nei loro occhi.»

		Lo schernii, nonostante fossi un fermento di risentimenti. «Parla come se quei poveri bambini fossero ancora vivi. Sappiamo bene entrambi che lei li ha fatti sparire.»

		Scosse la testa aggrottando la fronte. «Negativo, detective. I bambini stanno dove dovevano stare: in un posto sicuro, tutti e dieci. Non potevo abbandonarli, fanno parte della mia vita.»

		«Balle, lei è un lurido pervertito, un assassino e un criminale.» Mi pentii di quelle parole, perché Simon mi prese di nuovo a calci.

		«Quello che sono e faccio sono affari miei» gridò.

		«Masochista del cazzo!» sbottai con la voce strozzata. Non ottenendo risposta, proseguii: «Non capisco perché ci ha fornito la chiave per risolvere il caso, davvero. Per non parlare di una serie di umiliazioni che, secondo me, lei desiderava subire. Al posto suo, la foto in cui posa vicino a Matjani io l’avrei fatta sparire.»

		«Di solito agisco così, sono capace di dare fuoco al mondo intero piuttosto che mettere a rischio me stesso o i miei interessi» replicò, sprezzante. «Questa volta, però, ero in vena di giocare una partita di scacchi con lei. Cercavo di capire fino a che punto fosse bravo nel suo lavoro. E poi non c’è nulla di più gratificante della certezza di riuscire a vedere la faccia sconfitta del proprio avversario.»

		«Dica quello che le pare, ma io non le credo.» Mi ero arreso, sapevo che non avrebbe mai confessato, qualunque fosse la verità. Volevo però scaricargli addosso tutto quello che mi ero tenuto dentro durante quegli anni di prigionia e farlo schiumare di collera, visto che ingaggiare una lotta fisica sarebbe stato fuori discussione. Sarebbe stata una specie di rivincita, anche se futile. Ma chi è costretto a trascorrere trent’anni nelle viscere della terra sa vivere di piccole soddisfazioni. «Perché… perché ha scelto proprio i ragazzi nomadi?» domandai, usando di proposito un tono untuoso.

		Simon mostrò i denti in un sorriso amaro. Continuava a fissarmi con quel suo sguardo insaziabile, come se cercasse di risucchiarmi i pensieri. «Mi piacciono i ragazzini. Ma non mi sarei spinto a tanto se non avessi conosciuto Nikolin Matjani. Mi diede lui lo spunto per dare inizio a una serie di eventi che avrebbero appagato i miei desideri più inconfessabili. Stringeva amicizia con ragazzini nomadi che poi lo seguivano nelle sue gite tra i monti, e dopo un paio di notti li riportava indietro. Non ho mai saputo cosa facesse con loro, ma per me quella era un’idea niente male. E così, quattordici anni fa ho rapito il mio primo ragazzino, imitando Nikolin in tutto, compreso l’aspetto. Nel caso in cui qualcuno mi avesse visto aggirarmi intorno agli accampamenti nomadi, mi avrebbe scambiato per lui, considerato che era matto da legare. Portavo indumenti da alpinista simili ai suoi, presi dalla dispensa di mio padre, eccetto le corde. Quelle le avevo acquistate all’estero, il che spiega perché non siete stati in grado di trovare un riscontro. Finché non ho deciso di metterle tra le cose di Matjani.» Si bloccò guardandosi intorno con circospezione. «Perché proprio i ragazzini zingari, dice? Perché mi va. Perché posso, detective.»

		«Ha ucciso sua sorella, per proteggere le sue porcherie. E cosa le aveva fatto il povero Etien per fargli fare quella fine?»

		«Quella troietta era mia sorella solo per metà, l’ho punita perché ha osato ricattarmi. Nessuno può ricattarmi, nemmeno i pezzi grossi del governo. Quanto a Etien, quello l’ha ucciso lei nel momento in cui ha deciso di interrogarlo. Non potevo permettere di avere un altro sassolino nella scarpa.»

		«Erano giovani innocenti, figlio di puttana, non sassolini nella scarpa. Anche Martin era innocente, ma lei ha voluto incastrarlo perché le fotteva la moglie. Sa che le dico? Faceva bene, visto che lei non aveva tempo per stare con Bleona, preso com’era dai bambini.» Gli sputai addosso. «Pezzo di merda, magari non è neanche in grado di accontentare una donna.»

		Mi prese di nuovo a calci, come se fossi un pallone. «Crede che me ne freghi qualcosa di quella troia di Bleona?» disse ansimante. «L’ho sposata solo per far felice mio padre. Martin ha pagato perché si stava avvicinando troppo alle mie cose.»

		Ero sul punto di svenire, continuavo a sputare sangue. «Dove ha seppellito i bambini nomadi?»

		«Finché resta chiuso qua dentro non può fare nulla per loro. Perché le interessa saperlo?»

		«Perché è l’ultimo pezzo che manca al mio puzzle.»

		Simon mi accostò le labbra all’orecchio e sussurrò: «A casa mia. Quando è venuto a interrogarmi ce li aveva sotto gli occhi, detective.»

		Mi sforzai di ricordare. Ero seduto nel salotto, di fronte al camino. «Si sta prendendo gioco di me?»

		Il volto di Simon assunse un’espressione seria. «Non lo farei mai, lei è il mio nemico più degno. Le do un aiutino. La sera prima di scendere in città, erano tutti molto eccitati, pensi che alcuni non avevano mai messo piede a Tirana. Volevano essere presentabili, e così chiedevano di avere un vestito nuovo. Dovevo fare i conti con la loro vanità, che spesso coincide con l’orgoglio. E l’amor proprio porta all’indipendenza. Ero certo che un giorno se ne sarebbero andati e mi avrebbero lasciato solo.» Scosse la testa sospirando. «Non potevo permettergli di farmi questo. Così ho scelto per ognuno di loro un bel vestito in porcellana bavarese.» Si incamminò verso l’uscita. «Gliel’avevo detto che i miei bambini stanno sempre con me» aggiunse mentre si allontanava.

		Rammentai con sgomento la fila di vasi che avevo visto sulla trave-mensola del camino. «Maledetto!» gridai con tutto il fiato che avevo nei polmoni.
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		Nessuno dei prigionieri di Spaç, me compreso, credeva che la reazione a catena che aveva coinvolto i paesi dell’Est Europa dopo la caduta del Muro di Berlino avrebbe trascinato con sé anche l’Albania.

		Eppure successe: il regime comunista crollò nel 1990, dopo quarantacinque anni di ferrea dittatura, e la prima conseguenza di quella nuova era fu la scarcerazione dei prigionieri politici.

		Uscii di galera il 26 febbraio del 1991. Salii su un vecchio camion insieme ad altri prigionieri e andai a Valona, a casa mia, nel quartiere Lirim. Ci trovai un tizio con la moglie e i quattro figli: abitavano lì. Non ci fu bisogno che gli dicessi nulla, perché mi riconobbe subito. Mi fece entrare e mi offrì una tazza di caffè.

		«Il Comitato dei cittadini ci ha dato questa casa subito dopo che i suoi genitori furono mandati nei campi di lavoro forzato» mi informò.

		«Che fine hanno fatto?» chiesi.

		L’uomo era un po’ titubante. «Perché, non lo sa?»

		«Me lo dica lei.»

		«Suo padre è mancato tre anni fa. È stato accoltellato da un tizio che aveva incriminato tempo addietro. Sua madre invece è morta di crepacuore sei mesi più tardi. Ma le è rimasto suo zio, Kanan.»

		Kanan Lamani, fratello e confidente di mio padre, era un uomo dall’aspetto rude, con quel suo mento asburgico, il naso adunco e gli occhi da rapace. Senza arte né parte, di mestiere faceva lo scaricatore di porto. Strano a dirsi, si considerava un filosofo di strada e sosteneva una teoria tutta sua secondo la quale un uomo, per capire la vita, doveva leggere Il vecchio e il mare almeno una volta, l’unico libro che avesse mai letto, e parlare poco ma in maniera chiara. Diversamente dalla gran parte degli albanesi, che avevano appeso nel loro salotto la foto del compianto leader Enver Hoxha, zio Kanan teneva quella di Hemingway. Lo considerava il più saggio tra gli uomini, insieme a Gesù Cristo e Karl Marx. In famiglia sapevamo che certe opinioni non erano farina del suo sacco – le aveva raccolte da qualche scaricatore un po’ più navigato di lui –, ma noi fingevamo di credergli, altrimenti si sarebbe offeso. Era permaloso come un bambino viziato e aveva sempre lo sguardo depresso dal risentimento. Mio padre sosteneva che era infelice per via del sistema di vita albanese. Kanan era uno spirito libero, e gli sarebbe piaciuto girare il mondo vivendo alla giornata.

		Andai a trovarlo a casa sua, un monolocale situato nella zona di Skelë, conosciuto anche come il quartiere dei marinai e dei pescatori, visto che si trovava accanto al porto di Valona. Nel vederlo, rimasi annichilito; mancavo dalla mia città dall’86, ma lo zio sembrava più vecchio di vent’anni. Appena mi vide, pensai che fosse sul punto di svenire: ci abbracciamo fino a perdere la forza nelle braccia. Mi raccontò di quello che era successo ai miei genitori, e disse di aver fatto in modo di procurargli una sepoltura dignitosa. Avevo un nodo alla gola, e gli occhi lucidi di chi sta per scoppiare a piangere. Doveva aver speso tutti i suoi risparmi, considerata la paga modesta che portava a casa ogni mese.

		Mio zio scosse il capo. «Non ci pensare, figliolo. I tuoi genitori erano tutto ciò che avevo al mondo» disse, gli occhi inondati dalle lacrime. «Alle esequie c’eravamo solo io e gli operai comunali che lavorano al cimitero. Tuo padre non meritava un funerale del genere» singhiozzò. «È stato un eccellente poliziotto, aveva reso al popolo e al paese un servizio esemplare, ma il Partito gli ha sputato in faccia, come se avesse cospirato con gli americani o i russi.» Respirò profondamente. «Ho messo dentro la sua bara la mia copia del Vecchio e il mare e la foto che ci ritraeva quando eravamo piccoli, quella fatta alla Spiaggia Vecchia, mentre gli insegnavo a nuotare.»

		Mio zio aveva donato a mio padre le sue uniche ricchezze per dargli l’ultimo saluto: fu quella la goccia che fece traboccare il vaso dei miei rimpianti. Fui sopraffatto da un improvviso senso di colpa che presto mutò in rabbia. Afferrai il braccio di Kanan. «Ho condannato a morte i miei genitori, non è vero?» gridai. «Sono un egocentrico figlio di puttana, li ho mandati al macello per un tornaconto personale. Dillo, zio, per amor del cielo, dillo che è così!» Non capivo perché cercavo conferme su un fatto tanto evidente. Forse perché il consenso degli altri è un sollievo, quando rafforza ciò che già sappiamo. Sconvolto dal dolore, esplosi in un pianto lungo e liberatorio.

		Kanan mi posò una mano sulla testa. «No, figliolo, sono stati vittime dell’invidia e della mediocrità, tu non c’entri proprio per niente. Sono morti per quello che erano, persone capaci di lasciare una traccia, incriminate ingiustamente da individui infelici e privi di fegato.» Si alzò in piedi, e dalla credenza recuperò una bottiglia di rakì con due bicchieri vuoti, che riempì. «Ci sono molte cose in grado di alleviare il dolore, ma questa le supera tutte, è una garanzia.»

		Finimmo la bottiglia in mezz’ora.

		Prima che la grappa potesse ottenere il suo miracoloso effetto e farmi parlare a vanvera, fissai il suo volto scurito dal sole e dalla salsedine e attraversato da cicatrici, ognuna delle quali raccontava una storia di risse al porto. «Vorrei chiederti qualcosa che avrei voluto domandare ai miei genitori tanto tempo fa» gli dissi.

		Kanan mi rivolse uno sguardo così diretto che per un attimo ebbi la sensazione che potesse entrarmi nella testa. «Spara, figliolo.»

		Mi schiarii la voce. «Ho delle visioni.»

		«Che genere di visioni?» Lo vidi arrossire, e compresi che non c’entrava la grappa.

		«Un evento tragico; la memoria me lo riporta a sprazzi, come se fossero i pezzi di una pellicola difettosa.» Notando che annuiva con aria grave e la mascella stretta, mi interruppi: ebbi la sensazione che si aspettasse che prima o poi avrei toccato l’argomento. «Mia madre mi raccontava che all’età di sei anni rimasi chiuso in uno sgabuzzino per diverse ore, e che quando mi trovarono ero in fin di vita. Ho l’impressione che non mi abbia detto tutto. Tu ne sai qualcosa?»

		Kanan parve esitare; forse non ne sapeva più di me, o magari era restio a raccontarmi la verità. Abbassò lo sguardo sprofondando in un lungo silenzio, come se volesse nascondere il suo disagio. Poi si limitò a fare un grugnito, e la sua espressione si fece più rilassata. «E va bene» disse. «Però, prima che io ti racconti tutto, promettimi che non parleremo mai più di questa storia.»

		Annuii, serio in volto. «D’accordo.»

		Kanan fece una lunga sorsata di rakì, e intanto raccoglieva le idee. «Tu sai che il primo incarico di tuo padre fu al commissariato di Pogradec?»

		«Sì. Diceva spesso che era il posto ideale per un giovane poliziotto.»

		«Una città graziosa, direi. È lì che tu sei cresciuto. Allora tua madre lavorava come contabile in una ditta che fabbricava souvenir. A prendersi cura di te mentre i tuoi lavoravano ci pensava una vostra vicina, la moglie di un collega di tuo padre. Quel palazzo era abitato esclusivamente da poliziotti. Era un condominio bellissimo, sulla riva del lago.» Fece una pausa e tese le labbra in un lieve sorriso: era l’espressione di chi stava evocando un ricordo piacevole. «Quando venni per la prima volta a trovarvi, tua madre ci portò il caffè sul terrazzo; era così felice che il suo aspetto era migliorato molto rispetto a quando aveva lasciato Valona: il clima mite del lago era stato un toccasana per la sua asma. Tu giocavi sul poggiolo con un aereo e dicevi di voler diventare un pilota di caccia. Che dire, eravate una famigliola felice; mio fratello era proprio fortunato, nessun uomo avrebbe potuto desiderare di più.»

		Scossi la testa meditabondo. «Io non mi ricordo nulla di tutto questo.»

		«Lo immagino. Con quello che hai passato, è già una grazia che tu sia vivo.» Kanan esitò un momento mentre cercava di ricordare. A un tratto, i suoi lineamenti si incupirono; le sopracciglia gli caddero oblique sopra il naso aquilino, e il suo profilo si fece agghiacciante; stentavo a credere che quell’uomo fosse fratello di mio padre e che nelle nostre vene circolasse lo stesso sangue. «Come ti dicevo, la donna che si occupava di te quando i tuoi non erano in casa aveva due figli maschi. Il più piccolo doveva avere sei o sette anni, e il più grande ne aveva dodici. Non mi ricordo i loro nomi, ma credo che il più piccolo fosse il tuo migliore amico. L’altro era albino; aveva una faccia strana, così levigata che sembrava di marmo. Era vispo ma aveva un atteggiamento subdolo. Teneva sempre gli occhi bassi, e quando ti parlava guardava di sottecchi. Ogni volta dava la sensazione che fosse pronto per combinarne una. E così, un pomeriggio, mentre suo padre faceva un pisolino prima di attaccare il servizio di notte, combinò la peggiore di tutte le bravate. Sfilò la sua pistola di ordinanza dalla guaina, e trascinò te e suo fratello in un posto che solo lui conosceva. Per cercarvi si è mobilitata tutta la città, l’esercito, la polizia, la guardia costiera del lago e i suoi sommozzatori. Appena tuo padre mi mise al corrente della situazione, partii subito, e nel giro di mezza giornata ero già a Pogradec per dare una mano con le ricerche. Vi trovammo dopo quarantadue ore dalla vostra scomparsa.» Kanan fece una pausa; gli mancava il respiro, il volto scuro cominciava ad assumere uno strano pallore, sembrava di cenere. Sospirò e si passò l’indice sotto l’occhio destro per asciugare una lacrima. «In un bosco a cinque chilometri dalla città, e solo l’Onnipotente poteva sapere come foste riusciti ad andare così lontano con le vostre gambe. Giacevate all’interno di un vecchio bunker scavato nella montagna, costruito dai tedeschi durante la Seconda guerra. Era un luogo abominevole, infestato da ogni genere di roditore; c’erano talpe grandi come lepri, e facevano certe buche che sembravano piccole dune. Tu eri sdraiato in mezzo ai due fratelli, ed eri in fin di vita. Loro erano morti. Il più piccolo stava alla tua sinistra. Gli avevano sparato in faccia e fatto saltare la mandibola. L’albino stava alla tua destra; aveva un foro in mezzo al petto. Mentre la Tokarev TT-33 del loro padre ce l’avevi tu: la stringevi forte nella mano destra.»

		Venni assalito da una sensazione di nausea e terrore; quella scena era la peggiore delle mie visioni. Ero sul punto di dire a mio zio di smetterla e di cambiare argomento, poi però rammentai il consiglio della criminologa con cui avevo lavorato nelle zone del Nord: «Inizierai a liberarti degli incubi nel momento in cui troverai la capacità di superare le tue frustrazioni.» Mi resi conto che fuggire dalle mie paure sarebbe stato peggio, perché così facendo non mi sarei più liberato di quelle visioni. Era arrivato il momento di affrontarle. Feci dei respiri regolari perché temevo di vomitare, ma in qualche modo riuscii a controllarmi. «Me la ricordo la scena, anche se vagamente. Non riesco a capacitarmi di come diavolo abbia fatto la pistola a finire nelle mie mani.»

		Kanan mi rivolse uno sguardo indecifrabile, inquisitorio e ostile. «Ne sei certo?»

		No, non lo ero. Sentivo il cuore battere così forte che mi parve di vederlo camminare sul mio petto. «Io non…» farfugliai arrossendo, poi venni colto da un ricordo nitido. «C’era una persona, non so se un uomo o una donna… Mi ha tolto la pistola dicendomi poi che andava a chiedere aiuto…»

		Kanan scosse la testa. «No, non è possibile. Quando ti abbiamo trovato eri più morto che vivo. Hai passato un mese in rianimazione e, quando ti hanno dimesso, ti sentivi persino peggio di prima. Preferivi restare al buio e dormire con gli occhi aperti. Volevi avere sempre accanto un paio di cuscini, altrimenti non ti sentivi al sicuro. Di notte gridavi e ti mettevi a piangere per ore, avevi perso la parola. Per un anno intero tuo padre ti ha portato a Korça due volte alla settimana, da uno psichiatra infantile parecchio bravo. Era russo. Doveva farti tornare in te, e in più aveva il delicato compito di scoprire che cosa fosse successo dentro quel bunker.»

		Lo guardai confuso. «Dove vuoi andare a parare?»

		I lineamenti di Kanan tornarono a essere disumani. «Be’, la Scientifica sosteneva che la traiettoria del colpo che aveva ucciso l’albino aveva avuto un’inclinazione di quindici gradi dal basso verso l’alto.» Si rabbuiò ancor più di prima, e la sua faccia, già scura, divenne nera come il catrame. «Non c’è un modo semplice di dirlo, perciò te lo dico papale papale. C’era chi credeva che fossi stato tu a sparare.»

		«Cosa?!» Non so per quanto tempo rimasi immobile, pietrificato nella mia incredulità. «Avevo solo sei anni, non ero nemmeno in grado di tenerla in mano, una pistola, figuriamoci se potevo usarla. Una Tokarev, poi… È da folli sostenere una cosa simile.»

		«A dire il vero, quell’ipotesi fu scartata subito. Ma sta di fatto che qualcuno ha premuto il grilletto per ben due volte.»

		Annuii, assorto. «Sì, certo.» I miei pensieri tornavano puntuali come la pioggia in autunno, concentrandosi sulla persona che mi aveva tolto la pistola. «Secondo me, a sparare potrebbe essere stato chi mi ha tolto la pistola di mano. Non possono esserci altre spiegazioni.»

		Lo zio, con un’aria un po’ seccata, scosse la testa con disappunto. «Sciocchezze. Ti ripeto: quando ti abbiamo trovato, tu eri più di là che di qua. Non ti sei accorto di nulla, e nella mano destra stringevi ancora la pistola. Ciò che sostieni è solo una tua convinzione. A volte il nostro subconscio, per proteggerci, crea un’altra realtà.»

		Stavo per arrabbiarmi. «Come fai a essere certo che le cose siano andate proprio in questo modo?»

		Kanan si sporse in avanti, gli occhi grandi come due tazzine di tè; si puntò il dito contro il petto. «Perché ti ho trovato io.»

		

		Quella sera dormii da lui, e il giorno dopo tornai a Tirana.

		Anche il monolocale nella zona di Kinostudio era stato occupato da una giovane coppia. Provai una stretta al cuore quando vidi che avevano ancora i miei mobili.

		Siccome non sapevo dove andare, raggiunsi la centrale. Ero ridotto così male che il poliziotto alla portineria pensò che fossi un barbone e mi esortò ad andare via.

		«Sono Ludovik Lamani» gli dissi con un filo di voce. «Una volta lavoravo qua, ero un detective.»

		Capii che conosceva il mio nome, perché subito dopo mi guardò mortificato. Pentito fino alla radice dei capelli di aver avuto quell’atteggiamento, alzò la cornetta e chiamo al telefono interno.

		Vasil scese per primo, accompagnato dal commissario Nure, Admir e gli altri colleghi, compresi alcuni che non conoscevo. Nel vedere quelle persone a me care, mi sentii così confuso che svenni.

		

		Mi ritrovai all’Hotel Drini, nella mia vecchia camera, con Pandeli che si prendeva cura di me. Mi parve di aver sognato e di essere tornato indietro nel tempo, al periodo del mio arrivo a Tirana. Riposai per due giorni e due notti e poi, quando mi svegliai, trovai Vasil seduto vicino al mio letto.

		«Ciao, Vasil!»

		«Come va, amico mio?» Era così teso che tremava tutto.

		«Diciamo che ho visto di peggio.»

		«Sei andato a trovare Miha?»

		Quel nome mi procurò un nodo alla gola; era sempre stata nei miei pensieri e continuava a esserlo, ma in prigione si diceva che, dopo il cambio di regime, gli ebrei erano stati i primi a lasciare il paese, e così non avevo il coraggio di chiedere di lei. «Miha si trova a Tirana?»

		«Certo che si trova a Tirana.»

		«Pensavo che fosse andata in Israele.»

		«È andata là solo per curarsi e farsi la protesi nuova. È tornata un mese fa. Aspetta solo te, Viko.»

		«Come?» Non avevo la forza di articolare parola, talmente ero commosso.

		«In tutti questi anni non ha fatto altro che aspettarti. Lei ti ama.»

		«Lo sa che sono tornato?»

		«No. L’ho vista ieri in un negozio del centro, ma non le ho detto nulla. Volevo prima consultarmi con te.»

		«Hai fatto bene, Vasil.»

		Rimasi all’Hotel Drini una settimana, per riprendermi. Vasil mi porto alcuni dei miei indumenti, che aveva recuperato dopo il mio arresto, e il 9 marzo del 1991 andai a trovare la donna della mia vita.

		Quando mi vide sulla soglia della porta di casa, dovetti sostenerla perché stava per cadere. Piangemmo entrambi, increduli che alla fine il destino avesse deciso di mostrarsi clemente con noi. Mi raccontò che dopo il suo rilascio era stata cacciata dal liceo dove insegnava, ed era sopravvissuta dando lezioni private di danza. Lo stato non le aveva più permesso di curarsi all’estero, e lei non aveva avuto la possibilità di farsi realizzare protesi nuove, così la gamba si era infettata ed era andata in cancrena. I medici avevano dovuto tagliarle undici centimetri di stinco per salvarle la vita.

		

		«Che facciamo?» mi chiese un mese dopo che mi ero trasferito a casa dei suoi. I genitori erano in Israele, e noi potevamo restare lì finché volevamo.

		«Tu che vuoi fare?»

		«Io sono la tua donna e faccio quello che decidi tu.»

		«No, Miha, si decide insieme.»

		Lei rifletté alcuni istanti, le pupille dilatate da una qualche emozione che le divampava nel petto. «So che in Israele ci aspetta una vita agiata… ma sarebbe tutto così scontato e privo di senso. Viko, il nostro posto è qui: è questa la nostra casa.»

		La tenni stretta fra le braccia, come facevo nella mia mente ogni sera, prima di addormentarmi, durante gli anni della prigionia. Non avevo più parole – si erano prosciugate, come le mie lacrime –, ma avevo Miha, il nostro amore e una strada che si apriva davanti a noi, diretta verso l’infinito, inseguendo un destino ancora tutto da scrivere: neanch’io volevo lasciare l’Albania.

		Dopo il crollo della dittatura, il potere passò ai democratici, ex comunisti che avevano facilmente cambiato casacca, quindi le riforme in programma venivano promosse senza contraddittorio e senza dialogo, perché la loro cultura rimaneva bolscevica e totalitaria. Rimossero dai posti chiave i fedelissimi del vecchio regime, sostituendoli con gente perseguitata – prigionieri politici e nemici del comunismo –, dissidenti ai quali però spesso mancava una credibilità intellettuale. Insomma: la solita minestra, anche se stavolta veniva servita su un piatto diverso, che stranamente tutti chiamavano «democrazia».

		Essendo stato una vittima del comunismo, mi venne proposto di fare il commissario alla centrale dove lavoravo prima di essere incriminato. Io rifiutai; non mi andava di costruire una nuova vita sulle ceneri dei miei amici e colleghi. Il portavoce del ministro dell’Interno, ossia l’uomo che assegnava i posti agli ufficiali, era un mio compagno di cella, quindi un giorno andai da lui e gli dissi che volevo tornare a fare l’investigatore. Inoltre gli chiesi, anche con una certa insistenza, di non rimuovere il commissario e gli altri colleghi dagli incarichi che occupavano perché la loro condotta era sempre stata esemplare.

		Nel settembre del ’92 tornai a fare il detective, riprendendomi il mio ufficio e il mio braccio destro, Vasil. Il primo caso di cui m’incaricai fu rintracciare Simon Basha e incriminarlo.

		«Sappiamo che ha lasciato il paese nell’estate del ’90» raccontò Vasil. «È andato in Francia a impossessarsi dell’eredità lasciatagli dal nonno, poi è sparito.»

		«E il segretario che fine ha fatto?»

		«Qualche settimana fa ho visto il suo ex autista; mi ha detto che sono rimasti in contatto. Il segretario e la moglie si sono trasferiti sulle Alpi francesi. Vivono di una piccola rendita, e lui fa quello che ha sempre voluto: scala le montagne e si gode la natura.»

		Annuii meditabondo, chiedendomi se il segretario si sentisse anche con il figlio. Conoscendo il narcisismo morboso e la personalità paranoide di Simon, ero quasi certo che avesse interrotto tutti i legami con il padre e la sua matrigna. A maggior ragione ora che era ricercato.

		Tornai a scrutare il collega. «E di Bleona cosa mi sai dire?»

		«Cosa vuoi sapere?»

		«Ha lasciato il paese con Simon?»

		Vasil scosse la testa, il volto compresso in una smorfia contrita: evidentemente avevo toccato un nervo scoperto. «Lei ha lasciato l’Albania da sola. Prima però ha avuto il buonsenso di divorziare da quel figlio di puttana.»

		Non c’era da stupirsi, visto che non si amavano e Simon aveva altri gusti.

		«Bleona si è stabilita a Vienna» proseguì Vasil con una voce quasi sofferente che non riuscivo a spiegarmi del tutto, nonostante fossi al corrente delle simpatie che aveva sempre avuto per lei. «Ha raggiunto sua cugina appena si sono spalancate le frontiere. Una volta là ha dovuto patire la fame, e per sopravvivere si è adattata a fare i lavori più umili. Poi pare che le cose abbiano preso una piega migliore, e ora dovrebbe lavorare con una piccola compagnia teatrale. Ma sono notizie da prendere con le pinze.»

		Lo guardai di sbieco, con un’espressione studiata. «Vedo che sei ben informato su Bleona. Come mai?»

		Vasil cercò di sfuggire al mio sguardo mentre una patina color porpora gli tingeva le guance. «Be’, tu sai quanto mi piaceva. Ti confesso che quando quelli del mondo dello spettacolo erano rimasti a casa senza lavoro avevo pensato seriamente a Bleona. Se fosse rimasta a Tirana, io avrei tanto voluto prendermi cura di lei, capisci?»

		Questo spiegava il suo forte interesse, pensai, provando una viva compassione per il mio amico. Vasil aveva già costruito il suo castello di grandi speranze, con Bleona dentro. Se questa fosse rimasta in Albania a esercitare il suo mestiere, avrebbe fatto la fine della maggior parte dei suoi colleghi che, con la caduta del regime, erano passati dalle stelle alle stalle. Non avevano più un lavoro perché il nuovo governo non era disposto a finanziare il cinema e l’arte in generale, come faceva quello precedente con tanto ardore al fine di piegare ogni cosa a scopi politici.

		Il nome di Bleona mi riportò a un vecchio quesito che mi aveva tormentato per tanto tempo quando ero a Spaç, e che a dire il vero continuava a tormentarmi come una spina conficcata nella pianta del piede. Il mio cambio di umore doveva essere visibile, perché notai che adesso Vasil mi osservava conturbato.

		«Viko, che cos’hai?» mi domandò.

		«In tutti questi anni mi sono chiesto perché Bleona non si fosse mai accorta di nulla. Come ha fatto a non capire di vivere con un mostro?»

		«Per lo stesso motivo per cui quel figlio di puttana ha fatto quello che voleva e nessuno ha mai sospettato di lui: agiva con cautela e precisione, e soprattutto sapeva muoversi nel nostro territorio come pochi altri.» Vasil aveva la voce sicura di chi da anni si era interrogato sulla questione. «Ha ingannato sua moglie con la facilità con cui ha fregato il mondo intero, Viko. Ammettilo, se non ci avesse fornito quella foto che lo ritraeva con Matjani, non avremmo avuto alcun indizio; oggi i casi sarebbero ancora irrisolti e Simon Basha sarebbe stato libero di continuare a soddisfare i suoi vizi abietti.» Fece una pausa. «Sono certo che, quando ha capito con chi aveva a che fare, Bleona…» Si fermò a pensare.

		«Lo ha lasciato?»

		«Sì, ma ormai era troppo tardi.»

		Erano considerazioni che avevo già fatto, ma non ero arrivato da nessuna parte. Ero piuttosto preso dalle mie riflessioni. E se Bleona fosse stata al corrente di tutto e non avesse avuto il coraggio di denunciare Simon per ovvi motivi? Mi ero sempre risposto che lei avrebbe potuto confidare tutto a Martin, dato che erano così intimi.

		«Sarà meglio tornare alle cose urgenti» dissi a Vasil, conscio che non avrei più toccato l’argomento. «Per avere un’idea su dove potrebbe nascondersi Simon Basha, dobbiamo interrogare Zagoll Musta» proposi. «Scommetto che è ancora in contatto con i suoi “migratori”. Certi legami sono così forti che resistono al tempo e all’epoca in cui viviamo… e persino alla ragione.»

		Il Sigurimi non esisteva più e, se la maggior parte dei suoi agenti era rimasta disoccupata, l’altra si era messa in proprio e conduceva attività illecite mettendo a frutto l’esperienza accumulata nel corso degli anni.

		«Non vedo come potrebbe essere ancora in contatto con i “migratori”» disse Vasil con aria perplessa. «È tenuto in isolamento in un carcere di massima sicurezza.»

		«Questa è gente navigata, in grado di corrompere chiunque.»

		«L’hanno già interrogato quelli dello Shik, più di una volta, ma sostiene di non sapere nulla.»

		Lo Shik era il Dipartimento della sicurezza interna che era stato messo in piedi dal nuovo governo.

		«Gli hanno fatto anche una proposta vantaggiosa per convincerlo a svelare i nascondigli dei suoi agenti» proseguì Vasil.

		«Quale?»

		«La libertà.» Vasil scosse la testa desolato. «Se avesse saputo dove si trovano i suoi “migratori”, fidati che avrebbe parlato.»

		«Magari ha paura di venire eliminato» notai. «Quella è gente spietata.»

		«Siamo in possesso dei fascicoli segreti del Sigurimi, ma non abbiamo quelli riguardanti i “migratori”. Qualcuno li ha fatti sparire.»

		«Vedrai che prima o poi salteranno fuori» dissi. «Sarà per casualità o grazie al lavoro d’indagine, ma vedrai che verranno fuori.»

		Gli eventi dei mesi successivi mi diedero ragione. Non si sa perché o per come, ma un bel giorno di primavera la moglie di Zagoll Musta piombò nell’ufficio del procuratore generale e mise sul piatto i fascicoli di tutti i “migratori”, chiedendo in cambio la libertà di suo marito.

		Erano in tutto diciannove cartelle, e ciascuna conteneva una descrizione fisica dettagliata e una fotografia a colori dell’agente in questione. Venivano elencate le missioni svolte, le varie identità assunte di volta in volta, i conti bancari, le basi segrete. Gli analisti si soffermavano particolarmente sui loro profili psicologici, sottoposti a controlli periodici durante il servizio.

		Noi, invece, analizzammo a fondo il fascicolo di Simon Basha. Nel frattempo, era stata creata un’unità speciale che aveva il compito di trovare i vasi con i resti dei ragazzi nomadi. Fino a quel momento la squadra non era riuscita a ottenere risultati. Ero convinto che non sarebbe stata un’impresa facile: avevamo a che fare con un osso duro, un fuoriclasse del crimine.

		Mi occupai io stesso della stesura del nuovo fascicolo di Simon, che poi inviammo all’Interpol.

		Nel settembre del ’95 ricevemmo la comunicazione del suo arresto, avvenuto a Mosca. Dopo una riunione con il commissario e i colleghi decidemmo che era giunta l’ora di riportarlo indietro.

		«È proprio necessario che vada tu?» mi chiese Miha, alle prese con Xhoele, nostro figlio di due anni.

		«Sei preoccupata?»

		«Sì.»

		«So quello che faccio. È tempo di chiudere il caso.»
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		Mosca, 13 dicembre 1995

		Atterrammo all’aeroporto di Sheremet’evo alle 9.43, ora di Mosca, con un volo Aeroflot via Sofia. Sollevai la tenda dell’oblò solo quando l’aereo toccò terra, e incassai il commento di Vasil su quanto si offriva al nostro sguardo oltre il finestrino.

		«Questo grigio è funereo, Viko» affermò con la fronte corrugata, allungando il collo per vedere meglio. «Anche a sei anni dalla caduta del Muro, i paesi dell’ex Cortina di Ferro non riescono a sbarazzarsi di questo grigiume avvilente. Mi ricorda uno di quei vestiti passati di moda ma di cui non riesci a liberarti perché li hai indossati per così tanti anni che ti ci sei affezionato.»

		«La routine a lungo andare diventa comodità» replicai, slacciando la cintura di sicurezza sebbene l’aereo fosse ancora in movimento. Da allacciata mi procurava una specie di claustrofobia, togliendomi il respiro: una sindrome sviluppata durante gli anni di Spaç.

		«Come hai ragione, vecchio mio.» Il collega riportò il busto contro lo schienale. «Non c’è bisogno di andare tanto in là: prendi Tirana, per esempio, è ancora un dipinto in bianco e nero.»

		L’aereo si fermò. «Credo sia una questione di mentalità.»

		Vasil mi guardò di sbieco e slacciò la cintura. «Sarebbe a dire?»

		«I pensieri grigi creano un ambiente grigio» risposi, e mi alzai. Mi stirai la schiena per scioglierla un po’ e lenire vecchi dolori.

		Vasil mi imitò, unendo ai movimenti i versi gutturali di chi sta liberando i muscoli dalla tensione. «Questo spiega perché l’Occidente è sempre così pieno di colori, ovunque tu posi lo sguardo» disse con voce strozzata, allungandosi a raccogliere il bagaglio a mano nello scompartimento. «Noi, anche dopo tutti questi anni, dobbiamo ancora fare i conti col comunismo. Ci sta col fiato sul collo come una suocera bisbetica.»

		Sorrisi, guardando fuori dal finestrino. Vasil aveva ragione. Il terminal era immerso in una nebbia rarefatta che si sollevava dal suolo come una falena gigante, investendo ogni cosa con l’ombra delle sue sfuggenti ali al punto da procurarmi una strana ansia. O forse quella sensazione era dovuta al fatto che stavo per affrontare il mio nemico più agguerrito e ora, giunto alla resa dei conti, non sapevo come sentirmi. Sollevato? Appagato? O ne avrei avvertito la mancanza?

		I vecchi poliziotti sostengono che più un delinquente ti fa dannare l’anima e più ti affezioni al suo caso. Tuttavia, la mia era una forma di sentimento del tutto diversa dall’affetto vero e proprio; era la percezione che, alla chiusura del cerchio, avrei dovuto fare i conti con il dolore e il vuoto di ciò che mi rimaneva.

		Subito dopo aver messo il naso fuori dall’aereo, mi arrivarono in faccia le frustate di un vento gelido.

		«Che roba è questa?» disse Vasil. «Mi sembra di aver sbattuto il muso contro una lastra di ghiaccio. Mi avevano detto che Mosca era fredda, ma si erano scordati di puntualizzare che il Polo Nord le fa un baffo» aggiunse, con la disinvoltura del marinaio di una baleniera.

		Entrammo nel terminal di corsa, e l’impatto con il caldo ebbe l’effetto di una droga all’apice della sua azione. Dopo aver superato i controlli di sicurezza e quelli dell’immigrazione, raccogliemmo i bagagli e ci avviammo verso l’uscita.

		Notai che Vasil stava ispezionando i volti delle persone che ci venivano incontro, e la cosa mi incuriosì.

		«Che cos’è quell’espressione?» gli chiesi.

		«Di che parli?»

		«Sembri una faina mentre fiuta l’aria per capire se in giro c’è qualche predatore.»

		«Ah!» Vasil fece scattare la testa all’indietro inarcando un sopracciglio, il sorriso mesto che stirava appena le labbra fredde. «Confidavo nella presenza di qualche collega. Non sarà facile orientarsi in questa bolgia di città, figuriamoci riportare indietro un fottuto mostro sanguinario.»

		Imitai il suo sorriso spruzzandoci sopra un velo d’ironia. «Tu hai visto troppi film americani, socio» dissi, e mi avviai verso l’uscita. «Qui siamo soli, dobbiamo guardarci le spalle a vicenda.»

		«Ma abbiamo il nostro contatto» protestò lui, con la voce rauca per via del freddo, che ci investiva a ondate ogni volta che si aprivano le porte scorrevoli del terminal, nonostante si trovassero a una ventina di metri di distanza.

		«Il contatto è un civile, Vasil.»

		Il collega fece dondolare la testa titubante. «Il commissario però lo conosce abbastanza per definirlo affidabile e pieno di risorse.»

		«Non sappiamo nulla di lui… Nulla.»

		Fuori dal terminal c’era un viavai di gente che si muoveva attraverso sentieri serpeggianti tra cumuli di una neve così nera che sembrava pietra lavica. Il terreno era una lastra di ghiaccio, e costituiva una seria minaccia. Il rumore del traffico sovrastava anche il fischio atroce del vento. Dall’altra parte della strada, i lunghi bracci di tre gru si muovevano tra colonne di cemento e pannelli in legno al di là dei quali spuntavano elementi in ferro coperti da una spolverata di neve.

		Ci infilammo nel primo taxi libero.

		«Stanno ampliando il terminal» ci disse l’autista in un inglese approssimativo, quando gli comunicammo l’indirizzo servendoci della stessa lingua. A dire il vero masticavo un po’ di russo, forse anche più di un po’, avendolo studiato a scuola per otto anni, ma confesso che non mi era mai piaciuto. Noi valonesi eravamo più portati con l’italiano, perché lo ascoltavamo alla radio, e il nostro orecchio lo preferiva anche per il suo suono sobrio e armonioso. E poi non volevo far sapere a nessuno che capivo il russo. In accademia c’era un docente che aveva eseguito alcune missioni all’estero per conto del governo, e durante una lezione ci aveva detto: «Se nella vostra carriera avrete l’opportunità di svolgere un incarico segreto all’estero, non dovrete mai scoprire tutte le vostre carte.»

		Mentre Vasil osservava il paesaggio che scorreva oltre il finestrino, io avevo spiegato la piantina di Mosca e studiavo la zona nella quale dovevamo incontrare il nostro contatto; soprattutto, esaminavo il tratto di strada che avremmo percorso insieme al prigioniero. Io ne avevo tracciato uno, ma non conoscendo la città e le sue insidie confidavo di modificarlo e migliorarlo seguendo le osservazioni dei colleghi di Mosca.

		A mano a mano che studiavo la mappa, ebbi la sensazione di trovarmi di fronte a un vortice che con le sue spire serpentine scendeva in un abisso senza fine, lasciandosi dietro una bruma oscura. Forse perché temevo che ci attendesse proprio questo: una città che, sotto la sua nube di cenere, nascondeva labirinti di gallerie puzzolenti nei quali risuonavano le urla disperate delle anime che la popolavano, eserciti di persone che vestivano nello stesso modo e si muovevano ciondolando in processioni interminabili. Sentivo che Mosca avrebbe messo a dura prova il nostro coraggio e la nostra professionalità, e le nostre debolezze sarebbero venute a galla come i resti di un naufragio.

		Le mie ansie erano figlie di alcune situazioni poco chiare in cui mi ero imbattuto nelle ultime settimane. Il 30 settembre avevamo ricevuto dall’Interpol un riscontro positivo in merito alla nostra red notice, ossia la richiesta di individuare, catturare ed estradare un criminale: la sede di Mosca ci informava di aver fermato un uomo che corrispondeva al profilo di Simon Basha, con tanto di impronte digitali e foto segnaletiche. Dopo aver fatto le nostre verifiche, ci convincemmo che l’uomo catturato dai colleghi russi era proprio il nostro ricercato. Dopo la caduta del regime comunista, le domande di estradizione avanzate dal nuovo governo democratico venivano accolte positivamente dalle autorità giudiziarie dei paesi europei.

		In seguito io e Vasil ci offrimmo volontari per riportarlo indietro. Il commissario e i colleghi, consapevoli di quanto ci aveva fatto patire Simon, non mossero obiezioni, e da allora concentrammo le energie su quest’impresa. Dopo aver fatto il giro dell’oca nel dedalo burocratico creato ad hoc dai servizi segreti di vari livelli, ci imbattemmo in un fatto strano: una settimana prima di volare a Mosca, avevamo comunicato all’Interpol russa che eravamo pronti per procedere con l’estradizione di Simon Basha, e che saremmo arrivati lì nel giro di sette giorni per prendere sotto la nostra custodia il detenuto e riportarlo in Albania. La risposta ci giunse tre giorni dopo via fax, portando allo stremo la nostra pazienza: leggemmo che, dopo essere stato interrogato per sei ore di fila, Basha era stato accompagnato in carcere, dove aveva trascorso due settimane prima che le autorità russe decidessero di concedergli la libertà vigilata. Ricevere quella notizia fu come essere investito da un treno in corsa. Mi si oscurò la vista e provai una fitta allo stomaco, mentre le ginocchia mi cedevano. Mi parve di trovarmi davanti Simon che mi rideva in faccia dicendo: «Hai visto? Te l’ho fatta un’altra volta.»

		Ero così occupato a piangere la sconfitta che non ebbi modo di leggere la parte che, secondo Vasil, rendeva la notizia più digeribile: quella in cui si specificava che gli era stato ritirato il passaporto e ora si trovava ai domiciliari, con l’obbligo di presentarsi una volta alla settimana alla stazione di milizia del luogo.

		Nelle righe successive venivamo invitati a pazientare perché nel frattempo il caso era in tribunale, in attesa che venisse esaminata l’estradizione a Tirana. Ci avrebbero informato subito nel caso in cui la vicenda si fosse risolta positivamente.

		Prima che potessi pronunciarmi sulla questione, il commissario Nure aveva preso la parola assumendo un’espressione serissima che non gli apparteneva.

		Ci scrutò, quasi volesse scavarci negli occhi. «Voi due andrete a Mosca lo stesso.» Gli frullava in testa qualcosa di grosso. «Il piano non cambia. Abbiamo mosso santi e madonne per scovarlo, non ci tireremo indietro proprio adesso.»

		In quel momento nutrivo delle perplessità; temevo di tornare indietro a mani vuote, una prospettiva che nemmeno osavo contemplare. In questi casi era meglio mettere le mani avanti, ritirarsi per chiarirsi le idee, ma farlo con stile. «A questo punto non sarebbe meglio rimandare la partenza?» proposi. «Vediamo prima come evolvono le cose in Russia, no?»

		«E perché?»

		«Se è necessario giocare sporco, allora lo faremo, ma a colpo sicuro.»

		Il commissario mi squadrava ancora con quello sguardo singolare che, se non fosse stato per la situazione critica in cui ci trovavamo, avrei definito “ossessionato”. Sentivo che covava qualcosa di astuto dietro quell’espressione da capobranco.

		«Quel fax non è altro che un modo intelligente per camuffare l’invito a giocare sporco, e noi ahimè dobbiamo farlo, perché è da una vita che ci alleniamo per questo» disse, e si piazzò davanti a noi per batterci sulle spalle. «Non sono ottimista sul fatto che il tribunale di Mosca possa approvare l’ordine di estradizione, e da quanto ho capito anche i colleghi dell’Interpol sono dello stesso parere. Perciò Simon Basha va riportato indietro, con le buone o con le cattive.»

		«Più le seconde che le prime» convenni, cercando di non far trapelare il dolore lieve ma continuo procuratomi da una spina di inquietudine che mi si era conficcata in mezzo allo stomaco.

		«Riportatemelo qua, quel figlio di puttana» aveva concluso il commissario.

		E adesso stavamo percorrendo il centro di Mosca in silenzio. Il Cremlino si ergeva spavaldo sull’altra sponda della Moscova, come un dio che teneva tutto sotto controllo attraverso il suo grande occhio. Giunti al Teatro Bol’shoy, svoltammo in direzione est e iniziammo a risalire il ponte Bol’shoy Kamenny. Qualche minuto dopo giungemmo nei pressi del Palazzo dell’Armeria, con la sua facciata dallo stile neoclassico dominata da file e file di finestre. Poi imboccammo l’Aleksandrovsky, che ci portò nel quartiere Arbat, dove avevamo appuntamento con il nostro contatto.

		Il tassista ci lasciò davanti a un bar la cui insegna, con caratteri scolpiti in marmo bianco, recitava SOLNTSE VOSTOKA, che in russo voleva dire: «Il Sole dell’Est.»

		Stavamo per oltrepassare la porta, quando un cameriere alto e vestito di tutto punto ci bloccò. In russo, ci disse che quello era un posto esclusivo, riservato solo ai soci. Alcune giovani donne con abiti scollati e sgargianti sedevano su una fila di sgabelli davanti al bancone; fumavano, guardandoci con aria annoiata.

		Stavo per parlare, giusto un paio di frasi in inglese che avevo sulla punta della lingua, quando un uomo di bassa statura, la pelle ambrata e i capelli neri che spuntavano dal colbacco, si materializzò alla mia sinistra.

		«Voi dovete essere i signori di Tirana, giusto?» Il suo inglese cristallino risuonava con un timbro profondo che stonava con la sua statura. Indossava un cappotto foderato di pelliccia così lungo che sfiorava il terreno.

		Mi voltai. «Sì, lei chi è?»

		«Mi chiamo Anatoly, sono un amico di Kovi.»

		«E dov’è Kovi?» chiese Vasil.

		«Se volete seguirmi, vi porto da lui.»

		Lo osservai a lungo. «Va bene. Andiamo» dissi poi.

		Percorremmo l’edificio fino in fondo, poi Anatoly svoltò a destra e ci trovammo di fronte a una porta di legno massiccio con borchie in ferro battuto. Il russo la sospinse e davanti a noi si aprì una lunga rampa di scale dalle pareti dipinte con vernice spray, che scendemmo fino alla fine.

		Entrammo in uno di quei locali difficili da definire, qualcosa tra un rifugio e una bettola, arredato con un mobilio rétro in stile sovietico anni Sessanta, tende scure con chiazze di sporco, un pavimento in legno vecchio che scricchiolava sotto ogni nostro passo, ricoperto di pezzi di vetro, mozziconi di sigaretta, tappi di birra e bottiglie vuote abbandonate a terra. Un’insegna luminosa blu, che doveva essere il nome del locale, si scorgeva attraverso tenebre fumose. Nonostante il chiasso che si avvertiva, non c’era poi così tanta gente.

		Anatoly ci accompagnò a un tavolo dove sedevano due tizi con barbe scure e lunghe da mujaheddin. Uno di loro, che riconobbi subito per via dei suoi occhi a mandorla, era Kovi. Sì, era quello della foto fornitaci dal commissario; si alzò in piedi e ci salutò in albanese.

		Quando ci invitò a sederci, Anatoly prese con sé l’altro uomo, che di nome faceva Daniil, e andarono a occupare un tavolo lì vicino.

		«Volete bere qualcosa per riscaldarvi, o magari una ciotola di borsch?» ci chiese Kovi.

		«No, grazie, siamo a posto così» dissi lasciando scorrere lo sguardo in giro. Il locale era frequentato solo da uomini. Avevano tutti un’aria austera e l’occhio vigile di chi sa guardarsi le spalle. Tornai a rivolgermi a Kovi. «Che posto è mai questo?»

		«Uno di quelli dove si combinano affari.»

		«Di che genere?»

		Kovi accennò un sorriso prima di far scattare la testa di lato. «Quel genere di affari.»

		«Insomma, di cosa ti occupi?» gli fece Vasil, dandomi a intendere che qualcosa lo stava innervosendo.

		«Io sto in campana.»

		«Sarebbe a dire?»

		«Faccio e tratto qualunque cosa da cui è possibile cavare un buon profitto.»

		Non ero lì per scrivere la sua biografia, quindi andai subito al punto. «Sento di doverti ringraziare per aver accettato di aiutarci in questa storia…»

		Kovi non mi lasciò finire la frase. «Non dirlo neanche per scherzo, detective, perché altrimenti mi offendo. Mettiamo subito in chiaro una cosa: ho accettato di darvi una mano non perché siete miei compaesani, né per una questione di solidarietà o di moralità, ma perché sono in debito col commissario Nure. E qui non parliamo di un piatto di zuppa o di un posto per dormire, bensì di una lunga lista di gentilezze e riguardi che ha avuto per me e mia madre durante gli anni del regime. È stato come un padre… e forse anche di più, ho reso l’idea?»

		Annuii. Le cose stavano così: Zhukov Zeqiri, a cui piaceva farsi chiamare Kovi, era figlio di un ex ufficiale dell’esercito albanese e di una donna russa conosciuta durante gli anni in cui l’uomo frequentava l’Accademia militare delle forze corazzate Malinovsky. Dopo essersi sposati, si erano trasferiti in Albania. La nascita di Kovi aveva coinciso con la rottura delle relazioni diplomatiche tra Albania e Unione Sovietica, e la madre non aveva avuto scelta ed era rimasta in Albania per non separarsi dal figlio. Come tutti gli uomini che avevano sposato donne straniere, anche il padre di Kovi non era stato visto di buon occhio dai comunisti, e soprattutto dal Sigurimi, che dopo una serie di subdoli tentativi era riuscito a incastrarlo con l’accusa di agitazione e propaganda perché a detta loro aveva osato criticare il potere. L’uomo era stato condannato a sedici anni di reclusione e spedito in un carcere di massima sicurezza. La vicenda era risultata fatale anche per i suoi familiari. Ma quando stavano per essere inviati ai lavori forzati, il commissario Nure aveva sfruttato le sue conoscenze tra i vari livelli del Partito per annullare il provvedimento.

		«Da questo momento potete contare su di me, per ogni cosa» proseguì Kovi. «Ho prenotato per voi due camere in un albergo a due isolati da qui. Vi accompagnerò ovunque vogliate con la mia auto e vi farò da interprete.» Si guardò intorno con circospezione, anche se il rischio che qualcuno potesse capire la nostra lingua era pari a zero. «Ah, nel caso in cui vi servissero un paio di ferri puliti, io posso procurarveli.»

		M’irrigidii: quella proposta mi aveva colto impreparato. Cercai di prendere tempo, volevo che Kovi venisse coinvolto il meno possibile. «Per ora ti chiedo solo di accompagnarci alla sede dell’Interpol.»

		Lui annuì. «Come volete.» Si alzò, quindi andò a comunicare qualcosa ai suoi uomini prima di congedarsi e tornare da noi. «Su, andiamo» aggiunse infilandosi un cappotto pesante.

		Raggiungemmo la sede dell’Interpol circa mezz’ora dopo. Gli uffici occupavano l’ala settentrionale di un edificio bianco di cinque piani che ospitava il Dipartimento della militsiya, la Direzione generale dell’anticrimine e l’Agenzia per la cooperazione internazionale della militsiya.

		Restammo in sala d’attesa per oltre un’ora, assistendo al continuo viavai di persone e spostando i nostri sguardi tra l’agente di guardia nell’atrio e il portone che conduceva agli uffici. Kovi ci raccontò che non aveva più rivisto suo padre, condannato a morte per aver architettato una rivolta in carcere. Quella era solo una delle tante accuse escogitate dai comunisti per eliminare gli individui scomodi. Il ragazzo e sua madre erano riusciti a rimanere a Tirana e a tenere il loro appartamentino situato nello stesso condominio del commissario, che da allora si era preso cura di loro come se fossero la sua famiglia, fino al 1990, anno in cui il regime aveva introdotto la libertà di viaggiare all’estero.

		Finalmente un agente alto e in ottima forma si presentò da noi con un sorriso forzato, i muscoli facciali rigidi come le suole delle scarpe; ci accompagnò dal suo superiore, il capoarea.

		Questi, dopo averci stretto la mano con un tiepido entusiasmo, si presentò come Valery Selyanov. Doveva avere sui quarantacinque anni. Sedeva dietro una scrivania di radica occupata da pile di fascicoli, una bottiglietta d’acqua e tre telefoni, ciascuno di un colore diverso. In piedi, alle sue spalle, stazionava un tizio magro, di media statura. Dimostrava circa trent’anni, aveva occhi scuri e penetranti come due punte di coltello. Il volto, pervaso da un pallore vampiresco, lo faceva sembrare debole e dalla salute precaria. Selyanov lo indicò come l’agente coordinatore Dashi Khlebnikov.

		Selyanov si scusò per il ritardo in un inglese rumoroso e duro, tipico degli agenti del Kgb negli anni della Guerra fredda.

		«Non ha di che scusarsi, signore» gli dissi nella medesima lingua, nonostante non possedessi la sua stessa padronanza. «Casomai dobbiamo essere noi a scusarci con lei, visto che siamo piombati qui senza preavviso.»

		Selyanov si lasciò andare contro lo schienale della poltrona in pelle e allargò le braccia con fare teatrale; sul suo volto comparve un sorriso fatalista da vecchia guardia carceraria.

		Dalla mia ventiquattrore estrassi il fascicolo che conteneva tutto l’incartamento per l’estradizione di Simon Basha, e iniziai a fare un resoconto dettagliato del caso. Selyanov ascoltava ogni parola come se pendesse dalle mie labbra, mentre il tizio pallido, afferrato il fascicolo, si mise a studiarlo con la fronte corrugata.

		«Lei parla un buon inglese» si congratulò Selyanov quando ebbi finito, e prima che potessi dire qualcosa il suo sguardo si posò per un istante su Kovi, per poi tornare su di me. «Quindi, in questo caso, credo che non ci sia bisogno dell’interprete.»

		Non era un’osservazione, ma un ordine.

		Feci un cenno a Kovi, che si alzò per uscire, mentre Selyanov batteva forte con le nocche sulla scrivania. L’agente che era venuto a prenderci nell’anticamera comparve sulla soglia.

		«Accompagnalo fuori!» gli ordinò il superiore in russo.

		Adesso il tizio pallido studiava le carte con un’aria di finto interessamento: i suoi occhi penetranti si staccavano spesso dai fogli per scrutarmi, come se qualcosa lo lasciasse perplesso; c’era da stabilire se quel qualcosa si trovasse negli incartamenti, in me o in Vasil. Più che un agente coordinatore, aveva tutta l’aria di essere un analista.

		«Lei non parla russo?» mi chiese Khlebnikov di punto in bianco in inglese, abbozzando un sorriso amichevole; aveva la voce calda e confortante di un ipnotista capace di donarti il quieto vivere con poche frasi.

		Scossi la testa. «No.»

		Doveva esserci qualcosa in me che non lo convinceva. Posò il fascicolo sulla scrivania del superiore e mi osservò inarcando un sopracciglio. «Ho sempre pensato che in Albania la lingua straniera per eccellenza fosse il russo.» Fece un passo indietro, come un rettile che si ritira nella sua tana dopo un giretto di perlustrazione.

		Sembrava che a Selyanov non importasse granché delle osservazioni di Khlebnikov, quindi andò subito al sodo, come se non vedesse l’ora che ce ne andassimo via. Aprì il cassetto sotto la scrivania e ne estrasse un fascicolo che posò sul ripiano. «Vi spiego un po’ la situazione.»

		Lessi sulla copertina il nome del mio nemico giurato, e mi adombrai al ricordo dei ragazzi nomadi, e della fine orrenda che avevano fatto, seguita da un percorso giudiziario lento ed estenuante. «Come ha già saputo, abbiamo interrogato Simon Basha per alcune ore.» Aprì il fascicolo. «Ho condotto io l’interrogatorio, con l’agente Khlebnikov qui presente, ma il vostro uomo ha tenuto la bocca chiusa, insistendo di essere estraneo alle accuse mosse contro di lui. Sosteneva che l’intera inchiesta non fosse altro che una ritorsione messa in piedi da ex criminali che lui stesso aveva contribuito a far condannare. Credo che si riferisse a lei, agente Lamani, dico bene?»

		Annuii, mentre un’aria adombrata albergava ormai sul mio volto come un ospite sgradito. «Simon Basha è colpevole fino alla punta dei capelli» dissi cercando di mantenere un tono calmo, per non tradire la mia frustrazione.

		«Questo lo sappiamo» notò il tizio pallido, la bocca semichiusa da ventriloquo, il volto legnoso. «Ha commesso i crimini di cui è accusato, ne siamo certi. E non mi riferisco all’indagine della polizia albanese che lo ritiene responsabile di gravi reati contro gli ex dissidenti per conto del Sigurimi.»

		Ebbi un moto di esultanza. «Lei non s’immagina quanto mi renda felice sentirglielo dire.» Nel mio tono c’era qualcosa che aveva a che fare con la sofferenza patita durante i giri a vuoto nel dedalo burocratico e nelle debolezze strutturali delle varie organizzazioni europee anticrimine con cui avevo avuto rapporti fino a quel momento.

		Per farla breve: le prove a sostegno delle imputazioni contro Simon Basha per molestie, omicidio e occultamento di cadavere ai danni dei nomadi non erano sufficienti per consentirne l’estradizione. Così avevamo pensato di procedere contro di lui per i crimini commessi in nome del comunismo e del Partito, accuse che coinvolgevano la maggior parte dei “migratori” e anche i membri più importanti del Sigurimi, per i quali era scattato un mandato di cattura internazionale che li considerava persone soggette a indagini di polizia.

		«Posso sapere come l’avete catturato?» chiesi in seguito.

		«Un colpo di fortuna» disse Selyanov. «C’è stata una sparatoria, in un ristorante del centro…»

		«Un regolamento di conti?»

		«Sì, bande rivali… Oltre ai malviventi, fra le vittime ci fu anche un cliente, e altri quattro subirono lievi ferite. Uno di questi era il vostro uomo.»

		Annuii cercando di non far trapelare la mia ansia di ottenere le informazioni che mi servivano il prima possibile così da poter lasciare subito quell’ufficio, perché dopo tante settimane di attesa esasperante non sopportavo più l’idea di dover perdere altro tempo. Anche se sapevo che quella sarebbe stata la fase più ostica di tutta la missione: più cercavi di avvicinarti a un criminale e più la cattura procedeva a rilento. «Il passo verso la fine è sempre lunghissimo» era una frase che mio padre amava riesumare in momenti simili. Quindi dovevo fare poche domande ma precise, perché avevo la netta sensazione che anche Selyanov, con i suoi modi spicci, desiderasse la stessa cosa.

		«Simon Basha ha ottenuto l’asilo politico, dico bene?»

		«Sì, nel ’90. Era arrivato in Russia in autunno e aveva fatto subito le richiesta per ottenere l’asilo politico.»

		«D’accordo, quando gli è stato concesso?»

		«Dopo un paio di mesi, credo.»

		«Sul serio?! Com’è possibile? Ho saputo che in Russia le pratiche per ottenere l’asilo politico vanno per le lunghe.»

		«Dipende dal momento in cui viene fatta la richiesta» mi rispose Selyanov con aria seccata: sembrava che ogni parola gli costasse un anno di vita. «Allora la Russia si era appena liberata dal comunismo, e accoglieva a braccia aperte chi disertava dai paesi come il vostro, dove la dittatura comunista dettava ancora legge…»

		«Ho capito» lo interruppi, «ma da quando in Albania c’è stato il cambio di potere, la motivazione per la quale gli è stato concesso l’asilo politico non sussisterebbe più.»

		«Tecnicamente, il suo ragionamento è corretto.» Selyanov esibì un risolino, un tira e molla tra lo scherno e lo sconcerto, lanciando un’occhiata con la coda dell’occhio verso Khlebnikov, come a volerlo rendere partecipe della conversazione. «I suoi legali, però, affermano che il loro cliente si sente in serio pericolo perché, a suo dire, ora al potere sono saliti quelli che lui ha contribuito a mettere in prigione, quindi sarebbe doppiamente perseguitato.» Fece una pausa, e scurendosi in volto all’istante. «Direi che i suoi avvocati sono stati abili a schiacciare quella specie di pulce, e mi sto riferendo al giudice che si occupò del caso.»

		Mi riapparve davanti il vortice che discendeva in un abisso senza fondo; stavo per fare a Selyanov una domanda della quale, ahimè, conoscevo già la risposta. «Quindi mi vuole forse dire che per ora Simon Basha è intoccabile?» mormorai.

		«Le voglio semplicemente dire che è intoccabile» mi confermò Selyanov, con opportuna cautela, annusando il mio stato d’animo. «Ha ottenuto l’asilo politico e, cosa non meno importante, in Russia non ha commesso alcun crimine.»

		«D’accordo, e allora?»

		«Il procuratore generale ha escluso la possibilità di procedere con l’ordine di estradizione. Mi risulta che dall’altro ieri Basha non abbia neanche l’obbligo di firma.»

		Le cose stavano andando di male in peggio, e subito dopo la mente mi posò sulla punta della lingua la domanda che raccoglieva tutta la mia frustrazione e la mia rabbia di poliziotto, per aver buttato all’aria una vita di indagini senza ottenere un briciolo di giustizia. «Se le cose stanno così, si può sapere perché cazzo avete alzato tutto questo polverone?» sbottai, gli occhi che sprizzavano fuoco e lacrime.

		Selyanov mi osservò in silenzio per alcuni secondi; sembrava sorpreso, e il suo volto tirato come la pelle di un tamburo trasudava sarcasmo. Pensai che se in quel momento mi avesse cacciato fuori a calci nel sedere non avrei avuto nulla in contrario. Ero arrivato al punto in cui qualunque decisione si sarebbe rivelata una liberazione; mi bastava poco per gettare la spugna e mandare al diavolo Simon Basha, il suo fottutissimo caso e il mondo intero. Ma parve che Selyanov avesse altri piani in serbo per me.

		«Perché in Russia non vogliamo i pervertiti» mi rispose con il tono di chi rifiuta di assaggiare un cibo che lo disgusta.

		Realizzai che i russi volevano sbarazzarsi di Simon facendo fare a noi il lavoro sporco. «Questo spiega tutto» pronunciai in inglese, e mi voltai verso Vasil che, dopo essere rimasto muto per quasi mezz’ora, sembrava impaziente di parlare con me.

		«Viko, cosa sta blaterando il muzhik?» mi chiese sottovoce, mentre le palle degli occhi oscillavano instabili fra il mio volto e quello di Selyanov. Muzhik era un modo sprezzante valonese per riferirsi ai russi.

		«Ci ha appena chiesto di spalare il letame che si trovano in casa perché loro non possono né vogliono sporcarsi le mani» risposi, mentre Selyanov si era messo a parlare con il collega.

		«Non ci posso credere» mormorò Vasil. «Senza il loro appoggio, non potremo combinare nulla.»

		Preso com’ero dalla conversazione degli uomini dell’Interpol, lo ascoltai a malapena.

		«Che cos’hai in mente?» chiese Khlebnikov al superiore.

		«Fornire a questi due tutte le informazioni utili per toglierci dalle palle il degenerato.»

		«E a noi cosa viene in tasca?» mi parve dire Khlebnikov.

		Il superiore non gli rispose subito, ma prima lanciò un’occhiata cauta verso di me per soppesare il mio atteggiamento, e dopo aver notato che facevo viaggiare il mio sguardo tra i quadri appesi ai muri disse: «Se questi riuscissero a catturarlo senza complicazioni, allora potremmo dargli una mano a farlo rientrare in patria sfruttando i nostri canali segreti. Così ci sbarazzeremmo di quel rifiuto umano…»

		«E se succedesse il contrario?» s’intromise Khlebnikov. «Potremmo ritrovarci con due poliziotti stranieri morti in casa nostra.»

		«A quel punto avremmo l’occasione di incriminare l’altro, dando una volta per tutte un taglio a questa storia.»

		Khlebnikov rifletté alcuni secondi, gli occhi fissi sul pavimento, prima di annuire. «Mi sembra un buon piano» affermò, e poi, quando incontrò il mio sguardo, assunse un’aria gioviale e sfoderò un sorriso che voleva far passare per sincero. «Stiamo cercando di trovare un modo per aiutarvi» aggiunse in inglese.

		Annuii con aria compiaciuta, anche se dentro mi sentivo carne da macello. «Ottimo, sono tutt’orecchi.»

		Selyanov cercò di assestarsi bene sulla poltrona, come se fosse la prima volta che ci si sedeva, poi assunse un’aria solenne: «Vi daremo tutte le informazioni che vi occorrono per raggiungere il vostro uomo. Ma dopo aver lasciato quest’ufficio ve la dovrete vedere da soli… Vale a dire che l’Interpol non si assumerà nessuna responsabilità.» Fece un respiro profondo e si strinse nelle spalle. «Non c’è altro che possiamo fare per voi.»

		Annuii lanciandogli un’occhiata penetrante. «Avremo bisogno almeno di un’arma.»

		«Mi dispiace, ma in questo non vi possiamo aiutare, rischieremmo di rimanere coinvolti.»

		«D’accordo.» Presi la mia decisione. «Cercheremo di eseguire l’arresto con le nostre sole risorse. Se riusciremo nel nostro intento, avremo bisogno di un passaggio clandestino per l’espatrio del prigioniero, perché da soli non saremmo in grado di…»

		Lasciai apposta la frase a metà perché fossero i russi a completarla.

		E la risposta giunse puntuale. «A quel punto entreremo in scena noi, non si preoccupi» disse il pallido.

		«In che modo?»

		Khlebnikov non rispose, ma si limitò a guardare il superiore.

		«Abbiamo un canale collaudato per farvi espatriare in tutta segretezza» rispose Selyanov, sollevato.

		

		Tre settimane dopo

		

		Simon Basha era uno di quegli uomini benestanti a cui piaceva mantenere un profilo basso perché si riteneva votato all’essenziale: uno spirito libero, insomma. Le persone come lui vedevano nella ricchezza un mezzo per risparmiarsi qualche rogna. Viveva nella parte più antica di Kotlovka, un quartiere vicino al centro di Mosca. La sua casa si trovava in un residence sorvegliato da guardie private e telecamere di sorveglianza. Nei dintorni sorgevano edifici signorili e case sfarzose, negozi griffati, centri benessere e locali alla moda.

		Si trattava di uno dei recapiti forniti dall’Interpol insieme a quello della holding da lui messa in piedi con un socio russo che si occupava della gestione di un paio di miniere di pirite. La sede si trovava al tredicesimo piano di un palazzone nella zona di un nuovo quartiere nascente, tra il primo e il secondo anello di Mosca, in direzione nord-ovest, battezzato con il nome di City. Informazioni che Kovi e i suoi uomini, Anatoly e Daniil, avrebbero potuto procurarci in una mezza giornata. Eppure, con l’Interpol ci conveniva fare buon viso a cattivo gioco, considerando il fatto che avevamo bisogno del loro canale collaudato per riportare indietro Simon Basha.

		Apprendemmo che era un abitudinario: usciva di casa ogni mattina alle otto in punto per dirigersi verso il quartiere City, poi rientrava sempre alle quattro del pomeriggio. Salvo il martedì e il venerdì, quando tornava alle venti. Non sembrava avere una vita sociale; si muoveva da solo ovunque andasse, senza una guardia del corpo, come usavano i nuovi milionari russi, e si spostava a bordo di una Mercedes Classe G nera con i vetri oscurati.

		Eravamo consapevoli del fatto che non sarebbe stato facile catturarlo. Era stato addestrato per affrontare situazioni assai più complicate di quella che aveva dovuto affrontare negli ultimi mesi, e sapeva per esperienza che, anche se il fuoco era ormai spento, c’era il rischio di scottarsi con la brace che covava sotto la cenere. Questo lo obbligava a rimanere all’erta e a non commettere passi falsi; ero certo che fosse al corrente dell’opinione che avevano gli uomini di legge in Russia delle persone con le sue stesse inclinazioni, così come sapeva che non avrebbero rifiutato di collaborare con noi, visto che erano andati molto vicino a concedere l’estradizione.

		Sembrava che Simon avesse abbandonato nel modo più assoluto le sue vecchie abitudini, imparando a respingere le tentazioni che lo portavano a mettere in pratica le sue fantasie più scabrose.

		Era possibile, ma non del tutto credibile.

		Un uomo non è cosciente della forza delle proprie pulsioni fino a quando non prova ad astenersene per un lungo periodo. Quindi, o aveva già siglato un accordo con la sua parte più oscura per sopravvivere alla propria natura, o cercava di incanalare i suoi istinti, per i quali era disposto a vendere l’anima, verso una soluzione che poteva in qualche maniera soddisfare le sue mancanze, senza però superare certi limiti.

		Era questa la ragione per cui avevo assegnato a Kovi e ai suoi amici l’incarico di sorvegliare Simon giorno e notte. A dire il vero, il fatto che ogni martedì e venerdì lasciasse la sede della sua società intorno alle venti mi dava da pensare. A quell’ora l’intera struttura era deserta, e spesso il piano che occupava la holding aveva tutte le luci spente. Kovi, nel frattempo, aveva notato una strana coincidenza: nei giorni in questione, alle diciannove e tre quarti, un taxi si fermava al controllo della sicurezza prima di scendere nel parcheggio sotterraneo dello stabile, che poi lasciava nel giro di pochi minuti, subito seguito dal fuoristrada di Simon. Consultando la targa, avevamo scoperto che si trattava sempre dello stesso taxi, guidato da un uomo sulla quarantina, i baffi neri e folti e un cappuccio di lana con il logo del Lokomotiv Mosca, una delle squadre di calcio della capitale.

		Nei giorni successivi, con nostra soddisfazione, scoprimmo che il taxi andava lì a prelevare Simon: lasciava lo stabile alle quattordici e lo riportava indietro poco prima delle venti. A quel punto ci impegnammo in un inseguimento serrato per scoprire quale fosse la destinazione.

		«Ci è sgusciato via come un’anguilla» fu il commento di Kovi dopo il primo giorno di pedinamento; sembrava esausto e demoralizzato.

		Era davvero un ingenuo se pensava di poter stanare Simon al primo tentativo. Gli misi una mano sulla spalla per dargli conforto, fingendomi noncurante. Funzionava quasi sempre per motivare i giovani informatori. «Presto scopriremo la destinazione di quel taxi. È solo questione di tempo e di costanza.»

		«Il tassista va come una scheggia» sbottò Kovi dopo la seconda settimana di pedinamento. Intanto, avevamo scoperto che era ceceno. «Si infila in viuzze e scorciatoie che solo lui conosce. È impossibile stargli dietro senza farsi scoprire.»

		Guardai Vasil, che mi rivolse un lieve cenno d’intesa: era arrivato il momento di fare sul serio. Avevamo volutamente lasciato a Kovi e ai suoi amici la libertà di decidere come condurre il pedinamento, perché facessero un po’ di apprendistato, così da prepararli per la fase calda dell’inseguimento.

		«Bene» dissi, e li feci sedere tutti intorno a un tavolo. «A questo punto è necessario mettere in atto un inseguimento a staffetta.»

		«Credo di aver capito a cosa ti riferisci» disse Anatoly, con l’espressione di chi ha appena avuto un’ispirazione. «Sono quegli inseguimenti che si fanno con più di un’auto. L’ho visto fare in un film americano.»

		Annuii. «Quindi ci servono cinque auto e altrettanti walkie-talkie per comunicare» spiegai. «Ora si passa dal pedinamento al tallonamento. Partiremo insieme al taxi, a bordo di cinque auto. La prima macchina che viene scoperta, svolta alla prima curva e il compito passa a quella successiva, e così via. Mi raccomando, però, non facciamoci scoprire. Ormai avete quattro pedinamenti alle spalle, e sebbene non siano stati propizi, almeno avete imparato come muovervi.» Guardai Kovi. «Riesci a rimediare quello che ci serve?»

		Lui annuì, con la faccia di uno a cui non era mai capitato niente di tanto eccitante. «Nessun problema. Ti ho anche trovato i due ferri che mi avevi chiesto. Puliti.»

		«Molto bene» risposi soddisfatto. «Procediamo.»

		E così, dopo tre settimane di un estenuante lavoro di squadra, con in mezzo i nostri primi Natale e Capodanno moscoviti, eravamo pronti per entrare nella fase finale della missione.

		

		Era il 17 gennaio del 1996, e se tutto fosse andato liscio quella sarebbe stata l’ultima sera di Simon Basha in Russia.

		Pensavo a questo mentre mi trovavo sul sedile posteriore della Jeep di Kovi, insieme ad Anatoly e Daniil. Vasil sedeva davanti: era logorroico come al solito, e io avevo i nervi così a fior di pelle che pensai che l’unico modo per farlo tacere fosse farlo secco con una pallottola in bocca.

		«Stai meglio senza barba» stava dicendo a Kovi con aria eccitata; erano tre giorni che scalpitava, e cioè da quando avevamo scoperto il luogo che Simon raggiungeva in tutta segretezza due pomeriggi a settimana.

		Il fatto che potesse trattarsi dell’unico momento in cui la sua guardia era bassissima lasciava sperare in un arresto con poche complicazioni. Io però sapevo che quando si ha a che fare con criminali di quel calibro non c’era nulla che potesse dirsi scontato.

		Kovi si era tagliato la barba e i capelli lasciandosi solo i baffi folti e scuri. Indossava lo stesso cappuccio di lana con il logo del Lokomotiv e il giaccone verde scuro del tassista. Stava rispettando una delle fasi più importanti del piano ideato da me e messo a punto con Vasil e gli altri. «Ora potrei quasi definirmi il gemello di quel tassista ceceno» rispose Kovi lisciandosi il mento.

		Fortunatamente, con quella frase aveva chiuso l’argomento, e ora potevo interrogarlo su alcune informazioni che avevamo lasciato in sospeso per mancanza di fonti riguardanti l’uomo che Simon andava a trovare. Fino a quel momento conoscevamo solo il suo nome – Yuri Malenkov, come si trovava scritto sulla cassetta delle lettere – e l’aspetto, dopo averlo pedinato per un giorno intero mentre faceva compere in giro.

		«Siete riusciti a raccogliere altre informazioni su Yuri?» domandai, non appena nell’abitacolo scese il silenzio.

		«Sì.» Kovi mi osservò attraverso lo specchietto retrovisore come se si aspettasse quella domanda, e indicò i suoi amici che sedevano accanto a me. «Anatoly e Daniil si sono dati da fare. Sono riusciti a persuadere la postina che fa il giro del quartiere di Yuri.»

		Feci un cenno di complicità ai due. «Parlami di lui.»

		«Sessantotto anni, single, profiler del Gru in pensione.»

		Il Gru era il Direttorato centrale dell’intelligence militare russo, già esistente durante l’epoca sovietica.

		«Sono amanti?» domandò Vasil.

		«Assolutamente no.»

		Mi chiesi cosa diavolo potesse andare a fare Simon da un profiler del Gru in pensione. «Evidentemente stanno lavorando su qualcosa… di oscuro» dissi. «Non può esserci altra spiegazione, dato che Simon va da lui in tutta segretezza.»

		«Può essere» disse Kovi. «Gli agenti del Gru sono delle vere canaglie. Nell’era dell’Unione Sovietica erano addirittura più spietati di quelli del Kgb.»

		«Magari condividono gli stessi vizi» ipotizzò Vasil.

		«Non credo.» Kovi scosse la testa e guardò per un istante il mio collega, poi fece un mezzo giro con la testa verso di me. «In paese si mormora che Yuri sia stato… anzi, che sia un ipnotista…»

		Non gli lasciai finire la frase, e gli misi una mano sulle spalle. «Dici sul serio?»

		Kovi annuì. «Ci hanno detto che quando lavorava per il Gru era solito analizzare i soggetti attraverso l’ipnosi.»

		«Questo chiarisce tutto» mormorai.

		«Che vorresti dire?» domandò Vasil.

		«Niente» risposi, e rimasi in silenzio per un minuto buono. Mi sentivo illuminato. Mi era sovvenuta un’informazione emersa dal fascicolo di Simon che andava a braccetto con la teoria di un profiler dell’Fbi che avevo incontrato qualche mese prima a un seminario di criminologia e psichiatria forense, a Varsavia. Aveva un’opinione interessante riguardo ad alcuni serial killer atipici. «Arrivano a un punto in cui smettono del tutto. In qualche modo subiscono un’involuzione e cercano di soddisfare i loro istinti assassini rivivendo le esperienze fatte in passato.»

		«In che modo?» gli avevo chiesto.

		«Pare che godano di un forte appagamento quando tornano sui luoghi in cui hanno ucciso, magari portando con sé uno o più trofei, oggetti appartenuti alle vittime. Io li chiamo “serial killer in pensione”… Sono difficilissimi da catturare.»

		«C’è qualche motivo in particolare per cui subiscono questa involuzione?» gli avevo domandato alla fine della nostra conversazione.

		«Arriva un momento in cui la paura è più forte dell’istinto omicida.»

		Sospettai che Simon si recasse da Yuri per tornare sui luoghi degli omicidi e rivivere le esperienze passate attraverso l’ipnosi.

		Impiegammo un paio d’ore per lasciare il centro della capitale, intasato dal consueto traffico, e raggiungere una piccola insenatura lungo il Canale di Mosca, un bacino idrico situato a Chimki, una tranquilla cittadina residenziale: edifici bassi, case e giardini in ordine, strade spaziose e parchi pubblici.

		Ci lasciammo alle spalle il centro di Chimki, e dopo aver attraversato un ponte sotto il quale il bacino idrico si stringeva sensibilmente ci ritrovammo in un quartiere modesto che si estendeva per un chilometro lungo il canale.

		Kovi fermò l’auto a un centinaio di metri da un’abitazione bassa color crema, una costruzione di poche pretese, con un piccolo portico chiuso da una vetrata. Era la casa di Yuri; non aveva un cancelletto né una staccionata.

		Avevamo parcheggiato dietro una fila di auto, in modo da non attirare l’attenzione. Kovi guardò l’orologio da polso. «Sono le tre e un quarto» disse con la fronte corrugata. «Abbiamo mezz’ora prima che arrivi il taxi.»

		Impegnammo quel lasso di tempo per ripassare il piano. Confidavo sul fattore sorpresa, visto che avevamo in mano tutte le carte necessarie; sarebbe stato uno scontro impari, cinque uomini contro uno.

		Il taxi comparve all’imbocco della stradina e interruppe i miei pensieri. Ci sorpassò e andò a fermarsi davanti alla casa di Yuri. Il ceceno scese per aprire la porta al passeggero: Simon indossava un colbacco in camoscio e un cappotto marrone scuro che lasciava intravedere la pelliccia interna beige. Dopo uno scambio di battute, il nostro uomo si diresse verso l’ingresso.

		Il tassista tornò dentro il veicolo, ma non ripartì subito; attese che si aprisse la porta di casa e salutò con la mano un uomo alto, dalle spalle larghe e i capelli bianchi, che sembravano ancora più candidi in contrasto con la sua pelle ambrata. Indossava un dolcevita grigio di lana e pantaloni scuri. Ricambiò il saluto e fece entrare Simon.

		Il taxi si rimise in moto e percorse la strada che costeggiava il canale, lunga circa un chilometro, in fondo alla quale c’era una salitella che portava sull’argine: una volta lì, sarebbe tornato indietro per imboccare il ponte che portava nel centro di Chimki.

		Kovi, seguendo il piano, eseguì subito un’inversione a U, evitando di fare lo stesso percorso del taxi e guadagnando così il tempo che ci serviva per mettere in atto la mossa successiva. Lasciammo Anatoly e Daniil all’imbocco del ponte e ci allontanammo per raggiungere la parte opposta. Aspettammo un paio di minuti prima di tornare indietro e ripercorrere il ponte in senso inverso. Il taxi restava fermo davanti a due uomini che sembrava si stessero azzuffando in mezzo alla strada. Erano Anatoly e Daniil, che stavano seguendo il copione con un certo rigore. Kovi fermò la Jeep di fianco al tassista ceceno. «Che succede?» domandò con aria divertita.

		«Questi pazzi ubriaconi si sono messi a litigare proprio qui, e non mi fanno passare» si lamentò l’uomo spruzzando goccioline di saliva sui peli dei suoi baffi non curati.

		«Su, scendi!» gli disse Kovi. «Dobbiamo separarli, altrimenti ci faranno perdere tempo.»

		Il ceceno annuì, scese dal veicolo e si diresse verso Anatoly e Daniil, che intanto continuavano a darsele di santa ragione. Il tassista si avventò contro di loro per separarli, al che Kovi gli sparò con un taser immobilizzandolo all’istante. Al resto pensarono gli altri due russi, che afferrarono il tassista di peso e lo distesero sul sedile posteriore del suo veicolo. Due ore dopo si trovava nel bagagliaio della Jeep di Kovi, imbavagliato e legato come un salame. Al volante del fuoristrada stavolta c’era Anatoly, che insieme a Daniil teneva d’occhio la strada di Yuri, mentre il taxi con il motore acceso era fermo in doppia fila, a una ventina di metri dalla casa da cui Simon sarebbe potuto uscire da un momento all’altro. Io attendevo appollaiato nello spazio tra il taxi e l’altra auto parcheggiata su un lato della strada, immerso nel buio.

		D’un tratto la porta di casa di Yuri si aprì e ricomparve Simon, che dopo aver stretto la mano allo specialista si diresse verso il taxi. Ecco che si avvicinava. Sembrava stanco, nonostante la camminata sciolta e composta. Quando afferrò la maniglia della portiera posteriore sinistra, sentii muoversi la Jeep guidata da Anatoly; secondo il piano, doveva avvicinarsi lentamente al taxi e affiancarlo nel momento in cui io avrei sparato a Simon con il taser.

		Appena notai gli abbaglianti della Jeep avvicinarsi, mi mossi accovacciato intorno al bagagliaio del taxi per trovarmi alle spalle di Simon, che stava per entrare nell’abitacolo. Fu allora che sulla porzione di gamba lasciata scoperta dal cappotto pesante gli sparai i dardi da decine di migliaia di volt. Il bersaglio s’immobilizzò scosso da un insolito tremore, gli occhi spiritati che mi osservavano mentre crollava a terra. Notai che mi stava studiando, forse nella speranza di capire come avevo fatto a piombare lì senza che lui se ne fosse accorto. Una luce ambigua esalava dal suo sguardo mentre un filo di bava gli scivolava dall’angolo della bocca.

		La Jeep affiancò il taxi per nascondere la scena agli occhi di eventuali passanti. Vasil scese dalla vettura e insieme caricammo Simon a bordo del taxi. Non avevo ancora chiuso la portiera, quando Kovi partì a razzo dirigendosi verso Mosca.

		Simon gemeva dolorante come dopo una notte di sbornia. Strinse gli occhi, come se un impulso luminoso gli avesse appena attraversato la retina; scosse la testa più volte, e quando fece per muovere le braccia queste non gli risposero, perché erano bloccate dalle manette che gli avevo stretto ai polsi. Guardò in basso, smarrito. «Cosa diavolo…?»

		«Sei in arresto!» gridai, e nel suo volto lessi lo stupore, lo shock.

		Dovetti ammettere che, diversamente da come mi ero sempre immaginato quella scena, non provai alcuna soddisfazione nel pronunciare quella frase, che avrebbe dovuto raccogliere tutte le fatiche e le sofferenze dei miei ultimi dieci anni, ma che soprattutto sarebbe stata il primo segnale della giustizia che finalmente veniva resa a tutte le sue vittime.

		Niente, me ne stavo lì, seduto vicino al mio nemico di sempre, silenzioso e ancor più smarrito di lui. Tutta l’ansia che mi aveva accompagnato per giorni, mesi e anni era all’improvviso scomparsa, come uno spirito tormentato che finalmente trova riposo.

		Dopo essersi guardato intorno, Simon prese a fissarmi. Gli occhi scuri si strinsero evidenziando le sue zampe di gallina. C’era qualcosa di accorto sotto l’ombra di stupore e panico che continuava a ondeggiargli sul volto. Sotto sotto, non aveva ancora accettato la sconfitta. Fece un sorriso dapprima colmo di bile, poi più disteso. «Lei, detective, riesce a irrompere sempre nei momenti in cui sono più vulnerabile… quando la mia guardia è molto bassa.»

		«Lo è sempre dopo un momento intenso, dico bene?»

		Mi guardò accigliato. «Che cosa vorrebbe insinuare?»

		«Yuri, l’ipnotista, l’aiuta a rivivere le sue esperienze passate, non è vero?»

		Ancora quel sorriso amaro a stirargli le labbra. «Lei non mi ha lasciato altro, detective… Non mi è rimasto altro.»

		Abbassò la testa per guardare le manette. Mi sarebbe piaciuto riempirlo di insulti, di rospi sputati e di ogni genere di sfogo che la pancia fosse in grado di vomitare, eppure me ne stavo lì impalato osservandolo in silenzio. Cominciai ad avere l’impressione che anche Simon volesse chiedermi tante cose, ma evidentemente non riusciva a staccarsi da quell’inspiegabile quiete che giunge sempre alla fine dei giochi.

		Dopo alcuni minuti alzò il capo e mi scrutò; la tristezza gli scivolò via dalla faccia, e un sorrisetto fanciullesco si fece spazio tra gli spasmi dell’angoscia. «A quanto pare, detective, lei ha svolto bene i compiti.»

		«Lei è stato il mio pensiero fisso da quando sono tornato a fare il mio lavoro.»

		«Altrimenti non sarebbe riuscito a trovarmi impreparato.»

		«Ho iniziato a studiare a fondo il suo fascicolo, consegnatoci da Zagoll Musta. Ma le cose più interessanti le ho trovate dentro la sua cartella clinica, e qualcosa mi diceva che la soluzione fosse là dentro.»

		Simon rifletté per alcuni secondi, come a cercare un nuovo argomento al quale aggrapparsi. «Lo sa che non posso essere estradato?»

		«Eppure mi hanno messo a disposizione tutti i mezzi per farlo comunque.»

		«Come?»

		«Evidentemente anche qui hanno una gran voglia di sbarazzarsi di lei.»

		Simon rifletté ancora, e poi scosse la testa rassegnato.

		Feci spallucce. «Non c’è niente da fare, quelli dell’Interpol gli stronzi pervertiti non li vogliono, in Russia.»

		Simon piegò la testa di lato e mi guardò in tralice. «Non ha prove, detective, non siete riusciti a condannarmi dopo tutti questi anni, e di certo non ci riuscirete adesso.»

		«Lo so che ha nascosto i vasi con i resti di quei poveri ragazzi…»

		«Dove nessuno potrà trovarli» mi disse Simon.

		Sospirai e inarcai un sopracciglio. «Potremo procedere contro di lei per i crimini commessi in nome del comunismo, come abbiamo fatto con la maggior parte dei “migratori” e i membri più importanti del Sigurimi.»

		«Ah, quello…» disse con un’aria più infastidita che preoccupata. «Mi daranno al massimo cinque anni, ma visto che verrò condannato in un paese dove la corruzione dilaga, con i soldi che ho potrò farmi un anno, o anche meno.»

		Quelle parole ferirono il mio morale. Avevo lavorato sodo per consegnarlo alla giustizia, e suo malgrado Simon aveva ragione. Poteva comprare chiunque, e c’era la seria probabilità che non si facesse neanche un giorno di galera. Tuttavia la cosa che più mi feriva era la calma con cui parlava di libertà dopo aver commesso una serie di crimini atroci. Mi sentivo così umiliato e deluso che per un istante la rabbia ebbe il sopravento, e pensai di sparargli lì, dentro il taxi, per poi scaricare il corpo in qualche fogna. Il mondo sarebbe stato al sicuro solo con Simon Basha morto.

		Quell’uomo stava per aggiungere qualcos’atro, ma Vasil gli fece gelare le parole in bocca. «Stai zitto, pezzo di merda!» sbottò.

		Simon si voltò verso il mio collega mimando un’aria di finta sorpresa. «Vedo che la recluta ha trovato la parola. Non prendo ordini da un rul karul» disse, usando un’espressione sprezzante da caserma, che voleva dire qualcosa come: cazzone di una recluta.

		«Non provo alcun piacere nello scambiare parole con un criminale degenerato come te» affermò Vasil, terreo in volto, e in lui notai una compostezza che non avevo mai visto prima di quel momento. C’era poi un’altra cosa che non riuscivo a decifrare. Quella rassegnazione mista a rabbia e consapevolezza di chi sta per prendere una decisione: ma quale? «Tu non sai cosa ti aspetta» aggiunse il mio collega con una voce nasale che suonò minacciosa.

		Simon aggrottò la fronte, accennando una lieve sofferenza. «Sentiamo, cosa mi aspetta?» disse con una spavalderia poco convincente: la frase di Vasil e il tono usato l’avevano intimidito.

		«L’inferno» rispose il mio collega a denti stretti, e tornò a guardare in avanti, oltre il parabrezza, il profilo talmente duro che pareva scolpito nel tronco di un olivo.

		Non so cosa scattò nella testa di Simon Basha in quel momento, forse una scintilla di orgoglio o un impulso di masochismo, perché protese il mento verso Vasil e lo sfidò: «Voi credete di aver vinto, ma state solo favorendo il mio gioco. Riportandomi in Albania, mi state facendo un piacere. Ascoltami, pivello, ora ti dico io cosa succederà. Mi farò sì e no sei mesi di galera, dopodiché sarò di nuovo un uomo libero e tornerò a fare quello che facevo prima. Capito?»

		Trascorsero alcuni interminabili momenti di quiete, tanto che mi parve di vivere una realtà al rallentatore; Vasil stava guardando oltre il parabrezza, il volto più rilassato che mai; una lacrima gli scendeva pian piano lungo il viso.

		Quello che a me parve un movimento vago fu invece compiuto con sorprendente prontezza da parte di uno che non si era mai distinto per una simile abilità; una delle Glock 17 procurateci per l’occasione da Kovi spuntò dall’oscurità come un cobra e si posò sotto il petto di Simon, in corrispondenza del plesso solare.

		I segnali c’erano tutti, ma non ero riuscito a intuire quello che stava per succedere.

		Lampi e tuoni esplosero nella notte, trascinandomi anima e corpo nella stanza dei miei spettri…

		

		Albertina mi afferrava il polso con tutte le sue forze. Ero tornato nel buio. Stavolta però ero in piedi, mentre Roland e Timo giacevano spenti fra quei due cumuli di terra che conferivano al posto un aspetto alieno. Una spada di luce penetrava obliqua nel pulviscolo in sospensione, creando un tenue chiarore sopra le nostre teste. Sagome vaghe scivolavano nell’oscurità come sussurri nel silenzio. Stavolta gli occhi di lei avevano perso il colore verde smeraldo, erano più scuri, maliziosi, e l’espressione affettuosa con cui mi aveva guardato l’ultima volta, la stessa che aveva nelle foto appese nella sua stanza, era stata sostituita da un senso di risentimento ostile.

		Provai un brivido e arretrai di mezzo passo come se volessi prendere le distanze; ora che Albertina era rischiarata dalla luce, notai che aveva tagliato i capelli come un ragazzo.

		«Che hai fatto ai capelli?» le chiesi, la voce che mi tremava, vuoi per il freddo vuoi per l’emozione.

		«Niente, sono i miei.»

		Quella voce non le apparteneva.

		Mi spostai di lato affinché il getto di luce la colpisse sul volto. Respirai a fondo, tremante dal freddo. Non era Albertina, ma un ragazzo della mia stessa altezza – sembravamo coetanei –, che però le somigliava moltissimo, pur non avendo la sua delicatezza.

		«Chi sei?» farfugliai.

		«Sono Simon.»

		Mi guardai intorno. «Dov’è Albertina?»

		Lui si strinse nelle spalle. «Non c’è nessuno qui che si chiami Albertina, ci siamo solo io e i miei amici.»

		«Amici? Quali?»

		Lui si voltò versò l’oscurità, dove si agitavano ombre silenziose. L’aria si muoveva con uno strano rumore, simile a quello di uno stormo di uccelli che si alza in volo.

		Simon abbassò lo sguardo sul terreno; d’un tratto il suo volto apparve teso. «Dio onnipotente, che diamine è successo qui?»

		«Non lo so, non me lo ricordo.»

		«Chi sono questi due sdraiati per terra?»

		«Sono fratelli.»

		«Come si chiamano?»

		«L’albino è Roland. L’altro si chiama Timo.»

		Prima che finissi di parlare, Simon mi tolse l’arma di mano. «Questa la prendo io.»

		Ebbi la netta sensazione di aver vissuto quella scena altre volte.

		«Senti com’è calda questa canna» disse Simon, e mi studiò con i suoi occhi scuri e inquisitori. «Quindi sei stato tu, dico bene?»

		«Che cosa vorresti insinuare?» gli domandai con una voce che mi usciva a pezzettini.

		Simon mi si avvicinò e abbassò il capo per cercare i miei occhi. «Li hai uccisi tu, vero?»

		Scossi la testa mentre fissavo i volti senza vita dei miei amici; Timo era privo del mento. «No, non sono stato io» protestai abbassando gli occhi per non affrontare Simon. «Sono stati quei maledetti lampi e tuoni, loro hanno ucciso i miei amici!»

		Simon scoppiò in una risata sarcastica. «Sì, come no, un bel dilemma. E tu pensi che io ti creda?» Posò l’indice sotto il mio mento e mi spinse lievemente la testa all’indietro in modo da incrociare il mio sguardo. «Li hai uccisi tu, ammettilo. Ti prometto che non lo dico a nessuno.»

		Lo ignorai. «Come si esce da qui?»

		«Segui il fascio di luce, Ludovik, e troverai l’uscita.» Aveva la voce rotta e gli occhi umidi. Deglutì. «Perché vuoi andartene?» mi chiese poi.

		«Che vorresti dire?»

		«Là fuori c’è un mondo duro, pericoloso, adatto solo agli adulti, mentre tu sei un bambino, solo soletto, come noi.» Intanto alle sue spalle comparvero una decina di ragazzi. Dovevano avere tra i sette e i nove anni. Si somigliavano al punto da sembrare fratelli; capelli biondi, occhi azzurri e pelle ambrata.

		«Grazie, ma devo andare» affermai. «Devo assolutamente lasciare questo posto, e tu devi venire con me. Non puoi stare qui.»

		Lui fece un passo indietro e si voltò per un istante verso i ragazzi. «Mi dispiace, Ludovik, ma non posso, il mio posto è qui, con i miei amici. Io sarò sempre un bambino.»

		Lasciai Simon e i ragazzi nel buio, e mi diressi verso la luce. Giunto in fondo alla galleria uscii e mi resi conto del luogo in cui mi trovavo: sul fondale del lago di Ohrid. Da là sotto, attraverso l’acqua cristallina, riuscivo a scorgere persino la mia casa, e poi la mamma, con il suo sorriso bonario e il vestito a fiorellini gialli che tanto amavo. Serviva il caffè sul terrazzo a papà, che discorreva animosamente abbinando alla mimica vivace il movimento delle mani. Seduto dinanzi a lui c’era mio zio, Kanan, che osservava la scena con la sua solita espressione da squalo buono. Feci un respiro profondo e mi lanciai verso la superficie con tutte le mie forze. Ma più cercavo di avvicinarmi e più il mondo si allontanava da me. Mi resi conto che non ce l’avrei fatta, mi mancava il respiro e mi facevano male le orecchie… Mi lasciai andare sperando che la corrente mi riportasse da Simon, Roland, Timo e gli altri ragazzi…

		Il risveglio fu uno scatto nel buio. Avevo il fiato corto, come se fino a quel momento qualcuno mi avesse tenuto un cuscino premuto sul volto. Mi guardai intorno: mi trovavo nella stanza di un albergo. Il corpo era madido di sudore, come se fossi uscito da una pozza sulfurea in un girone dell’inferno.

		Sarebbe stata la mia ultima notte a Mosca.

		  
			Tirana, 7 novembre 1986

			Nome: Simon

			Cognome: Basha

			Nr. matricola 6877, Cartella Modello 1. 

			Categoria: agente speciale, livello primo.

			Nome in codice: “Miku”.

			Settore: estero; “Migratori”.

			

			

			PROFILO PSICOLOGICO

			

			Test di personalità: il soggetto presenta tratti di carattere paranoide; diffidente, sospettoso, deficit di empatia e rimorso, introverso ed emotivamente freddo (idoneo).

			Test intellettivo: il soggetto ha superato la prova con un punteggio altissimo. Possiede risorse psicologiche tali da consentirgli di fronteggiare ogni genere di tensione nervosa, stress e sovraccarico emotivo (idoneo).

			Test psicologico: il soggetto è in grado di organizzare al meglio la sua attenzione evitando di andare in blocco dopo essere stato portato a livelli estremi di pressione mentale (idoneo).

			Test del poligrafo: superato.

			Test sull’uso di alcolici: negativo.

			Test sull’uso di sostanze stupefacenti: negativo.

			Test sulle aree deboli nella struttura del subconscio: durante le sedute ipnotiche, il soggetto evoca spesso la sua infanzia, assumendo l’atteggiamento ed emulando la voce di un bambino. Simula giochi di ruolo con altri suoi coetanei che chiama amichetti, avventurandosi in atteggiamenti intimi. Inoltre, sviluppa il senso di onnipotenza che lo fa sentire al di sopra di tutti. Per liberarsi dalle sue frustrazioni, ricorre a comportamenti aggressivi e a ricatti. «Li ho ridotti in cenere» è la frase ricorrente riscontrata anche durante i test precedenti. Non è chiaro se stia rivivendo un evento passato. Questa miscela di elementi, a lungo andare, potrebbe portare a una involuzione pericolosa della personalità. Considerato che, con il ritorno allo stato di coscienza, il soggetto ritrova sicurezza e serenità interiore, e quindi la lucidità operativa, i conflitti nevrotici interni che emergono in stato di trance nel suo caso vengono valutati come disturbi sospetti.

			

			Dott. Albert Sako – psichiatra psicoterapeuta

		  
		La sua era la fionda migliore che avessi mai visto.

		Roland diceva di averla acquistata da un tizio al mercato dei contadini, che le produceva con metodo artigianale. Mentre le nostre, improvvisate con dei rami biforcuti di ulivo e gli elastici ricavati dalle camere d’aria delle ruote delle biciclette, le aveva realizzate lui. A vederle non erano male, ma mancavano di precisione. Roland diceva spesso che era per via della forma irregolare del ramo, la “Y” non era così simmetrica e la fionda risultava mal bilanciata, quindi toccava a noi correggere la mira coi movimenti del polso che teneva il sasso da lanciare.

		Ci faceva da apripista lungo un sentiero che avevamo già percorso chissà quante volte per giocarci. Si incamminava attraverso il bosco, sopra un tappeto soffice di foglie gialle, con il piglio di un condottiero. Io e Timo lo seguivamo con passo svelto e la faccia titubante; non sapevamo dove ci stava portando. Diceva che era una sorpresa, un posto dove c’erano uccelli e roditori in abbondanza. Era lui, Roland, il nostro comandante, il che gli dava il diritto di avere la fionda migliore.

		Ci disse di aumentare il passo perché voleva rientrare a casa prima che si svegliasse il padre, che lavorava al commissariato di Pogradec e avrebbe ripreso servizio alle dieci di sera. Se avesse scoperto che si era allontanato da casa senza chiedere il suo permesso, gliele avrebbe date di santa ragione.

		Giunti al promontorio appena fuori città che chiamavano la Cima di Lin, Roland tagliò verso un sentiero che attraversava la fortezza illirica di Encheleana e accelerò il passo. Si capiva che conosceva il posto perché procedeva sicuro, e ogni tanto ci dava qualche informazione utile per non inciampare. Affermava che da grande voleva diventare un poliziotto, un desiderio che avevamo anche io e Timo. Un giorno, un bullo gli disse che lui non sarebbe mai diventato un poliziotto perché era diverso dagli altri esseri umani: Roland era albino, a scuola lo chiamavano «faccia di gesso», e nessuno voleva stare con lui. Andava in giro con suo fratello Timo e me, più piccoli di lui di cinque e sei anni. Eravamo i soli amici che aveva, e anche le uniche persone che riusciva a guardare in faccia. Teneva sempre gli occhi bassi e osservava di soppiatto: non sopportava la diffidenza e il disprezzo con cui lo squadrava la gente, quasi fosse un mostro.

		Non so quanto tempo fosse passato dal momento in cui avevamo lasciato la casa, ma notai che il sole era basso quando arrivammo sulla cima di un dirupo alto come un palazzo, che scendeva ripido sul corso di un torrente dall’acqua cristallina. Seguimmo un sentiero reso sicuro da uno steccato costruito di recente che lo delimitava in tutta la sua lunghezza. Camminammo di fianco al torrente per una buona mezz’oretta, poi svoltammo e ci addentrammo in una foresta fitta di pini cembri, rovi e arbusti: era un posto molto diverso da quelli a cui ero abituato; l’aria era pulita e i suoni del bosco erano così nitidi che ebbi l’impressione di trovarmi in una favola.

		A un tratto Roland si fermò a osservare un portone arrugginito, circondato da pareti in cemento armato e ricoperto di muschio.

		«Eccoci qua, è il posto di cui vi parlavo.» Indicò il portone.

		Timo affiancò il fratello. «Che diamine c’è laggiù?»

		La faccia di gesso di Roland venne coperta da chiazze rosse: gli succedeva quando provava una forte emozione. «Cose su cui scatenare le nostre fionde, fratellino» rispose, e mise la mano nella tasca destra della giacca. Ancor prima di muoversi verso il portone, avevo notato che da quella parte il tessuto pendeva leggermente verso basso rispetto all’altra. Immaginai che ci tenesse i sassi per la fionda, anche se, per un istante, ebbi l’impressione che ci fosse un oggetto più pesante.

		Roland afferrò la maniglia e aprì il portone, che languì con uno stridio inquietante. Un brusio mescolato a un odore pesante che sapeva di stagno e di carne putrefatta ci avvolse con un alito violento.

		«Che cos’era quel rumore?» domandò Timo.

		«Roditori, così grossi da far paura anche alle volpi.»

		Di fronte a noi c’era un tunnel scavato nella roccia. Non potevamo sapere dove portava perché la luce esterna non arrivava oltre a dieci metri dall’ingresso. Sul terreno c’erano delle montagnole che non avevo mai visto prima.

		Le indicai. «Che cosa sono quelle?»

		«Tane di talpa» rispose Roland con una strana espressione sul volto; aveva uno sguardo folle.

		«Quei mucchietti sono enormi rispetto a quelli che abbiamo visto nel boschetto vicino alla nostra scuola» notò Timo.

		«È vero, ma è perché queste talpe sono molto più grosse di quelle del boschetto. Arrivano a superare i venticinque centimetri.» Infilò ancora la mano nella tasca della giacca e ci fece un cenno per invitarci a seguirlo all’interno. «Venite, andiamo a prendere a fiondate qualche talpa cicciona.»

		Seppur di malavoglia, io e Timo lo assecondammo. Un miscuglio di emozioni minacciava di sopraffarmi: curiosità, sconforto, ma soprattutto paura.

		«Chi ha costruito questo posto?» chiese Timo.

		«Dicono che siano stati i nazisti durante la Seconda guerra» rispose prontamente il fratello. «Il reparto mobile tedesco era accampato nella valle sottostante, questo lo usavano come rifugio antiaereo.»

		Feci un paio di passi e poi mi bloccai. Mi mancava il respiro e sudavo freddo. «Sentite, ragazzi, io mi fermo qui» dissi con voce tremante.

		Lessi la delusione negli occhi di Roland e la sorpresa in quelli di Timo.

		«Che cos’hai?» mi domandò l’albino.

		«Non mi sento bene, ho una strana nausea.»

		«Ho capito. Stai lì a fare da palo, e tieni quel portone sempre aperto, altrimenti non vediamo nulla.»

		Annuii con sollievo. Il rumore di un tuono in lontananza mi spinse a osservare il cielo; densi nuvoloni scuri si azzuffavano sopra le cime degli alberi.

		«Ragazzi, dobbiamo sbrigarci perché tra poco ci sarà un acquazzone» annunciai.

		«Non ti preoccupare» disse Roland. «Il cielo si sfogherà per una mezz’oretta e poi tornerà il sole.»

		Quanto avrei voluto credergli; non avevo mai visto un cielo così gremito di nuvoloni. Guardai all’interno del rifugio: i fratelli stavano spalla contro spalla, piegati in avanti, come se stessero armeggiando con qualcosa, ma non riuscivo a vedere cosa fosse perché mi davano la schiena. E tantomeno potevo sentire qualcosa, a causa del rumore delle frasche mosse dal vento. Feci un paio di passi verso l’interno e tesi le orecchie per capire meglio.

		«Cosa c’è che non va?» mi parve che dicesse Timo.

		«Non ne ho la più pallida idea» gli rispose Roland.

		«Magari si è inceppata.»

		«No, macché, non l’abbiamo neanche usata.»

		Di che cosa stavano parlando?, mi domandai.

		Poi Roland esclamò: «Accidenti a me, Timo, avevo ancora la sicura inserita!»

		Un fulmine si abbatté al suolo con il frastuono spaventoso di un meteorite che si schianta, e subito dopo venne accompagnato da un bagliore proveniente dall’interno del rifugio. Sentivo un potente sibilo nelle orecchie e mi girava la testa; vedevo il mondo capovolto. Mi sedetti per terra e appoggiai la schiena al portone per riprendermi. Un secondo lampo squarciò il cielo grigio come il piombo scatenando una pioggia fitta, scrosciante e gelida come non si era mai vista da quelle parti. Le gocce erano così grosse che sembravano monetine da cinque lek. Entrai nella galleria per ripararmi.

		Un terzo lampo illuminò l’ambiente per un istante, come un potente flash, e ciò che vidi, seppur per una frazione di secondo, mi sarebbe rimasto impresso nella mente per tutta la vita.

		Timo era disteso immobile sulla schiena, con le braccia aperte, come quando stava a galla sull’acqua del lago, le mani posate sulle montagnole delle talpe. Una macchia scura gli copriva la parte bassa del volto: sembrava un grosso ragno nero. Roland sedeva di fianco al fratello e ondeggiava avanti e indietro, con i gomiti posati sulle ginocchia e la testa tra le mani.

		La bufera divenne così violenta che sembrava il pianto di una vecchia strega: infilzava il cuore e feriva le orecchie. Poi il vento fece sbattere il portone e fummo avvolti dalla più totale delle oscurità. A un tratto sentii un pianto che si mescolava con il verso di qualche roditore.

		Il cuore mi batteva così forte che ebbi l’impressione che volesse spaccarmi le costole e schizzare fuori.

		«Sono stati i lampi… quei rumori spaventosi» disse Roland.

		Mi girai verso la sua voce. «Che vorresti dire?»

		«Sono esplosi all’improvviso e il dito si è mosso per riflesso.»

		Non avevo la più pallida idea di cosa intendesse.

		«Che cos’ha Timo?»

		«È inciampato, ora sta riposando.»

		«Va bene.»

		Non aprii bocca finché non venni scosso da un pallido chiarore. Mi alzai di soprassalto con la tachicardia, il respiro affannoso e il corpo rigido. Spalancai gli occhi più che potevo per vedere meglio.

		Un alito di luce proveniente da un punto lontano divideva Timo a metà, evidenziando la pelle bruna e i boccoli scuri che gli cadevano sulla fronte. Roland non aveva cambiato posizione, e continuava a ciondolare come se si trovasse dentro un uovo.

		Mi avvicinai a lui. «Avevi ragione, il sole è tornato» dissi con un filo di voce. «È ora d’incamminarsi verso casa.»

		Smise di dondolare e mi guardò, gli occhi così gonfi che sembrava essere stato punto da uno sciame d’api. «No, Ludovik, non è una buona idea.»

		«Perché?»

		«Se rientriamo stasera, i nostri genitori ci riempiranno di botte. Mentre se lo facciamo domani, correranno ad abbracciarci.»

		«Quello che dici non ha senso.»

		«Eppure funzionerà, vedrai.»

		«Cosa proponi di fare, allora?»

		«Di accamparci qui per stanotte, e di tornare a casa domani.»

		«Dormiremo in mezzo ai topi e alle talpe?»

		«Sono innocui, non ci creeranno problemi.»

		«Io ho paura, Roland.»

		«Allora vieni a metterti qua in mezzo. Ti proteggeremo noi, come abbiamo sempre fatto.»

		«È vero, mi avete sempre protetto.»

		«E lo faremo anche questa volta, contaci.»

		Gli obbedii. Il suolo era stranamente caldo, come una roccia che si riscalda al sole. Roland tornò a dondolare avanti e indietro, la testa nascosta tra le mani. «E tu, non ti corichi?» gli domandai.

		«Sì, tra un istante.» Alzò la testa e sospirò. «Torno a dormire con Timo.»

		Si sedette al mio fianco e mi guardò con affetto. «Ti voglio bene, Ludovik. Sei un buon amico.»

		«Anche tu lo sei. A dire il vero, ti considero un fratello.»

		Mi mise una mano sulla guancia, lo fece con molta delicatezza. Il tocco era freddo, mi fece rabbrividire. «Che cos’hai?» mi chiese.

		«Ho paura.»

		«Di cosa?»

		«Di tutto.»

		Si chinò sopra di me, così vicino che potevo avvertire il tepore del suo respiro. «Ora ti confido un trucco per vincere la paura. Chiudi gli occhi, Ludovik, e non aprirli fino a domani mattina. Me lo prometti?»

		«Sì, te lo prometto.»

		«Il buio azzererà tutto e spegnerà il silenzio. Ti terrà al sicuro» concluse.

		Seguii il suo consiglio, come avevo sempre fatto da quando avevo memoria.

		Poi ci fu un altro lampo… un altro tuono spaventoso. Roland cadde con un tonfo. Dentro di me intuivo che era accaduto qualcosa di terribile, ma finché tenevo gli occhi chiusi non potevo dirlo con certezza.

		Qualcosa scivolò e finì nel palmo della mia mano destra. Era fredda come un pezzo di ghiaccio e pesava quanto il mondo intero. Cominciai a tremare di paura. Poi la strinsi forte, e le cose andarono meglio.
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