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    La prima cosa che l’indigeno impara è a stare al suo posto, a non oltrepassare i limiti. Perciò i sogni dell’indigeno sono sogni muscolari, sogni di azione, sogni aggressivi. Sogno di saltare, di nuotare, di correre, di arrampicarsi. Sogno di scoppiare dalle risa, di varcare il fiume con un salto, di essere inseguito da mute di macchine che non lo pigliano mai.


    Frantz Fanon, I dannati della terra

  


  
    Premessa


    La sfortuna postuma di Romolo Gessi e degli ottocenteschi esploratori italiani dell’Africa è stata il fascismo. Già: vissuti ai tempi di Benedetto Cairoli (quello che al congresso di Berlino aveva rifiutato perfino una fettina di colonie per non distrarsi dal Risorgimento e dall’Austria), sono stati adottati a forza, post mortem, dal fascismo che ne ha fatto inconsapevoli ante marcia, avanguardisti del ritorno sui colli fatali di Roma; insomma, annunciatori del colonialismo tardivo e straccione del ventennio, fatto slittare indietro di mezzo secolo per dargli qualche attempato embrione di nobiltà.


    Non uno è sfuggito al destino funesto della retorica con cui i propagandisti, nel 1935, si spremevano ai microfoni dell’Eiar. C’era Adua da vendicare serrando sotto all’Etiopia, e nei bar cominciava a galleggiare il malinconico odore del carcadè autarchico, modesta bevanda e modesto reddito delle colonie d’oltremare; le tette di faccetta nera distillavano esotici turbamenti. Era lo stile del giorno.


    Gessi, Casati, Piaggia, Camperio, Miani: tra loro, la sola vera replica autarchica del colonialista implacabile, ottuso, è stato forse il Bottego, una specie di Cecil Rhodes italiano. Ma soprattutto nobili in cerca di avventure scaccia noia, e scalcagnati emigranti che accattavano un pezzo di pane indigeno e l’occasione della vita. I ribelli, gli idealisti falliti, gli spregiatori del denaro, i misantropi, perfino quelli dall’apparenza più mansueta, tutti furono arruolati nel cielo zodiacale dei precursori, dei profeti del “posto al sole”, dei Giovanni Battista della “quarta sponda” a cui avevamo, naturalmente, anche noi tardivo diritto.


    Si è salvato, forse, soltanto il cardinal Massaia, ma lui indossava il saio ed era un santo. Arduo piazzargli addosso una prematura camicia nera. Comunque anche le sue esplorazioni vennero utili per coinvolgere la volenterosa Santa chiesa apostolica romana, che si preparava a siglare i Patti, nella civilizzazione obbligatoria dei renitenti selvaggi di laggiù.


    Così quelle povere anime ignare, nate spesso per ignoti martìri nei luoghi delle loro esplorazioni, curve sotto il triplice peso della fatica sopportata da vive, e della manipolazione e della continua condanna di esser considerate fasciste da morte, sono rimaste confinate nei libri del ventennio. Poiché preesistevano, non hanno avuto l’uscita di sicurezza di poter, dopo la caduta del regime, tirarsi fuori, com’è accaduto per molti che hanno disinvoltamente retrocesso a errori giovanili, o addirittura a simulazioni che nascondevano ferree pulsioni democratiche e antifasciste, certe applaudite partecipazioni ai littoriali della cultura e ai lucrosi appalti del regime. Insomma, condannate senza possibilità di appello.


    Eppure la maggior parte di loro erano viaggiatori che “andavano a piedi”, ovvero che si addentravano nelle terre sconosciute con poco o nessun sostegno di armi, portatori e denaro, come maramaldeggiava invece lo Stanley che regalò il Congo al feroce “buon’’ re Leopoldo II, esploratore che viaggiava circondato da centinaia di uomini armati. Proletari per cui la buona intesa, l’aiuto e l’ospitalità degli indigeni erano non solo una scelta “ideologica” o morale, ma una necessità per sopravvivere. Verrebbe da dire, ma non è una forzatura, che molti di loro applicavano a rischio della pelle le eloquenti dottrine di Rousseau sulla cattiveria dell’uomo civilizzato e sulla bontà dell’uomo allo stato di natura, quali apparivano loro appunto gli africani.


    La dimestichezza con i neri, che il truce mascellume fascista ometteva con cura, la dimostrava, ad esempio, uno come Gaetano Casati, che fu amico del Gessi. Dalle sue aspre peregrinazioni africane, iniziate alla veneranda età di quarant’anni, dopo aver mancato l’epopea di fare l’Italia, ridotto alla sua fosca appendice, la guerra ai briganti, tornò a Monza con una quindicina di suoi affezionatissimi compagni indigeni. Li alloggiò a casa sua per anni come amici e non certo come esemplari esotici da esibire agli ospiti “nei pittoreschi costumi”. E la piccola Amina la adottò come figlia amatissima.


    Per ripercorrere le imprese e i patimenti degli esploratori, bisogna spesso sfogliare con fatica biografie del ventennio mai ristampate: biografie annessionistiche, interpretazioni coloniali, prefazioni di sua eccellenza Graziani o Starace, anno ventesimo dell’era fascista, foto di figli e nipoti agghindati con le divise della milizia o delle camicie nere dell’Ambaradan, dove sgominammo le turbe del Negus. Dopo l’imbarazzato silenzio che ha avvolto tutta la nostra Africa – per vergogna repubblicana ma anche per ipocrita comodità di fingere che il colonialismo italiano fu faccenda fascista mentre fu soprattutto liberale, garibaldina, di “sinistra” (anche se questo certo non lo giustifica) – c’è il nulla.


    Per trovare i nomi degli esploratori italiani bisogna allora cercare nei libri inglesi dove, ad esempio, Romolo Gessi, ignoto in Italia, è considerato uno dei protagonisti della scoperta del continente nero, che fu la grande avventura dell’Ottocento (secolo che credeva, pensate un po’!, nel progresso), e lo si pone al fianco di giganti come David Livingstone e John Hanning Speek.


    Quella di Gessi è storia a parte in questa galleria di uomini dimenticati. Perché fu contemporaneamente un esploratore (anche lui svelò segreti del Nilo) e un militare al servizio dell’Egitto e dell’inglese Charles George Gordon. Apparteneva a quella scuola africanista per cui l’esser puri e selvaggi non rendeva più nocivi e pericolosi dell’uomo in generale; e anzi, meno nocivi e malvagi dei civili a metà e dei rimbarbariti, com’erano appunto i negrieri e i funzionari, tra il fiacco e il corrotto, dello stato egiziano, che fingeva di essere antischiavista e in realtà lucrava salvando la faccia sul suo criminale commercio.


    Gessi lottò contro la tratta araba nelle terre lungo l’alto Nilo, convinto di compiere anche con il suo personale sacrificio qualcosa di grande e degno. Anche a lui non sfuggì – e lo vedremo nelle pagine più caute dei suoi diari, dove dispiega una straordinaria curiosità osservatrice e razionale, umana e scientifica – che dietro quell’epopea liberatrice perfezionata nel folto elementare di una natura fisica e umana c’era altro. Dietro lo sforzo di liberare e beneficare quei primitivi, quei dannati della terra ridotti a merce, sbucava il sospetto di esser lo strumento di disegni assai meno limpidi e umanitari, di pacificare insomma l’Equatoria per far posto, dopo gli impresentabili negrieri, ai più accorti e “moderni” colonialisti britannici.


    Ma Gessi mai arrivò a ipotizzare che quegli africani che aveva affrancato dai loro sfruttatori più brutali potessero erigersi a stato libero, a colonia indipendente, a repubblica di neri. Pretendere da Gessi pascià che sentisse tutto questo come colpa storica ed esercitasse su di sé un’autoanalisi alla Fanon vorrebbe dire cavare acide e presuntuose sentenziucole accusatorie avulse dal tempo. Purtuttavia, tentare di disegnarne una moderna biografia (che non vuol dire romanzo, ma che si prende il diritto di alcune libertà narrative) espone a grave rischio, in un’epoca in cui forsennati e approssimativi revisionisti della storia gettano in mare le statue del “colonialista e razzista” Cristoforo Colombo. Di violare cioè il principio della penitenza obbligatoria dell’uomo bianco, di non rendere omaggio al piagnucoloso atto di contrizione di noi figli e nipoti dei barbari che “hanno depredato terra e mare”.


    Gessi, dopo due secoli, pone con la sua vita, le sue battaglie e le sue contraddizioni un problema moderno. Il buon selvaggio è stato una figura retorica del terzomondismo, viaggiava con il sigaro di Fidel e il basco del Che. Ricordare le decine di milioni di indiani eliminati dai conquistadores e i duecento milioni di africani deportati della tratta atlantica (quella euroamericana; l’altra araba ha avuto memorie meno pungenti perché anche i loro discendenti erano terzomondisti) è stato utile. Il buon selvaggio, dichiarato in anticipo perfetto, era automaticamente un buon rivoluzionario a cui spettava il compito storico di distruggere il vitello d’oro occidentale su cui pesava la colpa di aver trionfato, momentaneamente, sul resto del mondo.


    Del terzomondismo oggi non restano nemmeno i cocci. I buoni rivoluzionari avevano la stoffa dei deposti e annunciando l’ennesimo uomo nuovo africano, asiatico, latinoamericano, hanno creato bidonville proliferanti e coorti di affamati.


    È rimasto però il dogma della colpevolezza generale dell’Occidente, il cui unico carattere sarebbe proprio d’esser sazio di una prosperità fondata sul delitto colonialista via via arricchita di peccati ideologici, ecologici, culturali: verità di stampo fideistico che sono proprio gli occidentali a ripetere, una martirologia politica che ha preso il posto della religiosità ecclesiale ormai defunta.


    La biografia di Romolo Gessi nell’Africa di fine Ottocento propone e impone, accanto al riconoscimento delle evidenti colpe dell’Occidente (ma anche di altri imperialismi, come quello arabo-musulmano, da non trascurare in tempi di jihad scempiamente sante), tensioni critiche e distinguo che appartengono, per fortuna, alla storia dell’uomo.

  


  
    1

    L’inizio


    Sette anni nel Sudan egiziano è il titolo di un libro di memorie che avevo letto da ragazzo. Conteneva illustrazioni magnifiche: villaggi di fitti e armoniosi tucul, baobab e tamarindi così grandi che offrivano riparo dalla pioggia a intere carovane, convogli di sventurati schiavi in catene, esploratori con il casco di sughero che, impavidi, atterravano ippopotami con le fauci spalancate sparando da una piroga, mentre i rematori terrorizzati si gettavano nell’acqua di fiumi gonfi di linfe… Terre dai nomi misteriosamente evocativi: il Nilo bianco, il Sudan, la terra degli uomini neri, Equatoria, il Kordofan, il Darfur… Ecco: il Darfur.


    Molti anni dopo, il duemila era appena iniziato, mi inviarono in una lontana terra d’Africa che portava ancora quel nome. E non c’erano esotici nudi di leoni e di seni Masai, ma un alveare di drammi, una sostanza ancora inesplorata, anime diverse, miseria e l’inevitabile despota sui francobolli, e speranze di riscatto che salivano dall’arsura delle savane abitate. In questi tempi in cui i jumbo hanno fatto del mondo una periferia sembrava, quale sottile strato di deposte memorie, di rileggere le crudeli odissee contro cui si era battuto l’autore di quei diari, Romolo Gessi. Gessi, il pascià italiano…


    Sentivo che attorno a me si muoveva qualcosa di terribile che avevo già conosciuto in un altro luogo dell’Africa, sì, dieci anni prima, nel 1995, in Ruanda, e che era cominciato così: sommessamente.


    Dal brulichio oscuro e sanguinoso del paese delle mille colline uscivano grida, invocazioni di aiuto, le urla dei moribondi e dei seviziati, il fracasso volgare degli assassini a caccia di prede. Allora voltammo la testa, cercammo di non sentire. Poi, un giorno, i fiumi (ci sono sempre fiumi nelle tragedie e nelle epopee d’Africa) cominciarono a trasportare con la corrente quanto restava di uomini, donne, bambini, a migliaia, gonfi, straziati, mutilati dai machete. E le acque del lago Vittoria divennero troppo rosse perché il mondo potesse fingere di non vedere.


    Dieci anni dopo, nel Darfur, capii che dovevo tenere a mente nuovi nomi: Krenik, Geneina, Kutum, Monay. Sì, non vi dicono più niente, sono macchie sulla carta di quel Sud del mondo che non è una condanna geografica, ma un delitto firmato dalla politica e dalle nefandezze degli uomini. Qui i fiumi sono avari rigagnoli che si seccano al sole, distese di pietre e sabbia spazzate dal vento. Non sarà di qui che verrà il segno che spezzerà il silenzio.


    Il Darfur è un’immensa provincia sudanese grande quanto uno stato della vecchia Europa, cinquecentomila chilometri quadrati dove l’unica cosa certa è che ogni anno arriverà puntuale la Grande Sete, più polverosa ed esiziale della volta precedente, decisa a spazzar via uomini, bestie, alberi che la miseria rende, tutti, sottili come giunchi.


    Ci vorrà qualcuno di coraggio almeno pari a quello di Gessi, ottocentesco Garibaldi d’Africa, che violi di nuovo i confini chiusi di questo lager, riporti immagini, suoni, racconti di un’oscura e ferocissima guerra tribale manovrata dal governo fondamentalista che ha già causato decine di migliaia di morti. Era un nuovo Ruanda che irrompeva, mentre ancora dovevamo spegnere i riflettori per gli anniversari, le promesse, la retorica di quello vecchio. I segni c’erano tutti. Anche le carovane delle star della pietà a diciotto pollici con inevitabili singhiozzi spray.


    C’era l’omertà, che gli assassini del governo di Khartum coltivavano con attenta passione, senza che nessuno alzasse la voce per chieder conto delle denunce, dei racconti dei profughi, degli scampati.


    E poi c’era l’odore, lo stesso che avevamo sentito a Kigali, nei villaggi dove la nebbia ovattava i rumori della strage: qui era così forte che oltrepassava il confine con il Ciad, estremo rifugio dei superstiti, lo avevano appiccicato addosso ai loro stracci ottocentomila profughi (un popolo intero! In tutta la regione la popolazione non superava i quattro milioni). L’odore, terribile, di un mostro che nessuno, anche questa volta, aveva il coraggio di pronunciare: genocidio. E anche questo lo avevo già sentito a zaffate nel libro di Gessi e il suo Darfur degli schiavi.


    Erano gli stessi villaggi sistematicamente bruciati dagli sgherri governativi, i pozzi d’acqua, sottile confine a cui è attaccata la vita, contagiati con le carogne di animali, gli stupri, il massacro dei bambini, i sacelli di semente sventrati per costringere la gente a fuggire inseguita dalla fame, le greggi che come una lugubre mappa di scheletri scandiscono quelle che un tempo erano le millenarie piste dei pastori e dei nomadi.


    Ai tempi di Gessi erano scheletri di uomini, rimasti indietro nelle piste della tratta araba. I janjaw¤d, milizie tribali arabe che a cavallo e sui cammelli braccavano le loro vittime come legioni apocalittiche, giannizzeri che vivono di saccheggi e che il governo sudanese aveva armati a questo scopo, gli eredi dei terribili “gelabba” di Ziber, il grande mercante di carne umana.


    Qui non chiamavano le vittime “scarafaggi” come in Ruanda, ma il destino dei Fur, dei Massalit, degli Zaghawa, etnie africane “sudiste”, scritto negli ordini governativi era lo stesso: sterminare, annientare, cancellare dalla faccia della terra un popolo intero. E questi ottocentomila orfani del diritto internazionale, eccezioni dell’imperialismo umanitario, braccati dalle malattie e dalla denutrizione, che quando tornavano a rovistare tra le macerie dei loro villaggi per cercare cibo venivano cacciati dalle baionette della pulizia etnica, non assomigliavano forse già troppo al popolo perduto del genocidio degli schiavi sudanesi? Anche se la guerra fosse terminata rapidamente, migliaia sarebbero morti per denutrizione e malattie. Inutile, per spiegare, cercare petrolio, oro, diamanti.


    Il Darfur ha prodotto fino a ieri soltanto schiavi, il materiale della tratta araba, che fu più spietata e metodica di quella di cui si macchiò l’Occidente, trascinata per secoli in file interminabili fino ai mercati sulla costa. E oggi altra carne da macello: in questo immenso triangolo di disperazione i regimi di Khartum hanno sempre reclutato soldati e sbirri, manodopera malnutrita, avvilita e fedele per le sue guerre sporche, i suoi regolamenti di conti. Non c’è neppure la religione a cui appellarsi per spiegare questa guerra nel nulla: tutti, assassini e vittime, sono musulmani; come a fine Ottocento invocano lo stesso dio, muoiono e uccidono pronunciando le stesse maledizioni e preghiere.


    Qui la tragedia africana ha raggiunto il suo punto di atrocità assoluta, è massacro etnico allo stato puro, un processo infernale che si alimenta da solo, senza bisogno di scopi come la tratta. Il Sudan è passato da una guerra all’altra senza accorgersene: il Darfur continua la mischia durata vent’anni tra il Nord musulmano e arabo, e il Sud animista, nero e cristiano. Mischia che ha causato un milione e mezzo di morti. E nessuno anche lì ha osato urlare la parola: genocidio.


    Lo spietato presidente-dittatore al-Bashir e John Garang, di professione ribelle, ma che sognava una poltrona da notabile e un bel conto in banca arrotondato dalla spartizione delle enormi rendite petrolifere, si assomigliavano. Il regime canaglia di Khartum, fondamentalista fino a ieri per comodo, mentre custodiva con fervore le retrovie di Bin Laden e di al-Qaida, sorrideva all’Occidente, faceva promesse, tendeva la mano, e otteneva in cambio l’impunità per il suo ultimo massacro. Nessun soldato americano andò nel Darfur, come nessun soldato inglese corse in aiuto della solitaria crociata antischiavista di Gessi. E così la privatizzazione delle guerre, unica atroce modernità africana, va avanti, si autoalimenta. Come la schiavitù nell’Africa del kedivè.


    Nel Darfur la gente ancora sopravviveva con la guerra, si arruolava per i governativi e per i secessionisti, come un tempo nell’inetta soldataglia egiziana o nelle feroci bande dei negrieri e dei contrabbandieri di avorio: tenere in mano il kalashnikov, uccidere è diventato una seconda natura, nessuno sa più usare l’aratro, mungere, seminare. Ma ammazzare sì. I movimenti che si combattono sono ombre grigie, sigle, perpetuano guerre che altri per ragioni tattiche non possono più combattere.


    Dietro il Movimento per la giustizia e la legalità reclutato fra le tribù degli Zaghawa c’era il profilo sottile, la mente machiavellica del Grande Vecchio: Hasan al-Tourabi, santone ambiguo e misterioso della prima internazionale islamica, a cui in fondo Bin Laden ha poi aggiunto soltanto l’arsenale di grandi fondi, una mentalità da multinazionale e le occasioni che gli offrivano i tempi nuovi della jihad contro l’Occidente.


    Ai tempi di Gessi e Gordon, il Sudan è stata la terra della prima grande rivolta sacra contro l’Occidente, quella del Mahdi che voleva purificare l’Islam. Solo una coincidenza? Nel Darfur del XX secolo la burocrazia umanitaria è arrivata fino alla soglia della parola impronunciabile: genocidio. Gessi, con i suoi poveri mezzi, fece di più.


    Darfur: purtroppo non riusciamo a dimenticare questa parola.

  


  
    Intermezzo

    Cent’anni dopo Gessi


    Nel Sudan del Sud, balcone ciclopico dove l’Africa scende a bere dal Nilo, la guerra contro i musulmani è antica, l’odio per “l’arabo” da sempre nemico e assassino, perfetto in ogni vizio, scorre nelle vene e brucia il sangue. Nella memoria è infissa la consapevolezza che Islam significhi davvero “sottomissione”. Era così nell’Ottocento, quando Gordon pascià, singolare figura di imperialista ossessionato dalla santità (e dal whisky), e Romolo Gessi, Garibaldi esotico che voleva rigenerare l’Africa con l’Africa (e l’idea è perfetta ma, ahimè, inapplicata ancora oggi), lottavano per sradicare l’infame tratta degli schiavi.


    Perché queste rive del Nilo e del Bahr al-Ghazāl, il Fiume delle gazzelle, erano pacificate, cioè asservite e svenate dai mercanti di carne umana che, invocando empiamente le ragioni di Allah il misericordioso, riempivano con forti razze gli harem d’Egitto e d’Oriente. E le loro tasche di negrieri.


    La tolleranza qui non è mai stata una virtù.


    Poi arrivarono gli inglesi che con pugno di ferro hanno fatto uscire dal nulla il più grande stato del continente, unendo il Nord musulmano e arabo e il Sud animista e cristiano: per non spezzare quella spina dorsale che univa la loro Africa dal Capo ad Alessandria d’Egitto. Ma con l’indipendenza ecco la guerra riesplodere, infernale, forsennata: in ventidue anni di massacri, due milioni e mezzo di morti, e un fragile accordo di pace nel 2005.


    Arrivai a Juba, capitale di baracche e di miseria del Sudan del Sud, nel 2011, due giorni prima che fosse teatro dell’evento storico: la secessione e la nascita, attraverso un referendum imposto dalla comunità internazionale, di un nuovo stato, cristiano e petrolifero. Mosaico di tribù unite da un odio e da una paura comune: a causa della sharia, imposta e brutale, e dell’umiliazione di schiavi subita per secoli.


    La secessione dei sudisti spezzava uno dei dogmi su cui si è retta l’Africa indipendente, ossia che le frontiere fissate dai colonizzatori fossero intoccabili. Pena l’esplosione del micidiale nazionalismo tribale. Che cosa potesse accadere poi, finita la festa, nessuno era in grado di prevederlo: forse la ripresa della guerra, come è avvenuto, perché qui a essere in gioco non sono solo le anime e le fedi, ma anche il petrolio, ad esempio, che zampilla nel Sud, nel nuovo stato. È lì sotto, ovunque, e per distanze di chilometri solleva il suolo e lo ammacca. E a questo dono di Dio il Nord non vuole rinunciare.


    La nascita di una nazione cristiana avveniva nel momento peggiore: quando la jihad infuria lungo tutta la grande frontiera delle religioni che taglia il continente, dal Mar Rosso all’Atlantico. L’Islam africano, ritornato fanatico, sogna di render terra di Dio quest’Africa ricca di uomini, materie prime e disperazione, di seminare minareti tra le catapecchie di sterco. Impresa che fallì secoli fa ma che oggi, ai tempi del Nuovo califfato, sembra possibile. Gli Stati Uniti e la comunità internazionale hanno finto di dimenticare che gli accordi del 2005 imponevano, alla fine di sei anni di transizione, un referendum sull’autodeterminazione con larga autonomia per il Sud: una «bomba a scoppio ritardato», ammoniva allora Hillary Clinton. L’indipendenza del Sud è ineluttabile, ma si realizzerà nella pace o con una guerra che potrebbe «provocare milioni di morti»? Previsione quest’ultima, di chi? Barack Obama.


    Per illudere se stessi e gli altri si è fatto finta di credere che sei anni di tregua sarebbero bastati per rendere l’unità più desiderabile. Bugia criminale! La divisione del potere (finora tutto nelle mani dei dispotici nordisti) non c’è stata: ancor meno l’intesa su come dividere gli utili di mezzo milione di barili di petrolio al giorno. A Khartum, il presidente-dittatore al-Bashir, ricercato dalla comunità internazionale per il genocidio nel Darfur, ha giocato le sue carte, tramando, alternando concessioni e minacce. Confidando nell’alleato cinese che vuole il suo petrolio, ha chiesto la fine delle sanzioni americane e delle “persecuzioni” del tribunale internazionale. È quanto gli ha fatto intravedere, commettendo un errore, uno dei tanti, Obama. I conti con i detestati cristiani del Sud li salderà in altro modo, anche se l’indipendenza era diventata una realtà. Alimentando le loro divisioni interne, sfruttando le debolezze di uno stato che è all’età della pietra, manca di tutto per esistere e resistere.


    Le genti del Sud, unite dall’odio per i nordisti, si battono tra loro furiosamente per le terre e l’acqua. In un territorio grande come la Francia ci sono duecento chilometri di strade asfaltate, mancano quadri, tecnici, amministratori. L’unica scuola dei leader-guerriglieri è stata la savana. E la guerra.


    Sapete come fu: tutte le storie hanno un inizio. E in quell’inizio di due secoli fa, c’era un uomo: Romolo Gessi. Un italiano funzionario del Cairo che combatteva per gli egiziani e attorno al quale si è costruita una leggenda: che in realtà la sua lotta contro la tratta degli schiavi in mano agli arabi avesse uno scopo più alto, ossia creare nel cuore dell’Africa uno stato di neri liberi.


    In Italia lo chiamarono con enfasi il “Garibaldi dell’Africa” per il piglio fulminante con cui condusse con pochi uomini le sue campagne militari che ricordavano quelle dell’eroe dei due mondi. Ma la somiglianza sarebbe stata più profonda: anche lui avrebbe sognato un orizzonte politico per le sue campagne. Orizzonte che forse oggi si realizza con cento anni di ritardo nelle vie fangose di Juba.

  


  
    2

    Verso il Fiume delle gazzelle


    «Allah, illahah… Allah chebir…!»


    Cantavano così in coro gli uomini sul molo di Khartum, passandosi a catena le casse che dovevano caricare sul Bordeen. Si tenevano quasi per mano, vecchi dalla pelle grinzosa, giovani dalle spalle forti e dallo sguardo torvo anche nella santa cantilena, ragazzi i cui muscoli sottili guizzavano nello sforzo troppo grande per la loro età, per l’agilissimo corpo da scimmie. E sì, guizzanti come scimmie questi arabi. Sudavano sotto quel sole di fuoco che calava sul Nilo come un metallo liquido e cantavano il loro Allah e il loro disattento califfo.


    Il Bordeen, vecchio arnese del Nilo rimesso a galla in gran furia, avrebbe dovuto salpare alle dodici. L’ordine era giunto tassativo dall’uomo che comandava quella spedizione, Romolo Gessi, maggiore dell’esercito turco. Eppure alle quattro del pomeriggio erano ancora lì a dondolarsi accanto al molo di legno. Si sentivano i colpi sordi dell’acqua contro lo scafo. I soldati, una quarantina, erano già allineati sui due nugar che si doveva tirare a rimorchio giù fino a Fascioda. Ma il carico, con le provviste, le cartucce e la legna per alimentare le caldaie, non era ancora ultimato.


    Era un vecchio a scandire la cantilena. Un santone, forse, o semplicemente il più anziano sul molo a cui toccava l’onore di dirigere la preghiera. Così vuole l’abitudine musulmana che ha per i vecchi il rispetto dei popoli ancora fanciulli. Era in piedi dietro un mucchio di casse sfondate e la sua voce stanca sembrava la preghiera di un moribondo. Ma ogni volta che le cadenze della fatwa arrivavano al versetto in cui si ordina ai buoni musulmani di obbedire al califfo, il vecchio sembrava trovare nuova forza che gli gonfiava le vene del collo, e la sua cantilena diventava un urlo mezzo liturgico, mezzo guerriero. Altri vecchi stavano acquattati nell’ombra densa dei muri, come strane creature del sottosuolo uscite a guardare.


    Gessi era un frengi, un bianco. Era fatto di un’altra materia, di un altro elemento, lui. Aveva quarantatré anni ma sembrava anche lui un vecchio, la larga barba mosaica a spazzola, già bianca. Solo il fisico sottile e forte e gli occhi senza nebbie rivelavano l’aspra e selvaggia energia dell’uomo. Gessi detestava Khartum, la sua bruttezza senza rimedio che le ruberie e il malgoverno dei funzionari egiziani avevano moltiplicato. I due fiumi, il Nilo bianco e il Nilo azzurro, si confondevano con un giro stracco, restavano quasi fermi e poi si dissolvevano al di là del deserto. Era lì che cominciava l’Africa e svaniva l’Europa. In questo caos, il chiasso fine a se stesso, il senso improvviso di insicurezza, la convinzione che gli uomini non erano fratelli e che eri costantemente in pericolo.


    Camminare per i suoi intricati vicoli ingombri di sporcizia, di putridume e degli escrementi di animali che i passanti raccattavano senza nemmeno darsi la pena di alzare il lembo delle loro djellabe era come andare alla ventura in un labirinto che esseri perfidi e pericolosi avevano costruito per spiarti, e poi avere il comodo di ucciderti. Ecco, nelle strade c’era quello che esattamente ti aspettavi in un posto simile: i bambini, il luridume, la malattia, la denutrizione, il vizio, le grida di bakshish, i procacciatori, gli schiavi, gli scorci dei minareti. Gli arabi, ah quelli, con il loro dio guerriero e feroce, Gessi li giudicava avidi, bugiardi, feroci, scuri, chiusi, perfidi come l’ombra. Aveva per loro sincero disprezzo. Che è più dell’odio.


    Eccoli, la città sembrava vuota e sono di colpo balzati tutti fuori, affollano le rive. Sono usciti dai tuguri, dalle cantine, dalle moschee, dai mucchi di immondizia e di concime, prima esitanti, a brandelli, ma ora si allungano e si rapprendono, più densi e aggressivi, fasciano di folla le rive, le capanne, gli orti, le siepi e i sentieri che scivolano nella prima parte del deserto.


    Sì, l’uomo che scandisce ordini secchi dal ponte di comando vuole partire, salpare, farsi largo nelle acque chiare del Nilo che neppure questa città fetida e gonfia di immondizie riesce a infettare, giù, sempre più a sud, il Kordofan, il Darfur, Bahr al-Ghazāl, Equatoria, dove c’è la schiavitù ma anche la semplificazione liberatrice della foresta e della guerra. Sempre più giù, in fondo all’Africa, oltre le insidie del sudd, prima che il Sobat si precipiti nel Nilo bianco e lo gonfi, e un mare di vegetazione spugnosa inghiotta e soffochi lentamente come un pitone i bastimenti, anche quelli a vapore. Dove possono passare mesi prima che si possa avanzare di qualche chilometro.


    Khartum è un luogo di gelosi intrighi, di commerci illeciti, di puttane, di politica sordida, di tradimenti consumati tra i sorrisi perfidissimi, dove la corruzione è l’unica arma di governo. Ci si sente soffocare qui. Khartum è morta con le sue astuzie e la sua violenza. Ipocrita. È nata mollemente morta, ma senza avere ruderi e reliquie da mostrare. Khartum è fatta del naufragio di molte città. Di infinite storie andate a male, che sono venute a darsi appuntamento qui, alla confluenza del Nilo bianco e del Nilo azzurro. Nessuna storia è finita, nessuna città è scomparsa e tutto ciò che qui vive, come questi musulmani stracciati e gonfi d’odio, ha sapore di marcio, di putrefatto. E quelle cose morte pare vogliano infilarsi nelle cose vive, succhiarne il sangue lento e malato, farle perire d’inedia. Da questo putridume germinerà, violenta e breve, la prima jihad contro l’Occidente e i suoi lacchè. Un Bin Laden sbucato dalle sabbie, il Mahdi, alzerà la bandiera della vendetta e del ritorno all’età dell’oro dell’Islam.


    Le rivoluzioni in nome di Dio partono sempre da luoghi periferici, il Sudan, l’Afghanistan… ma queste sono storie che seguiranno di qualche anno. Gessi non le conosce. E non le conoscerà. Altrimenti quel giorno forse non si sarebbe imbarcato.


    I turchi! Sono ancora loro, nominalmente, i padroni! Solo vecchi turbanti, vecchie barbe, anche qui alla periferia del loro impero moribondo, vanno vestiti con gli abiti del bel tempo andato, minuziosamente, come volessero indossare una grandezza che non c’è più. Eski, vecchio, è la prima parola turca che Gessi ha imparato da bambino a Stanbul, quando il padre lo portava a vedere le moschee e i caravanserragli, ed entrava nei caffè: vecchi immobili che guardavano passare per ore la folla. Eski, antica parola pronunciata con venerazione: tutto tra gli ottomani è “antico”, le abitudini, le mode, le stoffe, le case, l’esercito, l’amministrazione corrotta e decadente da secoli.


    I turchi hanno un amore per il passato, l’immobilità, la stagnazione. Forse, diceva il padre di Gessi, questo è il loro segreto, solo così questo edificio tarlato sta in piedi. Ma nel 1873, quando il Bordeen si prepara a risalire il Nilo, su mezza Africa sventola la bandiera ottomana. O meglio, la bandiera del kedivè d’Egitto che da Stanbul si è ricavato una reale indipendenza, anche se continua a prestare omaggio formale, molto formale, al pigro califfo dei credenti.


    L’Africa centrale ancora per poco continua a essere teatro di avvenimenti esclusivamente africani. Gli imperi coloniali europei si preparano, agiscono sguinzagliando in avanscoperta esploratori, scienziati e missionari. Parlano di convertire i pagani, di liberare gli schiavi, di diffondere le delizie della civiltà: si capisce che lo spirito e le borie coloniali sono in piena incubazione. Tra poco verrà il loro momento e la storia cambierà: grazie alla corsa all’Africa e al congresso di Berlino, che distribuirà le carte cercando di evitare risse e tribolazioni tra gli aspiranti. E ci vorrà un secolo perché ritorni, almeno in parte, a essere una storia africana.

  


  
    Intermezzo

    Avorio e uomini


    Il titolo che designa questa digressione rimane troppo sibillino o fantasioso, e ha bisogno di essere spiegato. Nel 1798, quando Napoleone, non ancora sanguigno eurocentrico, arrivò in Egitto per quella parte di avventure e sventure che ne avrebbero, e non secondariamente, alimentato la crucciosa leggenda, con i suoi soldati e i suoi savants scoprì subito che la tratta degli schiavi, questa intensa scheggia della vergogna umana, era uno dei commerci più produttivi di quel paese che, come si sarebbe presto accorto a sue spese, si sbriciolava tra le dita dell’occupante come un pugno di sabbia rovente.


    Le carovane che portavano ogni anno almeno cinque, seimila schiavi (ma la maggior parte delle prede, altre migliaia di esseri umani, si distribuiva in mille rivoli lungo il cammino) salivano penosamente da tre zone differenti: erano le strade della ricchezza e della morte, che partivano dal Fezzan libico, e soprattutto dal Darfur e dal Sennaar.


    Esaurite o ridotte con il tempo le altre due, il Darfur divenne il serbatoio principale da cui attingere schiavi, per procurarsi i quali il sultano turco distribuiva ogni anno dei “permessi di caccia”, una settantina. C’è modo e modo anche nella ignominia, e l’impero ottomano utilizzava qui quello burocratico, amministrativo. Pagando la Sublime Porta, i titolari ottenevano, come per una riserva popolata di animali, il diritto esclusivo di cacciare uomini. Era vietato entrare nelle zone degli altri concessionari. Si procedeva dunque di buon accordo e con solido cinismo, che è il segreto dei buoni affari.


    Il bottino veniva diviso in molte parti con meticolosa dosatura: i negrieri tenevano per sé tra la metà o un terzo degli schiavi, il resto doveva esser spartito tra il sultano (circa un quinto) e gli innumerevoli personaggi di corte che avevano contribuito in modo non disinteressato a ottenere il permesso. In realtà il sovrano aveva costruito sugli schiavi del Darfur un sistema industriale. Dai centri di riproduzione venivano prelevati ogni anno i bambini che potevano essere venduti, esposti in ben organizzate e ripugnanti fiere agli acquirenti. Il sultano prelevava una tassa sulle vendite.


    Dal Darfur, lasciatesi alle spalle una terra piagata dai fiumi, dal verdastro, dall’argilloso, un mare torbido che preme sul Nilo, le vergognose e dolenti carovane di schiavi risalivano a nord attraverso l’oasi di Selimeh e da qui, tagliando la grande curva del Nilo, fino ad Asyut, dove si imbarcavano verso il Cairo e la costa. Altri preferivano raggiungere il fiume a Dongola, evitando così un penoso tratto di deserto.


    Asyut era un terrificante luogo di passaggio: lì si prelevavano le tasse per unità di schiavi e per carico di ogni cammello, i mercanti ne vendevano una parte per pagare il tributo. Ad Asyut, che oggi è un selvatico centro del verbo incendiario e omicida dei wahabiti, sorgevano le case specializzate nella pratica della castrazione. Luoghi infami che solo i mercanti conoscevano bene – il fiume era a un tiro di sasso –, in quei vicoli c’erano i mendicanti i rigagnoli i corpi affamati lo sterco dei cammelli e gli escrementi umani le viuzze da bazar e i cani, innumerevoli cani ossuti rognosi avviliti e vili che, come gli esseri umani tutto intorno, riservavano la loro rabbia per altri della stessa specie.


    I mercanti affidavano a questi centri di tortura gli schiavi tra gli otto e dodici anni, e partivano poi con quelli che erano sopravvissuti. Rischio calcolato. Erano schiavi di grande valore perché destinati agli harem dell’Arabia e della Turchia. C’erano memorabili, fastose ordinazioni: nel 1812 il kedivè Mehmet Ali, il comandante degli albanesi inviati dal sultano contro Bonaparte e diventato di fatto sovrano indipendente dell’Egitto, ordinò ben 250 eunuchi, doveva ingraziarsi il sultano di Istanbul con un grande regalo “vivente”.


    Un altro ingegnoso e fruttifero utilizzo del materiale umano ai turchi l’aveva offerto sempre lui, Napoleone, nella sua fugace epopea levantina. Aveva bisogno di rincalzare con uomini la campagna di Siria, da cui si proponeva, nientemeno, di annettere alla République Gerusalemme e poi, di conquista in conquista, anche Costantinopoli-­Stanbul. Perché, dunque, non arruolare quindicimila neri di quelle razze possenti che vedeva in offerta nei mercati del Cairo? Da quegli ercoli di bronzo, cresciuti alla scuola della fame e della frusta, si potevano trarre splendidi sanculotti in armi. Per questo ordinò al sultano del Darfur, diventato tributario, di inviargli almeno seimila giovani «di più di sedici anni forti e vigorosi».


    Della selezione delle reclute in catene si occupò l’impetuoso generale Desaix, eroe della spedizione d’Egitto a cui le prodezze costarono come premio l’esser lasciato indietro tra le meraviglie faraoniche e la controffensiva mamelucca, per essere poi ammazzato nella prima jihad antioccidentale della storia. Desaix ordinò di passare al setaccio le carovane di schiavi che arrivavano ad Asyut e di scegliere i soggetti più vigorosi, una parte dei quali venne davvero arruolata e partecipò ai combattimenti. Anche molte schiave furono affrancate da soldati e ufficiali francesi, ma per personali attività di conforto. Tuttavia non devono esser sbocciate passioni irresistibili, se i francesi, quando reimbarcarono nel 1801 per essere riportati in patria, le rivendettero sulla banchina del porto di Alessandria ai soldati inglesi che prendevano il loro posto.


    A Mehmet Ali arruolare gli schiavi sembrò una buona idea. Gli albanesi erano giannizzeri arroganti e infidi, il suo potere veniva paurosamente cimentato dalle sempre più vaste oscillazioni di quell’impero traballante. Ci volevano soldati devoti alla nuova dinastia, ragion per cui Mehmet Ali avviò la conquista del Sudan, la terra dei neri, nel 1820. Il pascià aveva idee chiare su quelle nuove, pingui province: «Procuratemi dei negri», scriveva ai suoi generali. «Questo è lo scopo per cui vi ho inviato in quelle terre e ho speso molto denaro.»


    I generali eseguirono: furono loro ad avviare la pratica delle grandi razzie di uomini nelle regioni meridionali, le più esterne dell’area di conquista, dove la tratta “privata” aveva meno inciso. Il bottino brulicava di uomini e bestiame, una redditizia confusione.


    Nel 1823 Mehmet schierava trentamila soldati arruolati con coscrizione schiavistica nelle sue provincie meridionali di ancor poco saldo dominio. Un dettaglio, tuttavia, non era stato calcolato: non basta una divisa per creare dei buoni soldati, soprattutto quando vengono strappati dalle foreste e dalla loro vita primitiva e portati in un clima per loro micidiale. La maggior parte delle reclute-schiave di Mehmet morirono di dissenteria, malaria o vaiolo, malattie nuove che le avevano aggredite nell’alto Egitto.


    Ma altri progetti, accuratamente preparati, erano destinati ad avere maggiore successo e conseguenze tristemente più durature. L’alto Nilo era privo di oro, è vero, ma là dove vagavano incaute mandrie di elefanti nessuno in pratica aveva mai messo ancora piede, c’erano grandi quantità di avorio da raccogliere. Sull’avorio il governo del Cairo, per natura economicamente dirigista, applicò subito un redditizio monopolio, ma i suoi guadagni avevano messo sull’avviso i consoli dei paesi europei, missi dominici del libero mercato e del diritto di concorrenza che obbligarono il pascià, indebitato e fragile dal punto di vista della legittimità istituzionale, a concedere la libertà di caccia. Insieme agli europei, arrivarono dunque a frotte anche siriani e nubiani, una concorrenza così fitta e audace che gli europei furono i primi a farsi da parte. Troppa fatica.


    Parabola strepitosa. Senza contare gli sfondi. Perché rapidamente gli elefanti, ammaestrati dalla strage, si ritirarono sempre più nel fitto delle foreste. Restavano da ramazzare perciò solo le zanne degli animali morti. Troppo poco per l’avidità dei mercanti, decisi a compiere il salto fatidico nella ricchezza. Bisognava scendere sempre più a sud, entrare in contatto molto ravvicinato con popolazioni primitive e insofferenti, uomini nudi e paganissimi. Altro che i comodi e ormai rassegnati sudditi delle province sudanesi civilizzate all’egiziana.


    I cercatori di avorio disponevano di fucili e avevano bisogno di cibo e di portatori. Era più facile razziare tutto agli indigeni piuttosto che affaticarsi a cercare di scambiare i bestiali servizi con merci di cui questi non avevano, per la loro vita semplice e primitiva, bisogno. Quel consumismo da pezzenti non creava sudditi.


    Le bande dei razziatori si fecero più numerose per fronteggiare la resistenza degli indigeni. I capibastone del traffico di avorio scoprirono che per ricompensare i feroci servizi degli uomini armati non c’era niente di meno costoso che pagarli con gli schiavi. Una logica imprenditoriale che intenerisce se non fosse che l’avorio nero era costituito da esseri umani. Lo schiavismo fu dunque un affare economico, una scelta di vantaggio costi-benefici. Allestire una spedizione attingendo ai tassi praticati dagli usurai di Khartum che sfioravano il sessanta per cento diventava sempre più difficile, l’avorio si faceva sempre più raro e i concorrenti sempre più numerosi. Che cosa c’era di più facilmente disponibile degli esseri umani per pagare le spese e incrementare i guadagni? Voilà, il problema era risolto. E il Sudan divenne la terra degli schiavi.


    Si innestò un circolo vizioso, aumentando sempre più il volume della “merce” e dei guadagni. Come avveniva sulla costa atlantica per i negrieri francesi e inglesi, intromettersi tra le rivalità delle tribù sudanesi servì a ottenere dagli alleati, senza sforzo e quasi senza rischio, la materia umana, i vinti delle guerre locali. Le spedizioni ufficiali egiziane ora si affiancavano a quelle dei privati, decisi a ritagliarsi una parte di guadagno. Il dominio territoriale voluto da Mehmet a poco a poco si sgretolava in una anarchia feroce, dove nessuno aveva interesse a porre un argine alla violenza. Quanto ai figli della natura così bestialmente sfruttati, beh, nessuno in Egitto se ne dava pensiero: vendere schiavi e usarli non ripugnava certo alle convenzioni religiose e nazionali della casta dominante, a cui appartenevano anche i mercanti di avorio e carne umana.


    Il Sudan era diventato l’esilio e la punizione dei funzionari mediocri o corrotti. Pagati male, con l’ordine di organizzare e amministrare un territorio sterminato e selvaggio, privi di mezzi e di truppe che avrebbero dovuto arruolare e addestrare sul posto (scegliendo proprio tra gli uomini rastrellati dagli schiavisti e affrancati per una seconda e non meno aspra servitù!), i funzionari, anche i più scrupolosi (una piccola minoranza), dovevano venire a patti con i mercanti di uomini e ottenere da loro il denaro che il lontano governo non spediva. O riservava ai corrotti di più alto bordo e destino.


    Il traffico, come tutte le attività economiche, si modellava e mutava a seconda delle necessità politiche o logistiche. I luoghi di caccia dei mercanti erano quelli tradizionali, il Bahr al-Ghazāl e le parti occidentali e meridionali di quello che ora era il dominio, nominale, dell’Egitto. La via più rapida per portare gli schiavi nei luoghi di raccolta e di vendita era proprio il Nilo bianco, che attraversava queste zone, ma era lì che le zeribe e i fortini dell’esercito egiziano sorgevano più numerosi. Quindi aumentava la necessità, per passare, di pagare le esazioni richieste dai funzionari: un minimo di due talleri per ogni schiavo trasportato sulle veloci barche negriere che risalivano il grande fiume.


    Ma fu a ovest del Nilo, proprio la regione in cui si dispiegò l’epopea di Romolo Gessi pascià, che la tratta araba conobbe, dopo il 1855, il suo sviluppo più promettente. Il Dar Fertit non era una regione ignota: facevano da richiamo lo sfruttamento delle miniere di rame e, in seguito, la ben più redditizia caccia agli schiavi. All’inizio, per l’impraticabilità dei luoghi e la ferocia delle tribù era frequentato solo dai gellaba, piccoli gruppi di trafficanti obbligati a mettersi in affari e a mostrare dipendenza dai capi tribù più avidi. Pragmatisti votati ai santi fini del guadagno e del salvare la pelle, avevano pochissimi scrupoli nella scelta dei mezzi.


    Poi sul Fiume delle gazzelle si scoprì un passaggio navigabile che permetteva di risalire il corso d’acqua fino a quel momento reso impraticabile dall’inestricabile vegetazione. Fu una scoperta che segnò il destino e la morte di migliaia di esseri umani. Le bande dei negrieri arabi, ben armate e numerose, occuparono di fatto il territorio e imposero la loro legge con un catalogo di tradimenti, inganni, imboscate. Non avevano più bisogno dell’alleanza dei capi locali.


    Bisogna ripeterlo con forza, perché il colonialismo e i negrieri hanno imposto la leggenda che il cuore dell’Africa fosse una parte del mondo primitiva, dove gli uomini erano rimasti all’età della pietra. Il Sudan del Sud è un paese di terra, di mani che toccano la terra, la lavorano, la impastano, la scavano, di acque furibonde che la erodono, la imbavano, la trascinano, la spogliano e la fertilizzano. I villaggi su cui si abbatteva la furia predatrice e bestiale dei negrieri arabi erano abitati non da cacciatori nomadi o da fatalisti raccoglitori di prodotti naturali della foresta o del fiume. Le corde dei negrieri, le loro fruste, si abbattevano sui corpi di contadini che stavano ben saldi sulla terra, ne facevano parte, avevano il colore, la pazienza, il dolore, la fatica, la misura e il tempo della terra. Non distinti da lei faticavano, chiusi nella sua polvere e nel suo fango, e nelle sue incerte stagioni, indifesi come gli steli dell’erba tra i cataclismi di una natura gigantesca.


    Non si comprende la figura di Gessi, le sue contraddizioni, se non si tiene conto dell’impressione violenta che in lui sollevò l’incontro con questo mondo di umiliati e offesi dal traffico più bestiale che l’uomo avesse imbastito nei secoli: un mondo oscuro e sterminato, un’infinità di destini ignoti, questo pullulare quasi vegetale di uomini, donne, bambini, questa pazienza senza confini di fronte alla violenza e alla servitù che solo in rari casi assumeva le forme e i guizzi moribondi di una sanguinosa e feroce rivolta.


    Perché gli schiavi talvolta si ribellavano alle catene e allora la repressione doveva essere feroce, implacabile, dal momento che la rivolta poteva mettere a rischio il potere dei negrieri, che per esistere e resistere richiedeva l’assolutezza della vita e della morte. Un potere che consisteva in una complicata macchina di violenza e paura, più ramificata e stretta di un controllo esteso, fisico del territorio, peraltro impossibile in luoghi così impervi. Non potevano esistere eccezioni, terre psicologicamente libere dal dominio. I coraggiosi capi ribelli venivano quindi uccisi e sostituiti, e le esazioni di uomini e beni riprendevano.


    Sul Fiume delle gazzelle ormai comandavano i mercanti di Khartum e con loro dovevano fare i conti i funzionari egiziani. Nessun capitalista della tratta abbandonava mai le residenze lussuose della capitale per scambiarle con le scomode e avventurose zone di raccolta. Sul posto agivano dei fidati servi a cui era lasciata mano libera, i gabellotti della tratta.


    Tutto ruotava attorno alle zeribe, luoghi fortificati, circondati da palizzate e dotati di magazzini e depositi. Erano le basi delle bande negriere formate da nubiani, gente del Nord in cerca di fortuna, schiavi arruolati. Le bande crescevano in numero e ferocia via via che si estendeva il raggio d’azione e il successo delle razzie. Tutto dipendeva, oltre che dai fucili che assicuravano la superiorità militare sulle tribù indigene, dal terrore che la loro apparizione sapeva diffondere.


    La regione del Fiume delle gazzelle era una rete di complicati e sanguinari rapporti di vassallaggio e complicità tra le bande negriere e i capi locali. In cambio della promessa di non essere distrutti e ridotti in schiavitù, dovevano fornire cibo, grano, bestiame, guide e portatori, necessari in regioni che in alcuni periodi dell’anno diventavano immense paludi. Alle tribù, per salvarsi, non restava che una via: ritirarsi sempre più verso sud, in zone impraticabili. I negrieri estendevano dunque il loro dominio su un asse nord-sud, fino a superare la cresta orografica tra il bacino del Nilo e quello dell’altro gigante fluviale dell’Africa, il Congo, dove vivevano le tribù dell’etnia Azandé, abbastanza numerose e potenti da opporre resistenza anche alle bande degli arabi.


    Ancora una volta funzionò la tattica di sfruttare le rivalità tra le tribù, alleandosi con alcune per annientarne altre. Il dominio dei negrieri arrivava ormai oltre il Uellé, nell’attuale Congo.


    Il Dar Fertit presentava, a sua volta, grandi vantaggi: non si incontravano sterminate paludi come nella zona del Fiume delle gazzelle, il trasporto degli schiavi era più facile e l’alleanza antica con un capo Azandé, Mopoi, rendeva la regione molto ricca di schiavi e di guadagni. Qui potevi incontrare i grandi mercanti, il loro capitalismo losco, cresciuto ex nihilo. Non sorgevano infatti provvisorie e scomode zeribe, ma i dem, palazzi in cui erano inseriti anche luoghi di mercato. Qui risiedeva Ziber, il grande negriero; qui, nel dem detto Békir, i viaggiatori europei rendevano omaggio a Kurchuk Ali, altro capitalista della tratta.


    Georg Schweinfurth era un celebre viaggiatore tedesco, una star della scoperta dell’Africa. Per giungere a Békir, richiamato dalla fama di nababbo del suo sornione padrone, Kurchuck, uomo di infedeltà puttanesca e plebeo, aveva patito la fame, attraversato luoghi selvaggi e pericolosi, rischiato la morte. A questo sopravvissuto, esausto e malato, la residenza del gran mercante era emersa dalla foresta come una apparizione o un miraggio: «Lo scintillio delle luci mi feriva gli occhi, schiavi con ricche vesti mi circondavano con fare servizievole; alcuni mi portavano bicchieri raffinati e piatti con cibi succulenti, o tenevano torce e lampade per illuminare i saloni. Altri, con tovaglioli tessuti d’oro ripiegati sul braccio in modo impeccabile, mi porgevano limonate e sorbetti dentro tazze dai colori suggestivi. Stavo sognando? Mi sfregavo gli occhi, bevevo quello che mi era offerto, toccavo gli oggetti. Era tutto vero».


    L’organizzazione ramificata ed efficiente dei grandi mercanti assorbiva con consequenzialità euclidea la pedonaglia di piccoli avventurieri che non avevano i mezzi per condurre razzie in proprio. Si facevano assumere dai grandi del traffico, e durante le razzie prelevavano una parte di schiavi che integravano il loro salario. Il sistema era redditizio anche per i gellaba, un tempo costretti a faticare attraverso gli impervi sentieri della foresta alla ricerca di qualche buon affare.


    Ora si recavano comodamente nei mercati dei dem e qui potevano vendere i loro prodotti ai negrieri che li richiedevano e avevano modo di pagare… ovviamente in schiavi. Non era un dettaglio dell’immensa razzia: nell’inverno del 1870, in un solo bazar schiavistico passarono e realizzarono scambi circa tremila gellaba. Furono gli anni del loro grande affare, nulla sembrava minacciare quella fonte di denaro. Nessuno poteva immaginare che stava per giungere un uomo ostinato e irriducibile, di nome Romolo Gessi.


    Molti schiavi razziati erano impiegati direttamente nei dem padronali come servi, lavoratori agricoli, portatori, donne di piacere, armigeri. Ma la maggior parte prendeva la via del Nord per essere venduta. Difficile ipotizzare numeri, ma la cifra di venticinquemila sventurati l’anno riportata da alcuni viaggiatori dell’epoca appare credibile. La destinazione della maggior parte di loro era il Mar Rosso, attraverso il Kordofan, per raggiungere i porti di imbarco di Suakin o Massaua. Il rischio di confisca esisteva sempre e richiedeva comunque la spesa supplementare di pagare tangenti ai funzionari egiziani, voraci come cavallette.


    Il trasporto funzionava esattamente come avviene oggi per i migranti, i moderni schiavi che attraversano l’Africa per raggiungere il Mediterraneo. Ogni tappa era assegnata in appalto. Coloro che avevano razziato gli schiavi li passavano agli scafisti di terra che dovevano, secondo gli accordi e le tariffe stabilite, completare una parte del lungo percorso. Alcune tribù, sfruttando la conoscenza di piste segrete che aggiravano i controlli e le esazioni degli egiziani, si erano specializzate proprio nel mestiere di guide e scorta delle carovane di schiavi e dei loro aguzzini. Anche questo non suona nuovo al nostro tempo: ad esempio, i tuareg hanno barattato il loro antico mestiere di pastori nomadi con quello di traghettatori del deserto per i migranti del terzo millennio. Gli sventurati in catene passavano in molte mani prima di affrontare l’ultima tappa, consegnati agli scafisti del Mar Rosso che li caricavano sulle loro imbarcazioni pirata e li portavano nella penisola arabica e di lì fino in Turchia e a Istanbul.


    A dividersi tribù, avorio, schiavi, deserti, foreste e montagne, pestandosi continuamente i piedi a vicenda, erano due sultani: il kedivè Ismail e il suo grande avversario, il sultano di Zanzibar Barghash. Il dominio di questi è più piccolo, le tre isole di Zanzibar, Pemba e Mafia, e un migliaio di chilometri quadrati sul continente. Il colera e un uragano che ha raso al suolo Zanzibar lo affievoliscono. Ma mentre il suo rivale del Cairo è molle e raffinato, Barghash è un dominatore dal volto levigato e impenetrabile. A chi, fingendo ingenuità, gli chiede come si regola la successione nel suo dominio, risponde: con la lunghezza della spada. Le sue esportazioni sono la gomma e i chiodi di garofano, ma soprattutto gli schiavi.


    Il mercato di Zanzibar era immenso, redditizio, continuamente alimentato dalle carovane che arrivavano dai domini del sultano sul continente e da ancor più lontano, dal Kordofan e dal Fiume delle gazzelle. Gli inglesi chiedevano che il mercato fosse chiuso e tentavano di convincerlo facendogli le fusa, lusingandolo. In Europa la fine della tratta era diventata una questione di moda, alimentava campagne di associazioni religiose e civili, infiammava di arringhe etiche i parlamenti. I diritti umani erano diventati un tema sociale, la sorte degli schiavi impensieriva, commuoveva, teneva sulle corde intellettuali e masse. Il divieto della tratta atlantica aveva segnato la strada. Intollerabile che venisse tollerata quella che arricchiva i maomettani, i sudditi del marcescente impero ottomano.


    Alla fine gli inglesi ebbero ragione della tattica del rinvio del sultano. Il mercato fu chiuso e al suo posto, come memento delle atrocità di cui era stato teatro, sorse una chiesa cristiana, una meraviglia. Il tetto era composto di frammenti corallini e il crocefisso era del legno preso dall’albero del villaggio dove era morto David Livingstone, l’apostolo del colonialismo buono.


    Come sempre, questa era solo era propaganda. Nihil novi. I negrieri e i battelli stracarichi continuarono a percorrere in maniera disinvolta le piste verso la costa e l’oceano indiano. Ma in cambio di questo gesto così coreografico il sultano, promosso frettolosamente da negriero a filantropo, ottenne che l’Inghilterra lo aiutasse a estendere e a difendere i suoi domini nell’Africa centrale. Contro le mire proprio dell’Egitto.


    Per tenere in piedi questo fiorente malcostume occorreva un socio pronto a tutto: ovviamente una canaglia, un negriero di cui l’Inghilterra divenne disinvoltamente alleata. Si chiamava Mohammed bin Sayed, detto Tippu Sahib, lo strabico: per un difetto agli occhi infatti sembrava ammiccasse sempre a qualcosa. Colto, educato, affascinante, ricchissimo, ma anche capobanda spietato che dominava con i suoi negrieri e i suoi traffici fino al lago Tanganica e al fiume Lualabala.


    Anche al Cairo il kedivè aveva fatto sforzi di modernizzarsi seguendo la moda dei tempi. La città era illuminata a gas, un teatro era stato costruito per ospitare l’Aida di Verdi, nessun uomo ammodo osava più uscire indossando il turbante. Merito del Canale di Suez, che aveva portato con sé la modernità. Ma dietro lo scintillio del proscenio si intravedeva già la decadenza. Il prezzo del cotone, diventato l’illusorio passaporto produttivo per entrare nella globalizzazione, era crollato. Nonostante il fisco rapace, il kedivè, sommerso di debiti e assediato dai creditori, nel 1875 avrebbe dovuto vendere agli inglesi le sue azioni del canale. E quella fonte di reddito sarebbe finito ormai in altre tasche. L’Egitto stava per perdere la sua sovranità.


    Ma il kedivè continuava a sognare un impero africano, il Sudan era quello che i cosmetici rappresentano per bellezze in declino, un modo per prolungare brevemente l’epoca dei successi. Voleva, e lo confessava apertamente, costruire un dominio fino alla zona dei grandi laghi seguendo il corso del Nilo.


    In fondo era il progetto che gli inglesi avrebbero poi realizzato in proprio: controllare l’Africa con un possesso imperiale che andava dal Capo di Buona Speranza fino al Mediterraneo, di cui il corso del Nilo era la colonna vertebrale. Il Sudan, in teoria, apparteneva già al kedivè, ma in pratica il potere reale era nelle mani dei grandi mercanti di schiavi, perché a loro apparteneva l’industria produttiva di quell’immenso paese. E anche dell’Egitto.


    Da questo debitore così ambizioso e distratto i creditori europei esigevano non solo salati interessi, ma anche la proclamazione della fine della tratta. Sapevano bene, tuttavia, che i governatori egiziani erano in accordo con i trafficanti, perché senza di loro non sarebbero mai riusciti a controllare il Sudan.
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    Un italiano dalle molte patrie


    Gessi conosceva bene la capitale molto nominale dell’impero ottomano. Abitava con la mamma e i fratelli nella città vecchia, nel santo quartiere di Eyup. Non a Pera, aveva deciso il padre, la città dei cristiani. Odiava i ghetti, lui, diceva che era una dichiarazione di debolezza vivere tutti insieme barricati in un unico luogo, si finiva per aver paura di ciò che sta attorno. E lui non aveva alcuna ragione di aver paura…


    Il padre, il console inglese: i vicini musulmani, ossequiosi, lo chiamavano effendi. Ma c’era una sfumatura di avversione in quelle maniere piene di premure: perché dietro il padre c’era l’ombra dell’Inghilterra, delle sue navi e dei suoi cannoni, che potevano spazzar via in poche ore tutto quel vecchiume. Per questo li rispettavano, loro, gli stranieri.


    Dopo tanti anni, di quel quartiere Gessi ricordava solo la piazza con la fontana, una grande fontana di marmo bianco. Tutta la vita che vi si svolgeva intorno – bazar, tende, saltimbanchi, domatori di orsi, carovane di zingari, dervisci che fumavano per ore i narghilè –, tutto si riuniva attorno a quella fontana e alla loro casa. L’haremlike, la piazza, dava sul Corno d’oro e al primo piano, come in tutte le case turche e arabe, c’era una terrazza con una vite rampicante che già ad agosto regalava dolcissimi grappoli d’oro.


    Accanto alla casa poi c’era la moschea: vecchia, povera, da villaggio contadino, e il muezzin, quando si arrampicava sul minareto per l’appello alla preghiera, prima di cantare, se il console era sulla terrazza dove lavorava alle sue carte, gli rivolgeva un saluto ossequioso.


    «Di lì guardavamo con gli occhi lustri di perenne meraviglia una Stanbul in miniatura, le centinaia di moschee aggrovigliate che intrecciavano cupole e minareti e le migliaia di barche che solcavano il mare d’oro, così lo chiamava nostro padre… il mare d’oro. Di fronte boschi misteriosi di alberi antichi, e colline tristi tinte di sfumature scure in cui lampeggiavano i marmi bianchi di cimiteri immensi. Una città dei morti, questa è una città dei morti, diceva mia madre che era armena e sapeva quanto possono essere crudeli quegli ossequiosi maomettani quando non sono tenuti alla briglia dalla paura della forza e di una scudisciata.»


    Eppure Stanbul, fastosa e miserabile, luccicante e già defunta, non era la sua città. Romolo Gessi non aveva città, era nato in nessun luogo, in mezzo al Mediterraneo sulla nave che li doveva portare in Turchia, dove il padre doveva assumere il suo posto di console. Già. Non è già un destino questo? Non poter dichiarare il luogo dove sei nato? Romolo Gessi, esploratore: nato in mezzo al mare…


    Per comodità e per modesto patriottismo, quando le gazzette italiane pubblicavano qualche notizia delle sue avventure scrivevano: «Il nostro ardimentoso connazionale a cui Ravenna ha dato i natali…». Sì, Gessi era nato lì ma era fuggito perché gli sbirri del papa volevano metterlo in prigione. Era un carbonaro, un giacobino, un mangiapreti: è dovuto fuggire e cercar ricovero in Inghilterra dove ha trovato libertà, protettori potenti e una vita nuova.


    «Ravenna: in fondo un’altra città morta come Khartum, come Stanbul. Il passato glorioso si appanna come le superfici dei monumenti ridotti a rudere, gli imperatori inetti, le cortigiane viziose, i barbari pieni di voglia e di ardore, gli assedi, i veleni, la morte… tutto scomparso, finito, tramutato in ricordo e non in memoria… forse anche in questo c’è un segno, un destino…»


    «Maggiore Gessi, siamo pronti… anche i due cannoni da otto millimetri e le munizioni sono stivati. Le macchine sono al massimo», annunciò il capitano.


    Finalmente! Un fischio del vapore. Gli piaceva quando la nave usciva con studiata lentezza dal suo spazio al molo, la lentezza è sempre un addio complice, un indugio nel saluto. Il vecchio Nilo tinto di azzurro è come un panno, una fluente stoffa di seta stesa sull’erba, che appena c’è qua e là un cespo più alto le impone una gobba. Tagliato dalla prua si scosta sbavando a malincuore, non c’è fruscio.


    Ogni giorno, per migliaia di chilometri sotto gli occhi di chi guarda, aperto come un enorme fiore di umanità, si svolge il culto del Nilo. Migliaia e migliaia di uomini vi si immergono, lo bevono a lunghe sorsate, vi portano le mandrie per salvarle dalla sete, vi si avvolgono come nelle braccia di una madre, la sola madre da cui attendono qualche sollievo. Risalendo il Nilo in Sudan fino al lago Alberto si traversano zone dense di odori putridi, si vedono navigare ammassi di carogne di animali e più sotto la riva forme chiare e leggere come grandi meduse: cadaveri. Eppure l’aria del Nilo cancella l’orrore e la repugnanza, che diventano sentimenti europei: qui in Africa ogni sensazione si fonda e si dissolve in una piena e pacifica accettazione della caducità e inutilità della vita.


    Un italiano si preparava a diventare padrone assoluto della provincia del Fiume delle gazzelle, grande dieci volte l’Italia, anzi forse di più perché nessuno ne ha davvero percorso i confini e nulla se non la forza, il clima e la natura impedisce di allargarli, quei confini che non esistono.


    Romolo Gessi ha scelto di diventare italiano. E prima di concedergli la cittadinanza gli hanno opposto interminabili imbarazzi e problemi. Era inglese. Ha scelto l’Italia quando ancora non esisteva, ha combattuto per farla nascere con i cacciatori di Garibaldi, e quasi sembrava che avesse creato loro un guaio…


    La carta dell’Africa diventa sempre più precisa anche grazie agli esploratori italiani. Ma chi sono? Manfredo Camperio, Gaetano Casati, Giovanni Miani, “il leone bianco”, figlio di una merciaia, che per finanziare le sue spedizioni alla ricerca delle sorgenti del Nilo doveva commerciare in avorio. I morti quasi pareggiano il numero dei vivi, di qualcuno non sappiamo neppure dove sono le ceneri: scomparsi, inghiottiti da luoghi senza nome, ammazzati da tribù che non sappiamo descrivere o punire perché nessuno dopo di loro è arrivato lì. Uccisi dalle febbri, dal vaiolo nero, dalla malaria, dai serpenti velenosi, da un bufalo inferocito. Tra loro ci sono muratori, artigiani, contadini, gente dura abituata alla fatica e al dolore, l’unica che può resistere qui. I “mezzi”, ecco la parola che ritorna sempre nei loro diari, negli sfoghi con amici e parenti, i mezzi mancano sempre a quasi tutti, bisogna provvedere con l’ingegno e stringendo la cinghia. Nessuno di loro è diventato ricco perché dietro di loro non c’era nulla se non l’audacia di gettarsi in imprese disperate, invocando spesso una patria dove nessuno apprezzava i loro sforzi. Gli altri, i francesi gli inglesi i tedeschi, beh, quelli i mezzi li avevano perché erano accuditi e appoggiati da nazioni che avevano già i loro piani non certo virtuosamente geografici.


    E poi ci sono personaggi stravaganti come questo Paolo Zucchinetti che Gessi ha imbarcato come «veterinario, dottore in medicina, dottore in legge», almeno è quello che dice lui.


    «E chissà se mi sarà utile in qualche cosa perché è un brontolone che mi assorderà criticando ogni cosa… certo che a Khartum lo deridono tutti perché quando il Nilo è in piena e allaga la città va in giro senza scarpe con l’acqua fino alle ginocchia…


    «Partivamo, ci preparavamo a vivere, ma la nostra storia si è fermata in queste foreste malsane, in questi deserti popolati solo da serpenti e iene: non andremo da nessuna parte, non faremo nulla se non lasciare nomi a una montagna calcinata dal sole o a una pianura disabitata. Ogni tanto su qualche bollettino di società geografica riaffiorerà una pallida eco della nostra inutile turbolenza: e allora gli italiani si chiederanno: ma che volevano? Perché sono finiti lì? Non potevano restare sotto il bel sole del nostro paese? L’Africa addirittura… che c’è mai in Africa di così importante?


    «Ogni tanto mi guardo: sono diventato vecchio e con me sono invecchiate anche le parole. Oggi, 15 luglio 1878, sono a Khartum su un vapore arrugginito e mi preparo a partire per una regione sconosciuta dove quasi certamente morirò. Sono vestito con l’uniforme di uno stato maomettano, carico di debiti, che ogni nazione europea può prendere a calci, dipendo da pascià corrotti e sudici che si augurano la mia morte e tutto per uno stipendio da fame. Neppure colonnello hanno voluto nominarmi e dopo aver rischiato la vita per loro e aperto la strada a nuove conquiste, mi hanno decorato con una patacca di terza classe che concedono perfino ai funzionari più turpi dell’harem.


    «Comando soldati: eccoli, guardateli, che magnifici guerrieri. Neppure Garibaldi ne potrebbe tirar fuori qualcosa. La maggior parte di loro ha la rogna o la sifilide, ho dovuto scartarne due terzi perché non stavano in piedi. Non prendono la paga da mesi, i soldi li hanno rubati i loro ufficiali e il più ladro di tutti, il governatore del Sudan.


    «Dopo anni di sforzi inauditi, pericoli e malattie, sono povero, l’Egitto mi regala medaglie che non costano nulla e uno stipendio da fame. Non vedo i miei figli da anni, non mi riconoscerebbero se mi presentassi a casa, un vecchio. Le lettere della mia famiglia arrivano a distanza di mesi, talvolta il sacco che le contiene è così pesante che il soldato che me lo porta deve trascinarlo facendolo scivolare per terra.


    «Ho pensato che dovrei allestire un emporio per il commercio qui a Khartum: piume di struzzo, pelli di animali, polvere da sparo, la dura, tutto si può trattare arricchendosi facilmente, sempre che si abbia qualche buona aderenza con il governo locale… o meglio ancora, potrei anche io trafficare in schiavi e in avorio… non ci vorrebbe nulla, nessuno mi rimprovererebbe, lo fanno tutti i funzionari egiziani che nominalmente sono ai miei ordini e giurano di obbedirmi fino in fondo. Hanno il magazzino degli schiavi vicino alla loro sede o alla caserma e fanno finta di non sapere. Lasciano passare le dahabieh negriere sul fiume voltando gli occhi dall’altra parte, ma non quando gli schiavisti vengono a portar loro la somma pattuita per non vedere. In fondo bisogna sopravvivere se nessuno ti paga… c’è forse una giustificazione migliore?


    «Anche il kedivè, per non farsi cacciare dai suoi padroni inglesi che gli stringono il collo con il cappio degli enormi debiti e di cui ha bisogno per non essere impiccato come ribelle e spergiuro dal sultano di Stanbul, non vive forse della tratta? L’economia del Sudan, l’economia dell’Egitto non esisterebbero senza il commercio degli schiavi. E io con la mia divisa bianca e il fez rosso vado a purificare l’Africa equatoriale dallo schiavismo… non ho amici quaggiù, dove ognuno può essere quello che ti tradisce e ti pianta un pugnale nella schiena. Gli amici sono come i cani: finisce sempre male ed è meglio non averne.


    «Avrei abbastanza motivi per tradire o per fossilizzarmi senza prendere rischi. Questa crociata contro gli schiavisti è, prima di cominciare, già un grande cadavere riverso, putrefatto dai vermi. Puzza questa carogna piena di buone intenzioni proclamate, troppo proclamate per essere interamente vere. Pensate forse che non me ne accorga, che sia così ingenuo?


    «Abbiamo esplorato un continente, cercato le sorgenti del Nilo, attribuito nomi e segni sulle carte geografiche che prima erano vuote, siamo creature di questa storia, di lei siamo vissuti e di lei moriremo perché questa storia ora sta per finire. Tra poco non avremo più nulla da raccontare, e gli anni passati in questo inferno ci hanno a poco a poco avviliti. Alla fine accetteremo ogni cosa: che gli schiavisti arabi tra un poco spariranno con le loro carovane e le loro zeribe zeppe di moribondi e al loro posto arriveranno altri con altre divise, leggi, buone parole da comunicare a questi nuovi padroni. Che cosa avremo imparato in fondo dalla nostra radicale impotenza? Noi italiani non siamo niente. C’è dietro di noi una nazione povera, che sopravvive grazie all’aiuto di altri, immersa nei debiti, afflitta da miserie secolari.


    «Gordon, quello sì che è un personaggio temuto, ammirato, ascoltato! Può starsene solitario in quel palazzo sul Nilo, puoi salire per avere udienza in qualsiasi ora del giorno: eccolo lì, ordinato vigile con il suo fez rosso e l’uniforme bianca di governatore generale, il segretario al fianco, la tabacchiera sempre a portata di mano. Un piccolo strano uomo, senza pretese, dagli occhi simili a brillanti azzurri. Ma lui non è un esploratore o un semplice, seppure importante, funzionario dell’Egitto. Lui è inglese. È qualcuno che non ha bisogno di dire, di spiegare che cosa è l’Inghilterra, può permettersi di fingere di non aver nulla a che fare con il governo di sua maestà, che gli unici poteri gli derivano da sua eccellenza il kedivè, come in Cina ai tempi di Gordon il cinese e della rivolta dei Taiping, quando comandava l’Armata Mai Sconfitta come un impiegato del celeste imperatore. In qualsiasi momento, se al Cairo non sono soddisfatti di lui o se fallisce nel compito assegnato di pacificare il Sudan, beh, basta il tempo di un messaggio spedito lungo il Nilo con la dizione “segretissimo urgente” e lui, sua eccellenza Carlo Giorgio Gordon pascià, tornerebbe semplicemente a essere un privato cittadino. Un privato cittadino…»


    Questa volta la partenza non gli portava un’onda di dolce euforia, un palpito interiore di futura vittoria, un senso festoso di liberazione dalle scartoffie e dalle meschinità della politica e degli uffici. Guardava le rive del Nilo e il luogo aveva il respiro misterioso e deserto del mondo ultraterreno. Una contrada priva di qualsiasi plausibilità umana, martellata da un sole candido estremamente inutile perché non scaldava, non faceva crescere nulla, solo sabbia e pietre, in un cielo piatto e illimitato come una gigantesca lastra di vetro. Il vento caldo che si era appena levato non aveva voce, andava come il gran velo di un fantasma.


    «Anche stavolta ho l’impressione di portarmi dietro già il fallimento, che quest’aria che ho respirato per pochi giorni mi abbia compromesso, ammalato. E no! Lo so, che nei vicoli e nei caffè e al palazzo del governatore perfino quelli che stanno attorno a Gordon dicono che il pascià stavolta ci ha spediti alla morte e non uno di noi uscirà vivo dalle foreste e dalle paludi del Fiume delle gazzelle. No, è un’altra cosa, un affanno che mi porto dentro, una malattia, un disagio. Vado a fare la guerra e appena qualche mese fa ero sicuro che l’unico progetto per il resto della mia vita era esplorare il fiume Sobat, risalirlo fino alla sorgente, che dev’essere da qualche parte lassù, sulle montagne dell’Abissinia. Invece oggi vado a combattere i crudeli negrieri arabi nel Darfur e nel Bahr al-Ghazāl.


    «Ecco cosa mi ricorda Khartum: Sulina. Ho sempre vissuto davvero in città orribili, Sulina era una di queste, l’ultimo minuscolo porto all’estuario del Danubio. Contava mille abitanti nel 1856, quando vi abitavo dopo la guerra di Crimea. Non c’era una casa in muratura, le strade erano solo un fiume di fango in cui affondavi le scarpe calpestando rane e rospi giganteschi che lanciavano grida come moribondi o torturati; tre lati della città erano assediati da una gigantesca palude formata dal delta del Danubio, dove vagavano lupi, bisonti, cinghiali. L’altro lato era il mare. Ma l’orizzonte era sempre basso, cupo; sembrava annullarsi sotto quel cielo così grande. Dalle casette di fango sciamavano ragazzetti sudici dai vestiti strappati e cani affamati. Folate di odore di grasso di montone aggravavano il respiro.


    «La città finiva di colpo, e cominciava la palude. Sembrava fosse stata calata dal cielo, bella e fatta su un tovagliolo, e deposta su quella terra straniera. Era peggio dell’Africa, perché quella era Europa, l’Europa dei dimenticati. La gente portava addosso, annotati sul corpo, i segni di una miseria irrimediabile, una di quelle miserie lente, pazienti, senza storia, ignare di sé, il cui senso non è spiegato nemmeno da un dio con un altro nome, altrettanto indifferente e distratto. Un dio immutabile che nulla ci dà se non lo strappiamo. Quante versioni ne ho incontrato nella mia vita.


    «Avevo trovato un lavoro in quel posto schifoso, dov’erano giulivi solo i cacciatori. Dovevo contare le barche, i velieri, le chiatte che risalivano o scendevano il canale e scaricavano le merci sulle banchine del molo, così fradice e vecchie che rischiavano a ogni momento di crollare. E poi mi toccava stendere la perizia delle mercanzie. I miei dispacci con migliaia e migliaia di altri analoghi finivano negli ordinati registri dei Lloyd di Londra, che classificavano tutto ciò che nel mondo si muoveva o era oggetto di contrattazione per mare. Era un lavoro, serviva per vivere. L’ho lasciato per andare a combattere in Italia, con Garibaldi!


    «E adesso? Devo andare in un territorio inesplorato, il Sobat, a combattere la schiavitù. Nessuno era così stupido da crederci a Khartum. Eliminare gli schiavisti era il solito pretesto, la buona causa dietro cui nascondere i motivi veri. Il vero obiettivo, e Gordon glielo aveva ribadito a palazzo quando gli aveva fatto la proposta di assumere l’incarico, era alzare la bandiera egiziana su quegli immensi territori. Se fosse riuscito nell’impresa avrebbe ricevuto metà dell’avorio trovato in quei territori conquistati, forse tutto, se la conquista fosse stata totale. Doveva prepararsi a portare a termine la guerra da solo: l’Egitto, in caso di fallimento, avrebbe negato di aver qualsiasi rapporto con lui. Né sarebbe intervenuto per salvarlo in caso di pericolo. Avevano bisogno di un avventuriero, non di un soldato o di un governatore.»


    Per una volta almeno tutto era chiaro: nessuna spedizione scientifica per diffondere i benefici della civiltà alle povere popolazioni africane, nessun intervento umanitario. Romolo Gessi era un avventuriero. Poi, a cose fatte, sarebbe intervenuto l’Egitto e alle sue spalle l’Inghilterra: non si poteva lasciare il dominio di quelle genti a un avventuriero! Così l’Africa stava diventando proprietà dei bianchi.

  


  
    Intermezzo

    Un singolare datore di lavoro


    Ismail, primo kedivè d’Egitto, faccia grassa e dormiosa, era e si sentiva un uomo ricco, anzi ricchissimo. Non era, per la verità, merito suo. Era giovanissimo, aveva trentatré anni nel 1863, quando divenne di fatto signore assoluto dell’Egitto. Era stato suo zio Mohammed Said a farlo ascendere tra quei grandi cui Dio ha comunicato un raggio della sua potenza. Eredità, la sua, non priva di risvolti ambigui: a quel trono, per prudenza, bisognava assegnare il titolo riduttivo di viceré, prefazione necessaria ogni volta che per accidente della storia i servi diventano padroni. In compenso lo zio gli lasciava forzieri strapieni e la possibilità di spendere le sue piastre a caccia di sogni molto, molto ambiziosi.


    Noi, buona pasta di gente, pensiamo di aver inventato la globalizzazione economica, il mercato universale, e le dedichiamo tutti i nostri bruciori amorosi e consumistici. Stupiamoci a scoprire che siamo alla quarta o quinta rifioritura del miracolo. A metà dell’Ottocento funzionava già benissimo, e congiungeva strettamente il Nord e il Sud del mondo.


    Negli Stati Uniti era scoppiata la guerra civile, i sudisti, inanimati dal blocco navale degli unionisti, erano diventati anime morte nel mercato mondiale del cotone dove fino ad allora avevano tenuto un inamidato primato. Gli effetti si sentivano e incendiavano di ebbrezza monetaria le appisolate rive del Nilo, dove i fellàh, ignari di borse e mercati, affondavano fino alle ginocchia nella melma miracolosa del fiume come ai tempi dei faraoni, e i muli giravano in tondo per ore e ore a tirar su acqua dal fiume. Sì, a colmare il vuoto del cotone confederato era intervenuto proprio il denigrato cotone egizio, scatenando la febbre scalmana della compera. E a prezzi che a causa della penuria non si erano mai visti. I soldi sembravano pesare nelle saccocce dei grandi capitalisti inglesi e francesi, non si faceva più prezzo. I magazzini sul Delta si vuotavano a occhio come se tutto fosse in dono. Il valore delle esportazioni del kedivè era passato da cinque a venticinque milioni di sterline.


    Il sogno di Ismail era donare all’Egitto la modernità. Come un faraone della diciottesima dinastia, gli aveva regalato un impero. Che cos’era il suo regno se non un fiume, non un paese ma solo un fiume? Lo era fino dal tempo dei primi re che dormivano il sonno degli dèi nelle mastabe e nelle piramidi. Al Nilo apparteneva come un soprammobile anche la reggia nuova che si era fatto costruire, il palazzo ’Abidin.


    Se restavi vicino al Nilo vedevi un paese fertile ricco di acque che si ricamavano in un reticolo di ingegnosi canali. Vedevi i palmeti, gli aranceti o i banani, un ciel sereno o con poche nuvole svelte di passaggio. E pensavi: questo è un paese fertile e felice. Non distingui la primavera dall’autunno, ecco il miracolo che lo aveva sempre colpito quando lo aveva lasciato per i suoi viaggi ufficiali, a Istanbul e a Londra, per incontrare l’imperatrice Vittoria.


    Lo ripeteva ai suoi ospiti sempre: io regno su un paese dove non cadono le foglie degli alberi e dove le piantagioni si avvicendano senza sosta nella stessa terra umida e feconda. Ma questa era una parte della realtà. Se ti allontanavi dal fiume dovevi riconoscere che questa non era l’unica realtà dell’Egitto. Ai piedi della sabbia le coltivazioni si arrestano, il verde finisce con un taglio secco, le foglie si fanno giallognole. Il deserto esplode implacabile, liscio di sabbia trapunta di piccoli cespugli di un verde spento, che rende tristi come evocasse nella sua vita aspra e incerta un’agonia irrimediabile della natura. Non una persona, non una casa; solo radi cammelli che vagano in cerca di cibo, senza padrone, le zampe anteriori legate da una corda per impedire che fuggano al galoppo da quel vuoto, l’andatura goffa di esseri incatenati a un destino crudele.


    Ecco: Ismail voleva, esigeva, ordinava che la sua dinastia senza storia, appena nata, incerta nei titoli e nella nobiltà, si conquistasse quel diritto creando un paese che non c’era, schiodato dai millenni in cui era legato al miracolo di quella striscia d’acqua su cui il deserto incombeva come un perenne memento mori. Ismail voleva portare l’Egitto nel XIX secolo, o anche più in là. Semplicemente. Un frammento dell’Africa cavato con il forcipe dal suo isolamento e sistemato accanto alle grandi potenze, la Francia, l’Inghilterra. Con città moderne, illuminate, le ferrovie che inghiottivano a gran velocità i chilometri del deserto, soldati in belle uniformi e non in ridicole braghe larghe, armati di fucili micidiali e cannoni di acciaio e non più di bronzo. Perché se non hai un esercito moderno e temibile nessuno ti rispetta; e questo l’aveva imparato osservando il declino dell’impero turco. E poi opifici, industrie, operai e non soltanto fellàh analfabeti istupiditi dalla fatica.


    Doveva circolare la sua volontà, tutto davanti a lei piegarsi. Ismail opponeva a se stesso degli ostacoli per il piacere di abbatterli. Non poteva sospettarlo, ma lui era il primo di una grande schiera di illusi, di ottimisti che pensavano di poter imporre alla storia dei salti e di costringere gli uomini che vivevano nel passato a diventare moderni e felici, così, per legge. Il torto principale di Ismail era di aver avviato il suo popolo sulla strada della occidentalizzazione, ma di aver continuato a governarlo come un qualsiasi faraone di duemila anni fa. L’Occidente ti bombarda di sogni e ti priva dei tuoi.


    Ismail si era subito messo all’opera. Aveva trasferito allo stato i suoi debiti privati, aumentato le tasse (e con una sfornata di ragioni: in fondo non era per il bene collettivo che tutti, anche i più poveri, dovevano contribuire per diventare alla fine più ricchi?) e lanciato il suo piano di riforme. Aveva avviato la realizzazione di canali e impianti idrici, perché questa era la vera ricchezza che l’Egitto doveva capitalizzare, come sempre; e poi introdotto novità che squinternavano le dogane e le poste, il monopolio sullo zucchero per aumentare esportazioni ed entrate, e imprese commerciali per moltiplicare le fonti di ricchezza.


    L’esercito era nuovo di zecca e a vederlo sfilare metteva sicurezza e orgoglio. E poi c’erano la ferrovia, la prima della storia del paese, e la capitale, che ora era una vera città con quartieri non più di legno ma di pietra, un teatro e una sala per i concerti.


    E poi c’erano i tecnici, perché per modernizzare un paese ci vogliono i tecnici. Persone convocate dall’Occidente che tracciassero piani, disegnassero palazzi e dighe, insegnassero le tecniche moderne a un popolo addormentato dall’epoca dei faraoni e dei mamelucchi. Per disarmadiarli dai loro paesi e attrarli ai sudori del deserto ci volevano stipendi che nemmeno l’Inghilterra, la fabbrica del mondo, poteva permettersi. Erano uomini di valore come gli inglesi Baker e Gordon, formosissimi sapienti in una specialità che oggi definiremmo di “ricostruzione di paesi falliti”. Ma c’era anche, primo degli inciampi del progresso, l’avventarsi di una folla di profittatori, imbroglioni, speculatori che puntavano ad approfittare fino a quando era possibile di quella pioggia di denaro.


    Non si rubava nell’ora dei ladri, si rubava in pieno giorno. In poco tempo il debito dell’Egitto nei confronti dei banchieri inglesi e francesi, che era stato sempre modesto e sotto controllo (tre milioni di sterline), era salito alla cifra astronomica di dodici milioni. Il pagamento degli interessi inghiottiva ogni anno il valore delle esportazioni e Ismail non aveva altro modo per far sopravvivere il suo sogno di potenza che contrarre nuovi debiti.


    Anche perché il kedivè amava il lusso, il suo, ad personam: manteneva una corte fastosa di mogli, quasi mogli e schiavi, come i grandi monarchi d’Europa che voleva eguagliare; collezionava oggetti d’arte e mobili di gran valore, e viaggiava portandosi dietro un seguito che doveva ricordare quello dei sultani di un tempo, poiché non voleva che l’Egitto nuovo e moderno sfigurasse di fronte a nessuno. Anche comprare la carica di viceré, politicamente indispensabile per salire di rango ed essere ammesso alla grande politica internazionale senza ricevere sberleffi, gli era costato molto. Con il sultano ottomano tutto passava attraverso il meccanismo del dono o, se vogliamo, della tangente. Così essere kedivè aveva comportato il regalo, tra innumerevoli e costosissime raffinatezze, di un battello a vapore per le crociere del signore dei credenti, un servizio da tavola incrostato di diamanti, e molto molto denaro.


    E poi c’era il Canale. Ah! Forse la sua follia più faraonica, unire il Mediterraneo al Mar Rosso, vedere le navi attraversare il deserto. Solo due pazzi come il kedivè e Ferdinand de Lesseps, “il Grande Francese”, potevano immaginare di completare l’opera. Tutto avevano dovuto superare: l’ostilità degli inglesi, che non avevano fornito alcun finanziamento, le difficoltà tecniche, un’epidemia di colera, l’usura del lavoro in condizioni estreme ma che avevano superato brillantemente, impiegando i forzati prelevati dalle fornitissime galere; perfino una nave incagliata il giorno della inaugurazione, che si dovette far saltare in aria per sgombrare la via d’acqua a regine e principi.


    Ismail era completamente rovinato e sapeva che i diplomatici lo chiamavano ormai ironicamente “il milionario in bolletta”. Ma quel 17 novembre 1869 aveva segnato il suo trionfo: quattro giorni di baldoria per l’inaugurazione del canale. Lui era stato il grande regista: le piramidi illuminate da lampade al magnesio, lo spettacolo lirico nel nuovo teatro, cinquecento cuochi e mille camerieri fatti venire dalla Francia e dall’Italia. Gli egiziani non erano all’altezza, si dovevano servire e riverire senza commettere grullaggini un’imperatrice di Francia, l’imperatore d’Austria e principi e diplomatici di tutto il mondo.


    A bordo del suo yacht Marhousa, Ismail, con la scimitarra tempestata di gemme, rifletteva: che cos’era stato più simbolico dell’ingresso a pieno titolo dell’Egitto nel numero ristretto delle grandi potenze moderne del mondo? Tutto folle, tutto posticcio, ma l’irrealtà non è l’unica arma con cui si può infrangere la realtà per poterla ricostruire?


    Un progetto, tuttavia, lo aveva raccontato solo ai suoi consiglieri più fidati, e a un esploratore britannico, Samuel Baker, che lo aveva affascinato quando aveva accompagnato in visita culturale in Egitto i principi di Galles, con il modesto ruolo di interprete. Il canale non serviva solo per prestigio e i quattrini dei pedaggi (pochi, per la verità: i francesi, che avevano anticipato la maggior parte dei denari, si erano presi la parte maggiore delle azioni); era anche il primo tassello di un imperialismo made in Egitto verso il cuore dell’Africa.


    Ismail preparava l’annessione del corso del Nilo superiore che avrebbe dovuto trasformare i pidocchiosi eredi di Radamès in una grande potenza territoriale e militare. Quello che non era riuscito ai faraoni costretti a fermarsi alle cateratte di Nubia sarebbe riuscito a lui, Ismail. Era una corsa contro il tempo con due concorrenti: l’Egitto e l’Inghilterra, che si era accorta delle possibilità offerte dal canale, e che l’Africa era lì, abitata da genti agitate e selvagge, per metà demoni e per metà bambini, che attendevano un interessato messia.


    Baker gli sembrò l’uomo giusto, e a lui chiese di assicurare all’Egitto il controllo del Nilo superiore con 1700 soldati che l’esploratore britannico era autorizzato a equipaggiare senza fare lesine. L’ambizione di Ismail, tuttavia, non ne faceva un ingenuo: conosceva bene i suoi interlocutori e concorrenti occidentali, sapeva che volevano fare affari e conquiste per accrescere i loro imperi, ma volevano anche dare di sé un’immagine positiva, seppure ipocrita. Lo scopo della sua spedizione di conquista, quindi, sarebbe stato la soppressione della tratta degli schiavi che gli europei gli rimproveravano come prova che l’Egitto non era ancora un paese moderno. Un rimprovero oltremodo ridicolo. Lui, Ismail, era il più grande proprietario di schiavi dell’Africa, i fellàh che lavoravano i suoi campi, i servi del palazzo su cui aveva potere di vita e di morte erano schiavi. Ma lo zar di Russia non era forse anche lui un grande proprietario di schiavi, senza che nessuno lo rimproverasse? Aveva elargito, facendosi pagare buoni quattrini con cui stava modernizzando il paese, ampie concessioni ai mercanti di schiavi nelle sue province meridionali, e i suoi funzionari lo sapevano benissimo, dal momento che commerciavano e intascavano tangenti dalle carovane e dalle barche colme di schiavi. In questo modo poteva risparmiare pagandoli una miseria.


    E poi la schiavitù faceva parte del modo di vita musulmano, i frengi, gli infedeli, non dovevano occuparsene. Eppure proclamare l’abolizione della schiavitù e opporsi al commercio di esseri umani era indispensabile per portare a termine i suoi progetti ambiziosi. Avrebbe usato gli slogan degli europei per impedire che trovassero la scusa per impadronirsi di quei territori che spettavano all’Egitto e alle sue ambizioni.

  


  
    4

    Il ribelle


    Gessi incontrò il greco a Kaka, un villaggio sul Nilo nelle terre degli Shilluk. Erano genti fiere, una parte si era sottomessa almeno formalmente all’Egitto, altri avevano rifiutato. Quando arrivavano i soldati per razziare, fuggivano sui monti con il bestiame che era la loro unica ricchezza. Erano luoghi desolati con poca acqua, e le fonti erano conosciute solo dagli Shilluk. La sete era il miglior alleato della loro ostinata guerriglia perché i soldati si rifiutavano di addentrarsi tra quei monti aridi per dare la caccia ai ribelli. A Kaka la presenza della modernità era rappresentata da un capitano egiziano con cinquanta soldati che dovevano prelevare le imposte.


    Appena Gessi completò il rifornimento di legna, sulla riva apparve un uomo con una lunga barba, chiaramente un europeo. Era vestito quasi di stracci e si intuiva che aveva attraversato vicende dure. Spiegò a Gessi di essere greco e che al suo paese faceva il fabbro. Era sceso nel territorio degli Shilluk due anni e mezzo prima, insieme a un bulgaro, per cacciare. Avevano con sé pelli di leoni, leopardi, bufali, un bottino prezioso ma che, bloccati com’erano in quel villaggio disgraziato, non li poteva salvare dalla fame e dai pericoli di essere derubati e uccisi. Per di più avevano finito le munizioni. Speravano di trovare un’imbarcazione che facesse loro la grazia di riportarli a Khartum.


    Storie di Africa che si incontravano a quel tempo. Quante ne aveva ascoltate, Gessi. In fondo anche la sua… Europei perduti in mezzo a popolazioni selvagge, che inseguivano sogni improbabili, speranze di ricchezza che forse servivano solo a nascondere la fretta di lasciare fallimenti e miseria in patria e vivere una vita che si immaginava piena e avventurosa.


    Il greco aveva lavorato ad Alessandria alla costruzione del palazzo del viceré, poi sui piroscafi che facevano servizio nelle colonie dell’Asia, era stato in Cina e in India. Aveva ottenuto l’appalto per la costruzione di una moschea a Khartum, ma come spesso accadeva in Egitto i fondi donati dai fedeli erano finiti o erano stati rubati prima che venisse completata. Era svanito, quindi, anche il suo sogno di guadagni.


    Con un anticipo datogli da un medico della capitale del Sudan aveva deciso di diventare cacciatore. Si era unito a lui un altro insabbiato dalla storia opaca, un panettiere bulgaro che in Africa cercava riscatto e ricchezza. Ma non conoscevano i luoghi: gli asini erano morti, il bottino di tanti rischi e sacrifici che mostrò sconsolato a Gessi erano una decina di pelli di leone, tre di leopardo, diciassette di giraffe, cinquanta di bufalo, poco pregiate queste, un centinaio di rotoli di piume di struzzo e trecento once di grasso di giraffa e di struzzo.


    Due anni e mezzo di caccia e di rischi nella foresta avrebbero fruttato a Khartum mille talleri, neppure quanto bastava, forse, per pagare le spese della spedizione. Gessi propose al greco, che esibiva l’impegnativo cognome Paleologo, una dinastia imperiale, di unirsi alla sua spedizione geografica che risaliva il Nilo. Gli sembrava uomo onesto, esperto di caccia e di sopravvivenza nella foresta. Il bulgaro avrebbe atteso un’imbarcazione che risalisse il fiume in senso contrario, per andare a vendere alle migliori condizioni possibili la sua animalesca mercanzia.


    Il greco raccontò che in quei due anni aveva stretto rapporti amichevoli con gli Shilluk ribelli. Conosceva il loro sultano, che chiamavano “sceicco”, un guerriero astuto e imprendibile che aveva ottenuto dai suoi un’obbedienza e una devozione che andava fino alla morte. In quella parte dell’Africa era una leggenda, si era costruito la fama di imprendibile. Spesso era entrato travestito a Fascioda, la città da cui gli egiziani controllavano la regione, e aveva beffato i soldati e il governatore. Si portava cucita addosso alla sua lotta senza quartiere una storia terribile, di inganni e vendetta.


    Il padre era morto nelle prigioni di Fascioda dopo essere stato catturato a tradimento. Fascioda era una città con fama maledetta, un luogo così inospitale e derelitto che veniva utilizzato dagli egiziani come luogo di deportazione dei condannati a vita per delitti orrendi. Ai governatori in disgrazia, perché incapaci o perché avevano rubato oltre ogni decenza, veniva assegnata come punizione, e loro si vendicano della loro disgrazia sui poveri abitanti della città e sui detenuti.


    C’erano poche e misere botteghe ed empori, le merci in vendita costavano molto perché bisognava farle arrivare da Khartum. Il clima, a causa del fiume, distribuiva con paterna larghezza febbri e zanzare, non si poteva coltivare nulla con speranze di guadagno. L’aria infetta troncava rapidamente la vita di detenuti e abitanti. Intorno era un monotono susseguirsi di sabbie, collinette, buche, coni prodotti dall’erosione, greti e fossi asciutti di argilla uniformemente pallida, come se la terra intera fosse morta e ne fosse rimasto al sole nient’altro che scheletro imbiancato.


    Uno di quei governatori inferociti dalla disgrazia di essere esiliati in quella valle di lacrime aveva deciso di stroncare la ritrosia degli Shilluk per la civiltà e le delizie che offrivano gli egiziani. Cercò di attenuare i sospetti del sultano dichiarando che lui gli era amico e invitandolo ripetutamente a Fascioda, nel palazzo del governo, dove lo accoglieva in modo fraterno e sontuoso. Poi un giorno, mentre il banchetto stava per finire, quattro sgherri saltarono addosso al sultano e lo gettarono in una cella fetida e infetta. L’uomo, ferito dal mostruoso tradimento, aveva rifiutato il cibo lasciandosi morire di fame e di sete dopo otto giorni di atroci sofferenze. Il figlio aveva giurato odio eterno agli egiziani e ai loro alleati frengi, trasformandosi in un guerrigliero che dava molti fastidi ai governatori di Fascioda con colpi di mano e razzie.


    Il racconto non lo aveva indignato o rattristato. Erano vicende di tradimenti e di crudeltà molto comuni in quei luoghi aspri e feroci. Quante ne aveva ascoltate: la tratta degli schiavi da cui tutti, in quella parte dell’Africa, traevano ricchezze e potere da sola bastava ad ammaestrarlo dal guardare a quelle terre come a mondo di meraviglie. No. Non poteva essere così ingenuo da sistemare lungo il Nilo il paradiso terrestre popolato di buone genti servizievoli e obbedienti. Era un luogo con tanto di longitudine e latitudine che bisognava prima di tutto esplorare, tracciare con piste, delimitare tramite confini, e ai cui fiumi, laghi, montagne e genti dare un nome. Poi si sarebbe pensato a cosa fare di loro. Se non fosse stato per l’ansia che sempre lo divorava di arrivare alla meta del viaggio, il lago, e chiarire il suo mistero, quelle terre d’Africa sarebbero state una magnifica avventura.


    «La mia salute, nonostante fatica e malattie, è buona. Non so dire cosa è avvenuto in me quando a Suakin sono sbarcato per la prima volta in Africa. Se fosse l’impressione di pochi bei giorni inconsciamente prolungata o se quella sensazione nascesse dalla soddisfazione di colmare vasti spazi della carta geografica.»


    Ma poteva già dare per certa la fedeltà a quella parte del mondo. E quella sensazione di completezza e incanto era stata solo ribadita dal primo viaggio sul Nilo e dalla spedizione nelle terre di Etiopia. Sì. Lì avrebbe desiderato morire. Quanto agli abitanti, ai neri… beh, all’inizio lo offendeva e indignava la loro barbarie. Ma fu per gradi che cominciò a non accusarli per le loro debolezze e a provare una forma di simpatia. Quantomeno ora vedeva i loro difetti da un punto di vista più generoso, compreso l’ostinato rifiuto di comprendere la meraviglia e i vantaggi della modernità che veniva loro offerta generosamente. Li osservava con attenzione e rispetto, inchiodati alle loro sofferenze, miserie, fragilità di fronte alle malattie, alla natura, agli altri uomini che cercano solo di sfruttarli o usarli o ucciderli. Li accettava ormai per quello che erano, come avrebbe fatto per gli italiani o i russi. Era un esploratore, anche loro facevano parte dei misteri che doveva chiarire e raccontare.


    Il giorno dopo l’incontro con il greco il battello fece sosta a Sobat, quaranta capanne vuote perché la gente era subito fuggita per prudenza. Il battello poteva annunciare una razzia egiziana. Le capanne erano semisommerse in una palude, quanto restava dell’alluvione che copriva sistematicamente, come una periodica maledizione, quelle terre basse. Le governava in solitudine uno sheik dipendente dal governo. Si era presentato con il figlio adolescente, esibito per rafforzare la compassione. Invocavano un po’ di cibo, stavano morendo di fame, in pochi istanti la ciotola colma di dura offerta da Gessi era sparita, leccata fino all’ultimo frammento.


    La nave era bloccata per almeno un giorno in quel vischioso pantano. Gessi decise di andare a caccia di un leone di cui lo sceicco aveva notato le tracce intorno al villaggio. Anche lui aveva fame e cercava prede umane. Stranamente il greco era disposto ad accompagnarlo solo se fossero scesi sull’altra sponda del fiume.


    «Qui ho un amico che è perseguitato e braccato dal governo», spiegò il greco. «Vedendo la nostra barca certo avrà pensato che sono uomini che gli danno la caccia… per questo è bene che io vada a cercarlo da solo e poi mi raggiungerete senza pericolo.»


    Il greco scese a terra all’alba. Dopo tre ore comparve sulla riva e fece segno a Gessi di seguirlo. Tutta la vicenda sembrava ben regolata, come da un’accorta regia. Adesso il leone che fino ad allora aveva occupato tutti i suoi pensieri non lo interessava più. Lo incuriosiva l’uomo braccato a cui Paleologo aveva fatto cenno in modo così sommario e misterioso. Mentre si infilavano nella boscaglia seguendo un sentiero stretto e segnato di orme di uomini e animali, si chiese se aveva fatto bene a fidarsi di una persona che in fondo aveva incontrato solo il giorno prima, e per caso, sul fiume.


    Arrivarono sulle rive color rame cupo, disseminate di fiori smaglianti e di canneti piumati, di un lago probabilmente formatosi dall’inondazione e destinato a ridursi nella stagione secca. Sull’altra riva scivolava una chiatta di neri gagliardi e malinconici che facevano forza contro le pertiche con un ritmo pesante e silenzioso. Da un nascondiglio di frasche il greco trasse una imbarcazione paleolitica ricavata scavando accuratamente un tronco. Sull’altra riva la savana aveva un’aria cupa e cattiva che faceva stringere il cuore. C’erano segni certi di un villaggio, si distingueva una colonna di fumo.


    Come se fossero in agguato, comparvero duecento uomini armati di lancia e marciarono verso Gessi e il suo compagno. Il greco lo tranquillizzò: non erano ostili, volevano solo accogliere i due europei. Sempre impugnando saldamente le lance, quegli uomini li scortarono al centro del villaggio, dove un gigantesco tamarindo secolare poteva accogliere sotto la sua ombra un centinaio di persone. Li attendeva un uomo coperto da un mantello prezioso e con una cintura di pietre scintillanti.


    L’uomo aveva un aspetto grave ma pieno di vivacità. Solo il labbro inferiore molto sporgente, forse per una tradizione di quella gente, alterava l’armonia del viso conferendogli un’espressione vagamente aggressiva e sinistra. Gessi pensò che comunicava un senso di ardore e nel contempo che portava in sé il presentimento di un vago pericolo e il peso di una tragedia segreta.


    «C’era più fuoco nel suo dito mignolo che nelle carcasse di noi due europei. Quel negro traboccava di qualità virili, spirava forza e coraggio.»


    A un suo cenno i guerrieri erano scomparsi. Due donne completamente nude portarono caffè zuccherato e il caratteristico forte tabacco del Sudan, già caricato in tre pipe. Seduti su alcune pelli stese sotto l’albero gigantesco, bevvero senza dir parola la merissa, una sorta di forte birra locale, e gustarono un miele delizioso. Il silenzio era assoluto, il villaggio pareva morto o paralizzato da un improvviso incantesimo.


    Il mistero era dunque risolto: questo era il nemico degli egiziani di cui il greco aveva narrato la storia. Come gesto di amicizia l’uomo mostrò la sua capanna, due grandi angarep, i letti degli indigeni impreziositi da magnifiche pelli di leopardo, un filtro per l’acqua, fucili e pistole, di cui alcune ancora a pietra focaia. Il pericoloso sultano degli Shilluk viveva con grande semplicità: «La mia vera casa è all’interno, lontano dal fiume, dove ho le mie mandrie di ventimila buoi. Mio padre ne possedeva molti di più, ma volle privarsene di una parte per aiutare i poveri della tribù che avevano difficoltà a sfamare la famiglia».


    Gessi pensò che era una buona occasione per tentare una mediazione tra quell’uomo fiero e ferito e i rappresentanti del governo che gli davano la caccia. Venire a patti con il governatore avrebbe assicurato a lui e ai suoi sudditi una vita migliore. L’uomo reagì con rabbia: «Dovrei trattare con quelli che hanno catturato mio padre con l’inganno mostrando una falsa amicizia e facendolo morire di fame? È questo che mi suggerisci? Chi sei tu, un servo bianco degli egiziani?».


    Gessi cercò di placarlo. I funzionari locali erano incapaci e corrotti, doveva andare al Cairo, vedere il kedivè, un uomo che aveva fama di giusto, e avrebbe riparato i torti commessi dai suoi.


    «Tu pensi davvero che io possa arrivare al Cairo? O sei ingenuo o fingi… Mi braccano fino in fondo ai deserti e alle montagne più inospitali della terra. Mi ucciderebbero già a Khartum, se mai mi presentassi chiedendo di essere condotto dal kedivè. E anche se riuscissi a sfuggire alla loro determinazione di uccidermi, quando sarò al Cairo cosa farò? Mi presenterò al palazzo reale così, con la mia lancia e il mio fucile? Chi oserebbe introdurmi nella sala delle udienze? Io, un selvaggio… Mi avrebbero già preceduto le false accuse e le calunnie di questi funzionari che sopravvivono legati al loro mondo di falsità e di soprusi. Finirei in qualche cella della capitale come ribelle e bandito.»


    Gessi capì che quell’uomo aveva già scartato tutte quelle possibilità e che la sua audacia era la disperazione.


    «L’accusa per cui vogliono condannarmi a morte è di aver ucciso venti soldati. Una bugia: io non ero presente a quello scontro e in ogni caso i soldati di Fascioda avevano assalito di notte un villaggio bruciando le capanne e massacrando la gente addormentata. È il loro modo di fare la guerra: uccidere, stuprare, portar via i bambini come schiavi da vendere, rubare il bestiame con cui si arricchiscono gli ufficiali e il governatore della città. Ma per nascondere i loro delitti ci accusano di essere feroci selvaggi e di aver cercato di dare l’assalto a Fascioda con ventimila guerrieri. Un’altra bugia. Sono ribelle perché difendo la mia gente e la mia vita.»


    «Per la prima volta ho compreso che quelle genti avevano una loro verità, un loro punto di vista: in cui gli egiziani e noi europei che li appoggiavamo siamo null’altro che una banda di malfattori. I nostri valori, la civiltà, il progresso, la giustizia, perdevano le ali a uno a uno e guardandoli da vicino si rivelavano macchiati di sangue e di ingiustizia. Non potevamo realizzare i nostri scopi se non generando schiavi e ribelli. Non tradivamo nessuna missione quaggiù per la semplice ragione che non ne avevamo una che non fosse il nostro vantaggio.»


    Il sultano, che sembrava aver dominato la sua ira, guardava con invidia la carabina moderna di Gessi. Era la prima volta che vedeva un’arma così: anche gli egiziani e gli schiavisti facevano la guerra con vecchi catenacci: «Se verrete qui con queste armi il nostro destino è segnato. Come potremmo resistervi con le lance? Eppure siamo guerrieri valenti: i miei uomini gettano la lancia con forza a venti metri, attacchiamo da soli il leone e il bufalo, e anche l’elefante, solo con la lancia. Il leone noi lo cerchiamo, lo sfidiamo a una lotta alla pari. Molte volte in queste che sono le nostre terre troverai uno accanto all’altro gli scheletri delle bestie feroci e del cacciatore. Hanno lottato strenuamente fino in fondo, fino a morire per le ferite che si sono inferti reciprocamente nella mischia, uno vicino all’altro».


    «Se un giorno avesse dovuto scegliere tra uomini come il sultano e gli egiziani chi avrebbe preferito? Era già l’ora giusta per domandarselo? Si direbbe che questi uomini che si fronteggiano non appartengano alla stessa epoca, allo stesso momento della civiltà. Si è prodotta una confusione di attori che recitano in drammi di secoli diversi e che a un tratto, qui si sono trovati uniti sul palcoscenico del mondo.»


    Due neri portarono un montone e una giara di miele, il regalo del sultano, un modesto dono all’ospite, spiegò, perché gli egiziani non avevano lasciato ricchezze tali da poter essere generoso come l’ospitalità imponeva. Li accompagnò fino alla barca.


    «Tu non mi hai mai veduto, io semplicemente non esisto!»

  


  
    5

    Un rifiuto


    Sentiva dentro di sé una fitta di malessere, una pena che sperava sparisse con l’azione, con il gettarsi in una avventura fino in fondo. Era sempre stato il segreto e il tormento della sua vita. Glielo aveva scritto un uomo di cui aveva enorme stima, a cui aveva chiesto di unirsi a lui nella missione: «Sei al Cairo, raggiungimi. Troveremo la risposta a molte domande ancora senza risposta su quei luoghi e sulle genti che li abitano». Non aveva fatto cenno alla lotta ai negrieri, sapeva che Matteucci non avrebbe accettato bugie così semplici.


    «Guarda quelle donne, effendi… sono le mogli dei soldati… speriamo che vendendo quelle puttane nessuno di quei morti di fame si butti nel fiume per raggiungerle. Perderemmo altro tempo… bisognava bastonarle prima che imbarcassimo.»


    «Nel gruppo una si distingueva. Era sottile, persino così da lontano sembrava bellissima. Teneva in braccio un bambino. Urlava, si strappava i capelli, lanciava quelle che dal tono sembravano maledizioni o insulti. Non capivo quel dialetto di una tribù nubiana dove l’Egitto arruolava molti soldati. Un marinaio mi spiegò: il marito che era su una delle imbarcazioni a rimorchio non le aveva lasciato denaro e lei ora non sapeva come sopravvivere. Esasperata dal silenzio e dall’indifferenza che regnava sulla barca dove sedeva il soldato, la donna afferrò il bambino e fece il gesto di lanciarlo contro un mucchio di pietre. Altre donne intervennero, cercando di calmarla. Una anziana le tolse il bambino.»


    Gli aveva risposto no, Matteucci, duramente, e quella risposta, adesso che guardava scorrere le rive del fiume piene di gente silenziosa venuta a vedere i morituri del Fiume delle gazzelle, gli bruciava in gola. Matteucci gli ricordava di essere uno scienziato, e non voleva avere nulla a che fare con spedizioni militari, conquista di territori, ambigue operazioni per abbattere ribelli al governo.


    Matteucci non ci sarà, ha dovuto accontentarsi di quell’inutile, ridicolo Zucchinetti. D’altra parte chi altro avrebbe accettato di unirsi a una missione così disperata se non i poveri soldati egiziani che non avevano abbastanza denaro per corrompere gli ufficiali e ottenere di restare a casa?


    «La mia giustificazione era una bolla di sapone, le parole di indignazione del buon Matteucci erano oro zecchino! La moneta con cui avevo tentato di pagare la sua collaborazione e la sua amicizia era falsa. Lo sapevo. Cinque anni prima ero partito dal Cairo con duemila lastre fotografiche già preparate, un teodolite, termometri, barometri, ipsometri aneroidi, strumenti di ottica e ingegneria, carte geografiche… quello era il bagaglio di uno scienziato, di un esploratore.


    «Adesso solo cannoni fucili munizioni: il bagaglio di un invasore, di un guerriero… So che una volta di più sto tradendo me stesso e un minimo di decoro avrebbe dovuto consigliarmi di tacere con un uomo così retto. Giovani e dure erano le parole che Matteucci mi aveva scritto, siamo stati noi a farle invecchiare. Se vogliamo restituire loro lo splendore bisogna che cerchiamo di dare alla guerra sporca e ambigua che stiamo per iniziare uno scopo e una dignità. Non sarà facile…


    «Per ora ho un esercito di quaranta uomini, sì quaranta! Quelli che sono sulle due barche al traino. Altre due compagnie mi attendono secondo le disposizioni del governo a Fascioda. Altre due a Ladò, una compagnia a Makraka e settecento irregolari dalla dubbia fedeltà a Gaba Sciambè dov’era in piedi, almeno così mi avevano assicurato, un magazzino con settecento moderni fucili Remington. Il mio esercito avrebbe schierato in tutto duemilasettecento uomini da cui bisognava sottrarre la “percentuale”… sì, la chiamano così in Egitto: malati, sciancati e disertori. Alla fine forse me ne rimarranno la metà.


    «Eccone uno che mi tradirà o semplicemente sorridendo sempre, strisciando umilmente per evitare le frustate, si limiterà a non obbedire ai miei ordini condannandomi a morte… così, per omissione.


    «Perché questo verme mi sta così vicino sul ponte di comando? Vuol farsi vedere dalla folla, sua eccellenza! Jussuf el Shillali, governatore della provincia del Rohl: sudicio fra i sudici, fino al midollo, il kedivè degli intriganti. Il suo incarico ufficiale nella spedizione è di arruolare in mio nome e mettermi a disposizione soldati e portatori, trattare con i reggenti delle stazioni commerciali e delle zeribe per comprare o requisire cibo e sosta. In realtà è qui per spiarmi, lo so, per mandare rapporti, per impedirmi di applicare metodi duri e di punire notabili che il governo non vuole siano disturbati. Forse lo pagano gli stessi schiavisti, Jussuf… anzi certamente è così.»


    Adesso il battello ha preso velocità, è largo basso e tozzo, e ha su ogni fianco una ruota enorme che serve alla propulsione. Le vecchie caldaie girano a pieno regime e la struttura in metallo sembra ricevere a ogni movimento di bielle e cilindri come un brivido, un soffio di vita. Eppure la corrente è forte e le barche a rimorchio lo costringono ad avanzare lentamente.


    Tutto è vecchio a bordo, la ruggine ha guastato le pareti delle cabine, il capitano ha raccomandato di coprire tutto perché al primo temporale l’acqua entrerà ovunque. Per fortuna le casse di munizioni sono di metallo per evitare danni che potrebbero essere fatali. Sul ponte a poppavia si ammucchiano otri, bagagli, ceste, zucche, caschi di banane, animali: sembra più una barca di profughi che un trasporto di soldati. A prora alcuni funzionari arabi, i complici di Jussuf, bevono silenziosi il loro tè e si godono la brezza che filtra attraverso il vapore spesso e denso sollevato dal caldo rovente. Alcuni ragazzini neri scalzi, svelti, elastici stavano accucciati, pronti a servirli. Piccoli schiavi?


    «Questo è il punto che più teme, sì teme perché quell’uomo gli fa paura, si specchia dentro di lui ma ha paura di assomigliargli. Ecco il palazzo del governatore. Lui è là. Come potrebbe non esserci? Eccolo! Lì sulla veranda. Alza una mano per salutare. Immobile. Gordon pascià, governatore del Sudan. La figura rimpicciolisce, sfuma nella calura tremenda che crea onde liquide, appanna le cose… adesso il palazzo è solo una sagoma più scura. Lui è rientrato, palpa la sua Bibbia… certamente… vi attinge certezze come sempre… non è forse il braccio possente del Signore sulla terra?


    «Ancora una volta dunque si è lasciato incantare, il sortilegio di quegli occhi chiari, di quella forza che si diceva fosse in grado di incatenare anche i selvaggi più feroci, i nemici più duri. Il cinese lo ha vinto. Di nuovo. Lo ha preso per mano e lo ha legato alla sua volontà. L’uomo che lo aveva insultato ferocemente due anni prima, che aveva giurato di non voler più incrociare. E invece…»

  


  
    Intermezzo

    Il cinese


    E se il segreto di Charles George Gordon in fondo fossero solo gli occhi, quei magnetici occhi azzurri che affascinavano, incantavano, stregavano chi lo incontrava, non importa fosse un ministro inglese o un capo negriero, un pascià egiziano o un jihadista del Sudan che sognava di purificare il mondo? Forse era proprio quello sguardo che impediva, nel valutare quell’uomo, di riflettere su tutti gli innumerevoli tratti che indicavano i segni inequivocabili della malattia mentale, della violenza, del rapporto fluttuante con la realtà.


    Insomma, diciamolo: il generale Gordon era clinicamente pazzo. Perché come definireste un uomo periodicamente in preda a crisi inspiegabili di furore in cui arrivava a scatenare la violenza fisica sui sottoposti più indifesi? Che affermava in piena sincerità di aver individuato il luogo dove a Gerusalemme l’arca di Noè si era posata dopo il diluvio? Che praticava un misticismo cristiano così radicale e assoluto da pensare che al mondo ci fossero solo Dio e lui? Che alternava con eguale passione l’immergersi nel conforto della sacra Bibbia e in una bottiglia di gin? Che scriveva con la stessa sincerità di sentirsi «un verme sulla terra» e nello stesso tempo che il mondo non era abbastanza grande per dare spazio alla sua grandezza?


    Il segreto di Gordon era una malattia molto vittoriana: aveva paura, una paura quasi fisica, del mondo normale in cui avrebbe dovuto vivere, la buona società britannica, i ricevimenti a corte, l’élite militare con i suoi riti e miti, le belle donne. Si trovava bene solo nell’estremo, nel rischio, nella sfida totale e primitiva della guerra in cui era in gioco la vita stessa. Perché sapeva che in quelle condizioni i suoi difetti, le sue eccentricità, la pulsione verso la violenza diventavano virtù, elementi del successo.


    Ci sono uomini per cui la leggenda precede la storia. Ma poi alla fine la storia si riprende i suoi diritti. E solo in qualche caso non smentisce la leggenda.


    Solo un pazzo, a pensarci bene, poteva comandare un esercito formato da feroci criminali arruolati tra la malavita di Shanghai per conto dei Qing, Figli del Cielo feroci e inetti, per schiantare la rivoluzione inventata da un altro pazzo, Hong Xiuquan, un precursore di Mao, che si era fatto incoronare figlio cinese di Dio e fratello minore di Gesù. Chi poteva accettare l’incarico di governare il Sudan per conto del kedivè d’Egitto dove vivevano cannibali e negrieri arabi? Chi poteva decidere di immolarsi volontariamente per costringere la renitente Inghilterra a scendere in campo per frenare la prima jihad fondamentalista della storia?


    Gordon fu prima di tutto e soprattutto un credente, un integralista di Dio, e per questo si impegnò in un duello totale con il suo ultimo avversario, il Mahdi sudanese, un precursore della moderna tendenza musulmana a satanizzare l’Occidente. Sentiva, oscuramente, di assomigliargli. Assai più che al machiavellico primo ministro inglese William Ewart Gladstone di cui era agente. Quando il santone annunciava che era l’Inviato di Allah sulla terra usava parole che Gordon comprendeva benissimo. Erano le stesse voci divine che sentiva lui, leggendo e rileggendo in continuazione i suoi libri sacri, da cui discendevano, diceva, orgasmiche «delizie supreme». Parlava letteralmente a Dio e, se non fosse blasfemia, si potrebbe dire che marciavano fianco a fianco.


    La Bibbia era per lui l’alfa e l’omega, la chiave per aprire tutte le porte e nel contempo la fonte di ogni consolazione. Non c’era ragione di aver paura. Niente accadeva che Dio non volesse, l’uomo non ne è che l’esecutore e il male non è che un incidente. Scambiate il Corano con la Bibbia: sono le parole che pronunciano i salafiti e gli integralisti che vogliono, nel terzo millennio, restaurare il califfato.


    Stupisce che questa concezione claustrale della vita si mescolasse con le vicende di un uomo immerso – per le missioni che gli erano affidate, e che cercava –, negli intrighi più bassi e immorali della politica, nel gioco di inganni che lo avvilupparono fino alla morte a coloro per cui si batteva, cinesi, inglesi, egiziani. Non si possono servire due padroni, ammonisce il Vangelo. Gordon ha provato. E ne è stato alla fine vinto.


    Se si legge il suo diario, tenuto a Khartum fino alla morte, il disagio, la sottile vertigine di noi spettatori indiscreti crescono dentro a ogni pagina. Soffriamo in fondo con lui, continuiamo a interrogarci sulla verità di un personaggio che cerchiamo sempre più con affanno.


    Moltiplica le sue dichiarazioni di umiltà profonda («se pensate bene di me, allora dividete questo bene in un milione di particelle e ancora non avrete la quantità giusta di quel bene, perché sarà comunque troppo alta rispetto al reale…») e poi soffre crudelmente perché proprio il mondo, che disprezza quasi fisicamente, non riconosce la sua grandezza.


    Illogicità, contraddizioni: malattia dell’anima che nasce dall’aver provato che l’oscura e silenziosa vittoria contro se stessi è la più difficile da ottenere. Assai più che vincere i Taiping o i mahdisti!


    Gessi e Gordon. Una storia iniziata nelle desolate trincee della guerra di Crimea e continuata in Egitto, il nuovo teatro delle strane e turbolenti avventure di questo cristiano errante. Il periodo cinese modellò la sua leggenda. Quando, nel 1863, gli affidarono il comando dell’Esercito sempre vittorioso, in realtà una piccola armata di killer e di banditi che doveva cercare di arginare i successi dei ribelli Taiping, il fratello minore di Gesù controllava la ricca pianura del Fiume azzurro, aveva occupato Nanchino da dove, circondato da trenta spose celesti e cento concubine terrene, sfidava con successo i corrotti Manciù e governava trenta milioni di sudditi.


    L’imperialismo inglese decise che gli inviati di Dio possono essere pericolosi, le sfiancate canaglie Manciù erano più controllabili. Gordon, che aveva allora trent’anni!, fu il braccio di questa scelta.


    L’impero cinese, quattro millenni di storia con i suoi riti e gerarchie, megalomanie e meschinerie, eleganze ed efferatezze, sublimità e cianfrusaglie; che magnifico palcoscenico!


    In undici mesi ribaltò la situazione sul campo e trasformò con disciplina feroce ed esecuzioni sommarie i tremila furfanti dell’Esercito sempre vittorioso in veri soldati capaci di tener testa alle moltitudini Taiping.


    Quanto a lui, dava l’esempio: marciava verso le linee nemiche in testa, impugnando solo un bastone da passeggio. Perfino i Taiping, affascinati e intimoriti da quel coraggio ostentato e folle, lo temevano come un dio. Ecco Gordon, già con tutte le sue enigmatiche Maiuscole. Ogni guerra è un simbolo, una iniziazione.


    Gordon criticava e irrideva la celeste burocrazia da cui doveva prender ordini gerarchici, rifiutava di riconoscere agli altri l’autorità che esigeva per se stesso. Il massacro di Suzhou, ove i ribelli furono trucidati nonostante si fossero arresi in cambio della vita (e Gordon si era fatto garante della promessa), scatenò la sua furia; si dice che, armato di una pistola, avesse dato la caccia a Lin Hung Chang, potente governatore e suo superiore diretto. Faceva la prima prova con i suoi padroni, esotici e domestici: egualmente crudeli, bugiardi, segreti, felpati o esplicitamente cattivi.


    Nel 1864 l’avventura finì. Il Sovrano Celeste, assediato e vinto, si uccise ingoiando foglie d’oro. Nanchino cadde e i capi Taiping vennero giustiziati. Gordon tornò carico di leggenda, con l’ordine cinese della giubba gialla e della piuma di pavone, e quello inglese del Bagno. Non poteva, dopo la Cina, star lontano dal gorgo infiammato dell’Africa. Un incontro casuale con il viceré lo mise di fronte alla proposta di affaccendarsi per pacificare il Sudan come governatore, gli si chiedeva di sedare rivolte con pochi soldati, di affrontare le malattie, le belve, i negrieri, le tribù ostili e l’incapacità dei sottoposti. Come poteva rifiutare? Solo ai santi e agli ispirati come lui può succedere di interpretare il caos degli avvenimenti e diffondere i crismi della civiltà (inglese, bisogna aggiungere).


    Al suo fianco scelse un gruppo di europei avvezzi al rischio e di tempra solida, tra cui Romolo Gessi. Poi litigarono così ferocemente da far prevedere che le loro strade non si sarebbero più incrociate. Ma non fu così. Fu una faccenda un po’ meschina di patacche e di nazionalismo.


    Dopo i primi tre anni di fatiche e di successi, Gessi si illudeva di aver ben meritato la fiducia dall’Egitto. Speculava, l’ingenuo nelle lettere famigliari, di aver posto con quegli sgobbi equatoriali le basi bastevoli per gli anni a venire. Insomma: il posto fisso. Aveva già individuato una casetta a Khartum dove progettava di trasferire i penati dalla austroungarica Trieste, la città della moglie. Poi però scoprì con furore che la riconoscenza del kedivè, tutta cerimoniale, stava in una mano: una decorazione, neppure molto chic, Mejīdiyye di terza classe. Non era prevista alcuna promozione a colonnello, solo un’elemosina di cento sterline.


    Gessi si lamentò con Gordon, chiese ragione di quell’avarizia, poiché ad altri due collaboratori britannici del governatore, per risultati meno brillanti e meno spessi sudori, era stata assegnata la decorazione più importante d’Egitto, la Grande Stella con brillanti, e relativi emolumenti. Lui non era in Africa per redimere gli esseri umani, aveva una famiglia da mantenere, e quello di sgomberare i negrieri e risalire il Nilo era un lavoro.


    Gordon si rabbuiò per quelle minuzie contabili e spiegò che il problema era nel passaporto. Francia e Inghilterra erano grandi nazioni, l’Italia, appena uscita dalle tenebre dell’esser colonia austriaca in Africa, non contava niente, non c’era da attendersi grandi attenzioni dal kedivè, che pesava la potenza dei suoi interlocutori europei con il bilancino del farmacista. E aggiunse: «Che peccato che voi, Gessi, non siate inglese».


    Apriticielo! Pensava nella sua arroganza che questo troncasse ogni discussione. Gessi si cavò di testa il fez rosso da ufficiale, lo gettò a terra e uscì. Poco dopo Gordon ricevette la lettera di dimissioni dall’esercito egiziano.
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    Il fiume


    «Risaliamo il fiume sempre più lentamente ormai da giorni. La stagione delle piogge sta per cominciare e tra poco tutto questo paese sarà allagato e diventerà difficile muoversi rapidamente per dare la caccia al nemico. Ma per ora il Nilo è ancora magnifico, navigabile. Affiorano rocce che dividono la corrente in diversi bracci, nel mezzo scogli a fior d’acqua trattengono alberi che andavano alla deriva con tutti i loro rami, terra e grovigli di vegetazione. Su questi isolotti la vegetazione riprende subito vita come se il caos della piena non fosse mai avvenuto. Gli alberi crescono in tutti i sensi, i fiori sbocciano a fior d’acqua, sembra che il Nilo serva a irrigare questo magnifico giardino. Sono le piante che hanno preso il sopravvento e le liane a cui tutte le dimensioni dello spazio, non solo quella verticale, sono diventate accessibili: terra e acqua non più separate, non c’è più il Nilo, non ci sono più rive ma un dedalo di canali mentre il terreno affiora tra la corrente.


    «Forse un giorno qui ci saranno scali fluviali e città, e la civiltà dei bianchi avrà trasformato tutto questo; ma per ora c’è solo una sovrabbondanza di vita vegetale, un ordine naturale che non siamo riusciti a turbare. Adesso gli alberi sulla riva fremono di uccelli meravigliosi, piume lucide o nere con il becco d’anatra e riflessi di corallo. Forse è per questo che sono qui? Per questo paradiso che si presenta come una tenera intimità tra le piante e le bestie e anche gli uomini, se noi non portassimo guerra e morte e avidità. Qui siamo ricondotti all’incanto dell’universo che non aveva ancora compiuto la sua scissione?


    «Si va avanti nel lago Alberto a forza di remi. Una catena di monti, i Bisso, frementi di foreste, chiude l’orizzonte. Eppure siamo partiti con un tempo meraviglioso, un cielo di turchese scintillante e un lago di cobalto. Acque scure sorvolate da pellicani deformi, rive perlopiù piatte e fibrose, dove tra rare casupole desolate si scorgevano tracce di bestie poderose. Ma qui non bisogna fidarsi delle apparenze.


    «Basta che un certo vento cominci a soffiare in una direzione perché da ogni ripostiglio del cielo irrompano nuvole di pece e di catrame che si ammassano, si intasano, si sovrappongono trasformando in un attimo l’universo visibile in un quadro di apocalisse.


    «Abbiamo cercato rifugio su un’isola, ma dalla riva genti ostili lanciano minacce e agitano le lance facendo segno di andarsene. Hanno qualche ragione, sono appena fuggite da Magungo dove uno schiavista, Uad el mek, dava loro la caccia. Faccio sparare qualche fucilata in aria e quelli fuggono consentendo lo sbarco.


    «Attorno alle barche della spedizione tutto è lividore: grigia l’acqua, nero il cielo. Solo i lampi sono paurosamente verdi. La barca gira su se stessa, si sfianca da una parte all’altra, si raddrizza, sgroppa. In certi momenti si ferma come avesse ricevuto un formidabile pugno nella cocca, e poi riprende la sua danza epilettica. I monti scendono a picco e l’acqua è profonda fin quasi alla sponda.


    «Queste barche sono buone ma inadatte a queste acque. I dongolani poi che ho imbarcato sono mediocri marinai sul Nilo ma non conoscono queste acque profonde, per la paura cercano sempre di accostarsi alle rive. Appena oscura chiedono di bordeggiare, ma qui stare al largo è meno pericoloso. Le onde si succedono con tale frequenza anche se non sono alte come in mare e l’acqua entra nella barca. I neri, fradici, urlano invocando il Profeta e supplicano di avvicinarsi a riva: Dio solo può darci la salvezza, non possiamo opporci a lui…»


    Gessi furibondo afferrò un bastone e iniziò a bastonarli fino a ottenere il silenzio. «Volete tornare indietro? Attenti, perché a Fascioda vi farò crepare tutti in galera.»


    «Anche questo è un disegno di Dio», rispose rassegnato uno di loro, un omaccione dai capelli grigi e crespi e la faccia da mangiacristiani, nella sua magrezza aveva braccia e gambe come bastoni, ma quel corpo in apparenza senza muscoli doveva esser dotato di una resistenza insolita.


    Gessi era inferocito: uno dei suoi terribili scatti d’ira che lo sconvolgevano e lo facevano assomigliare a Gordon l’iracondo. Riprese a picchiare i marinai senza pietà. I soldati che odiavano i dongolani ridevano soddisfatti, anche se l’acqua faceva loro paura.


    «Alla fine il vento si attenua e si può proseguire fino a una cascata presso cui sorge un miserevole villaggio. Poche catapecchie su una striscia di terra molliccia, tra canneti pieni di malaria e nuvole di zanzare che si levavano su dalla costa melmosa al calar della sera. La gente accorre e questa volta non ha paura. Un vecchio, forse il capo, racconta che c’è un grande fiume, si chiama Tisa, che arriva dall’Uganda e il cui livello non scende mai durante l’anno. Passa vicino al monte Minuka ma nessuno degli abitanti, che pure si sono spinti spesso verso l’interno ingaggiato dai trafficanti e dai cacciatori per trasportare l’avorio, sa dove il fiume ha inizio. Un altro segnale… sarà quello giusto per scoprire ciò che molti cercano da secoli e per cui molti sono già morti?»

  


  
    Intermezzo

    Il grande enigma


    In realtà Gessi è in ritardo nella grande corsa per il Nilo. Nel 1862 tre inglesi, ancora loro, Burton, Speke e Grant, hanno raggiunto la meta davanti alle maestose cascate Ripon, e pronunciato la frase lapidaria entrata in tutti i libri di geografia: «The Nile is settled», il Nilo è sistemato. Sì, il grande fiume nasce dal lago Vittoria.


    Ma ci sono ancora enigmi e misteri. Ad esempio: il lago che era stato ribattezzato con il nome del marito della regina, Alberto, che collegamento aveva con il Nilo-Vittoria? In esso si gettava solo un ramo del fiume mentre l’altro, il principale, fluiva verso nord? Questo era il compito che Gordon aveva affidato a Gessi: andare a verificare, ossia esplorare lago e fiume.


    Un sogno ha portato per queste contrade uomini le cui gesta sembreranno nei secoli leggenda. Ha disseminato per le vie i martiri dell’esplorazione, spinto le coscienze ai confronti più drammatici, fatto accettare la fatica, il sacrificio, la morte.


    Eppure i libri che scandiscono questa fede, anche quello di Romolo Gessi, sono rassegnati e dimenticati in fondo alle biblioteche, polverosi resoconti di viaggio di cui nessuno si interessa più se non per andare a sottolineare esagerazioni, ingenuità, errori. E prove di colonialismo e violenza.


    I nomi degli esploratori affidati per la memoria a vie e piazze hanno perso il loro significato o in qualche caso sono stati sostituiti da eroi più moderni e adeguati ai tempi. Sui grandi itinerari che hanno percorso – il Niger, il Nilo, il Sahara, il Congo –, battuti da uomini insonni e spesso implacabili come Gessi, refrattari al terrore e all’angoscia, passano genti immemori, si stendono le file di commerci sudici, intrighi politici, nuovi fanatismi e violenze, sfruttamenti in cui non sarebbe difficile trovare le origini nelle vicende di allora.
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    La scoperta


    Era partito il 7 marzo 1876, da Duflì, con due barche di ferro dai nomi pittoreschi: Magungo e Duflì. Con sé aveva diciotto marinai e dodici soldati. Il 12 dicembre era arrivato al villaggio del vecchio, sul lago Alberto.


    Avevano trascinato le imbarcazioni smontate, portate a braccia. Perché le cascate impedivano di scendere il fiume. Era uscito dalla foresta come per una liberazione, lasciandosi dietro la muraglia mobile di “erba degli elefanti”, fatta di strisce così ampie, serrate e lunghe che uomini di alta statura potevano sparirvi dentro comodamente, e i termitai che prendevano forme di piazzeforti in rovina o di immense dita magiche. Gli alberi, quando si scatenava la tempesta, parevano sollevarsi nel vento. Ogni tanto incontravano neri ubriachi di pombé, trasportato dentro brocche avviluppate di foglie fresche, che si avviavano tentennando verso piste selvose.


    Il paesaggio era disseminato di segni e piante strane, colossali pietre bianche lisce e tondeggianti erano posate, per opera della natura o degli uomini?, le une sulle altre in un equilibrio incredibile, come i dolmen bretoni.


    Lui cavalcava un cavallino arabo. Dietro di sé lasciava i segni di un massacro. Quelli erano i luoghi in cui era stato ucciso un altro collaboratore di Gordon, Ernesto Linant de Bellefonds, un uomo di quel gruppo internazionale che aveva riunito per conquistare il Sudan. Al ritorno da una esplorazione in Uganda, le tribù di Mugi lo avevano attaccato e massacrato. Solo quattro superstiti erano tornati a raccontare: gli altri trentasei erano stati fatti a pezzi.


    Era il momento della rappresaglia: Gessi scatenò i suoi uomini, i villaggi saccheggiati bruciarono come fiammiferi, donne e bambini furono sterminati. Nel rapporto a Gordon di questi delitti si leggono parole povere, troppo povere: «Abbiamo vendicato la morte del povero Linant e traversato il fiume per dare una dimostrazione di forza a quelle tribù, che sono rimaste persuase».


    Rimaste persuase…


    Con Gessi c’era un altro esploratore italiano, Carlo Piaggia. Il 12 aprile Piaggia si separò da Gessi, voleva raggiungere il Nilo-Vittoria ed esplorare il misterioso lago Kyoga. Non era solo una separazione per dividersi i compiti. Era un freddo, ostile commiato tra uomini che avevano idee diverse sull’esplorazione. Gessi era un soldato: comandava gente armata, stringeva alleanze con le tribù, le istigava a compiere razzie e massacri per conto dell’Egitto o di se stesso. Prometteva fucili e munizioni, e si incaricava in prima persona di annientare le tribù che resistevano.


    Quello che aveva spinto Piaggia a rompere con lui per non diventare suo complice era stato l’arrivo a Magungo di un capo tribù, Wod el Mek: un alleato di Gessi, un suo strumento di guerra. Lo aveva arruolato passandogli armi e informazioni perché annientasse un altro capo, Kabarega, che lottava contro i bianchi. Wod el Mek comparve con un’immensa mandria di capre, il bottino razziato ai vinti, e con voce trionfante annunciò a Gessi che ne aveva massacrati quattrocento prima che i superstiti riuscissero, senza cibo, a rifugiarsi nei boschi, dove sarebbero periti di fame. La missione era compiuta.


    Gessi lo ricompensò con altre munizioni, poi alzò sul villaggio la bandiera dell’Egitto e prese ufficialmente possesso dei territori dei vinti. Un altro pezzo di Africa cambiava padrone.


    Piaggia non usava mai il fucile. Affrontava gli indigeni sospettosi e ostili senza armi; li convinceva che non avevano nulla da temere, che era lì per esplorare, non per conquistare, e distribuiva loro come regali utensili e cibo. Disapprovava, e lo scrisse con durezza nei suoi diari, i metodi del Gessi, che considerava un conquistatore, non uno scienziato desideroso di contribuire al progresso della geografia umana.


    Piaggia era figlio di un mugnaio, tifo e malattie gli avevano spazzato via la famiglia. Girava il mondo per sfuggire al dolore, aveva viaggiato tra i feroci Galla, i Niam Niam cannibali che secondo le leggende africane avevano ancora la coda. Si narrava che si muovesse tra quelle tribù selvagge portando con sé solo una coperta, serviva quando era in preda a tremende febbri malariche, si sdraiava al sole e attendeva che, sudando, l’attacco passasse.


    Incantava quei selvaggi con la sua abilità manuale, l’umile ingegno, la frugalità. Usava il fucile solo per aiutarli a procurarsi cibo, insegnava loro mestieri utili.


    I due non potevano amarsi. Era il 18 aprile quando arrivò un altro segno. Le acque del lago fino ad allora trasparenti si intorpidirono, divennero rossastre, fitte di papiri e di erbe palustri che la corrente aveva portato con sé. Ecco un fiume: ai piedi di Gessi una massa d’acqua spumeggiante che si estendeva per almeno un chilometro. Giungeva attraverso una breccia naturale aperta nella riva del lago, ribolliva su una distesa di frangenti e si scavava il letto nella terra bruna e rossa.


    Al largo, sul lago, scivolavano certe alte piroghe aguzze e veloci, si agitavano corpi neri lucidi di sole e acqua. Gli aironi, a stormi, volavano a fior della schiuma di cui avevano il colore e, si sarebbe detto, la sostanza.


    Gessi ordinò di risalire il fiume, subito! Una febbrile sensazione di scoperta, di obiettivo raggiunto lo prese. I suoi ordini divennero frenetici. Anche i marinai sembravano contagiati da quell’entusiasmo. Non era lo spettacolo imponente di quella bellezza che lo eccitava.


    «Ecco forse scoperto un altro frammento di questo fiume dei miti e delle favole, a cui al tempo delle piramidi furono conferiti attributi divini. Da qui il Nilo intraprende il suo immenso e torturato viaggio attraverso boscaglie, foreste, monti, sabbie, per fecondare la Valle dei Re. Carovane senza numero, schiere senza fine di portatori, marce spossanti, vertiginose solitudini, acquitrini densi, altipiani selvaggi, laghi vasti come mari, valli fertili di febbri, foreste buie. Quante settimane, quanti mesi e anni sono stati necessari per tutto questo… a noi avventurieri, esploratori, pionieri, pazzi eroi. Anche io abbraccerò e possiederò con occhi abbagliati ciò che nessun altro bianco ha visto prima di me.


    «Tutto è nuovo, qui, e intatto. La terra non produce per vestire gli uomini che rami e stoppie. I bufali, gli elefanti e i leoni ignoravano fino a oggi lo sparo del fucile. Uomini e donne vanno nudi sotto il sole. Le piste sono silenziose. In lungo e in largo, sul lago e nel fiume, solo le piroghe navigano. Ho la sensazione di creare il mondo.»


    Sei miglia all’interno un villaggio, grande: ma che in un attimo, come al solito, alla vista delle barche si vuotò. Gessi scese a terra, da solo. Questa volta voleva tentare di stabilire un rapporto amichevole con gli indigeni, voleva informazioni su quel fiume. Vedendolo in attesa, solo e senza armi, forse gli indigeni sarebbero usciti dalla foresta. Uno dei soldati ne richiamò l’attenzione, un gigantesco ippopotamo si muoveva nel lago, scivolando verso la riva. È un animale innocuo, ma se attaccato può diventare aggressivo, si difende con rabbia, a colpi di zanna e anca, si rizza sui posteriori abbattendosi sull’assalitore con la sua massa. Gli incisivi di avorio verdognolo sventrano un uomo dall’inguine al capo, con un solo colpo.


    Gessi aveva osservato come cacciavano gli indigeni del Nilo, i Dinka e i Bulu. Usavano arpioni come per la caccia alla balena, ramponi ricurvi con cui spaccavano la testa e dissanguavano gli animali. Spesso i Dinka, eccitati dalla caccia, si gettavano sotto la pancia dell’ippopotamo per dimostrare il loro coraggio e cercavano di squartarlo con una zagaglia. L’animale non riusciva a stritolare l’assalitore, che lo crivellava di colpi affondando la lama fino al gomito. Ma guai se il terreno della lotta non era asciutto, perché in acqua l’ippopotamo diventava incredibilmente agile e veloce. Con la carabina devi mirare sotto l’orecchio, dove il cuoio è più sottile. Ma spesso la palla rimbalza perché la melma che copre il corpo dell’animale ne attenua la forza di penetrazione.


    Gessi prese la mira mentre, magnifico nell’impeto di collera, l’ippopotamo si lanciava per aprirsi un varco tra le canne e la riva. Galoppava con la testa fuor dall’acqua, soffiava e faceva baccano, aprendo le immense ganasce. Colpito in fronte si ergeva sulle zampe, la bocca sanguigna, le froge fumanti. Poi, fulminato, tracollava e si abbatteva nella melma. Finita. L’acqua rapidamente si tinse di sangue.


    Soldati e marinai si precipitarono a trascinarlo faticosamente verso terra. Fu allora che gli abitanti del villaggio uscirono lentamente dalla foresta lanciando grida e indicando la carcassa dell’animale. Gessi annunciò loro che l’ippopotamo era il suo dono.


    «Il grande kedivè d’Egitto, che è il vostro benevolo padrone, vi porta il cibo e la benedizione di Dio.»


    Fu subito tumulto selvaggio. Nessuno aveva prestato attenzione alle sue parole, che l’interprete traduceva in una lingua aspra, gutturale. Guardavano, come se volessero già cibarsene con il pensiero, la carcassa del grande mammifero abbattuto. Con grida gioiose dalla foresta uscirono anche le donne e i bambini, che con coltelli e pugnali si lanciarono sul pachiderma ucciso. In pochi minuti non restò che la carcassa spolpata. Cantando e trascinando grossi lembi di carne sanguinante, tutti rientrarono nelle loro capanne.


    Adesso Gessi poteva incontrare il capo del villaggio e porre domande sul fiume misterioso. Apparve un uomo vecchissimo, cranio e corpo nudo, pomelli alti, e certi occhi cauti, saggi e impenetrabili. L’edificio in cui lo fecero entrare era di una straordinaria perfezione primitiva. Costruito con l’erba di elefante, pareva fatto di una sola liana pazientemente e miracolosamente spianata e ripiegata, svolta e arrotolata in ondulazioni successive senza un nodo, senza una asperità. Quali artigiani in un luogo così primitivo avevano maneggiato una pianta selvatica per farne questa sorta di pergamena d’oro trasparente? E come avevano saputo dare a una materia così deteriorabile tanta solidità da poter durare e comporre un soffitto leggero come un cielo di alcova?


    «Il corso d’acqua viene da lontano», confermò il vecchio re, e un sorrisetto negligente sfiorò le sue labbra spesse. «Sulle sue rive ci sono molti villaggi degli Unioro. Durante la stagione secca la cascata si inaridisce, ma nella stagione delle piogge si ingrossa e acquista una grande forza.»


    Lo mise in guardia: «Il lago è ingombro di isole galleggianti, sotto il diluvio di un temporale si muovono rapidamente, urtano tra loro. Un pericolo mortale per le barche: si rischia di essere schiacciati e sepolti tra le erbe e i papiri».


    Il vecchio negò risoluto che ci fosse una pista per evitare gli ambash: «Il lago finisce laggiù, l’acqua è bassa e sareste in secco. Non ci sono altri fiumi che sboccano nel lago».


    Il lago è lì, dunque, lotta fino alla fine impugnando il suo enigma. Lo si scopre tutto da uno spalto: la riva precipita con uno scivolo di sabbia rovente sotto una prospettiva di alberi giganteschi. Si spalanca il respiro senza confine di un’acqua giallastra che alla distanza si fa viola, profonda e sonnolenta. Brulica come se fosse una flotta di isole mobili, di zattere di piante acquatiche e papiri. Ora che non c’è il vento sono immobili come flottiglie fiorite per chi sa quali riti.


    Il lago Alberto non ha altra voce che quella delle acque e del gracchiare improvviso di uno stormo di uccelli. Il silenzio ti inchioda. Ti soffoca.


    Gessi non si rassegna. Penosamente cerca una via lungo una penisola che in realtà è una foresta di ambash con l’acqua torbida e stagnante. Ora è sull’altra riva del lago. Ha percorso alcuni chilometri, a fatica, con le gramigne e i rovi fino alle ascelle, tra il fruscio dei serpenti che si nascondono. Tronchi e ceppi e rami di lontane vegetazioni decapitate da qualche tempesta, spinti a riva dalle inondazioni, ostacolano il passo. A tratti dall’acqua arriva come un soffio. È un ippopotamo che emerge per far provvista di ossigeno.


    I soldati gli lanciano un avvertimento. Nella sabbia c’è una piccola fossa, il nido d’uova di un coccodrillo. Un gesto, un urlo: «Laggiù, effendi!». Dapprima gli sembra il tronco di una pianta lacustre che non aveva mai visto in altro luogo, cento volte più leggera del nostro sughero. E invece il tronco ha come un sussulto, con un colpo di coda scende nelle acque del lago. Il coccodrillo.


    Dietro un canneto un pescatore immobile sulla sua barca di tronco, l’arpione in equilibrio sul braccio, attende. Basta un guizzo nell’acqua melmosa e il braccio guizza velocissimo fermando per sempre un luccio, mostro ittico dei laghi equatoriali.


    Gessi si ferma, fa segno di accostare, chiede al vecchio di venire a riva. Ora che è vicino notano le sue rughe infinite, i capelli crespi tinti di bianco. Spinge lentamente la barca con un lungo bastone che immerge nelle acque basse. Rovescia sulla sabbia, come per mostrare un trofeo, i lucci pescati, colossi di viscida maiolica rosa. Ognuno pesa almeno venti chili. Prende dal fondo un’ascia e li decapita. Abbandonata sulla sabbia, la testa guizza, morde ancora per mezz’ora dopo esser stata staccata dal tronco. Nella gola sono rimasti piccoli pesci che sono state le sue ultime prede da vivo. Poi la schiuma si rapprende, gli occhi feroci gialli si spengono, i baffi avvizziscono e il pescatore getta di nuovo la testa nell’acqua.


    Anche lui non sa nulla di un fiume. La sua vita è questo pezzo di lago e la sua lotta quotidiana con i pesci. Solo ambash ed ereb e quella montagna che Gessi decide di battezzare Nubar. Altri profili di monti in semicerchio delimitano lo spazio del lago.


    Ci sono villaggi ma gli abitanti sono ostili, lanciano minacce ordinando di andarsene: «Non vogliamo stranieri qui».


    Neppure un interprete che conosce la loro lingua riesce a convincerli a discutere. È come se il Nilo volesse difendere il suo ultimo mistero. Poi, con la promessa di regali, Gessi riesce a convincere un gruppo ad avvicinarsi. Una ventina di capanne raccolte in una specie di spiazzo di terreno battuto, circondato da confini melmosi e a perdita d’occhio, dalla palude e dal verde dei papiri, solcato dal brutale passaggio degli ippopotami. Quello spiazzo di terra solida era come un’isola in mezzo al mondo delle stagnanti paludi del lago.


    Tra quest’isola e il resto del mondo dove sorgevano villaggi simili non c’erano vie di comunicazione possibili. Confermarono che altri neri della loro stessa razza vivevano su un altro pezzo di terra asciutto, a dieci, venti ore di piroga dall’altra parte del lago, ma non li avevano mai visti e probabilmente non li avrebbero mai incontrati in futuro. Venti capanne di canna, venti famiglie di uomini e donne nudi, fermi sotto il sole a crescere, a moltiplicarsi, a morire. Cosa significavano le domande per Gessi così importanti per quella gente impantanata da millenni sulla stessa zolla, sugli stessi trecento metri di fanghiglia? Nudi come il palmo della mano, pronti ad accontentarsi, per adornare il labbro forato, di un pezzo di canna, e felici di un tetto di sterpi, raccolti attorno a un fuoco comune a scambiarsi storie di caccia e di fame.


    Gessi sa che questa è la zona di razzia dei negrieri: li legano, maschi e femmine alternati, alla stessa corda e li portano via docili come pecore, per il mercato. Vivono, questi sventurati, negli allevamenti a cielo aperto del bestiame umano, guardano, adorando, il fumaiolo del battello come uno strano idolo che emette grida con una voce terribile. Forse per la prima volta da decenni sono sbarcati uomini che non hanno cercato di catturarli, di portarli via in catene. Qui sopravvive un bambino ogni dieci che nascono, quelli morti li buttano un po’ più in là, nella melma del canneto.


    Il Nilo di cui Gessi cerca di sciogliere i misteri è un’infinita bolgia di miserie, violenze, schiacciate tra il sole e le acque stagnanti. Altro che il Nilo di Erodoto e dei letterati! Qui non stupisce più nulla. Il disgusto da tempo gli appare un sentimento molto più naturale della pietà.


    Ormai resta da completare la circumnavigazione del lago. Il 19 aprile ancora indigeni sulle rive che, dopo segni di ostilità, si lasciano tentare da qualche cianfrusaglia. Appoggiati alle lance rispondono alle domande: «Davanti al nostro villaggio quando non piove l’acqua si abbassa», spiegano.


    «Ma scende di molto?»


    «No, di poco. Il livello resta quasi sempre eguale.»


    «Allora c’è un fiume che scarica nel lago!»


    «Lo dicono, ma noi non l’abbiamo mai visto.» Poi rifiutano di aggiungere dettagli, e si guardano l’un l’altro come per controllare che nessuno riveli segreti.


    Riprende la navigazione. Verso nord compaiono azzurre catene di montagne. Sono i favolosi monti della luna, con neve e ghiaccio nel centro della torrida Africa? Sono quelle le nevi da cui sgorga e di cui si alimenta l’acqua del Nilo?


    Nel crepuscolo i monti spariscono con le loro misteriose macchie chiare. E si alza di nuovo il vento. A mezzanotte è uragano e nessuno sa più come governare le vele. Impossibile anche serrare verso la riva per trovare un punto dove cercare riparo. I monti scendono sempre a picco e le onde li flagellano con la violenza di frustate. Non c’è speranza di non finire sfracellati dalla forza della corrente.


    Tenendosi disperatamente al largo, attraversano il lago a una velocità impressionante. All’alba, dopo aver mille volte temuto di morire, il vento si abbassa, le acque si fanno placide e tranquille. In faccia a loro Magungo, da dove erano partiti.

  


  
    8

    Il nemico


    «Ah Ziber, Ziber Rahmat, tu sei un nemico pericoloso. In fondo ti spetterebbe il titolo di re, senza corona ma re, anche se ti hanno offerto un esilio dorato a mille miglia dal tuo territorio, dai tuoi schiavi, dai tuoi soldati. In Europa chi conosce Ziber Rahmat, il signore del Bahr al-Ghazāl? Chi conosce il Fiume delle gazzelle, le sue paludi, i suoi approdi, le foreste impenetrabili e la savana, dove le erbe sono così alte che ogni carovana è come inghiottita nel nulla e diventa invisibile? Nelle cancellerie d’Europa chi ha fatto caso a te, ai tuoi delitti che assomigliano a quelli di tutti gli avventurieri che hanno costruito gli imperi?


    «In fondo penso che tu sia la persona che più mi assomiglia in questo mondo sperduto dove non c’è legge, solo violenza e guadagno. Ziber, Gordon e io, Gessi: ci lega una partita mortale, alla fine uno dei tre non sarà più vivo. Ma siamo eguali nella capacità di non fare calcoli, di affrontare le imprese più impossibili e aspre contando solo su noi stessi, sulla feroce determinazione, la volontà di imporre il proprio volere agli altri. L’Africa esige eroi come noi, che non perdono tempo a interrogarsi se i mezzi e i fini siano leciti. La vittoria è nell’agire, nello spazzare via i limiti della geografia e della storia, la resistenza degli uomini, della natura, delle cose. E vincere.


    «Ziber, eri un agente di commercio, niente di più all’inizio. Un mercante per conto di altri, spedito in fondo all’Africa, nel Sudan, per la più incredibile delle missioni in un luogo di selvaggi, di gente seminuda, di necessità bestiali e primitive. Hai subito capito che la ricchezza era lì, se eri capace di coglierla, se avevi l’energia bestiale necessaria a raccoglierla. L’avorio rendeva, va bene, ma quanti razziatori d’avorio c’erano sul Fiume delle gazzelle? Centinaia, e alla fine in mano restava ben poco. E un giorno sarebbe finito anche l’avorio.


    «La vera ricchezza era l’altro l’avorio, quello nero, gli uomini, gli schiavi. Quelli rendevano di più ed erano più numerosi degli elefanti, quasi inesauribili. Bastava spingersi sempre più verso l’interno, setacciare tutti i villaggi isolati nella foresta e lungo i fiumi. Grappoli di capanne, un albero al centro e dentro… dentro migliaia di talleri vivi e parlanti, donne, bambini, uomini. Bastava una piccola banda di arabi senza paura e senza rimorsi, armati di fucili. Arrivare di sorpresa, risalendo il fiume su piccole, silenziose canoe; o balzar fuori dalla foresta all’alba e uccidere qualcuno, il capo, i vecchi che nessuno avrebbe comprato, e prendere gli altri legarli con corde o ceppi che li tenessero prigionieri in lunghe file. Le donne più avvenenti servivano per il piacere degli arabi e poi le si poteva rivendere, bastava non romperle troppo.»


    A Gessi i funzionari del kedivè avevano spiegato, a voce bassa vergognandosi perfino loro, com’era venuta l’idea al mercante Ziber: negli accampamenti lungo il fiume, mentre cercava di vendere stoffe, utensili e armi in cambio di un po’ di avorio, nelle zeribe attorno a un gran fuoco dove i vecchi, sciagurati, gli rivelavano che c’erano grandi villaggi lungo il fiume Giur o il Bahr Tondy, nella grande palude dove vivevano i Nuer, uomini e donne bellissimi che potevano diventare schiavi richiesti nei mercati di Fascioda o ancor più su, al Cairo o nella penisola arabica, dove si potevano spuntare prezzi da capogiro e dove il Profeta, sia benedetto il suo nome, era apparso agli uomini.


    E poi c’erano i Dinka, guerrieri senza paura ma che nulla potevano con le lance contro un piccolo gruppo deciso, armato di fucili; e poi, se finivano i Nuba, c’erano i Kitsh del Bahr el-Gèbel. Terrorizzare, raccogliere e vendere. Non c’erano ancora soldati del kedivè in quei luoghi, tutto era vuoto, da scoprire, alla portata di mano di chi aveva coraggio: bastava osare prima che altri avessero l’idea o arrivassero i soldati, i governatori, i pascià che non avrebbero lasciato ad altri né il denaro né la terra né il potere.


    Aveva denaro, Ziber, quello che non aveva versato, frodandoli, ai suoi committenti del Cairo e quello che gli aveva fruttato il commercio esercitato in modo indipendente. Aveva iniziato arruolando un gruppo di manigoldi, arabi senza scrupoli, feroci, disposti a tutto per ottenere donne e denaro. Erano i gelabba, commercianti ambulanti perlopiù originari del Kordofan e Dongola. Viaggiavano con qualche tessuto, oli profumati, polvere per fucili. Compravano schiavi: quando ne avevano raccolti una ventina li trascinavano attraverso sentieri segreti fino al Kordofan dove custodivano i depositi.


    La sua epopea di schiavista non la poteva raccontare: avrebbe dovuto narrare troppi delitti, i villaggi bruciati mentre gli uomini più belli e robusti, insieme al loro bestiame, venivano portati via verso i recinti costruiti sul fiume. Gli altri, beh, gli altri venivano sgozzati uno a uno perché non avrebbero reso che pochi talleri.


    Non aveva forse diritto al potere e all’immensa ricchezza che aveva accumulato? Lo chiedeva con il suo sguardo feroce a chi veniva a rendergli omaggio nella sua reggia in esilio al Cairo. Non aveva diritto per l’audacia, la resistenza, il sudore, il rischio di morte corso mille volte davanti alle zagaglie dei neri che quell’epopea macchiata da fiumi di sangue gli era costata? I suoi ospiti chinavano la testa, gli rendevano omaggio mentre un brivido di orrore e paura li percorreva.


    Per settimane, mesi nella foresta, risalendo i fiumi alla ricerca di prede umane insieme ai besinger, gli sgherri arabi della sua banda: tutta gente che non conosceva altra vita che il furto, lo stupro, l’esaltazione che dà la caccia all’uomo. Erano capaci di uccidere uno schiavo che cercava di fuggire con la stessa svogliatezza con cui uccidevano i bufali che, riuniti in mandrie gigantesche, popolavano le rive del Fiume delle gazzelle e fornivano loro la carne quotidiana. Belve, belve allenate a uccidere che a ogni sosta si abbandonavano a sbornie tremende con la merissa, il liquore che loro stessi fabbricavano. Musulmani che adoravano l’alcol…


    Non avevano età né casa né vita né aspirazioni né anima né paura né speranza. Solo morte, schiavi e denaro. Dopo i mesi della caccia nessuno li attendeva per un’altra vita che non fosse intrisa di violenza. Nel Sudan di Ziber non c’era alcun posto dove tornare, nemmeno per lui che era il loro capo e padrone. Il loro passato era rimasto da qualche parte, dietro le recinzioni di rami spinosi che servivano a tener lontani altri cacciatori della preda umana, i loro concorrenti, i leoni e le iene. Se sei cacciatore di schiavi non puoi tornare indietro. Non esiste tra questi assassini alcun legame di solidarietà.


    Di notte o sotto il diluvio della pioggia ci si stringe per scaldarsi a vicenda con il calore dei corpi, ma ognuno sta per conto suo, non ha nulla da spartire. Ciò che tiene insieme la banda di Ziber è solo la caccia, le razzie e il bottino. La lunghezza della fila di schiavi costretti a incamminarsi a frustate verso la lontana zeriba dove verranno smistati e spediti lungo il fiume: ecco la loro gioia comune. Il loro mondo è questa guerra permanente a uomini e donne inermi, bestiame umano. I desideri normali, l’amicizia, l’amore, la riconoscenza, il rispetto non hanno posto qui, non esistono le parole che rendano possibile descriverli, non le possediamo.


    La violenza era produttiva, da accudire fino all’estremo limite dei sensi; ogni vittoria e guadagno doveva essere la base per nuove avventure crudeli, tormenti più acuti da infliggere. I sensi non potevano voltarsi indietro o protendere le mani avanti. Una emozione brutale, e come potevano esistere se non così?, equivaleva a una emozione conquistata, era una emozione appassita, che si concludeva nel momento stesso della sua espressione.


    Sono le notti lungo il Fiume delle gazzelle che poteva descrivere, molto bene, le notti dei cacciatori di schiavi. Le ore della notte non conoscono amici in Sudan, diventano deserto, i neri si nascondono nelle capanne sperando che quella notte nessuno venga a uccidere, a rubare, a portarli via. La notte è il tempo della morte. All’orizzonte si indovina la pesante massa scura. Dietro il recinto, guardati da alcuni besinger, i neri catturati stanno in silenzio. Solo qualche donna geme, subito zittita dagli altri. Sanno che gli arabi hanno il diritto di prelevarle per divertirsi fino all’alba, una voce, un gemito può scatenare il desiderio.


    Le prede sono ancora poche per giustificare la fatica e il costo del viaggio. Ziber vuole sapere dove sono i grandi villaggi in cui è possibile razziare centinaia di uomini. Allora è il momento di alzare la forca. Al centro del campo gli arabi piantano un patibolo con un paio di corde che penzolano. Trascinano due prigionieri con le mani legate dietro alla schiena, nudi. I volti sono gonfi per le legnate che hanno già subito, al posto degli occhi due enormi ematomi da cui colano pus e lacrime, le labbra sono spaccate e dalla bocca scende una bava mista a sangue. Li hanno scelti perché sono i capi del villaggio razziato, certo conoscono la geografia degli altri gruppi di capanne lungo il fiume e le piste.


    Attraverso le fessure degli ematomi hanno visto le corde, il terrore deforma ancor più i loro volti. Ziber afferra il vecchio alla gola e lo colpisce con violenza sul naso. La testa si rovescia all’indietro quasi a toccare le scapole, sprizza sangue, il vecchio crolla a terra. A calci si accaniscono sui due corpi che rantolano, che si contorcono come lombrichi. Un arabo colpisce con un calcio il più giovane alla gola: ansima e non riesce più a respirare, scalcia, boccheggia.


    Ziber fa un segno: basta! Gli schiavi respirano nella polvere, tossiscono sangue, cercano di aspirare il più possibile aria. Li rialzano, infilano le mani in un nodo scorsoio, poi tendono la fune fino a quando i piedi si sollevano da terra. Li lasciano lì appesi.


    All’inizio cercano di sollevarsi sulle braccia, di cambiare posizione. Che stupidi, tutto è studiato perché questo aumenti la loro sofferenza. Poi a metà della notte restano immobili. Forse hanno perso i sensi. Questi neri sono resistenti, molto più degli arabi. Anche le donne. È come se la loro soglia del dolore fosse collocata molto più in alto, come per le bestie che popolano questi luoghi. La luna illumina una pozza di urina sotto i loro piedi. È il momento di raccogliere le notizie, così la masnada potrà muovere prima dell’alba e sorprendere le prede ancora nel sonno.


    Ma questo fu solo l’inizio, quando Ziber doveva ancora affondare nel fango con i suoi banditi e morire di caldo nelle imboscate tra le erbe alte dove neppure il vento riesce a filtrare. Dopo pochi anni di fatiche le sue bande erano formate da migliaia di sgherri arrivati da ogni parte, attirati dalla sua fama e dalla sua paga. Con la violenza e il denaro aveva a poco a poco eliminato tutti gli altri schiavisti che operavano in quella zona. Molti avevano accettato di lavorare per il signore del Fiume delle gazzelle, altri che avevano osato resistere erano stati eliminati, i cadaveri gettati nel fiume ai coccodrilli, le zeribe e i depositi avevano alzato la bandiera di Ziber.


    Aveva ricacciato anche le sparute truppe egiziane che cercavano di contendergli il controllo del territorio. Pezzenti con vecchi fucili, reclute scalcinate che i suoi banditi avevano spazzato via. Vendevano armi per avere cibo con cui sfamarsi, gli ufficiali corrotti fino al midollo mendicavano la paga da lui, Ziber.


    Anni duri ma il trionfo arrivò quando, nel 1869, diede udienza all’inviato del kedivè nel suo palazzo a Nduggon, al centro dell’Africa che sulle carte era ancora segnata con linee vaghe, nomi approssimativi. Una favola che correva per tutto il Sudan, quel palazzo e le sue ricchezze. Perché Ziber proprio un palazzo reale aveva eretto, come si addiceva al signore di un dominio immenso.


    Da lontano poteva sembrare un fortilizio circondato da una semplice staccionata di legno. In fondo era con le armi che aveva costruito la sua fortuna. Poi le sentinelle armate fino ai denti aprivano la porta e appariva la residenza, come se si spalancasse il sipario su un racconto delle Mille e una notte. Edifici quadrati, vastissimi, ospitavano i saloni dove si ricevevano gli ospiti, tappeti preziosi, divani dove schiavi in uniforme servivano bevande e caffè. Negli angoli, alcuni leoni legati con robuste catene alludevano alla maestà regale del signore di quel luogo e incutevano nei visitatori dallo stupore alla paura alla riverenza, un salutare senso di nullità e riconoscenza per essere ammessi.


    Ziber era l’ultima apparizione nel padiglione più remoto e più ricco di tesori, tappeti e tende preziose, circondato da uno stuolo di sacerdoti indigeni e di féticheur che pregavano senza sosta per la sua salute e la sua fortuna.


    L’inviato del kedivè attraversò con deferenza tutte le stanze e con umiltà porse il decreto che lo nominava governatore del Bahr al-Ghazāl. Ziber era troppo potente ormai perché l’Egitto potesse fargli guerra. Secondo il vecchio accorgimento dei dispotismi deboli, l’intento era di arruolare il mercante di schiavi asceso a grande fortuna e cercare di renderlo innocuo con cariche, denaro e omaggi.


    Fu il momento di massima potenza per Ziber. Era il padrone e la carica di governatore era il segnale che tutti, in Sudan, attendevano con il fiato sospeso: nessuno poteva più opporsi alle sue razzie e alle sue conquiste. Da violenza illegale erano diventate atto legittimo, coperto dalla bandiera del kedivè.


    Non attese molto, infatti, per gettarsi sulle province vicine. A ovest e a nord c’era l’immenso Darfur e il suo esercito di banditi guerrieri dilagò, occupandolo verso i territori di Sciacca e Dara. Spazi immensi si aprivano davanti a lui. Tutta l’Africa centrale poteva diventare il suo regno. Poi, e certamente lo immaginò, avrebbe potuto ridiscutere i legami già molto flebili che lo legavano al Cairo. Non c’era nemmeno bisogno della guerra. Sarebbe bastato il denaro di cui le sgangherate finanze del kedivè avevano gran bisogno, sempre. E forse non aveva lo stesso kedivè a un certo punto sciolto i legami con l’imbelle sultano di Stanbul diventando indipendente di fatto? Come poteva rimproverare ad altri il sopruso che aveva compiuto lui?


    Non fermarsi nelle ambizioni, insistere, brutalizzare, annettere: avrebbe guadagnato sempre nuove reclute e nuovi amici per necessità e convenienza o paura (ma che cosa determina più facilmente l’amicizia di tutto questo?), perché niente ha più successo del successo. Questo gli aveva insegnato la vita tremenda e tribolata. Ogni tanto aveva un soprassalto: pensava a quanta fatica costava essere feroce, spietato, implacabile.


    Forse l’inviato del kedivè arrivò troppo presto a Nduggon. Negli uomini come Ziber c’è sempre un momento, breve, in cui l’ambizione non si è ancora trasformata in feroce determinazione interiore, volontà che nessun ostacolo o rovescio riuscirà a incrinare, il momento in cui il ribelle o il bandito esita e ancora sente la tentazione di guardarsi indietro per misurare la profondità dell’ostacolo.


    Accadde quando gli consegnarono la lettera in cui, con grandi dimostrazioni di deferenza, gli chiedevano di venire nella capitale per discutere il piano di nuove conquiste e l’organizzazione dei domini che «con straordinario coraggio e perizia aveva assicurato al controllo del kedivè e della civiltà».


    Sentiva la trappola pronta a scattare a migliaia di chilometri di distanza, la fiutava. Chi era lui, Ziber, lontano da quelle terre selvagge? Qual era la sua potenza se non aveva intorno le torme dei suoi sgherri e gli schiavi obbedienti a colpi di frustate? Chi era se non risaliva fiumi dove la morte era sempre in agguato e torme di uomini, donne e bambini fuggivano urlando di paura solo sentendo pronunciare il suo nome? Non era niente: un brigante fortunato e feroce, che ricopriva di stoffe preziose, avorio e oro la traccia dei suoi delitti.


    Ecco dov’era conficcato il suo punto debole: per gente come lui un insuccesso era un delitto che poteva costare il crollo di tutto. Gli avventurieri sono giudicati dagli uomini non per l’immensità dei loro sforzi, ma dai risultati.


    C’era una striatura nel cielo, una striscia azzurra che però metteva paura, a Ziber l’implacabile, come se da quella parte crollasse qualcosa o bruciasse una foresta. Da ore meditava sulla risposta per il kedivè. Aveva ripercorso il suo cammino di successi e di potere ancora fragile, gli mancava il silenzio che permette, avvolgendoti, come un passaggio automatico e semplice, di rispondere no, che al Cairo non sarebbe andato. E poi lanciarsi senza paura nella nuova sfida. Ziber, signore indipendente del Sudan e forse dell’Africa. Ziber, re degli schiavi. E sia, grazie a Dio, potente e misericordioso.


    Brutti presentimenti galoppavano alle sue spalle. Indovinava confusamente la foresta. Ogni palude, ogni savana, ogni macchia, monotone, identiche e terribili per gli estranei, erano indimenticabili per lui. In quella terra maledetta dagli estranei e odiata dai viaggiatori, su quella distesa dove consolavano solo pochi giorni di sole, Ziber aveva aperto gli occhi al suo destino, imparato a cacciare uomini vivi, a marciare, a stuprare, a conquistare, ad amare schiave bellissime poi abbandonate ai mercanti dopo una notte. Lì sarebbe anche morto?


    Esitò. E fu lì che fu sconfitto. Rispose all’inviato che sarebbe partito risalendo il Nilo, su fino all’udienza con il signore del Cairo. Obbediva. Ma prima c’era una cosa che doveva fare. Radunò i luogotenenti, ma non nel palazzo, era il momento di tornare alle antiche abitudini del negriero. Le decisioni erano gravi, era necessario un consiglio di guerra nella foresta, con le armi già pronte e l’odore della caccia e della preda che ti saliva dentro come un’emozione bestiale.


    Il suo palazzo lussuoso non era adatto a quella gente a cui affidava ora il suo dominio. Li avrebbe riuniti sotto un gigantesco albero di tamarindo non lontano dal fiume. Li vide arrivare: la ricchezza non li aveva mutati, le vesti preziose che ora indossavano, le armi moderne non cancellavano i ghigni feroci del predone, il puzzo di sangue e di delitto che nessun profumo poteva nascondere. Assassini restavano, in fondo come lui. Ma di quelli aveva bisogno per poter imprimere, indipendentemente dal risultato del viaggio al Cairo, continuità alla sua mirabile opera.


    «Ci sono tutti», annunciò il suo luogotenente.


    «Quanti sono venuti?» Ziber domandava tanto per domandare. I suoi occhi, in grado di scoprire un’orma sulla pista della foresta nella notte, avevano già ricapitolato le facce degli uomini che l’avevano accompagnato nelle sue avventure, una a una.


    «Tutti, anche quelli delle zeribe più lontane, anche quelli del Darfur che hanno dovuto risalire il fiume per quattro giorni.»


    «Avete messo gente di guardia agli schiavi di cui potete fidarvi?»


    «Nessuno dei negri si muoverà, se non vogliono la schiena scuoiata a colpi di frusta. Rivela che cosa pensi di fare, Ziber, perché ci hai voluto qui», disse un uomo sfregiato.


    Lo ricordava bene quello, era un insignificante mercante di schiavi, percorreva la foresta con un altro arabo cavalcando due buoi e quando non avevano più cibo uccidevano le loro cavalcature per mangiare. Tornavano sempre con due, tre schiavi, non di più, da viaggi di settimane. Ziber comprava da loro quasi per carità, ma lo aveva colpito il modo in cui quel mercante trattava le sue prede. Come se fossero cose preziose, anche se li metteva con i ceppi al collo e li faceva correre per giorni nella foresta. Era un buon segno: voleva dire che non disprezzava la merce. Uno così lo avrebbe servito con fedeltà e vantaggio.


    «Avete da bere?»


    Degli schiavi portarono grandi anfore di birra e fecero il giro della gente raccolta sotto l’albero. Erano mesi che Ziber sognava un raduno di guerra così, gli mancavano quelle bevute, quelle voci feroci, quei livori. Era e restava quello il suo mondo. Sentì come una fitta di nostalgia, come se qualcosa gli annunciasse che non l’avrebbe più ritrovato. Quelli erano volti che non avrebbe più dimenticato. Passati gli anni, quando il destino lo avrebbe sperduto nel labirinto di luoghi oscuri, forse anche una prigione, non avrebbe pensato ai sorrisi degli inviati del kedivè, o dei viaggiatori europei che venivano a curiosare nel suo regno, ma a quei ceffi smaltati di ferocia.


    «Devo partire, mi hanno convocato al Cairo e forse è un grande onore da cui verranno grandi vantaggi per tutti noi. Ma non mi fido dei politici che vivono laggiù e voglio che voi giuriate, tutti, fedeltà completa a mio figlio Suleiman. È molto giovane, ma ha già dato prova di assomigliarmi. Sa combattere, non ha paura, conosce tutte le pieghe di questi territori che ha attraversato a capo dei miei soldati. Il traffico e la politica sono il suo mondo. Dovete giurare che lo seguirete anche in guerra come seguite me, se sarà necessario.»


    Giurarono. Ziber non li vide mai più, non ritornò nel suo regno. Al Cairo venne accolto con grandi onori. Il kedivè gli regalò un palazzo sul Nilo, molto più sontuoso e di gusto della sua residenza nella città della foresta, ma troppo assomigliante a una prigione, una prigione di lusso. Perché l’ordine era tassativo, non tornare sul Fiume delle gazzelle.


    Il figlio Suleiman aveva preso il suo posto, i luogotenenti erano stati fedeli al giuramento, i commerci prosperavano e dal Cairo Ziber mandava ordini, denaro, armi. Tutti nel Sudan sapevano che dietro Suleiman c’era sempre lui, il vecchio e feroce signore, e obbedivano.


    Ci vollero otto anni di silenzio prima che il messaggio che Suleiman attendeva arrivasse, risalendo lentamente il fiume con un battello: «Figlio mio, gli egiziani mi tengono prigioniero e stanno intensificando le congiure e gli inganni per prendere il controllo dei nostri territori e porre fine alla tratta. Hanno ingaggiato un inglese, famoso e pericoloso, Gordon, nominato governatore a Khartum. Prima che sia troppo tardi e riesca a consolidare il suo potere, devi ribellarti. Attacca gli egiziani ovunque puoi, distruggi le loro zeribe e i loro fortini, saccheggia i villaggi e porta via gli schiavi. Non esitare».


    Cosa accadde a settembre Gessi lo sapeva bene: perché faceva parte a pieno titolo della leggenda di Gordon, uno di quegli episodi che fin dal tempo delle guerre cinesi avevano contribuito a renderlo un condottiero di uomini che trionfava più per l’aura d’invincibilità che lo circondava che per i mezzi che i suoi superiori gli mettevano a disposizione. Questo Gessi poteva testimoniarlo. La volontà, le speranze si orientavano verso di lui come il ferro verso la calamita.


    Il luogo dove si svolse l’incredibile colpo di scena non aveva nome, così si addice ai fatti veri che già scivolano nella leggenda. Immaginate: la vastità e la monotonia della savana del Kordofan tolgono il senso all’altezza. Una zeriba sperduta dove le matasse degli affluenti si sgomitolano pigramente verso il Fiume delle gazzelle e la vegetazione si accampa tra paludi e pantani. Lo scintillio della piatta, interminabile vallata, in una selvaggia esaltazione di luce. Lontanissimo inizia la costa delle colline dalle pieghe dure, vestite di alberi e macchia. Si levano per l’umidità e l’acqua che trasuda ovunque dalla terra in un ricco fumo azzurro, che sulle coste si fa ancora più scuro. Tra gli artigli di una scura macchia di alberi l’accampamento di Suleiman.


    Sta così, magico e solitario, con la sua breve distesa di tende bianche e la palizzata tirata su alla svelta come protezione. Così solo e distaccato dal mondo cui appartiene: un punto, niente di più!


    Come Gordon avesse individuato quel punto in uno spazio immenso e vuoto non si sa. Spie certamente, di cui disponeva nel campo, forse addirittura tra i luogotenenti di Suleiman. Ma restava il dubbio che qualcosa di superiore lo avesse guidato attraverso la boscaglia proprio là dove il suo ignaro nemico stava programmando con i suoi luogotenenti le razzie per trasformare il Darfur in un deserto senza uomini, punteggiato solo dalle rovine fumanti dei villaggi bruciati.


    Le leggende parlavano di miracolo: com’era stato possibile che sentinelle attente, consapevoli di essere circondate da nemici disposti a tutto, non si fossero accorte dell’avvicinarsi di un uomo, per di più un bianco e in uniforme, e solo in quel luogo remoto? E quando cominciarono a sparare in aria e a dare l’allarme, quell’uomo era già all’interno del campo, addirittura davanti alla tenda di Suleiman…


    Il figlio di Ziber e i suoi comandanti rimasero impietriti, nessuno ebbe il tempo di levarsi in piedi. Quell’uomo che solo si levava davanti a loro con uno sguardo ironico era il nemico che odiavano con un orrore in cui forse si accompagnava anche qualcosa di mistico e incantato. Gordon pascià, governatore del Sudan, era davanti a loro con la giubba blu impreziosita dalle decorazioni turche e inglesi: come se fosse nel suo palazzo di Khartum per la cerimonia delle udienze.


    Come aveva osato mettersi così sfrontatamente nelle mani dei suoi nemici? Suleiman si passò una mano sulla testa fino all’occipite, come a portar via pensieri traditori, disperati.


    «Suleiman, io ti guardo negli occhi, ho per te la guerra o la pace. Ma se vuoi la pace devi tornare nel territorio che ti è stato assegnato, altrimenti ti combatterò. Come vedi sono venuto nel tuo campo da solo perché non ti temo, ma se scegli la guerra sappi che non ti concederò clemenza. Sarà tra noi guerra fino in fondo, come si deve tra uomini quando uno di loro ha osato infrangere i patti.»


    Poi, beffardamente, con voce imperiosa come se desse ordini ai servi aggiunse: «Ordina che mi portino da bere, il viaggio mi ha messo sete…».


    Conoscendo Gordon da anni e spesso così da vicino, Gessi aveva elaborato una teoria su quell’uomo terribile, straordinario ma spesso insopportabile: una teoria che spiegava il suo coraggio così banale e imprevedibile. Il segreto era una vita vissuta permanentemente sulla soglia del rischio della guerra, dell’avventura estrema. Questo gioco con la morte ora serrato, di respiro in respiro, ora lento, da un tramonto all’altro, finiva per assicurare un’elasticità di spirito e una capacità di speranza che i giovani non hanno. Da questo permanente rivivere per un nonnulla, da questo rinascere soltanto perché si è vista rinascere quando sembrava impossibile un’altra aurora, gli veniva quella tranquilla sicurezza che era l’incanto seducente della sua persona. E che nascondeva ad amici e nemici perfino gli aspetti più sgradevoli e negativi del suo personaggio.


    A un cenno di Suleiman un servo porse a Gordon una tazza colma d’acqua. L’inglese bevve tutto d’un fiato senza nemmeno guardare cosa conteneva. Come se la possibilità di un veleno fosse così remota e impossibile da non dover nemmeno essere contemplata. «Domani vieni nel mio accampamento… ti aspetto, Suleiman.»


    Gordon uscì dalla tenda, montò a cavallo e si allontanò a un trotto tranquillo. Nella tenda per interminabili minuti il silenzio respirava. L’atmosfera era pesante, greve, popolata di quel fantasma bianco appena scomparso. Poi, d’un tratto improvviso e involontario come uno sbocco di sangue, un urlo di rabbia sfuggì a Suleiman. Fu il segnale: senza badare alla gerarchia, come se Gordon avesse fatto cadere la maschera di un convegno di soldati e fossero ridiventati ciò che erano, briganti e assassini, tutti cominciarono a gridare. C’era chi inveiva contro Suleiman perché non aveva ordinato di ucciderlo, chi chiedeva che ordinasse ai soldati di inseguirlo e catturarlo in modo da disporre di un ostaggio, di una moneta di scambio, pochi ammonivano con rassegnazione che Gordon era inglese e che per vendicarlo sarebbero arrivati non gli inetti soldati del kedivè, ma le truppe della regina…


    Il giorno dopo, umilmente, Suleiman si recò con pochi uomini al campo di Gordon e si piegò. Avrebbe sciolto le sue bande di predoni e sarebbe rientrato subito nel territorio che gli era stato assegnato. In cambio otteneva il perdono e la carica di mudir, una sorta di prefetto, ma solo della regione del Bahr al-Ghazāl. Per irrisione, lo stipendio veniva fissato in cinquanta sterline l’anno, la paga di un funzionario. Quando la notizia si diffuse tra i gelabba e i negrieri, a migliaia lo abbandonarono. Suleiman era stato umiliato, si raccontava nelle zeribe, quel ragazzo presuntuoso e pavido non aveva nessuna delle qualità del leone Ziber, il grande schiavista.


    Adesso che era tornato nel suo dem Suleiman sentiva quel mormorio salire attorno a lui come un’ondata, lo sferzava, gli braccava il respiro. Gli sembrava che persino gli schiavi chiusi nei loro recinti ciarlassero più forte, con piglio virile, come se avvertissero che qualcosa era cambiato, che si poteva alzare la voce con quel padrone di cui era stata svelata di colpo la debolezza.


    La foresta era intorno a lui, una nebbia abbagliante velava le distanze, come un pulviscolo non d’acqua, ma di luce. Il cielo si confondeva con le macchie verdi e gli alberi più giganteschi sembravano sospesi a mezz’aria. Il padre gli aveva scritto, imperioso, una sola parola: «Combatti!».


    Meno di un anno dopo, Suleiman raccolse tutte le bande che gli erano rimaste fedeli e attaccò la grande zeriba egiziana di Ganda. Gli egiziani, un manipolo, furono colti di sorpresa. Qualcuno cercò di resistere ma fu ucciso, gli altri si arresero. Suleiman li fece radunare in ginocchio al centro della zeriba mentre i suoi uomini massacravano le donne e i bambini. Le divise un tempo bianche erano ridotte a stracci, qualcuno era nudo. Pregavano perché avevano capito quale sarebbe stato il loro destino. Li fece sgozzare uno a uno per risparmiare le munizioni. C’era ancora molto lavoro da fare prima che la rivolta cominciasse a incendiare tutto il Sudan. Poi fu il turno della regione di Rohl. Il governatore fuggì subito, lasciando i villaggi bruciare uno a uno. A Dem Idris, la capitale del distretto dove gli egiziani erano numerosi, il loro massacro durò ore. Fidavano nelle difese e non erano fuggiti.


    Adesso Suleiman sognava in grande: dopo il distretto di Makraka sarebbe toccato al Darfur, e di lì si poteva risalire fino a Khartum e andare a cercare Gordon nel suo palazzo sul fiume. Di fronte a quei massacri era dimenticata, l’umiliazione di Suleiman: ora i gelabba e i negrieri affluivano di nuovo a migliaia. Era arrivato il momento di costruire il grande stato dei negrieri al centro dell’Africa.

  


  
    Intermezzo

    Lo stato nuovo


    Nessuno sa come questa guerra sia cominciata. È successo tanto tempo fa. Una mucca rubata ai Murle da giovani guerrieri Nuer – per sfida? per bravata? – che poi gli altri si sono ripresi a colpi di lancia e di coltello? Forse è andata così. In fondo le due tribù si assomigliano: allevatori e pastori, hanno le stesse abitudini, gli stessi umori tumultuosi, fanno pascolare il bestiame nelle paludi attorno ai fiumi quando le acque sono basse; poi, quando irrompono le piene, le portano sulle alture dove sorgono i villaggi e i campi di miglio.


    Il tempo qui non assilla gli uomini. Per loro, poveri come Giobbe, il bestiame è tutto: il segno della forza e della prosperità, il mezzo per pagare la dote e scambiarsi i doni rituali. Gente fiera, aspra, indipendente. Quando qui, nello Jonglei, ancora comandavano gli avidi arabi della remota Khartum e volevano costruire un grande canale che avrebbe modificato il regime delle acque e le loro abitudini, si sollevarono e si trasformarono in guerriglieri indomabili. Storie ormai antiche, perché dal 2011 il Sudan del Sud è indipendente, il 193˚ stato dell’Onu, con la sua bella bandiera scintillante di colori. Ma in queste arcaiche selve prive di strade nessuno se n’è accorto. La guerra, l’arruffata guerra tribale, esiste da sempre, da millenni. Interminabile, si rinfocola, langue e poi torna a esplodere. Quando sono arrivato qui, seimila guerrieri Nuer hanno marciato sul villaggio di Pibor, popolato da Murle, «quelli che rubano il nostro bestiame», hanno bruciato le capanne e saccheggiato il piccolo ospedale di Médecins sans frontières, il cui personale è fuggito, scomparso, forse sequestrato.


    Il reverendo Mark Akec Cien, segretario generale del Consiglio delle chiese del Sudan, parla di numerosi morti, forse una trentina, e di feriti. Altre vittime sarebbero a Lukangol, trenta chilometri più a nord. I Murle sarebbero fuggiti nella foresta inseguiti dai rivali, preludio di altri massacri e vendette. Isaac Ajiba, ministro dell’informazione dello Jonglei, li teme e ha annunciato l’invio di rinforzi, quattromila tra gendarmi e soldati, anche della forza di pace Onu.


    Eccola una guerra africana, nel millennio dei droni e delle armi distribuite a rigor di matematica e di balistica: un visibilio di machete e lance, coltelli, mani nude. E tanto odio. Da quando è scoppiata o meglio ha ripreso a bruciare, all’inizio del 2010, secondo le cifre dell’Onu i morti sarebbero almeno un migliaio e i rifugiati 63 000. Sebbene durino da tanto tempo, nessuno scrive la storia di queste guerre.


    In Occidente ci sono scaffali pieni di libri per i conflitti anche più marginali, sale di musei con ricostruzioni, protagonisti, eroi, traditori. In Africa non c’è niente del genere; per lunga e feroce che sia, la guerra finisce nel dimenticatoio rapidamente. Il giorno dopo la battaglia, le sue tracce sono già sparite. Bisogna seppellire i morti, costruire nuove capanne, basta poco, frasche e un po’ di fango, al posto di quelle bruciate.


    I combattenti di questa guerra del bestiame nel Sudan del Sud non sono mai saliti su un’automobile e non hanno mai schiacciato un interruttore, non sanno cosa sia l’acqua corrente, vivono nei tucul e non hanno mai visto una scuola: una miseria banale e senza appigli per la curiosità. Anche alla periferia della capitale Juba, che si dà arie da città con i suoi traffici, la sua corruzione e il suo petrolio, sfilano ai bordi della pista questi guerrieri, grandi silhouette nere, filiformi, nude, in mano una lancia con la punta di ferro. Verrebbe da dire gli stessi con cui ebbe a che fare Gessi nel 1870, mentre l’Italia entrava a Roma compiendo i suoi fati immancabili e nella Galleria degli specchi di Versailles il cancelliere di ferro Bismarck creava dal nulla, in faccia al nemico secolare, l’impero tedesco-prussiano. La ribellione contro il colonialismo musulmano del Nord ha per decenni addomitolito gli odi tra i nove milioni di abitanti del Sud, animista e cristiano. C’era un nemico da battere e non si sofisticava sulle decine di tribù e di etnie; quella maggioritaria, i Dinka, capofila della guerra di indipendenza, si è annessa la maggior parte del potere, e del petrolio.


    Questa regione di Jonglei, una delle più turbolente, era il feudo di un signore della guerra, George Athor, uno dei comandanti dell’armata sudista, diventato da eroe rivoluzionario un ribelle, per vendetta di non essere diventato governatore della provincia. Lo hanno ammazzato in un banale scontro tra pattuglie al confine con la regione nordista di Equatoria, dove il generale reclutava combattenti tra i lanzichenecchi rimasti senza una guerra. Voleva nuove elezioni, sosteneva, forse non a torto, che c’erano stati brogli; da Nairobi a novembre aveva lanciato un funebre proclama dopo aver rifiutato le offerte di amnistia del nuovo governo indipendente: «Il popolo deve morire perché ottenga pace e democrazia». Per ritenerla realizzata si sarebbe accontentato forse di un paio di poltrone ministeriali. Il governo di Juba lo accusava di essere passato al soldo del regime di Khartum, che lo utilizzava per provocare disordini e destabilizzare il fragilissimo e detestato neo stato. La sanguinosa guerra tra tribù di allevatori forse non era estranea alle sue strategie di revanche.

  


  
    9

    La guerra


    Eccola finalmente la guerra, quello per cui era partito e da cui sapeva di essere atteso. In fondo lui è un militare, non un esploratore, e non poteva sottrarsi al suo destino. Ma che guerra era questa? Più sobria più brutta, più smorta, più impastata d’impotenza, paura, malinconia. Una guerra brutta, costruita per non soddisfare nemmeno l’istinto di lotta e di combattimento che dorme nel cuore dell’uomo.


    Loro, gli eroi, sarebbero stati uccisi senza gloria, senza sapere come e da chi, senza veder nulla, in uno scatenamento di forze oscure, la sete di guadagno, l’odio di razza, le astuzie degli stati tra cui impera unico il caso.


    Altro che gloriose giornate cariche alla baionetta. Era una guerra che da mesi si allungava in ore povere, implacabili, umilianti come queste di Rumbek. Tutto era meglio che restare ancora bloccato dalle lungaggini e dall’acqua pestilenziale di questo villaggio. Era arrivato il 7 settembre con la sua scarsa truppa dopo un viaggio infernale tra guadi pericolosi, belve feroci acquattate nella foresta, tribù ostili. I piedi dei suoi soldati erano ridotti a ferite purulente perché le terribili erbe su cui dovevano marciare erano taglienti come lame e causavano infezioni.


    Quale fosse il clima che lo attendeva l’aveva compreso quando ai segnali di richiamo la piccola guarnigione egiziana non aveva a lungo risposto, restando trincerata dietro le staccionate e i ripari, in preda al terrore all’idea che fosse un’insidia tesa dai negrieri di Suleiman.


    In quel posto fetido dall’aria ammorbata dai miasmi delle acque ferme che lo circondavano, i dintorni pieni di immondizie che nessuno si preoccupava di seppellire per timore di agguati del nemico, con le capanne ammonticchiate una sopra l’altra, i suoi seicento soldati a poco a poco venivano inghiottiti dalla malattia, dall’indolenza e dalla paura. C’erano, raccolte in quei 2500 abitanti, quasi tutte le tribù del Fiume delle gazzelle, del Giur, dei paesi Makraka, del Gurguru, del Niam Niam. Tutti gli abitanti giravano nudi salvo alcune donne che si coprivano con un gonnellino di foglie. Quelle del Giur erano riconoscibili, altissime e di forme grosse, donne attraenti ma che una regola tribale sfigurava: si spaccavano per tradizione il labbro inferiore e inserivano nella mutilazione un bottone fatto con la corteccia di zucca che lo allungava in modo orribile.


    L’unica cosa buona di Rumbek era un albero che dava un frutto dolce e squisito che gli indigeni chiamavano gista. Per il resto, dai campi si traeva ben poco perché il terreno era sabbioso e improduttivo, un po’ di dura, dei ceci, la canna da zucchero. Questo posto infame l’aveva costruito trent’anni fa un francese di nome Malzac, perché gli serviva per i suoi affari innominabili. Faceva concorrenza agli arabi, ed era in bella compagnia di altri transalpini, tra cui un tale, noto lungo tutto il fiume come Alexandre, che per sfuggire all’arresto, e forse perché si vergognava del mestiere, si faceva chiamare con la versione turca del suo nome, Jokender.


    «Almeno i musulmani hanno una giustificazione per conservare ancora questa vergogna della schiavitù. Come ruminano sempre quei loro sapientoni dalle lunghe barbe con cui ogni tanto chiacchiero di Dio e dell’uomo: “Il diritto di possedere schiavi è scritto nel Libro, nel Corano, perché dovrebbe essere una cosa orrenda avere uno schiavo? È Dio che ce lo permette attraverso l’insegnamento di Maometto. Il Profeta, che sia sempre benedetto il suo nome, aveva schiavi, è scritto! Come vi permettete di voler cancellare un ordine del Profeta, per di più per difendere dei volgari idolatri? Chi può dire di applicare una legge che è superiore alla sua?”.


    «Certe volte mi sento davvero stanco di condurre questa impresa impossibile. Posso forse sconfiggere gli sgherri di Suleiman, posso pacificare questo paese… ma come posso sperare di annientare queste credenze secolari, di convincere i musulmani che gli schiavi devono diventare uomini come loro?»


    E poi fossero i soli, i musulmani… A Khartum gli avevano rivelato la vergogna del francese più ignobile, il dottor Tirant, proprietario di quell’orribile clinica dove i mercanti portavano i bambini schiavi perché fossero evirati. Perché era la paura che dominava. Paura dei negrieri, paura di Suleiman, che tutti descrivevano come circondato da un esercito innumerevole e ben armato. Gli abitanti di Rumbek lo odiavano, e odiavano i soldati egiziani perché temevano che attirasse loro addosso la vendetta di Suleiman. Circolavano voci terribili, alcune vere: che Suleiman aveva superato in crudeltà il padre Ziber e che non c’era bisogno di guide per raggiungere il suo dem a Sciacca, visto che per dodici giorni si potevano seguire comodamente gli scheletri degli schiavi morti lungo il cammino, abbandonati come indicazioni per i viaggiatori. E ancora: se si attraversava tutta la regione non si trovava più un villaggio abitato, gli uomini di Suleiman l’avevano trasformata in un deserto, solo avanzi di capanne bruciate. Ma erano rimasti i pali a cui un tempo gli abitanti di quei luoghi avevano legato i loro armenti, segno di benessere e di vita. Ora quegli uomini erano o morti o schiavi al Cairo o in Turchia o in Arabia.


    Nelle zeribe attorno a Rumbek, a meno di un giorno di marcia, vegetavano migliaia di schiavi che stavano per essere avviati verso nord. E questa non era una leggenda. Per tenere allenati i suoi soldati Gessi conduceva rapide incursioni, liberava i prigionieri delle zeribe più vicine, qualcuno lo arruolava tra i suoi per rafforzare la truppa. Voleva dimostrare che Suleiman non era invincibile, che la punizione sullo schiavista ribelle stava per compiersi e che non avrebbe mostrato a sua volta pietà. Da quelle incursioni vittoriose, tuttavia, tornava sempre qualche soldato in meno e qualche disertore in più: sapeva bene che molti di loro avevano parenti, anche padri e fratelli, che si erano arruolati con Suleiman. C’erano emissari e spie che entravano e uscivano da Rumbek e proponevano loro di unirsi al più forte, per avere denaro, comodi saccheggi e schiavi, anziché la paga e le sofferenze dei soldati.


    Ah, la guerra! La sua prima guerra, 1859, i cacciatori delle Alpi con Garibaldi. Non la voleva nessuno quella brigata di volontari, sospettavano lo zolfo degli estremisti, dei rivoluzionari. L’avevano perfino scritto nella convenzione militare tra il piccolo Napoleone e Cavour: è severamente vietata la costituzione di corpi franchi. Punto.


    Ma per il primo ministro piemontese la propaganda di guerra di «tutte le forze vive d’Italia» era importante per dissipare il sospetto che fosse un’ambigua espansione degli ingordi Savoia. Allora si allestisca pure una mini armata irregolare di tremila uomini, una brigata di due piccoli battaglioni di volontari. A Torino non si sapeva dove metterli, li confinarono in un paesino alla frontiera del Ticino, affidati naturalmente al guerrigliero, a Garibaldi, con il grado di maggiore generale. Era l’uomo giusto per sollevare l’entusiasmo delle popolazioni liberate, con solo tremila uomini era impossibile potesse combinare operazioni importanti. Sarebbe rimasto alla retroguardia dell’esercito regolare e se gli austriaci avessero ricacciato i suoi soldati derelitti, beh, avrebbe perso un po’ della sua fama di invincibilità. Ai generali piemontesi non avrebbe certo procurato grandi rimorsi.


    I cacciatori di Garibaldi gli ricordavano i suoi soldati di oggi; le divise erano quelle vecchie dei soldati piemontesi, lise, o troppo grandi o troppo piccole perché le taglie erano limitate, si sentiva ancora l’odore di quelli che le avevano indossate per anni. Anche lui, un ragazzino, era infagottato in un modo ridicolo in qualche vecchio cappotto di granatiere.


    E i fucili? Moschetti decrepiti e di cattiva qualità, c’era il rischio che ti esplodessero in mano. «Poco male», aveva detto Medici, uno dei fedelissimi di Garibaldi. «L’importante è che siano un buon supporto per le baionette, quelle useremo con gli austriaci.» Non c’era artiglieria, la cavalleria era composta da una cinquantina di esploratori su cavalli scartati dai reggimenti del generale Cialdini, funzionava forse solo l’ambulanza ma era merito dell’impegno del bravo Bertani.


    Lui, Gessi, si era arruolato esibendo il suo passaporto inglese, un inglese che combatteva nella brigata che rappresentava la rivoluzione italiana…


    Il condottiero delle pericolose bande li condusse a marce forzate dal Monferrato, dove li avevano radunati, su a passo di corsa verso i laghi lombardi. Di fronte avevano un generale austriaco che tutti i patrioti conoscevano bene, Karl von Urban, la iena del martirio di Brescia, con una divisione intera. Garibaldi colpiva, si ritirava, di notte sfilava tra le linee, scavalcava le montagne tra l’entusiasmo delle popolazioni. Che guerra strana, e quel 26 maggio vicino a Varese…


    «Era l’alba, la strada cominciava a biancheggiare, diritta in mezzo ai campi ancora immersi nel buio. Le colline sembravano spuntare una a una dal crepuscolo incerto, si vedevano qua e là fuochi, forse i boscaioli o i contadini indifferenti a quello sconquasso; forse gli accampamenti della brigata di testa austriaca con le loro divise bianche che il generale voleva prendere ai fianchi. Poi si sentì a sinistra un rumore sordo e corse subito la voce: il cannone dei croati!


    «Le chiacchiere a poco a poco si spensero tra i ranghi mentre avanzavamo nella giornata che si faceva troppo calda per la stagione, fra strisce di terra seminata, vigne che si arrampicavano sul fianco dei colli e gelsi dritti a perdita d’occhio. Passavamo accanto a cascine abbandonate, c’erano ancora attrezzi e carri sparsi in disordine, come se la gente che le abitava fosse fuggita in fretta. Solo qualche cane abbaiava ostinato contro di noi, fuggendo. Poi, d’un tratto, scoppiò come un uragano e la tromba squillò.


    «I rami degli alberi scricchiolavano sotto le pallottole, la polvere si alzava qua e là, attorno a me qualcuno cominciò a scivolare a terra come colpito da un’immensa, insopportabile stanchezza. Passò Medici urlando a cavallo “svelti, svelti!”. Avevamo appena in tempo lasciato gli zaini con le nostre povere cose e gli austriaci apparvero come per incanto su un praticello sassoso, tutti in fila che avanzavano fitti fitti. Su quelle masse che formicolavano a un ordine scaricammo un lungo lampo di fucileria. Poi ci lanciammo: qualcuno gridava “Savoia”, qualcuno “Garibaldi” o “Italia”.


    «Il primo uomo che ho ucciso era un gran diavolo biondo che mi veniva addosso a testa bassa. Mi aveva scelto forse perché mi vedeva piccolo, indifeso. Lo colpii con un gran fendente di baionetta. I tedeschi cominciarono a dare indietro, passo a passo. Li inseguimmo a stormi. A un gruppo di case si sbandarono e allora apparve sui prati la carneficina che c’era stata, uomini, cavalli, un cannone finito in un fosso tutto sottosopra, in fondo a un cortile un mucchio di feriti austriaci vicino a un carro con le stanghe in aria, non avevano avuto il tempo di portarli via. Gli usci erano sfondati e le imposte pendevano come cenci.»


    Li fermò l’armistizio mentre correvano verso la balconata formidabile dello Stelvio, mentre cercavano di aggirare i nemici arrampicandosi su rocce e un ghiacciaio, epopee lontane, ricordi… Si scosse.


    L’immaginazione cominciava a popolarsi di fantasmi. Nell’oscurità il villaggio emergeva sopra una distesa di fango, sembrava un battello tragicamente affondato nella palude. Era il momento di muoversi, prima che i soldati, che sembravano rianimati dalla notizia che era giunto finalmente il momento dell’azione, tornassero a ricoverarsi come bruti, senza entusiasmo, svuotati dall’idea che per settimane avrebbero ripreso il cammino in quei pantani.


    L’inondazione era un poco diminuita, per fortuna, riaffioravano le praterie verdi attorno alle capanne. Lungo le piste dove il fango si riassodava correvano fossi dove l’acqua finalmente dormiva sotto una densa capigliatura di giunchi, di erbe. Era una liberazione. Ricordava la fatica immane per compiere il percorso da Lado a Rumbek durante il periodo più forte delle piogge. Il Nilo era straripato trasformando tutto in una immensa distesa d’acqua, la natura, i villaggi si erano disfatti nel fango, isole di schiuma e di giunchi vagavano lentamente alla ricerca di una bava di corrente che li portasse lontano, si mescolavano, s’intrecciavano, creavano la falsa impressione di un terreno solido su cui invece si affondava fino al ginocchio. Si marciava alla cieca e continuamente, le erbe acquatiche fitte come una rete afferravano le gambe degli uomini, li risucchiavano a sé, bisognava fermarsi e liberarsene con enorme fatica.


    Era rimasto l’unico bianco. Lo stravagante dottor Zucchinetti, che fino ad allora lo aveva seguito trotterellando su un asinello, lo aveva abbandonato, annunciando a testa bassa che ne aveva abbastanza e in ogni caso aveva finito le medicine.


    «Il mio piano era semplice. Anticipare Suleiman che si preparava, non appena le acque si fossero ritirate, a passare all’offensiva e a dirigersi verso Makraka per occuparla. Già nei proclami, sentendosi sicuro di vincere contro i miei quattro soldati, si faceva precedere dai titoli di signore del Bahr al-Ghazāl, del Rohl e di Makraka.


    «Tutto il Sud-ovest del fragile dominio egiziano era in pericolo, sul punto di crollare. Molti arabi, anche a Rumbek, ormai si rifiutavano di unirsi alle mie truppe e, anzi, facevano propaganda per disertare. Si acquietarono quando feci fucilare un disertore che avevo catturato al centro del villaggio.


    «Il rischio più grosso era che Suleiman fortificasse i passaggi degli innumerevoli corsi d’acqua bloccando, poiché avevo poca truppa, qualsiasi possibilità di avanzata. Già mi raccontavano che sul fiume el Tangi stava costruendo trincee, depositi di munizioni e il suo quartier generale per la campagna. Attaccare allora… subito!, come avrebbe ordinato Garibaldi. Gettarsi con tutti gli uomini che ho verso il Fiume delle gazzelle, sterminare tutte le zeribe arabe di Rohl, tagliare gli appoggi a Suleiman prima che riuscisse a far valere la sua superiorità in numero e armamenti.


    «Era una corsa contro il tempo, contro la natura ostile, contro la resistenza degli uomini, avrebbe vinto chi tra me e Suleiman fosse stato più deciso e feroce. Ma lui, il negriero, era già a Giur Ghattas con le sue scatenate avanguardie. Ecco, era il primo obiettivo, indispensabile, altrimenti voleva dire aver già perso: prendere quella grande zeriba affidata da Suleiman a un traditore egiziano che gli aveva fatto dono dei depositi di Rohl… Per fortuna lo avevano per un po’ fermato le distese d’acqua che quell’anno si ostinavano a non scendere.»


    17 novembre, si parte. È l’ora delle idee tetre. Nessuno dei soldati parla o canta, i rifornimenti sono ammassati in un angolo del villaggio, viveri e munizioni che si è procurato con immensa fatica, lottando con minacce ed esazioni con i funzionari egiziani a cui non pare vero di ostacolare l’italiano, l’uomo di Gordon venuto a dare ordini, a confondere la buona prassi delle bustarelle e degli affari con i negrieri, a vietare la tratta e a portare la guerra. Le casse sono sciupate, tarlate, marce come bauli di servitori licenziati. Sotto la pioggia si sfasceranno. La guerra è arrivata. Buon dio! Ancora marce e fiumi da guadare e battaglie…


    Si muove la prima compagnia in un disordine da facchini, da folla in migrazione. Avanzano rassegnati, come forzati che si avviano in orde silenziose verso la cella. Il cielo è di un nero d’inchiostro. Ombre curve assonnate dal ritmo monotono dei passi. Tutto è fosco. L’acqua in alcuni punti arriva fino al petto e poi il fango ovunque, appiccicoso, pesante come un basto. Non avendo barche per guadare i corsi d’acqua si fabbricano con grande pena zattere di canne. Si perdono ore e poi la zattera troppo carica affonda e bisogna recuperare il materiale. Con grandi stenti il fiume Ajel è scavalcato.


    «Avanzo con le prime due compagnie che sono arrivate esauste, irriconoscibili per il fango, sull’altra sponda. Non c’è tempo, non c’è tempo! Ci sono altri tre fiumi da guadare prima di essere a Wau, fondamentale incrocio di tutte le zeribe che bisogna conquistare e unico posto in cui c’è abbastanza grano per sfamare i soldati.


    «In mezzo tra noi e quel grano c’è il foci, la palude. Il passaggio del diavolo. Qui l’acqua è bassa solo fino alla cintura, ma il fango ti imprigiona come una morsa, hai l’impressione che non potrai mai liberartene e disperatamente cerchi di muovere le gambe, di alzarle, di svellerle dalla presa di quella materia liquida puzzolente, fremente di marciume, di cose che si squamano, e vieni inesorabilmente risucchiato. Un passo ti costa la fatica di un’ora di cammino normale. Nella stagione secca ci volevano meno di due ore a passarlo, ne abbiamo impiegate cinque.


    «I soldati, fino a quel momento silenziosi, improvvisamente urlano, si lamentano, bestemmiano nei loro dialetti: che è da folli mettersi in marcia in quella stagione, che bisognava attendere che il fango fosse secco. Tengo la pistola pronta, li ho contati alla fine, ne mancano quaranta. Non sono disertori, semplicemente la fatica li ha vinti, si sono lasciati andare e la palude li ha inghiottiti.


    «Li guardo ora, mentre giacciono abbandonati in mezzo a una macchia di foresta emersa dove l’acqua si è già ritirata, rannicchiati nelle loro uniformi di fango. La fatica ha cancellato in loro tutto quello che è superfluo, ha creato lo sfondo degno per affrontare lo spettacolo della guerra. Pian piano si muoverà dentro di loro il demone che inizia a dare segnali solo quando la vita è in pericolo e bisogna adattarsi a uccidere. Coperti dei loro abiti logori, sporchi di fango rappreso, portando bisacce sformate, lo sguardo incerto, sradicando i piedi nudi dall’acqua e dal fango, branco simile a un armento di emigranti. Ma quando saranno davanti alla prima zeriba da espugnare lasceranno il loro fare esitante, pecoresco, e si batteranno.


    «Oh sì che si batteranno, uccideranno con furore, senza esitare, questi mediocri soldati d’Africa. La necessità di sopravvivere, anche solo per ritrovare la loro vita miseranda, li renderà intensi e virili, vigorosi nell’odio. Per loro questa guerra non significa niente. Abolire la schiavitù, liberare le vittime incatenate… sono parole senza senso: la schiavitù c’è sempre stata e i padroni, gli arabi, i gellaba, sono lì da sempre. Perché mai dovrebbero scomparire solo perché uno straniero è arrivato e ha cominciato a dare ordini?


    «È scesa la notte, abbiamo una sola tenda e serve per riparare le munizioni perché non diventino inservibili a causa dell’umidità. Poi è l’uragano. Prima una tempesta di lampi, così numerosi da illuminare a giorno e poi far scomparire la foresta e la pianura nell’oscurità. E l’acqua così violenta che a noi, senza riparo se non gli alberi, toglie il respiro. Per due ore ha diluviato e siamo annegati in due metri d’acqua che saliva continuamente e si faceva fiume, defluendo verso la palude diventata improvvisamente mobile, respirava.


    «Attorno a noi spumeggiava il mare, l’acqua irrompeva vigorosa come per alimentare qualcosa di vivo e di produttivo, portava con sé melma, alberi, colate di detriti e di giunchi, bestie annegate, carogne. Il cielo sterile color dello zinco, gravido di sempre nuova pioggia, incombeva sul nostro improvvisato accampamento senza voler concedere pietà. E poi il problema di come coprirsi le membra, di cosa cibarsi visto che le provviste si sono riempite d’acqua.


    «Ci sono volute due ore per riuscire a fatica ad accendere un fuoco di sterpaglie e all’alba la terribile conta delle vittime, due soldati portati via dalla corrente e altri, tanti, ammalati di febbre polmonare, inservibili ormai per la guerra. Bisogna abbandonarli con la fragile promessa che appena giunti in un villaggio ingaggeremo dei portatori perché rechino cibo e li trasportino con le barelle al campo. Sono rimasti lì, implorando nei momenti di lucidità dal delirio della febbre di non abbandonarli alle fiere o ai soldati di Suleiman, che li avrebbero uccisi tra atroci tormenti.»


    Il 24 novembre, con 1400 uomini rimasti, finalmente la piccola armata fangosa e affamata arrivò davanti al campo di Bebaker, un funzionario egiziano traditore che aveva aperto a Suleiman l’arsenale di cui aveva il comando e che era diventato così suo emiro. Era un villaggio eguale agli altri, ogni famiglia aveva eretto sul proprio pezzo di terra le capanne di fango e di foglie basse, rotonde e appuntite secondo la sagoma tradizionale. Il capofamiglia occupava la più importante e ciascuna delle sue mogli ne aveva una per sé e per i bambini dati al suo signore. Una capanna più piccola serviva alla custodia del raccolto. Il recinto circondava la fungaia disordinata, come prodotta dalla terra stessa nel verde intenso dell’erba. Bisognava attraversare il fiume el Tangi e poi piombare di sorpresa sul campo nemico. L’errore fu di dividere i soldati in tre colonne affidandole a due ufficiali egiziani. Il primo si mosse così lentamente che non arrivò mai all’appuntamento concordato per l’attacco.


    «Il secondo, la colonna di Jussuf bey, si mosse nella consueta confusione che dilagava quando non c’ero io a minacciarli di frustate se non eseguivano gli ordini con precisione. Quando erano già arrivati sull’altra sponda e si ordinavano per l’attacco, partì un colpo di fucile che nel silenzio della foresta risuonò come una cannonata. Sono certo che non fu un caso. Bebaker aveva molti amici ed ex dipendenti che erano rimasti tra i miei uomini. Uno di loro trovò così un modo sicuro per metterlo in guardia.


    «Il colpo di fucile scatenò nella zeriba fucilate, squilli di tromba, urla. Udimmo lo scalpiccio di cavalli che partivano al galoppo. Quando con i miei entrai nel campo era completamente vuoto. Tutti fuggiti. Per consolare il nostro dispetto c’erano ancora i pentoloni con il cibo che stava cuocendo e anche sacchi di sale, un prodotto che qui in Sudan è prezioso e raro come l’oro. Non c’era altro da fare che dare un po’ di riposo agli uomini, saccheggiare i viveri di Suleiman e riprendere l’inseguimento. C’erano altri due fiumi da guadare senza barche e nelle zeribe che li difendevano questa volta il nemico avrebbe vigilato senza aspettare il segnale di un traditore.»


    Uscirono dalla cintura di alberi in un’altra radura paludosa, tutta la regione era così, fiumi paludi e foreste. Può sembrare ostile, aggressiva, ma non lo è. Bisogna osservarla attentamente come il cacciatore di notte. Le cose hanno paura. Come noi, più di noi. La nostra emozione turba la natura. Il nostro più piccolo scatto di malumore la spaventa. Basta un’occhiata troppo curiosa e la vita si ferma di colpo.


    Gessi si inginocchiò nell’ultima luce del sole e si bagnò il volto in una pozzanghera bruna che rifletté come un vaso di ceramica i tratti asciutti e incavati. Si stupì lui stesso che ne sorrise, un sorriso timido, evasivo. Chi era quel vecchio dai capelli sudici e le occhiaie marcate? Il pascià del Sudan del Sud, il generale del kedivè d’Egitto?


    Avrebbe tanto desiderato vagare di nuovo in quel continente terribile e meraviglioso con l’anima libera, come se non avesse corpo, come se non ne sentisse le afflizioni. Fare di nuovo l’esploratore, risolvere i misteri di una terra immensa, scrivere informazioni per le gazzette scientifiche, gli enigmi del continente nero… era quello che voleva leggere qualcuno a Londra o a Firenze, ben accomodato in poltrona nel club elegante dei notabili. Scorreva soddisfatto sorseggiando il tè o un buon vinello, in cinque minuti, le sue penose avventure di anni, la fame, la fatica di farsi largo nelle foreste, le belve e i serpenti, i fiumi da guadare, le febbri, le malattie sconosciute e tremende, le tribù ostili, i cannibali.


    Non erano loro, i viaggiatori, gli attori stupidamente soddisfatti del grande spettacolo dell’esotismo che serviva da passatempo ai ricchi, li distraeva dalla noia del vivere in luoghi tranquilli, ben presidiati dai poliziotti e dai medici?


    E invece in questo vigoroso movimento di guerra attraverso questa terra, attraverso quella terra buia, inquieta e calda, aveva sentito scendere su di sé quella magnifica leggerezza che ogni uomo d’armi avverte allorché i tenui fili che ti hanno avvinto a un posto stabile sono tagliati per sempre, il corpo è bellicoso, le mani libere e senti piacevolmente su di te la forza dell’arma che impugni, la mente occupata da un compito preciso.


    Conosceva se stesso, conosceva in sé questo stato d’animo, lo amava, e soltanto a partire da esso poteva sentire davvero di trovarsi in combattimento. Per quei momenti viveva, per quei momenti in fondo era nato.


    «Finalmente Babeker si è fatto vivo, si è attestato sull’altra sponda del fiume. Ha distrutto tutte le barche e sa che dobbiamo fermarci perché l’acqua è troppo fonda e grossa per attraversare. Deve avere qualche centinaio di uomini a giudicare dalla fucileria che ci rovescia addosso, per fortuna la nostra sponda del fiume è più elevata e non fanno altro che sprecare munizioni che si conficcano nella terra della nostra trincea naturale. Questi poltroni che devo guidare si sarebbero dati alla fuga se si fossero trovati direttamente sotto il fuoco. È bastato che circolasse tra loro la voce, diffusa ad arte da qualche traditore, che Suleiman aveva passato il fiume dirigendosi verso Mushra el-Rek con forze poderose e aveva cambiato direzione per spazzarci via, perché tra loro si diffondesse il panico. Tanto che ho dovuto far costruire palizzate e trincee per calmarli.


    «Poi, presi uno a uno, non hanno alcuna paura della morte, la affrontano con fatalismo incredibile. Uno dei miei servi, mentre tutto il fiume risuonava di fucilate, ha preso il mio cavallo e lo ha portato all’abbeverata come se fosse un tranquillo pomeriggio in campagna. E si è preso una pallottola in un piede! E una donna, una donna di qualche villaggio nella foresta, nel pieno dello scontro quando avevo ordinato a una compagnia di sparare a raffiche regolari sui ribelli, e questi fuggivano incapaci di resistere a una fucileria regolare, è scesa tranquillamente al fiume con la sua brocca di argilla, come se far provvista d’acqua fosse l’unica cosa che la riguardava in quello sconquasso. E si è presa una fucilata che ho dovuto far curare con i pochi medicinali che mi porto dietro.


    «Sono come bambini, i miei soldati, talvolta devo ingannarli per scuoterne l’apatia o le ondate di indifferenza e di paura cieca che li percuotono. Ho chiesto a un arabo che mi accompagna e di cui ho fiducia di scrivere un messaggio datandolo dalla zeriba in cui ho lasciato i rinforzi. Nel messaggio si annuncia l’arrivo di dieci compagnie ben armate anche con quattro cannoni, sarebbero in marcia a tappe forzate verso di noi. Tutto falso, naturalmente. Non ci sono rinforzi, siamo soli nella caccia a Suleiman e ai suoi luogotenenti.


    «Ma il trucco ha funzionato. Il messaggio è stato dato a un negro che aveva l’ordine di fare un breve giro nella foresta e poi presentarsi all’accampamento tenendolo infilato dentro una lunga canna, come se avesse dovuto tenerlo al riparo attraversando molti fiumi. Ho riunito la truppa e ho fatto finta di ordinare all’arabo che l’aveva scritto di leggere il messaggio come se fosse la prima volta che lo vedeva. Hanno iniziato a gridare, ad abbracciarsi, a rivolgersi verso di me urlando: “Viva l’effendi!”, come se avessi annunciato la vittoria. In fondo amo questa loro ingenuità di fanciulli, il modo con cui accolgono lo scendere della notte con una sorta di sbigottimento. E le notti qui sono così enormi per costellazioni e brillio… l’insondabile mistero della natura pesa su questi uomini con una forza avversa alla loro misera volontà.


    «A ogni alba che si alza guardano il sole come se tutto per miracolo ricominciasse da capo e imparassero il mondo. Osservandoli da quando li ho incontrati venendo in Africa ho cominciato a pensare, per la prima volta. E ho scoperto a un tratto che le parole, le nostre parole qui non si appropriano alle cose, e che la vita della natura per loro è diversa da quella che i nostri vocaboli indicano. L’insondabile mistero della natura pesa su questi uomini, la vita, la necessità di vivere, è un dovere semplice e solenne come un rito sacro, proprio perché sono schiacciati dalla presenza continua della morte, dalle malattie, dagli schiavisti, dalla siccità e dalle alluvioni, dalla presenza inaggirabile di una forza che rende la loro vita non necessaria.


    «Ecco, hanno quello che hanno i superstiti dei cataclismi: una determinazione a resistere e un orgoglio nell’imporsi come uomini al corso delle cose…»


    Ora che i ribelli erano fuggiti, con alcune barche procurate da un vecchio sceicco della zona che per non essersi unito a Suleiman viveva da tre anni come una bestia braccata nella foresta, si poteva marciare su Wau. Anche qui non ci furono combattimenti. Furono le fiamme e il fumo ad avvertire Gessi che non avrebbe dovuto combattere. Gli arabi avevano incendiato il villaggio e poi si erano ritirati.


    Ora che era padrone del corso del fiume e non correva il rischio di essere tagliato fuori dalle sue basi poteva far riposare gli uomini. E ricevere cattive notizie: notizie di tradimenti, di insubordinazioni, di vigliaccheria. Il governatore di Makraka, la provincia equatoriale più remota da cui si attendeva un buon manipolo di soldati e di irregolari, prudentemente li aveva mandati a razziare avorio ancora più a sud… meglio non scommettere sulla sconfitta di Suleiman!


    Un altro colonnello addirittura si rifiutò di guidare i suoi verso Wau. Spedì un ordine di arrestarlo e togliergli subito il comando, ma sapeva che non sarebbe successo nulla. Bastava avere qualche complice nei traffici di schiavi e avorio al Cairo e il suo ordine sarebbe stato cancellato.


    «Altri venivano a chiedermi e a portarmi aiuto. Tre sceicchi di zeribe della zona mi chiesero udienza emergendo come fantasmi dalla foresta. Bisognava sempre rispettare le forme anche qui, nel cuore delle zone sconosciute e selvagge: i negri sentivano con forza il fascino dei riti e delle cerimonie, l’autorità doveva dare sempre un’immagine di forza e potere. Per questo mi presentai a cavallo e poi li convocai sotto l’ombra di un gigantesco tamarindo.


    «Il più vecchio tra loro si fece avanti e mi narrò la loro storia: Suleiman aveva preso loro tutto, bestiame, dura, oggetti, e soprattutto aveva portato con sé le mogli e le figlie come ostaggi o schiave per il suo piacere. “Perché non vi siete battuti per cercare di riprenderle?”, gli chiesi. “Non abbiamo fucili, solo lance e asce, non potremmo fare nulla contro di lui. Viviamo nascosti tra le erbe alte sperando che si sia dimenticato di noi. Ma tu ora sei qui, sei potente… aiutaci a ritrovare le nostre donne e i nostri uomini si uniranno ai tuoi soldati.” E il vecchio umilmente, come se si vergognasse, tirò fuori un piccolo vaso di miele. “Non abbiamo altro per te, è un dono”, e poi scoppiò in lacrime.»


    I lampi furono all’orizzonte come sipari che si alzano uno dopo l’altro. Il rombo del tuono giungeva da una grande lontananza, era dicembre, le piogge erano ormai quasi finite. Sarebbe diventato tutto caldo e le piste secche per lo scontro finale.


    Era una cosa strana. Il dono così povero del vecchio nero gli aveva dato l’impressione di solitudine, nonostante lo spiazzo fosse affollato di soldati vocianti: quasi fosse morto laggiù in quella regione di abbandono con la testa del vecchio appoggiata sulla spalla… la vita umana non esisteva più, come se retrocedesse davanti a lui e qualcuno avesse deciso che doveva restare solo, completamente solo. Era stanco di tutto quel camminare e inseguire senza risultato, e i tradimenti, l’ostilità, i sospetti.


    La sosta in quel villaggio bruciato era quasi la pace dopo le settimane passate nell’orrore della foresta. Ma c’era, inaggirabile, quel quasi. Per la pace occorreva la compagnia umana: la sua solitudine era invece come una minaccia delle cose a venire. Anche se fosse riuscito a sconfiggere Suleiman, a conquistare tutta la provincia di Equatoria e anche più a sud, fino al fiume Congo, non poteva credere che sarebbe riuscito un giorno a ritornare alla sua vita di prima, la famiglia, i figli. Si era fatto un suo mondo che era questa vita disperata e le capanne vuote e bruciate, le tempeste e i fiumi in piena, la paura, sempre la paura.


    La sua solitudine poteva esser spezzata solo dai volti sfuggenti di queste vittime eterne come il vecchio che gli chiedeva aiuto, creature che avevano l’aria di uscire dall’età della pietra solo per soffrire e si ritiravano di nuovo, rapidamente.


    Eppure era per loro che combatteva, non per il kedivè, che lo aveva insultato con una carica umiliante dopo tutto quello che aveva portato a termine, o per Gordon, che si occupava solo della sua gloria. Che cosa accadeva a quella gente? Vivevano nei loro accampamenti sempre provvisori perché l’acqua o un nemico potevano spazzarli via. Coltivavano una piccola zona inutile. A che scopo estendere i campi? Perché fornissero più bottino a chi li razziava? E poi se la terra si esauriva o la copriva la sabbia del fiume, si spostavano, o si abbandonavano a fughe collettive dalla violenza o dalle epidemie, presi del panico come mosche contro un vetro. Ma talvolta scivolavano via silenziosamente senza fare rumore, le capanne restavano vuote, marcivano o venivano coperte dalla foresta.


    Adesso era venuto il momento, quello in cui la guerra comprime il tempo al punto di esplodere: tutto subito, niente poi! Il punto finale era lì: Dem Idris. Dietro non c’era più nulla, lì si vinceva o si scompariva per sempre. Perché lì c’era Suleiman. Anzi, c’era Abdulgassim, il suo luogotenente.


    Ah, lo conoscevano bene Abdulgassim, la sua crudeltà di animale. Ascoltate: quando era arrivato nella zeriba che doveva difendere, la sua bandiera era caduta a terra per un colpo di vento. Presagio funesto! I suoi sgherri, superstiziosi quanto erano feroci, avevano cominciato a mormorare che non era un buon luogo per battersi, che gli spiriti maligni erano nascosti in quelle capanne. Allora Abdulgassim aveva fatto immolare alcuni buoi come offerta agli dèi dispettosi e aveva, secondo un rito, fatto immergere per tre volte la bandiera nel loro sangue ancora caldo.


    Ma non bastava: aveva ordinato di trascinare uno schiavo nero in mezzo al piazzale della zeriba, lo aveva sgozzato e poi aveva immerso la bandiera nel sangue del ragazzo come tributo agli dèi del suo inferno.


    «Questo era l’uomo che avrei dovuto domani combattere. Il tempo si protraeva. Qualcosa di ignoto sembrava muoversi, cambiare, spostarsi nell’oscurità verso il margine di orizzonte in cui si trovava Dem Idris. Pensare a questo come a una cosa che ti aspetta fa paura. Perdere la vita, morire ma stare così in una tenebra calda, occultamente pacifica e fatale come sono le notti africane, con mille uomini abbandonati e dimenticati da tutti, non pareva qualcosa che facesse paura.


    «Che silenzio c’era! Non si poteva credere che tra poco ci sarebbe stato frastuono, i soldati che si risvegliavano, le armi da preparare per la sparatoria con i nemici che, a loro volta, si preparavano. Non si poteva credere alla guerra in quel momento. Se non erano loro, i guerrieri, a far rumore non c’erano abitanti pacifici, non c’erano fuochi di villaggi e capanne. Tutto era morto. Una terra morta di un nero spesso e inestinguibile giaceva sotto un cielo vivo e trasparente dove tutto era al proprio posto, tutto conosceva il proprio limite e la propria legge.


    «Dunque Dem Idris sarebbe stata la chiave di tutto. Un punto sperduto su una carta geografica semivuota, qua e là qualche nome di zeribe, un fiume, un posto di rifornimento per le barche e le carovane di schiavi e avorio. La notte sembrava così quieta, così priva di pericolo.»


    Chi sapeva, in Egitto e in Europa, che cosa era Dem Idris? Chi poteva immaginarsi la palizzata, le capanne di frasche costruite su una serie di pali per metterle al riparo dall’acqua? Chi l’avrebbe inserita tra le grandi battaglie del secolo, chi avrebbe reso omaggio ai caduti, chi lodato il suo piano d’attacco ed esecrato i vinti? Nessuno. Un piccolo, impronunciabile nome a fondo pagina di qualche relazione al Ministero della guerra inglese, una medaglia sulla pancia di qualche pascià egiziano che in tutta quella faccenda si era limitato a ostacolarlo e a lucrare qualche tangente dai negrieri.


    Era questa, dunque, la sua gloria? Per questo aveva combattuto? Niente agire più, né decidere, né pensare. Disprezzare il proprio fallimento, disprezzare il proprio smarrimento, procedere inciampando fino alla fine… non c’era altro da fare.


    Che cosa sono, adesso, queste urla, questo fracasso? I soldati hanno scoperto una spia di Suleiman, la stanno linciando a calci e pugni, con i fucili. Gessi li ferma appena in tempo, richiamato dalle grida disperate dell’uomo. Era un uomo fine, neppure i colpi avevano spento i suoi occhi ardenti, era chiaramente un feki, un letterato. Perché si prestava a fare la spia? Era anche lui ricattato, rispose, da Suleiman che teneva in ostaggio la sua famiglia nel suo dem fortificato.


    Gessi escogitò un altro dei tranelli con cui faceva avanzare la sua guerriglia di pochi contro molti: gli fece scrivere un falso messaggio in cui avvertiva Suleiman di stare in guardia perché Gessi aveva ricevuto forti rinforzi e stava muovendo verso di lui per sorprenderlo. Dopo poche ore l’uomo a cui era stato affidato il falso messaggio della spia tornò confermando che Suleiman aveva ritirato i suoi avamposti per raccoglierli attorno al suo dem per l’estrema difesa. Ora la strada verso la battaglia finale era libera.

  


  
    Intermezzo

    I cavalieri del diavolo


    Nei campi profughi aggrappati al confine del Ciad le facce della gente riassumono secoli di patimenti. Sono donne, bambini, vecchi, rari gli uomini, due etnie Masalit e Zaghawa, agricoltori tenaci, da sempre maestri nello spremere il miracolo di un po’ di orzo e di messi a questi deserti del Sudan occidentale sferzati dalla siccità. Sono profughi, il popolo immenso delle tragedie africane: forse ottocentomila, un milione, chissà.


    Gli uomini delle Nazioni Unite non sono riusciti a contarli perché questa è terra vietata alla pietà, si spara su tutto, anche su chi viene a distribuire cibo, anzi, soprattutto su di loro. I bimbi abituati a tutte le sofferenze degli adulti hanno perduto il vezzo di piangere, sono piccini stracchi, stremati, spolpati, esserini che fanno andar via la voglia di vederli.


    Le madri non sono vecchie ma non hanno più nulla: volti scarni, seni vuoti, fianchi sfiancati. Qui non ci sono ospedali, scuole, luce elettrica: è il nulla. C’è un incubo che li perseguita e che raccontano sottovoce, con terrore: i guerrieri che li hanno cacciati dai loro campi polverosi, che hanno avvelenato, gettando carogne di animali, i pozzi a cui era legata la vita, che hanno bruciato villaggi di stoppie e di fango con metodo, come se fossero costruzioni preziose.


    Sono loro che li hanno inseguiti attraverso la canicola che tinge di rame l’immenso tavoliere di pietre e di sabbia, con le baionette alla schiena, uccidendo, stuprando, rubando fino all’ultimo respiro. Sono i “diavoli a cavallo”, i janjaw¤d, giannizzeri, gente perduta, che da anni sbucano dai silenzi del deserto per i loro raid sataneschi. Montano cavallini apocalittici che sotto la sferza divorano i deserti, portano il kalashnikov con una mano come se non avesse peso, lo fanno guizzare come si usa per le fantasie della vittoria. Sono il curaro fatto di carne e di ossa, avvelenano tutto ciò che toccano, misteriosi come il male assoluto e non solo perché si coprono il volto.


    In questa provincia grande come uno stato europeo dove la vita di quattro milioni di persone si aggrappa ai pozzi e alla geografia di pochi rigagnoli avari, i diavoli a cavallo seguono le piste della vita per spegnerla. Irrompono nei villaggi al galoppo con l’insolenza delle cavallerie, violentano e uccidono, sventrano i sacchi delle sementi, fanno strage del bestiame.


    C’è chi racconta che molti bambini sono stati trascinati via e venduti come schiavi nelle piantagioni sulle rive del Nilo. Forse sono leggende, nei genocidi africani ci stupisce sempre il carattere arcaico dei mezzi con cui si uccide, la brutalità elementare dei fini. Nel Darfur non c’è una guerra della fede come quella che ha straziato il Sudan meridionale per decenni: qui vittime e carnefici invocano con la stessa dedizione lo stesso dio per averne ferocia e giustizia.


    Si combatte la guerra eterna tra gli stanziali e i pastori guerrieri, tra i sedentari e i nomadi. Ma qualcuno ha arruolato questo conflitto povero per i suoi scopi, per i suoi regolamenti di conti. I diavoli a cavallo, infatti, hanno ricevuto fucili nuovi, fuoristrada per arrivare ancora più lontano nei loro raid sanguinosi, denaro, ordini di ripulire quelle terre fino all’ultimo uomo, di alimentare il caos con sempre nuova benzina.


    Il padrino, il nuovo più potente Ziber del XX secolo, sta acquattato nel palazzo di Khartum, ha la faccia volpina di Omar Hassan Ahmad al-Bashir, golpista-presidente, amico di Bin Laden che poi ha (forse) rinnegato, spietato gestore di un’eredità schiavista, avida e feroce.


    Nel Darfur non c’è petrolio. L’unica esportazione è sempre stata quella, infame, degli schiavi trascinati via per secoli, a milioni, dalla tratta musulmana. Si affaccendano movimenti di liberazione che offrono al governo centrale le scuse per i massacri. Sono sigle ambigue, annegate nel vuoto. Il Movimento per la giustizia e la legalità, per esempio. Nessuno sa quanti miliziani abbia, per cosa combatta concretamente dietro queste filosofiche intenzioni. Forse, si sussurra, è solo il braccio armato di una pericolosa rivincita. Quella di Hasan al-Turabi, diplomato alla Sorbona e padre spirituale di Bin Laden, ideologo un po’ avvizzito dell’internazionale islamica, che il solerte discepolo ha trasformato in incubo concreto. Il grande vecchio del fondamentalismo sudanese, reincarnazione del Mahdi che uccise Gordon, troppo ingombrante e molesto per Bashir che non ama avere padroni, ha conosciuto la vergogna del carcere. Poi, con misteriosi maneggi, è uscito e ora ricatta da lontano il regime scatenando l’apocalisse nel Darfur.


    Il segretario dell’Onu Kofi Annan e Colin Powell, segretario di stato americano, in visita a Khartum, sono stati accolti dopo molte lungaggini e mugugni con grandi sorrisi e grandi promesse: le milizie saranno smobilitate, i profughi potranno tornare senza paura. Ma dove? Con che mezzi se i loro villaggi sono distrutti, i campi uccisi dalla sete, i pozzi avvelenati?


    I due inviati dell’imperialismo umanitario, però, hanno subito spianato le rughe, ammorbidito le frasi burbere con cui avevano denunciato la catastrofe umanitaria. Il Sudan, un tempo canaglia, interessa agli Stati Uniti: ha petrolio, tanto, passato dal controllo dei francesi alle compagnie americane. Perché accanirsi troppo per quei bambini e quei buffi guerrieri a cavallo che sembrano usciti da un film?


    Annan ha impiegato i mesi della grande strage a combattere un’accanita guerra linguistica contro la parola “genocidio”: non voleva che venisse pronunciata per il Darfur. Perché quel termine così scomodo impone risoluzioni, interventi, caschi blu, sanzioni, guai, seccature, polemiche. Ultimi, affannati ma pieni di buone intenzioni, arrivano gli uomini dell’Unione africana che ha deciso l’invio delle sue scalcagnate forze di pace. Bisognerà spiegarlo ai diavoli a cavallo e ai loro padrini.

  


  
    10

    La fragile vittoria


    Era la notte del 25 dicembre 1878. Nella capanna che gli avevano riservato, la meno sudicia, mancava l’aria. Con un ultimo sforzo si tolse il cinturone e gli stivali, posò la pistola e si sprofondò nel giaciglio di frasche. E l’amarezza di quella constatazione gli cadde addosso come un rimorso, l’amarezza per il proprio fallimento e smarrimento.


    A Trieste Maria e i ragazzi festeggiavano mestamente il Natale, fuori, dal Carso, certo tirava la bora gelata e si mescolava al dolore per quel marito e padre che non c’era, era come morto, ridotto a ricordo. Era in Africa, chissà dove, a fare la guerra. Le ultime lettere che era riuscito a consegnare risalivano al mese prima, quando aveva lasciato il fiume e le aveva affidate a un battello che doveva risalire la corrente e portare i suoi rapporti a Khartum, a Gordon.


    A Natale avrebbe combattuto, ucciso, forse sarebbe morto. Ma fino a domani il tempo e la memoria restavano suoi, intoccabili. Poteva immaginare di essere in un altro luogo, una stanza vera con una luce tenue che veniva non si sa da dove e si riversava solo sul punto del letto in cui era lei, Maria. Non c’era alcun dovere da compiere, nessun Suleiman che minacciava, che lo costringeva a uscire, c’era solo la leggerezza e la felicità di abbracciare lei, il viso e il seno di lei. I suoi sensi erano già spalancati, pronti: tutto accadde in un attimo, come se fosse vero, e lo inondava una gioia infinita di aver finalmente ritrovato e amato.


    Era consapevole che quella era un’illusione del sogno, ma lo stupiva l’acutezza della sensazione provata, una sensazione che credeva di aver dimenticato, che si fosse estinta dentro di lui.


    Dispiaceva aprire gli occhi. Il suo servo entrò eccitato, indicando un punto lontano. Suleiman si avvicinava. Gessi gli diede un colpetto amichevole sulla spalla, saltò fuori dalla capanna e si diresse verso le trincee che aveva fatto preparare meticolosamente. Era di ottimo umore, quasi allegro. Accadeva così ogni volta che sapeva di aver fatto tutto il possibile, che comunque andasse non poteva rimproverarsi niente. Aveva deciso che una battaglia difensiva era l’unica che poteva dargli qualche possibilità di vittoria. Suleiman aveva almeno diecimila uomini con sé, aveva raccolto tutte le sue bande, quelle che avevano massacrato il Darfur portando il terrore e svuotato di uomini Dhor e Makraka.


    Per frenarne l’urto aveva fatto scavare una doppia linea di trincee, rinforzandole con tutto il legname che era riuscito a procurarsi smontando in pratica il villaggio. A ogni ufficiale aveva assegnato un settore provvedendo a collocare a portata di mano munizioni e acqua. Seicento uomini di riserva li aveva tenuti con sé, li avrebbe impiegati a soccorso se il nemico avesse rotto in qualche punto le difese.


    L’ora la ricordava perché l’aveva segnata nel rapporto dettato al suo segretario arabo: 6.45. Una nebbia si librava a ovest della vasta pianura di campi di dura e grandi alberi. Sibilavano i primi proiettili e ancora il nemico non si vedeva, volavano non fitti né precisi ma promettevano una giornata calda.


    Montò a cavallo e si mise al centro dello schieramento. Avrebbe comandato di lì anche se al momento dello scontro ravvicinato le pallottole nemiche l’avrebbero cercato come un bersaglio evidente e perfetto. Tuttavia era l’unico modo per tenere in pugno i suoi mediocri soldati: con l’esempio, a rischio della vita. Se avesse esitato o si fosse messo al riparo avrebbero colto subito il pretesto per sbandarsi. Li vedeva chini, addossati con la testa alla parete di terra, ma il loro atteggiamento aggressivo e provocante prometteva bene.


    In prima fila c’era il vecchio sceicco che era arrivato alla vigilia della battaglia con i suoi sette figli, cacciatori di elefanti senza paura, che amavano il pericolo e la guerra. «Te li offro, effendi», disse il vecchio con orgoglio. «Tutti i miei figli per combattere quel cane di Suleiman si faranno ammazzare per te che ci porti la salvezza.»


    Qualcuno sussultava a ogni fischio, ma un soldato beffardo dal naso grosso, lasciando curiosamente penzolare il labbro inferiore, si alzava e lanciava gutturali insulti al nemico nel suo dialetto. Le schiere degli uomini di Suleiman erano ben visibili a non più di trecento metri, come una lunga riga bianca e nera. Sembrava che la pianura e gli alberi e l’erba avanzassero con essa verso di loro. Davanti sventolavano le bandiere verdi con le scritte dei versetti del Profeta, il trotto della cavalleria faceva tremare la pianura. Diecimila uomini pronti a morire per il signore degli schiavisti.


    Lui era là, al centro, in mezzo ai suoi sceicchi. Un bel giovane magnificamente montato a cavallo. Lo sfidava con le sue ricche vesti e il Remington che aveva fatto cesellare in oro.


    Le schiere di Suleiman si avvicinavano fitte: duecento metri l’ora. Colpiva la tranquillità dei loro movimenti, la pazienza soddisfatta con cui guadagnavano il terreno senza badare a non esporsi, a servirsi dell’erba alta e degli alberi per trovare un riparo. Già qualcuno dei soldati che non resisteva alla tensione si alzava per sparare, l’eccitazione e la paura cominciavano a fare effetto. Il sole era sorto e il cielo apparve limpido, libero, senza macchia. Delizioso mattino di una meravigliosa giornata.


    Gessi fece un gesto di muta collera: non sparate, aspettate, aspettate… a trenta metri, solo a trenta metri! Non prima o vi faccio frustare!


    Dietro di lui si stupì di un piccolo rumore sordo e voltatosi vide un soldato colpito in pieno petto cadere sul dorso. Le gambe ebbero una breve contrazione, il volto rimase tranquillo, fulminato. Era il primo morto e lo colpì soprattutto il rimbalzare del fucile sulla terra della spianata. A trenta metri, quando tutta l’orda di Suleiman con le sue bandiere fu ben raccolta, diede l’ordine. E dalle trincee vomitarono una grandine di palle.


    «La colonna dei ribelli ne fu come spazzata. Ripiegarono sparando più da lontano, Suleiman puntò di nuovo verso di noi la scimitarra e ordinò un nuovo assalto. Per tre ore vennero a farsi uccidere ammonticchiandosi davanti alle trincee, raccoglievano le bandiere cadute e tornavano all’assalto, inciampando nei cadaveri dei compagni morti. E sempre Suleiman a cavallo puntava la sua spada per una nuova carica, come se i morti non fossero che inutile spazzatura.


    «Nella polvere e nel fumo vedevo quelli che erano arrivati più vicino alla trincea, le reni spezzate dalle fucilate, la testa esplosa, brandelli umani, rossi, spaventosi… lungo la linea di difesa era un uragano di piombo fra strisce di fumo, come un rovescio di grandine spinta da un vento furioso. Alla fine, quando pensavo che avremmo esaurito le pallottole prima che il negriero esaurisse le vite umane che sprecava così, senza batter ciglio, ne ebbero abbastanza e fuggirono in disordine.


    «Allora i miei soldati balzarono fuori, correvano alla baionetta sui negrieri dispersi finendo di ucciderli e sbaragliarli. Li richiamai con uno squillo di tromba. Suleiman aveva ancora forze fresche, volgendosi ci avrebbe sorpreso in campo aperto. Ripiegammo prudentemente. Scontavo l’assenza di rinforzi che il tradimento e la vigliaccheria di ufficiali egiziani e pascià mi avevano negato. Sull’immensa prateria macchiata dai mucchietti neri dei ribelli uccisi si stendeva ora solo il drappo d’oro del sole.


    «L’incredibile era accaduto: avevo vinto la battaglia di Dem Ibris con soldati raccogliticci contro schiere dieci volte più numerose ed eccitate dalle campagne vittoriose nel Darfur. Avevo pagato il successo con un centinaio di morti, Suleiman la sconfitta con quasi duemila perdite, tra cui un centinaio di arabi. Altre centinaia, i feriti, li aveva trascinati nel suo campo; ma per loro non c’era speranza perché nessuno avrebbe perso tempo a curarli.»


    Talvolta da quei mucchi dove molti agonizzavano si alzava un grido involontario provocato da un brusco movimento. Rantoli di agonia salivano nell’atmosfera greve. In fondo alla pianura dove erano cadute le vittime della prima raffica un lamento dolce come una nenia continuava ininterrotto in quell’improvviso calare dei suoni della battaglia. Il silenzio diventava più profondo come un rassegnato stupore.


    Il vecchio sceicco era immobile vicino alla trincea, attorno a lui tre dei suoi figli giacevano senza vita. Non urlava non piangeva: li guardava. C’era dell’odio in quell’uomo, c’era dell’odio in tutta quella terra senza pace. E continuava e continuava nel tempo. Come un fetore che non si riesce a eliminare. Molti passati rivivevano e davano a quell’uomo la forza ancora di esistere.


    «Mi avviai cercando, a fatica, di non calpestare i morenti. Le ferite mostravano la loro miseria tra brandelli di gibbah, di mantelli e di turbanti strappati. Ginocchi e gomiti come rotti a colpi di martello lasciavano pendere le membra inerti. E poi le ferite al ventre, al petto e alla testa! Orribili squarci aprivano i fianchi, sotto la pelle sollevata si erano formati nodi di intestini e reni sbriciolati che provocavano nei moribondi contorsioni frenetiche. La vita usciva rapida dalle spaccature in un rosso fiocco.


    «Quello che accadde dopo e che non riuscii a impedire, ma Dio mi è testimone di come ci provai e anche i miei pochi ufficiali, prodigandosi e supplicando i loro uomini, frustandoli a sangue, fu peggiore del massacro della battaglia. Contendendo i cadaveri e i moribondi agli avvoltoi, i miei soldati si gettarono sul campo di morte per mutilare i corpi senza vita e quelli di coloro che invocavano pietà. Ognuno si divise secondo le proprie etnie, secondo le abitudini delle proprie guerre crudeli. I Niam Niam tagliavano mani e piedi e se ne cibavano, i Makraka, che ben ricordavano cosa avevano subito dai negrieri di Suleiman, sfondavano le teste e strappavano i cervelli gocciolanti riponendoli in vasi di terracotta, gli arabi infierivano sugli arabi.»


    Eppure Gessi non aveva ancora vinto la guerra. Suleiman era vivo, in pochi giorni avrebbe colmato i vuoti che la battaglia aveva aperto nelle sue file. Tutti i negrieri erano con lui perché sapevano di giocare contro Gessi una partita mortale. Avevano mezzi, armi, zeribe ben fortificate. E invece il vincitore mancava di tutto: divise a brandelli, poche munizioni (per fabbricare cartucce dovette usare la carta delle comunicazioni ufficiali con il viceré e le pagine del dizionario del Tommaseo che si era portato appresso), come cibo solo carne e sale, e l’acqua che forniva un chor a poca distanza dal campo. I fragili collegamenti con Gordon, con settimane di distanza tra un messaggio e l’altro, rendevano ordini e notizie senza valore perché nel frattempo la situazione era già cambiata.


    Il negriero razziava e distruggeva i villaggi dove sapeva che molti, richiamati dall’eco della sconfitta, erano pronti a unirsi a Gessi. Il terrore ribaltava il risultato della battaglia, si diffondeva di nuovo la voce che Suleiman fosse invincibile e che unirsi agli egiziani ridotti a un branco di derelitti era follia.


    E poi arrivò il vaiolo nero, la dissenteria che cominciò a seminare la morte tra i soldati. Colpa delle centinaia di cadaveri insepolti attorno al campo che putrefacevano al sole in un odore insopportabile, e l’affollarsi di iene e avvoltoi che non si allontanavano ormai neppure per le fucilate.


    I soldati si ammalavano e morivano e si diffondevano voci atroci: che solo quelli arruolati nelle tribù Azandé e Makraka, i cannibali, fossero immuni dal morbo, perché avevano mangiato la carne e succhiato il cervello degli uccisi e questo li conservava sani.


    «Il 3 gennaio, il 3 gennaio! Suleiman ci è di nuovo addosso, ci bombarda con i suoi cannoni. Il campo è zeppo di cinquemila poveracci, donne e bambini che hanno chiesto rifugio per sfuggire alle vendette del negriero ed evitare la schiavitù. Non so dove ricoverarli perché non ho ripari, le bombe, cadendo a casaccio, seminano la morte tra loro. Il 10, 11 e 12 hanno bombardato e tentato qualche inutile assalto. Gli arabi stavolta, per costringere gli uomini ad avanzare, stavano alle spalle delle colonne e tagliavano a colpi di scimitarra la testa di quelli che ripiegavano per sfuggire alla morte. Respingo ogni assalto, invento imboscate fortunate per impedire che il nemico ci tagli l’acqua, ma il mio dominio è di tre quarti di chilometro, il perimetro del campo! Sono un ben strano vincitore.»


    E febbraio e marzo portano altre disperate battaglie, attacchi respinti, imboscate per privarsi reciprocamente del cibo e dell’acqua; fino a quando a marzo Gessi attacca il campo di Suleiman, un colpo fortunato incendia il magazzino delle provviste dei ribelli che, costretti a dedicare tutta l’attenzione all’attacco per non essere annientati, non riescono a circoscrivere le fiamme. A poco a poco il fuoco si estende, mentre gli uomini di Gessi aumentano i colpi per tenere il nemico inchiodato ai suoi ripari.


    Circondati dal fuoco, il fumo e il caldo toglie loro il respiro. Ormai senza viveri e costretti sotto un sole di piombo, lanciavano urla disperate di paura e sofferenza, e solo con la notte riuscirono a fuggire nelle foreste. Appena in tempo perché le munizioni di Gessi erano finite e se il combattimento fosse ripreso all’alba sarebbe stato sconfitto.


    Suleiman, mezzo nudo, nero di cenere e di rabbia, fuggì a cavallo con i fedelissimi lasciando i suoi allo sbando. Restavano da occupare le rovine del suo fortilizio, tutto era bruciato, corpi, cavalli, asini, provviste, terribili zaffate di carne carbonizzata toglievano il respiro. Ma ancora una volta il ribelle era fuggito e già arrivavano notizie che lungo il Fiume delle gazzelle, in tutta la provincia, i negrieri si affannavano a trovargli altri uomini e viveri e munizioni.


    «Mi prese allora un furore cieco contro i trafficanti, contro Gordon e gli egiziani, contro i traditori, contro me stesso. Tutte le cattive speranze di cui è fatta la speranza di gran parte di noi poggiano su sogni malati: vendette indolori, ricchezza rapida, gloria immeritata, lavoro senza sforzo, successo ottenuto per miracolo. Talvolta si avvera qualche cattiva speranza, ma il prezzo alla fine viene pagato tutto, in cenere e delusione.


    «Non potevo vendicarmi di Suleiman, per ora, mi sfuggiva. Ma c’era qualcuno che era a portata della mia rabbia: i negrieri. Dovevo distruggere i loro villaggi, in questo modo anche Suleiman non avrebbe più avuto appoggi. Avevo catturato alcuni dei loro arruolatori. Legati al palo e frustati per ore, mi rivelarono che il loro campo principale era a Dem Bekir, che da venticinque anni partivano da lì per le razzie e avevano in quel modo spopolato il paese. Piombai sul villaggio dopo aver marciato di nascosto per tre giorni.


    «I maledetti attaccarono ma furono spazzati e cinquanta di loro restarono sul terreno. Gli altri furono fucilati. Il villaggio e la sua vergogna bruciato. Sapevo che la notizia sarebbe corsa lungo tutto il fiume e la fama di terrore degli arabi avrebbe subito un colpo mortale.


    «Restavano i gelabba fuggiti nelle foreste. Feci chiamare gli sceicchi miei alleati e diedi loro libertà di cacciarli e massacrarli, vendicandosi di quanto avevano subito. Inutile aver pietà con quella gente. Quella non era una guerra regolare, il nemico era formato da bestie feroci e non aveva diritto a nessuna regola o legge.


    «Due giorni dopo, cautamente uno dei più fidati, Calliongo, venne di notte al campo e mi chiese di seguirlo a mezz’ora di cammino, dove i loro guerrieri erano riuniti in buona parte. Avevano ammucchiato un gran numero di ceste che sembravano colme. Pensai a provviste di cui volevano farmi dono e di cui avevo in effetti gran bisogno. Calliongo ne aprì una e mi invitò a guardare il contenuto, con grandi gesti di soddisfazione: conteneva, come le altre, due, tre teste mozzate dei negrieri!


    «Dopo dieci mesi, dieci mesi! Ho ricevuto da Sciacca, ora che la via è libera dagli uomini di Suleiman, un enorme sacco: la posta, le lettere della mia famiglia, degli amici italiani della rivista “L’esploratore”. E una lettera dal governatore generale Gordon che è arrivato in città e sta raccogliendo uomini e munizioni per darmi aiuto. È come se il tempo purtroppo ormai passato si srotolasse in ritardo davanti a me. E io potessi afferrarne solo la scia perduta, l’eco di sentimenti, eventi, domande che nel frattempo erano diventate storia a cui era inutile che io rispondessi perché ormai prive di senso.


    «Dei sentimenti che trovavo su quelle lettere, amore, nostalgia, dolore, rimpianto, potevo raccogliere solo il rimorso di non averli vissuti e ricambiati nel momento in cui avevano colmato il cuore di chi mi amava. Adesso sentivo che potevo viverli solo come colpa, per non essere stato lì a stringerli dentro di me fino a riempirmene la mente e il cuore.


    «C’erano anche ordini di Gordon che confermavano la mia decisione di spazzare via con la morte tutta la genia dei negrieri. Spiegava che grazie all’energia di altri due giovani e abili italiani ai suoi ordini, Giacomo Bartolomeo Messedaglia e Francesco Emiliani, due veneti, Sciacca e Kalafa erano state ripulite da migliaia di gelabba. Intanto, nel silenzio delle foreste e lungo il Fiume delle gazzelle, gli indigeni davano la caccia e massacravano a colpi di lancia i gelabba che si erano rifugiati, vendicandosi. Le sconfitte di Suleiman avevano dato loro coraggio.


    «I gelabba hanno perduto ogni diritto alla pietà. Questi barbari non meritano nessun riguardo, nessuna considerazione: poiché abbiamo iniziato andiamo fino in fondo una volta per tutte, distruggendo il loro infame commercio di carne umana. “Se ci lasciamo sfuggire questa occasione, sappiate, caro Gessi, che tutta la vostra fatica non sarà servita a nulla.”


    «Dunque gli ordini erano chiari: fucilare, fucilare, bruciare villaggi e basi dei negrieri, non avere pietà. Era una strana guerra quella che conducevo, che si spegneva e riaccendeva da ogni parte, in cui bisognava esser pronti nel giro di poche ore a cambiare il proprio ruolo da attaccante ad accerchiato. Ci sono giorni in cui mi chiedo se sono io che sto dando la caccia a Suleiman o non il contrario… penso di aver definitivamente atterrato la rivolta in una zona, mi allontano per dare la caccia ad altre bande e la rivolta si riaccende con ancora maggiore violenza. Ho ucciso migliaia dei suoi uomini, distrutto le sue basi. I miei informatori mi assicuravano che i capi ribelli, demoralizzati ed esausti di esser portati alla sconfitta, riprendevano la via di casa, si spargevano nei boschi e vivevano ormai di caccia. E ora scopro che in un attimo, come per magia, Suleiman è di nuovo a capo di almeno tremila uomini. Le sue zeribe del Niam Niam vomitano continuamente nuovi guerrieri come se sorgessero già armati dalla terra… perché? Ci sono uomini che si battono per Suleiman, e prima per suo padre, non solo per la complicità nella tratta e nel guadagno, o per paura di essere uccisi e resi schiavi? Suleiman è più amato di me? È una guerra ben strana questa, lo scopo principale non è la conquista del territorio, come nei nostri ben ordinati conflitti in Europa, ma la distruzione dei corpi dei nemici. È l’ammontare numerico della strage che decide alla fine chi ha vinto… fino a che ci sarà un gellaba, un arabo, io non avrò vinto. È terribile, perché significa che questa guerra non finirà mai, sarà eterna…


    «Delle volte mi vengono dubbi. Per cosa sto veramente combattendo in questo luogo che non è mio? La civiltà, che qui purtroppo è rappresentata dai funzionari egiziani e da qualche europeo non sempre mossi da buoni progetti, non ha lasciato tra queste genti alcuna traccia. Non siamo, io e Gordon e il kedivè, che una minuscola grinza nella vita di questo mondo. Gli uomini qui hanno una grande pazienza, gli uomini e la vita qui sono il risultato di tremila anni di adattamento all’ambiente. La loro vita è il villaggio, la piccola tribù che li protegge e li aiuta a sopravvivere. Non possono fare nulla, sono poveri, nudi, ma resistono non facendo nulla… questi contadini non vogliono forse né noi, né i negrieri arabi. Vogliono solo esser lasciati in pace a coltivare la loro terra, a eleggere i capi dei villaggi, a dare la caccia all’ippopotamo che distrugge i campi, a pregare i loro dèi perché la pioggia non sia troppa o il sole troppo caldo.


    «Nessuno, né gli egiziani né gli arabi, chiede a questa gente cosa vogliono perché si ha paura di scoprire la verità: che sono proprio loro quelli che, se avessero le armi, caccerebbero volentieri dalle loro terre. Per portare dalla tua parte le persone, conquistare il loro cuore, prima di tutto devi avere un cuore tu stesso. Ci vuole tempo, pazienza, coraggio morale. Io parlo loro, dico che sono qui per portare la pace e distruggere la schiavitù. Mi guardano appoggiati ai loro bastoni, sperano che il capo, un anziano, sappia mettere insieme qualche parola per ringraziare lo straniero, il frengi, che ha armi potenti e se vuole può distruggere il villaggio.


    «Obbedienti ma lontani. Fanno il calcolo di quanto tempo ci vorrà ancora perché i soldati vadano via e quanti animali e dura prenderanno, perché fanno la guerra, loro, e chi fa la guerra ha diritto di mangiare. Ecco la gente nei mille villaggi che ho attraversato, con l’eccezione di qualche sceicco o capo, che aspettava da me il potere che Suleiman gli aveva tolto, hanno paura di parlare. È come aver paura di respirare. E forse preferiscono le bande di Suleiman al mio esercito. Almeno sono loro simili, vengono dalle stesse tribù, parlano i loro dialetti. Noi, io e gli egiziani, siamo gli ultimi di una lunga serie di invasori stranieri scesi da nord lungo il fiume. E usiamo in fondo gli stessi metodi delle bande di Suleiman, uccidiamo, bruciamo, razziamo. Perché dovrebbero amarci?


    «Nei villaggi del Fiume delle gazzelle e in tutto il Sudan la vita è terribile, l’agricoltura è l’unica cosa che sanno fare e vogliono restare nelle loro terre anche a costo di dover morire. Egiziani e negrieri impongono tasse pesantissime, senza preoccuparsi se hanno ancora semente o animali per sopravvivere, gli uomini più robusti sono presi di forza per fare i portatori nella foresta e sono pochi quelli che ritornano, anzi tornano solo i malati e gli sciancati ormai inutili perfino come schiavi, per paura di essere derubati coltivano solo l’indispensabile e se si rifiutano per disperazione di obbedire tutti, governo e negrieri, hanno un’unica risposta: bruciano il villaggio e li portano via come schiavi.»


    Li amava quei derelitti, non perché vittime dell’ingiustizia, in fondo chi al mondo non lo è? E la pietà è una forma di disprezzo anche quando è mossa dalle migliori intenzioni. Li amava per l’attaccarsi alla loro vita spaventosa e senza speranza. A qualcuno dei suoi corrispondenti la notizia che erano i neri a dare la caccia agli schiavisti, a spezzare l’obbligo della paura e dell’obbedienza, pareva il segnale aspro e radioso di un tempo nuovo in cui sarebbero stati arbitri del loro destino. Ma dopo i negrieri sarebbero stati in grado di cacciare anche gli egiziani e lui, Gessi, che ne era un fedele servitore?


    Con gli ordini c’era un diploma del governo del kedivè spedito a Gordon per telegrafo. Lo nominava miralai, generale, e aggiungeva alla nomina la decorazione dell’osmanie di terzo grado. Una riparazione per quella vecchia, insultante ingiustizia? Forse. Ma ora non ha più nessun significato per Gessi. Dal diploma e dalle spalline da generale non può trarre nessun utile. Non gli serviranno per aumentare le cartucce che gli restano, ventimila. Fatti i conti, eliminando anche i soldati malati o inutili, restano quattro cartucce per ognuno di loro.


    Non bastava la carica di generale per obbligare Emin, il governatore più vicino, a spedirgli rifornimenti: le bande di ribelli che ingombravano il cammino, l’inondazione che quell’anno non si decideva a decrescere… quante volte aveva sentito le scuse di quelli che avevano l’obbligo di aiutarlo e invece speravano che fallisse e fosse eliminato dal Sudan insieme a Gordon, per riprendere tranquillamente il tran tran della vecchia politica.


    Ma le pallottole non erano il solo problema: nel Bahr al-Ghazāl che era diventato la sua prigione, molto più che per Suleiman, la fame dilagava. Il paese razziato e insanguinato era assalito dalla fame. Si moriva ovunque, gli esploratori spediti in tutte le direzioni alla ricerca di cibo tornavano allargando le braccia, raccontando lo spettacolo di città e zeribe dove la gente sdraiata a terra, incapace per la debolezza perfino di mettersi alla ricerca di cibo, invocava la morte.


    Fu allora che Gessi decise di scrivere una lettera a Suleiman per chiedergli di deporre le armi, promettendo che Gordon avrebbe usato «clemenza e bontà». Strane parole per un nemico di cui continuamente malediva la bestialità e l’arroganza. Perché scrisse quella lettera? Difficile decifrarne le ragioni, che non erano certo nelle difficoltà che vedeva di fronte a sé per riuscire a concludere quella guerra.


    Gessi non aveva paura di essere sconfitto. Era una possibilità. E sapeva che l’unico modo che aveva per uscirne era vincere eliminando Suleiman. O morire. Era più giusto dire che si diffondeva da qualche tempo in lui una grigia angoscia, o se volete paura, o il presentimento di una sciagura.


    Non gli era concessa altra possibilità. Forse le sofferenze che ogni giorno incontrava facevano sì che ormai davanti a lui, che pure era così lucido nel decifrare le ragioni politiche di quel conflitto, le forme di ogni cosa diventassero vaghe. Forse improvvisamente il giorno del massacro di Dem Idris e i suoi soldati cannibali gli avevano rivelato quanto quella guerra fosse assurda. Gli uomini vi vengono spinti con forza senza chieder loro alcun odio, vengono spinti contro altri uomini a essi ignoti egualmente disgraziati.


    Una guerra così non aveva giustificazioni. E questo dubbio terribile riguardava anche lui, Gessi pascià. Gli uomini di Suleiman li aveva forse riconosciuti come nemici, li aveva scelti, aveva una ragione personale per annientarli? Era sufficiente la crociata contro la tratta per giustificarlo quando lui stesso sapeva che questa era solo una scusa, un pretesto dei politici del Cairo e di Londra per scendere in queste terre?


    Vivere un giorno solo così, in quel conflitto sotto quel fuoco, e ti ritrovi invecchiato. E lui quanto tempo era che lo affrontava ogni giorno senza remissione? Ecco perché questo unico giorno sia l’ultimo giorno, occorre che qualcosa cambi. Quel giorno stesso, prima che il fuoco riesplodesse.


    Ma come cambiare? Scrivendo al nemico… forse. Il nemico è sempre un enigma, anche Suleiman la belva. Perché è così facile aizzare gli uomini a uccidersi gli uni con gli altri? Domande domande… i generali e i pascià non dovrebbero porsi troppe domande.


    «Non ho la possibilità di fermare tutta la guerra, forse nemmeno se Suleiman accettasse la mia richiesta di resa. Posso fermarla per me stesso. La cosa più ragionevole sarebbe andarsene, rinunciare alla carica, dimettersi, prendere il battello e risalire al Cairo e poi a Trieste… tornare a misurare confini, a cercare di stabilizzare la pace. Ma è possibile davvero, a questo punto, spezzare dentro di me l’insopprimibile vitalità degli istinti oscuri?»


    Come sempre fu la vita che si incaricò di risolvere ogni dubbio, di annullare ogni rimpianto. Suleiman rispose arrogante firmandosi ancora «signore di Bahr al-Ghazāl, Rohl e Makraka». Ma non rispose a lui. Scrisse direttamente a Gordon, facendo recapitare la sua missiva a Sciacca da nove dei suoi comandanti. Un insulto deliberato, un modo scelto per dimostrare che il figlio di Ziber, il signore del Sudan, non si abbassava a discutere con un subordinato, un funzionario.


    Suleiman rispondeva che voleva essere all’altezza delle opere di suo padre e che il perdono non si addiceva a un signore di tante genti. Che fossero piuttosto Gordon e i suoi servi ad andarsene dal Sudan, che non gli apparteneva. Gordon fece fucilare i nove inviati. Altri avevano deciso per lui.


    Ormai non restava che finire. Suleiman aveva chiesto ai suoi santoni di proclamare la jihad contro lo straniero che cercava di seminare la discordia e la guerra tra i veri credenti, e massacrava i musulmani. Gessi diede mano libera alla rivolta dei neri contro gli schiavisti arabi: che difendessero i loro villaggi, che massacrassero ogni arabo che incontravano, lui avrebbe fornito armi e aiuto. La guerra aveva ancora una volta cambiato volto, si era tinta di nuove rabbie, coinvolgeva Dio e non solo l’occupazione di terre e i foschi guadagni della tratta. Ora si uccideva in nome di Allah e della libertà dei neri.


    Era per tutti, arabi e neri, una guerra di mera sopravvivenza. Dovevano assolutamente vincere, una guerra contro più che una guerra per. Ormai non esisteva più nessuno in grado di ricordare le paure di quando era cominciata, il disgusto, il tono della voce di un’epoca ormai così lontana. Era come cercare di ricordarsi che tempo faceva in quel periodo.


    A fine aprile, dopo le piogge di primavera le munizioni portate da quattro vapori a Mushra el-Rek arrivarono finalmente al campo di Gessi, attraverso le pianure inondate. Il 30, distribuite le pallottole ai soldati, si mise in marcia verso il dem di Suleiman. Era la partita finale.

  


  
    Intermezzo

    I soldati bambini


    Ventimila piccoli killer, bambini e adolescenti, sradicati dal loro diritto a giocare, correre, imparare, piangere, strappati al villaggio e alle famiglie e trasformati in macchine da guerra micidiali perché insensibili, calcinati da una totale afasia del dolore e della pietà. Dalle paludi del Sudan, dove il Nilo si allarga in una immensa pianura limacciosa prima di affondare nella solitudine di rocce e sabbia, arriva un’altra scaglia dell’Africa di oggi e domani, quella della disperazione e dell’autodistruzione.


    Ho incontrato l’armata dei bambini soldati che i ribelli del Sud arruolano nei villaggi contesi alle truppe governative per trasformarli prima in portatori e staffette, poi in gladiatori arrugginiti dall’odio. Chissà se anche loro rientrano nelle statistiche dei cinquanta milioni di bambini, tra i dodici e i quattordici anni, assoggettati ai lavori manuali nel mondo. In fondo combattere e uccidere è una attività che li rende “economicamente attivi”.


    Un migliaio di loro, i primi che vedevo, sono stati affidati dalle forze ribelli ai funzionari dell’Unicef. Ero a Nasir, una città al confine con l’Etiopia. Secondo il governo di Khartum, l’Onu avrebbe dovuto fare pressioni per ottenere il rilascio di altre 19 000 mini reclute, “ostaggi” di una guerra civile che ha già prodotto seicentomila vittime. Difficile stabilire, in un paese dove la storia procede per macabre vampate, se le cifre fornite dal regime islamico sono vere. Khartum è tenacemente impegnata in un progetto politico-militare di schiavizzazione delle popolazioni animiste e cristiane del Sud, che ha raggelanti e familiari contorni: quelli di un pianificato genocidio. E ci vuole cautela nel dare credito alle denunce di un governo che da mesi, senza rimorsi, sta scaricando con gli Antonov tonnellate di bombe sui villaggi dei profughi.


    Ma l’esistenza dell’armata dei bambini-assassini è riconosciuta anche dalle due organizzazioni dei ribelli, quella del colonnello Garang, una specie di Garibaldi delle tribù Dinka, e quella del suo ex luogotenente, Riek Machar, stratega dei Nuer. Secondo la loro versione, però, i bambini sono sfuggiti agli artigli islamici dei governativi.


    Noi occidentali amiamo i nostri bambini. Siamo famosi per questo e molti ritengono che il nostro sia un amore eccessivo e poco saggio. Immaginiamo, programmiamo e sogniamo per i nostri figli, vogliamo instancabilmente per loro il meglio della vita. Ma il Sudan non è che uno spicchio della tragedia. La ferocia in Africa è una malattia contagiosa, si propaga in cerchi larghi. Secondo Save the Children, sono almeno duecentomila i bambini reclutati per la guerra negli ultimi dieci anni in trentacinque paesi. E la parte più consistente di questa armata del terrore ha bandiere del continente nero.


    In Mozambico, i guerriglieri della Resistenza nazionale mozambicana (Renamo) hanno pianificato l’uso dei bambini nel loro progetto di tagliare tutte le vene e i tendini della società civile per impadronirsene. Tutti coloro che avevano tra gli otto e i dodici anni venivano portati via, drogati per annullarne la volontà di resistenza, costretti, con un satanico plagio, a uccidere per impedire di avere rimorsi. I contadini avevano terrore soprattutto di queste bande di adolescenti proprio perché la loro violenza è assoluta.


    Quando la guerra è finita, gli uomini delle Nazioni Unite hanno raccolto nelle basi della Renamo un migliaio di questi naufraghi del massacro, atoni, privi di memoria, chiusi in un orizzonte di morte. Per riportarli alla vita sono intervenuti gli stregoni. Fanno bere loro pozioni lassative che devono cacciare i demoni dal corpo, con tecniche ipnotiche li fanno regredire all’infanzia, li mettono in contatto con gli antenati. E alla fine della cerimonia, assolti, sono riammessi nel villaggio.


    Anche in Liberia migliaia di bambini hanno licenza di saccheggiare e di uccidere. Drogati, folli, si lanciano contro il nemico convinti di essere immortali. Ultima pattuglia di questa infanzia proiettata al di là del bene e del male, il Ruanda. La voce delle radio dell’odio da cui è partito l’ordine del grande massacro ha ossessivamente ordinato anche ai bambini Hutu di massacrare i loro coetanei Tutsi.


    «I Tutsi sono dei serpenti», gridavano via etere gli stregoni della morte, perché nel mondo magico dei popoli dei grandi laghi i rettili sono la rappresentazione del male. E per i bambini, che come i loro genitori hanno impugnato il machete, uccidere altri piccoli è diventato una dolce favola.
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    La vittoria


    Dem Suleiman, il nido d’aquila, la capitale del nemico, era a poco più di sei miglia. Forse la fine di tutto era davvero lì. Gli arabi e i loro alleati li aspettavano sul greto di un torrentello. Attaccarono quando avevano appena iniziato a muoversi e tra grandi canti e bestemmie i portatori si erano messi in marcia, curvi sotto le casse e i pacchi di viveri. Le sferze d’acciaio sibilarono in volo e poi echeggiarono gli altri sibili delle schegge. I portatori fuggirono urlando di paura, Gessi dovette frenare il panico che si allargava anche ai soldati che si preparavano a ripiegare. Per due ore si combatté tra i cespugli e i grandi alberi giganteschi e impassibili al furore degli uomini.


    La svolta fu la morte dei due sceicchi. Erano loro che disciplinavano il furore delle bande di Suleiman, organizzavano i contrattacchi. Gli uomini di Gessi li circondarono e li gettarono giù da cavallo. Fu un attimo: una breve mischia nella polvere, furono decapitati, le teste mostrate ai loro guerrieri. Che fuggirono.


    Tra il luogo dello scontro e il villaggio fortificato ora non c’era più nulla, si avanzò distesi a ventaglio. Ecco il recinto e la barricata che emergevano su una altura. Gessi raccontò di aver visto Suleiman seduto, solo, davanti alla barricata, in attesa. Certo fu un’illusione. Il villaggio era vuoto, il capo negriero già lontano al galoppo, fuggito dopo aver compreso che l’imboscata nella foresta era fallita, e non c’era più modo di salvare il campo.


    Lanciarono due razzi. Caddero sulle capanne sollevando una miriade di scintille. Subito l’incendio divampò. Nessuno sparava dal dem. Solo il silenzio li accolse quando superarono la barricata, il terrapieno, le porte. Il piazzale era vuoto. No, non era vuoto. Quattro cadaveri giacevano in un lago di sangue sotto il grande albero delle adunate. Erano soldati di Gessi catturati e uccisi prima di prendere la fuga. In lontananza nella pianura si alzava la polvere di numerosi cavalli. Era Suleiman che ancora una volta fuggiva.


    Adesso non restava che la feroce noia del saccheggio. Questa volta nessun suono di tromba o piattonata avrebbe fermato i soldati. Dai magazzini uscivano fuori a bracciate zanne di elefante, pezzi di avorio, oro, stoffe, fucili intarsiati e scritti, lettere, documenti: l’archivio di Suleiman, i messaggi e gli ordini che aveva scambiato con il padre, la prova che l’insurrezione era guidata dal vecchio negriero che fingeva obbedienza e indifferenza alle vicende della sua terra.


    Nella ebbrezza del saccheggio oggetti preziosi, merci e lettere andavano distrutte, gettate nelle capanne in fiamme in quel furore di annientamento che segue sempre alla tensione della battaglia, ma che è cieco, non bada neppure al proprio vantaggio.


    Gessi non fece nulla per fermarli. A che servivano quei documenti, quelle prove? Non ci sarebbe stato alcun processo o tribunale per giudicare Suleiman. L’unico destino che gli spettava era la morte sul campo, dopo la sconfitta. Quanto al padre… era troppo potente e utile al kedivè perché qualcuno pensasse davvero di poterlo processare e togliere di scena.


    Il temporale esitava nel cielo bianco, forse l’ultimo della stagione. Bisognava riprendere l’inseguimento, gli esploratori dicevano che Suleiman galoppava verso il Darfur. Se fosse riuscito a raggiungerlo poteva rialzare la rivolta con uomini e mezzi formidabili.


    «Ho scritto “5 maggio” sul registro della spedizione. I soldati hanno con sé farina per ancora cinque giorni. Poi dovrò fermarmi. E Suleiman ancora una volta sfuggirà. Ormai incontriamo sul cammino solo sbandati che invocano pietà, gelabba moribondi, besinger delle milizie alleate di Suleiman che rassegnati non cercano neppure di nascondersi. Alle domande su dove sia il loro capo fanno tutti un segno verso ovest: più avanti più avanti…


    «Il mio cavallo è stanco, sbava spumosi fiocchi dalle esili labbra nere, la groppa di rame fuma, ogni tanto nitrisce con mestizia. Sentivo palpitare fra le gambe i suoi fianchi, avvertivo contro i polpacci il moto affannato del suo cuore. Tutta quella carne stremata che sospirava in mezzo alle mie ginocchia mi dava pena.


    «Poi sono apparsi gli sciami di avvoltoi che svolazzavano in circolo. Segno che a poca distanza davanti a noi doveva esserci un cadavere, molti cadaveri. Ecco: due corpi già in parte dilaniati dagli animali, uomini di Suleiman feriti da noi e che, non più in grado di seguire gli altri, erano stati sgozzati dai loro compagni perché non fornissero informazioni. Ormai i corpi si moltiplicavano, un terzo, un quarto… ora alcuni tumuli di terra scavata: arabi a cui, secondo la legge sacra, era stata riservata la tomba. Rosse lettighe ricavate dagli alberi e macchiate di sangue testimoniavano lo sforzo per cercare di portarli in salvo.


    «Suleiman era vicino, ma i miei uomini avevano fame. Tutto quello che potevo distribuire era un po’ di miglio e dura. Agli incitamenti a rimettersi in marcia si levavano in silenzio. Sentivo che cresceva in loro la volontà di fermarsi. Temevano una imboscata, non credevano più alla mia promessa che ormai stavamo per sorprendere Suleiman e la guerra sarebbe finita. Solo raggiungendolo avremmo preso a lui i viveri necessari per sfamarci. Marciavano disordinati, alcuni sempre più numerosi restavano indietro e gli altri trovavano la scusa per fermarsi ad attenderli e non c’era ordine o supplica che potesse farli muovere celermente. Suleiman stava guadagnando vantaggio, le zeribe ribelli del Darfur erano sempre più vicine, lì c’era il sultano Harum con almeno cinquemila guerrieri pronti a battersi a fianco del negriero… qualcuno diceva che il guerrigliero era già sui monti.»


    Ecco, questa volta l’informazione era precisa: tre colonne, la più grossa di novecento uomini guidata da Suleiman in persona, poi quella di Rabah quasi pari per numero e una più piccola, di quattrocento, affidata al feroce Abdul Gasim. E avevano con sé schiavi, molti schiavi in fitte colonne che usavano come merce di scambio per ottenere cavalli, buoi, cibo. Bisognava colpire prima che il ribelle scoprisse che Gessi aveva con sé solo 270 uomini.


    Questa era veramente l’ultima pista, ancora sotto l’acqua tremanti di freddo, lasciando indietro chi non resisteva con un po’ di dura perché cercasse di restar vivo fino al loro ritorno. Se ci fosse stato un ritorno. Tre giorni di follia e fatica, di rabbia e disperazione, contando sul fatto che con gli schiavi e gli animali Suleiman non poteva marciare troppo velocemente. L’ultimo atto si sarebbe svolto a Gara, una zeriba miserabile dove Suleiman aveva piantato le tende. Abdul Gasim era giù più avanti, marciava veloce, «Rabah beh!, Rabah», dicevano le spie, aveva litigato con il negriero ed era ritornato con i suoi nel Niam Niam.


    Era giusto così: Gessi contro Suleiman, soli. Faccia a faccia. Stava per formarsi quell’orrida nube che si chiama battaglia. Poi, qualunque fosse stato l’esito, tutto sarebbe tornato al suo posto, la natura avrebbe fatto esplodere i suoi boccioli, l’erba sarebbe avvizzita con lo spegnersi delle piogge, le bestie feroci avrebbero continuato a tendere agguati alle gazzelle che, timide, si avvicinavano all’abbeverata sul fiume. Sì, c’è un inevitabile fatalismo nel condurre le guerre alla loro fine, altre sono una serie di battaglie che si possono ricapitolare, ordinare in successione cronologica e alla fine, paf!, ecco l’inevitabile nome di chi ha vinto. La guerra tra lui e Suleiman era stata non una serie di battaglie (di molti luoghi, se non avesse tenuto un diario, non avrebbe nemmeno ricordato il nome), ma una serie di tragedie.


    Siamo arrivati al villaggio marciando silenziosamente nella notte, tutto è buio e vuoto. Non ci sono apparentemente sentinelle. Attorno ai macchioni di manghi si avvicendano boschi fronzuti e ancora nerastri di buio. Spianate di brughiera che annunciano le desolazioni del Darfur, foreste di alberi di straordinaria grandezza, labirinti di arbusti a ombrello di cespugli, di liane.


    Le capanne dove si è rintanato Suleiman, il suo ultimo rifugio, sono fatte di strame fradice della pioggia che non smette, immerse nel fradiciume di un pantano. Davanti a ogni gruppo una specie di gabbia di canniccio, sorretta da quattro bastoni piantati nel fango, dentro la gabbia avanzi di cibo, una ciotola. È il cibo che viene lasciato al dio perché resti lontano dalle capanne con le sue vendette e maledizioni, un modo per comprarne e placarne l’ira.


    Chissà se Suleiman sta dormendo. O forse medita sulle prossime mosse e su come levarsi di torno quel bianco che non sembra conoscere la stanchezza, che non gli dà pace. Pensa a cosa avrebbe fatto suo padre e si sente sconfitto, incapace di eguagliarne la gloria infinita.


    «Ancora la tentazione, l’impressione di poter dirigere il destino… perché la guerra e i massacri e la morte ci avevano uniti indissolubilmente, io e quel ragazzo feroce. Chiamai uno dei guerrieri negri e gli diedi un messaggio per Suleiman. Sì, ho scritto una seconda volta, con il rischio di vederlo di nuovo fuggire: “Sei circondato e non puoi più scappare. Hai cinque minuti per arrenderti poi attaccherò da tutti lati e non darò quartiere”.


    «Eravamo in una posizione elevata e potevo vedere tutto ciò che avveniva nel villaggio. Nel campo nemico si scatenò improvvisamente il caos: guerrieri, schiavisti, donne, bambini, tutti guazzavano senza una meta nella melma, e gridavano, gridavano come se solo l’intensità del suono potesse fermare il terrore. Il messaggio era arrivato.»


    Gli occhi di Gessi erano fissi sulla tenda dov’era Suleiman. Il giovane uscì circondato dai suoi comandanti. Lanciò un lungo sguardo attorno, a cercare i nemici che lo avevano ancora una volta beffato, circondato. Poi rientrarono tutti nella tenda. Stavano decidendo. Dopo pochi minuti uscirono, Suleiman avanzò di una decina di passi oltre il recinto da cui i suoi besinger erano fuggiti. E si arrese.


    «Era finita, dunque. Così. Quale meraviglia stamane. È apparso il sole dopo tanti giorni che non lo vedevamo! Dicevo che non l’avremmo più rivisto. Si era nascosto dietro l’umida fuliggine, stava tutto il giorno sui colli fangosi. Ci ha abbandonato, dicevo. Ma ecco che Dio ha rivolto il suo sguardo ancora su di noi, è apparso a illuminare le nostre anime totalmente ammuffite.


    «Ordinai al capo negriero di deporre tutte le armi a cento passi dal villaggio e di raccogliere i suoi uomini. Il silenzio regnava assoluto. Silenzio e solitudine. Ognuno, vincitori e sconfitti, sembrava raccolto in se stesso, come se la guerra non fosse stata una realtà ma solo un brutto sogno, un incubo nero, tutto tormenti e fantasie.


    «Ora che era finita avrei voluto alzarmi, uscire da quel cimitero infestato di vermi che puzzava d’acqua marcia e di orrori umani, e che ha distrutto la mia vita. Uscire al sole, andare per il Sudan, lavarmi, riposare, darmi di nuovo alle gioie della vita. E invece l’umanità procede nella violenza, nella gioia di nuocere.


    «Avevo fatto condurre Suleiman in una capanna, guardato a vista da soldati che sapevo fedeli, incorruttibili perché le sue bande avevano fatto strage nei lori villaggi. Lo guardai. Profondamente incavati nella faccia pelosa e trasfigurata, due occhi, due ardenti occhi castani pieni di luce e di stupore. Suleiman aveva compreso che io avevo pochi uomini, si era arreso con mille guerrieri a una pattuglia disperata. Lo avevo beffato.


    «Gli ricordai la rivolta, il giuramento di obbedienza al kedivè violato, le stragi innumerevoli. “Ho perso perché mio padre non ha potuto essere al mio fianco.” Al nome di Ziber gli occhi duri gli scintillarono di gelido calore, per un attimo. Poi si chiuse torvo e disperato nel suo silenzio.


    «Attorno al villaggio gli esploratori mi confermarono che nella notte i besinger fuggiti si stavano radunando nella foresta, si erano accorti che il numero dei miei soldati era modesto. La colonna dello sceicco Abdul Gasim, forte di centinaia di uomini, non era lontana. Certo lo avevano avvertito che il suo capo era prigioniero. Forse stava già invertendo la marcia per piombare su di noi. Setacciando il villaggio alla ricerca di schiavi nascosti avevano scoperto alcuni cavalli sellati, provvisti di armi e viveri pronti… non potevo rischiare.»


    Quando li tirarono fuori dalla capanna, Suleiman e nove suoi capi capirono subito quello che stava per accadere. Si lasciarono legare le mani dietro la schiena, senza fare resistenza. Fu quando videro nella spianata i soldati schierati e il plotone di esecuzione già pronto che iniziarono a urlare insulti e minacce: cani, servi degli infedeli traditori… Uno di loro, Mussa, il più fedele e feroce, scoppiò in lacrime, i suoi occhi sembravano quasi staccarsi dal volto, cerchiati com’erano dalle lividure di paura della morte. Suleiman svenne. Lo sollevarono, si riprese. Voleva morire in modo degno di suo padre.


    Li fecero voltare. Il plotone sparò, una raffica, due, sugli uomini che ancora si agitavano nel fango. Qua e là i soldati si allontanavano. Non c’erano grida di esultanza, voci concitate, solo scambio di frasi pacate, formali, pratiche, come di vicini che inizino una nuova giornata tra gli ufficiali e Gessi. Era il 15 luglio. Il Bahr al-Ghazāl si acquietava nella luce perlacea del mattino, immota, a parte sottili, misteriose spirali di fumo che salivano in cielo. La rivolta dei negrieri era finita.


    Ricominciava a piovere.
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    Morire


    «25 settembre 1880 – Abbiamo già superato con pena infinita e fatiche incredibili quattro sbarramenti di isole vegetali galleggianti. Eppure non è niente. Il capitano mi ha comunicato che a bordo le provviste stanno rapidamente finendo. Non sarà più possibile far lavorare gli uomini che devono senza sosta far largo a forza di machete e di asce al battello in queste trappole mortali. E allora se non saremo ancora usciti nelle acque libere non ci sarà speranza…


    «Gli indigeni che avevano disceso il fiume anche loro a fatica nonostante scivolassero su agili e sottili canoe mi avevano avvertito alla partenza: “Effendi, non partire, il Fiume delle gazzelle è ostruito fino alla confluenza con il Bahr el-Gèbel, abbiamo contato almeno sessanta isole galleggianti lunghe anche due chilometri. Nessuno le può scavalcare neppure con la grande barca che fuma”. Enormi intrichi di papiri, ambasc, kapok e altre erbe marcescenti. È la maledizione di ogni anno, quello che chiamano sudd, che in questa parte della stagione condanna il fiume a non essere navigabile. Una grande barriera vegetale contro cui i battelli, anche quelli a vapore, non possono nulla. Ne vengono avviluppati, le liane avvinghiano le pale, le macchine anche spinte oltre ogni limite ansimano, ruggiscono, arrivano fino al limite dell’esplosione e poi, rassegnate, si arrestano. Bisogna aprirsi un varco a mano, lottando con le isole galleggianti come se fossero mostruosi nemici vivi, dotati di una forza immensa. Impossibile trovare l’alveo del fiume, si naviga nei pochi tratti liberi tra le isole vegetali e poi si scopre che non c’è uscita, occorre tornare indietro, ma nel frattempo il vento ha unito le isole e si resta imprigionati.


    «Dovevo immaginarlo quando ho visto il Saphia. Sì, il destino beffardo mi ha riservato come unico mezzo per tornare a Khartum il battello con cui avevo risalito il fiume per combattere la guerra ai negrieri, pieno di progetti e speranze. Il tempo non è passato invano neanche per lui: in sei anni nessuno se ne è occupato, ha continuato a navigare in queste acque di tenebra squamandosi mese dopo mese. Le tavole sono marce, le cime pendono a pezzi, le caldaie, beh… scendere nella stiva toglie il fiato. Uomini nudi, neri di fuliggine e unti di grasso, gettavano continuamente legna nel forno cercando di tenere alto il vigore delle macchine decrepite. E anche la legna mancava…


    «Il mio nuovo nemico: un meraviglioso, scintillante intrico di fiori, erba dura come il ferro, crocchi alti dodici, quattordici metri di steli, liane, radici spezzate trascinate via, canne che sono affilate come spade, piccoli alberi cresciuti in bilico sull’acqua che si nutrono delle erbe in fermentazione, senza aver mai affondato le radici nella terra, storti, piegati come in un disperato sforzo per farsi largo e vedere la luce, papiri fragili uno a uno, ma possenti quando si uniscono in un intrico… siamo prigionieri di questa forza immensa, palpitante di vita vegetale, la natura ci stringe, ci soffoca, ci uccide poco a poco nelle sue spire.


    «Sul fiume immobile piovono a picco i raggi del sole, paiono frantumarsi sulla distesa verde in scintillante pulviscolo, in un vapore abbagliante che acceca e sfinisce il cervello con il brillio interminabile. Sono stato folle a partire. Ma come potevo attendere ancora se i miei nemici trionfano e mi coprono di calunnie? Il governo ha dato retta alle proteste degli arabi, i grandi mercanti di Khartum in particolare, che dicono che ho rovinato il Sudan, che una volta spenta con violenza brutale la tratta, la provincia non può più pagare imposte e tributi, e che agricoltura e commercio sono stati uccisi sull’alto Nilo dalla mia guerra sconsiderata. I ventimila arabi che erano quasi tutti negrieri abbaiano, e al Cairo li ascoltano, che non avevo l’autorità, semplice pascià, di giustiziare Suleiman, legittimo governatore del Fiume delle gazzelle, che doveva esser inviato a Khartum per essere sottoposto a un processo e poter giustificare le sue azioni. E che l’ho compiuto, questo delitto, perché odierei, da infedele, gli arabi e voglio costruirmi un potere personale in Equatoria aizzando i negri e gli indigeni a dar vita a uno stato indipendente dall’Egitto di cui io sarei il re…


    «E adesso che Gordon è tornato in Inghilterra sfinito dalla corruzione e dagli intrighi nessuno più mi difende. Quello che ci legava era in fondo un misto di stima, timore e stupore. Ora sono solo. Un messaggio di un amico che ha legami con il governo mi ha annunciato che il titolo di governatore mi è stato tolto, ora sono semplicemente un funzionario minore di una provincia senza grandi poteri. Nessuna comunicazione ufficiale è giunta e io ho taciuto. Ho imbarcato due compagnie di soldati sul Saphia e sono partito. Non voglio attraversare queste terre come un vinto, tra gli sghignazzi dei funzionari che proverebbero il piacere di disobbedire allo straniero senza più potere. A Khartum protesterò, spiegherò, accuserò…Il motore del battello sbatte inutilmente nella notte come un panno. Anche oggi non siamo avanzati di un metro.


    «9 ottobre 1880 – Oggi gli uomini immersi nell’acqua hanno lavorato ancora con lena. Con falci e coltelli hanno aggredito i mostruosi intrichi di erbe. I corpi si muovono furtivamente sull’incerto appoggio del groviglio vegetale, scuri ed emaciati come fossero prosciugati dai raggi del sole. Dopo averle tagliate bisogna spingerle via con lunghe pertiche, cercando di aprire la strada al battello, e allora inizia un forsennato coro di ordini del capitano: macchine avanti… ferma… indietro… barra a destra… di più… aumentate il vapore… no, ferma!


    «Ho notato che ormai durante il lavoro nessuno canta più, anche sulle barche che abbiamo al traino dove ci sono le mogli e i bambini dei soldati tutti ascoltano in silenzio il rumore del lavoro e i ruggiti e le vibrazioni delle macchine del Saphia… come se temessero di inferocire gli dèi del fiume che ci hanno giurato guerra. Le loro vite trascorrono silenziosamente: le case dove sono nati e tornano a riposare e a morire, inconsistenti ripari di fascine e di erbe rappezzati con stuoie cenciose, sono già dimenticate. O forse cominciano a mancare le forze perché hanno poco cibo. Invano avevo cercato di convincere il capitano a razionarlo dal momento in cui ci siamo scontrati con le isole galleggianti. Gli uomini lavorano, devono mangiare a sufficienza, mi ha detto, e sul battello è lui a comandare. Abbiamo percorso in quattordici giorni lo spazio che a fiume libero si percorre in una giornata. Siamo in seicento, ogni cosa resta immota, schiacciata dal travolgente potere della natura…


    «20 ottobre 1880 – Tra i soldati comincia ad allentarsi la disciplina. Quando cerco di spronarli, di dire che arriveremo presto a un tratto del fiume dove potremo fare legna e forzare le caldaie liberandoci del sudd mi guardano con indifferenza, qualcuno apertamente mormora. Credo che sappiano almeno gli ufficiali che io non sono più pascià. E che a Khartum verrò licenziato e cacciato dal Sudan. Viene meno la soggezione verso i bianchi, questi uomini ostinati e senza regole che inseguono inflessibili scopi a loro incomprensibili, uomini enigmatici e potenti mossi da sentimenti inesplicabili. Oggi hanno passato lunghe ore sdraiati sul ponte, inerti, indifferenti. Dalle barche arrivano i lamenti delle donne e dei bambini, chiedono cibo. Eppure solo pochi accettano di scendere tra le canne, ma credo lo facciano solo per cercare, nel sudd, il sutep, una pianta spinosa ma che è piena di semi commestibili. O per masticare i germogli di giunchi nascondendosi alla vista, nell’illusione di ridurre i morsi della fame. Dieci giorni fa eravamo a un chilometro da acque libere, tre giorni, solo tre giorni di lavoro duro contro l’ennesimo sbarramento che ci aveva bloccato la strada e saremmo stati salvi. Un temporale violento ha fatto alzare il livello del fiume e innumerevoli isole si sono staccate dalle rive inchiodandoci dentro una muraglia vegetale. Il capitano vende a caro prezzo i viveri e i liquori che ha nascosto in cabina… i soldati si ubriacano, scoppiano risse furiose nella notte. Dormo con accanto i miei due fucili, il mio servo fa la guardia davanti alla porta della cabina… si odono nella notte le grida degli ubriachi sul ponte, le urla di fame dei bimbi e il clamore spietato di innumerevoli insetti riempiono l’aria.


    «28 ottobre 1880 – I primi morti per fame, i più deboli, i malati di febbri. Un soldato mi ha gettato in cabina il suo bambino di un anno urlando che la moglie era morta dopo tre giorni di agonia: “Sei tu che lo devi sfamare, effendi!”. Sono rimasto lì sul ponte con il bambino che urlava, nessuno si è mosso, il soldato è andato via in silenzio. Ho distribuito le mie riserve di farina, ma i soldati protestavano, dicevano che ne nascondevo altre e gli ufficiali hanno preteso di perquisire la mia cabina. Non mi sono opposto, avrebbe potuto scatenarsi una rivolta. Non è possibile avvicinare il battello a terra per scendere e cacciare. E poi queste rive sono abitate dai Nuer, razza feroce che ci farebbe a pezzi deboli come siamo. Gli artigli della natura ci hanno afferrati e mostrano la loro forza… non ho speranze, mi sento vinto…


    «16 novembre 1880 – Ogni giorno muoiono una ventina di persone. Ho osservato l’orribile sequenza della morte per fame: scivolano a terra, le mani contratte sullo stomaco, gli occhi sbarrati come se ascoltassero la morte che sale dentro, si dibattono un poco, alla bocca una schiuma seccata. Nessuno bada a loro. Nessuno ha la forza di trascinarli lontano dalla barca. Un orribile odore di morte si alza dalla stiva, i cadaveri si gonfiano sotto il sole. Ormai eravamo proprietà di quell’acqua assopita, della muraglia dei papiri, di tutto quell’universo muto. E immobile. Nulla, nonostante i nostri sforzi sempre più flebili per liberarci, si spostava o viveva attorno a noi, le muraglie dei papireti e delle liane non avevano un fremito e non una ruga le acque. Le nubi sembravano dover restare nel medesimo punto fino alla consumazione dei secoli, come arcipelaghi. Il Saphia senza più volontà seguiva il suo destino di morte…


    «12 dicembre 1880 – Il ritmo delle morti aumenta, sono sceso in una delle lance a rimorchio per sfuggire al lezzo dei cadaveri. Ho scoperto che il capitano ha abbandonato quaranta uomini scesi sul sudd per cercare semi di sutep. Non mi sono accorto dei loro richiami disperati perché lo sbattere delle pale e il fracasso delle caldaie a tutto vapore hanno coperto le voci. Ho bastonato il capitano e l’ho destituito affidando il comando al macchinista… quei quaranta uomini erano indispensabili per cercare di aprire la strada… il fiume senza sbarramenti non è lontano…


    «31 dicembre 1880 – L’anno finisce nell’orrore… appena uno muore viene subito divorato dagli altri. Anche i bambini, che ormai sono tutti morti. Alle donne tagliano i seni e li mangiano crudi. Penso ai miei figli laggiù, a Trieste: riusciranno un giorno a immaginare tutto questo, a sapere cosa sopportò il loro padre, questi tre anni di vita infernale? Non riesco a tenere il conto dei morti oltre trecento… siamo rimasti in pochi ormai che vaghiamo lividi, con gli occhi folli sul ponte. A causa dei cadaveri che si disfano tra le erbe e tra le radici per giorni prima di sprofondare finalmente nelle acque, la nave è circondata da una nuvola di mosche e zanzare. Sento il Saphia scricchiolare nelle sue nervature fragili… l’assassino vegetale sta stringendo la morsa…


    «4 gennaio 1880 – Abbiamo raccolto le ultime forze, con i sette uomini più alti sono sceso a terra e ho attaccato un villaggio di Nuer a cui la corrente ci aveva avvicinato… Sono fuggiti alla scarica di fucili, abbiamo preso un poco di dura e di miele… sono un saccheggiatore anch’io come i negrieri… Ho fatto bruciare nelle caldaie le tavole del ponte… abbiamo acquistato un poco di velocità e ci siamo lasciati dietro le isole piene di cadaveri, ma eravamo troppo deboli, nessuno riusciva a eseguire gli ordini. Le caldaie si sono spente, il mare vegetale si è richiuso su di noi… Se c’è qualcosa che ci appartiene è la nostra morte. Se cammino vacillo, devo raccogliere le forze. Spero che riuscirò ad andarmene in silenzio, senza dover ricorrere alle vie di fatto. Ho scritto il testamento e l’ho chiuso nella scatola di latta dove tenevo i sigari. È indirizzato al console austriaco a Khartum, una persona di cui ho fiducia… La morte è vicinissima ne sento l’odore…»


    La sera del 4 gennaio il silenzio fu rotto da una scarica di fucileria. Oltre la barriera dell’ultimo sudd sbuffi di fumo annunciarono l’arrivo a soccorso del Bordeen. Una lancia si fece largo lottando contro le erbe assassine e accostò. Dei seicento che erano partiti da Mushra el-Rek ne restavano centocinquanta. Molti continuarono a morire.


    A Khartum Gessi, stremato, fu ospitato nella residenza del console italiano, ma il governatore fece porre sentinelle armate all’ingresso. Era un accusato sotto inchiesta, il suo stipendio fu dimezzato. Sempre più indebolito, Gessi si sentiva morire e chiese di essere portato in Italia. Una delegazione di europei guidata da monsignor Comboni si fece ricevere dal governatore e minacciosamente gli ingiunse di lasciarlo partire. Caricato su una lettiga trasportata da due cammelli, dopo venti giorni di sofferenze nel deserto arrivò a Suakin e s’imbarcò. Morì nell’ospedale francese di Suez, il 30 aprile 1881, a cinquant’anni. Aveva dettato lo stesso giorno il suo testamento: il suo patrimonio era di centomila lire che lasciava alla moglie e ai figli. «Sono creditore verso il governo egiziano di 400 sterline perché mi hanno dato la paga di colonnello mentre mi dovevano quella di generale di brigata…»
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