
  
    
      
    
  





		
			Alright, tutto a posto, compa’, sembra il mantra di laureati ultra trentenni alla ricerca di un lavoro adeguato e di
un’identità sociale.Il protagonista è un insegnante precario in fuga da sé. Da qualche tempo Firenze gli appare scolorita, orizzonte piatto; mentre i suoi sodali, che vivono una condizione simile, hanno preso a galleggiare come nebbia giallastra. Decide allora di raggiungere un vecchio amico, anche lui del Sud, proprietario nei dintorni di Manchester di un ristorante nel quale anni prima era stato a servire e a lavare piatti e tazzine. Il viaggio-pellegrinaggio in un’Inghilterra fredda e piovosa diventa una sfida che può portare alla rinascita. Le serate afterhours al ristorante - allegre di musica, di sensualità, di fraterna amicizia - sono appigli per non andare alla deriva. Tra i ricordi degli anni trascorsi e forti bevute, tra sensazioni di vuoto, di smarrimento e di malinconia, poco a poco una luce sembra filtrare dai cieli spessi del Nord, e l’animo aprirsi alle speranze di un nuovo futuro. Un romanzo generazionale, scritto con tratti di penna che lasciano il segno.


Rino Garro è nato a Rovito, in provincia di Cosenza. Vive a Firenze, dove insegna. Suoi racconti e contributi sono apparsi in Repubblica.it, Nazione Indiana, Flanerì, L’immaginazione; e in antologie come Dei Mali (Avagliano, a cura di Idolina Landolfi), Sotto La Lente (Perrone Lab, a cura di Gabriele Ametrano), Libera Tutti (Zona, a cura di Federico Batini), La fortuna del racconto in Europa (Carocci, a cura di Milly Curcio).
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			A Gianni, 
e a tutte le anime belle 
che hanno abitato e abitano i locali del 
Mario&Gianni’s Restaurant

			A chi parte, a chi torna, a chi resta

		





		
			...gridando il sempiterno Tekeli-li.

			Edgar Allan Poe in Gordon Pym

		





		
			Uno

		

		
			Sudo, soffoco. Cammino a fatica. Poi mi fermo, a cercare una macchia d’ombra. Chiudo gli occhi. Li riapro, uno alla volta, la mano curva sulla fronte. Quintali di cielo su di me.

			Non piove più. Un mese, due, forse tre. Il blu è incollato lassù e non se ne vuole andare. Sono giorni e notti di fuoco. Ma non c’entra niente il sole che picchia e squaglia i pensieri come burro, o l’aria irrespirabile. C’è questo senso di vuoto, che m’inchioda. Che mi sbatte fuori di casa nelle ore più strambe e mi costringe a vagare. A non pensare. Cammino per perdere tempo, per andare da nessuna parte. Quando sento la paura alle spalle, scappo di più; corro da un pensiero a un altro, a un altro ancora, finché vediamo chi si stanca prima. Oppure mi fermo  a guardarla in faccia, a sfidarla, tremando come un bambino. Ma in generale non riesco a stare fermo: la terra brucia sotto i piedi, o sprofonda; il suo respiro, umido, muschioso, si scioglie sul collo in mille rivoli. Io allungo il passo e ce la metto tutta. Mi sembra che stia piano piano passando.

			La notte è lunga da non finire. Però sono solo a casa, e posso passeggiare quanto voglio. Riesco anche a leggere, a sentire musica; a chiudere gli occhi per qualche tempo, stanco e quasi contento. Poi, di nuovo, mi alzo e su e giù per il corridoio; guardo in strada, guardo i palazzi, il buio della notte, e bevo qualcosa, e mi rimetto a letto. Marco e Giovanni sono tornati in Puglia, ho la casa tutta per me, per fortuna, questo buco di merda che costa un sacco di soldi.

			Oggi, fuori, fa così caldo che le macchine sembrano inghiottite da nuvole di vapore; e le poche, incaute, persone ballare sul catrame che sprofonda. Sono le due del pomeriggio. Cosa faccio fino alle cinque? Dove cazzo devo andare?

			Mi appiattisco contro i bordi dei muri, tanto il sole è a picco. Inalo fiati inquinati. Biossido di carbonio alle stelle, polveri sottili pesanti come piombo. Ma in fondo Firenze ha la stessa aria di sempre.

			Attraverso la strada e la scia oleosa dei tubi di scappamento. Ho le labbra amare come fiele.

			Adesso mi prendo pure il cancro, e così la facciamo completa.

			Sto a pensarci un bel po’, mentre la paura aumenta, e i minuti sembrano ore. Ho voglia di vedere Simone? È meglio di no. Antonella? Che vado a farci? Alle tre Michele è già in agenzia, ma lui è più esaurito di me. Ha sempre il telefono all’orecchio, e parla a voce altissima, scarabocchiando su fogli giallastri che poi strappa. Ti siedi, passa mezzora, e lui è ancora a polemizzare: ride e urla, traccia vortici e spirali, mastica i pezzetti di carta che prima ha strappato. Michele mi fa ridere, mi dà piccole scosse di sicurezza, vedendo quanto sia precaria la sua. È un amico dell’università, di giù anche lui; agitato, in modo diverso, quanto me.

			Nel deserto della controra mi sembra di essere quasi un fantasma. Ma prima o poi questa angoscia che mi afferra alle gambe passerà, sono sicuro. Mi è successo altre volte, l’anno scorso, due anni fa. Sul serio, sono contento di essere solo in casa, a fare di notte ciò che voglio. Senza dare spiegazioni, senza disturbare il sonno dei due incommensurabili geni con cui devo purtroppo abitare. Studiate, studiate. Finite più presto che potete, laureatevi col massimo dei voti, e sarete veri professionisti. Come me. Vedrete com’è bello il dopo, gratificante! Avrete la felicità di vendere birra e coca-cola allo stadio su e giù per la curva Fiesole, o le mimose gialle e profumate nel giorno della donna, o fare i venditori porta a porta di domopak, asciugatutto, deodoranti per l’ambiente e cianfrusaglie varie. Avrete il privilegio, anche, di spaccarvi la schiena a traslochi o imbucare volantini o distribuire stradari e elenchi telefonici. E farete colloqui su colloqui, concorsi su concorsi. Se siete fortunati, riuscirete ad avere qualche supplenza a duecento chilometri da Firenze per una o due settimane; se beccate una maternità, una sindrome maniaco-depressiva o un suicidio, anche tutto l’anno. O, magari, potrete sempre tornarvene giù a grattarvi le palle, e a non far altro che chiedere.

			Se ci penso, a me quest’anno non è andata poi così male, ho lavorato in tutto più di quattro mesi. Ora che la scuola è finita, se ne riparlerà l’anno prossimo o chi lo sa. Ma forse non me ne importa, ci sono ormai abituato. Poiché questa sorta di paura diffusa, questa angoscia cupa e lacerante da sembrare un tunnel senza uscita prima o poi passeranno. In fondo, mi sento quadrato. Anche sotto questo cielo di piombo azzurro che scricchiola da tutte le parti, per liquefarsi, goccia a goccia, nel caldo rovente.

			Una spirale di nausea, sulfurea, sale piano a soffocare pensieri. Dovrei andarmene a casa, lo so, ma chi riesce a starci tra quelle quattro mura, dentro quello squallido buco?

			Mi fermo di colpo. Guardo in giro lentamente, con un occhio solo. Di qua o di là? In su o in giù? Poi un respiro profondo, asmatico.

			Fiutavo l’aria; e la luce, bianchissima, accecava.

		





		
			Due

			Il treno è in ritardo, come al solito. Un’ora.

			Mi è sembrato un secolo, ma adesso finalmente è arrivato. Scorgo mio fratello. Col suo tipico passo ondeggiante, trascina una grande valigia amaranto. Ho come l’impressione di un miraggio, di un miracolo riuscito.

			Ci abbracciamo, ci baciamo sulle guance. Ridiamo.

			«Beh, come va?» domanda.

			«Bene bene...»

			«Un po’ magro, mi sembra».

			«Il caldo», gli dico schivando i suoi occhi, «non faccio che sudare, bere litri d’acqua, e sudare».

			«Sì, però mangia!»

			Io prendo la valigia, lui si mette su una spalla l’altra borsa.

			«Che c’è lì dentro, che ha mandato mamma?»

			«Pane, frese, taralli... un po’ di frutta».

			«Solo questo?»

			«E cipolle».

			«Di Tropea?»

			«Sì. E pomodori di... di... quelli grandi così».

			«Buoni, questi me li mangio tutti».

			Usciamo dalla parte della scalinata.

			«Che si fa? Andiamo a piedi?» domando.

			«Come vuoi, se non è lontano» dice, guardandosi in giro. «Per dove?»

			«Di qua. La valigia ha le ruote, e poi non fa tanto caldo adesso».

			Mentre camminiamo lenti, trascinandoci piedi e bagagli, mio fratello mi racconta un po’ di cose, allegro, loquace come sempre. Invidio il suo modo di fare, di essere; l’apparente facilità di rapportarsi agli altri e al mondo.

			«Di qua?»

			«Sì, e alla prossima gira a destra».

			«Ma quanto ci vuole?» mi guarda asciugandosi la fronte.

			«Ci siamo, ci siamo» sorrido, mentendo.

			«Ma dove sta questa strada, io non l’ho mai sentita».

			Parla quasi sempre lui. Io rispondo a monosillabi, dico “sì” “no” “forse”; e ascolto. Mi dice di mamma e papà, in riva al mare; di zii e parenti col fiato grosso, di amici scazzati e sonnacchiosi. E della fidanzata che ormai lo ha quasi stretto all’angolo.

			«Allora ti sposi davvero».

			«E che devo fare?»

			«Il lavoro ce l’hai, lei è ricca».

			«Sì, però...»

			Forse per tacere di qualcosa, riattacca subito a parlare; a raccontarmi fatti appena accaduti, vicende di poco conto. Non ce lo vedo sposato. Non lo so. Mi sembra strano, da sposato. Camminiamo affiancati e ogni tanto ci giriamo a guardarci. Porta bene gli anni che ha, anche se qualche puntino bianco riflette sperso sulle tempie. Il viso è liscio, fresco. I capelli, come sempre, cortissimi; ingellati.

			È difficile per me riuscire a essere come lui. Caprioleggiare. Sembra infischiarsene delle cose; sembra volarci sopra, salutarle con la punta delle dita da lontano. Può darsi, forse, che neanche se ne accorga. Ma perché, maledizione, a me sembra tutto così complicato? Siamo fratelli, no?

			«Beh?» dice, toccandomi la spalla.

			«Come? Che hai detto?»

			«Allora, di qua o di là?»

			«Sì, di qua. Ci siamo quasi».

			«Sicuro?» mi fa, ridendo.

			Più tardi, mentre lui canta sotto la doccia, osservo dalla finestra il rosso della sera aggrapparsi agli intonaci dei palazzi. Poi, non posso far altro che passare da una stanza all’altra, mordicchiare qualcosa, guardare in strada e l’esile spicchio di cielo, incamminarmi di nuovo, curiosare tra i suoi bagagli e ciondolare ancora lungo il corridoio, sopra pensieri troppo lenti. Il canto stonato che giunge dal bagno riempie i vuoti, accorcia le distanze. Rimanda al tempo spensierato in cui abbiamo studiato. Sembra ieri; un’ora fa, un minuto fa. Invece sono passati anni: ci siamo laureati, poi c’è stato il militare, poi il tempo che deve farsi serio. E adesso lui è tornato a Cosenza, da qualche rimpianta estate; ha un ottimo lavoro, sicuro, e al massimo tra un paio di anni si sposerà. Vorrei essere lui, o avere il suo carattere. Invece ognuno è fatto com’è fatto.

		





		
			Tre

			«Dai, forza. È tardi!» urla mio fratello.

			Si avvicina col sorriso impigliato nelle labbra, come per abbracciarmi, e poi svelto si china a strizzarmi i coglioni, fino a farmi male.

			«Canta con me: Lupi alè!»

			Non ce la faccio, mi viene da tossire, e lui continua a stringere forte.

			«Jamu...»

			Mi salgono le lacrime agli occhi per il dolore, proprio non riesco a cantare insieme a lui.

			Infine lascia la presa; e io provo a respirare a fondo, con gli occhi chiusi.

			«E canta... che ti passa».

			Me lo ripete due o tre volte, mentre cerco di riprendere il fiato e la posizione eretta.

			Lui se ne sta fermo a guardare, a ridere.

			Non ci puoi fare niente, è troppo simpatico; anche quando vorresti litigare per qualche fondato motivo. E anche quando vorresti spaccargli la testa in due, un po’ alla volta la rabbia ti scivola via, dagli occhi e dal cuore, muore.

			Come adesso. Sta di fronte a me, i lineamenti netti e diritti, quest’aria da gaglioffo che vorrei tanto rubargli. E ride.

			«Muoviamoci!»

			Non ci puoi fare niente, se non ridere anche tu.

			«Che si fa? Andiamo da Antonella?»

			Non mi lascia neanche il tempo di rispondere che saetta:

			«Ci vuole un caffè, prima».

			Schizza in cucina a prendere ciò che vuole come se fosse sempre stato qui, in questo appartamento senza luce, senza aria anche a quest’ora, con tutte le finestre spalancate. Mi chiedo quando mio fratello sia stato qui l’ultima volta. L’estate scorsa? Due anni fa? Firenze, dice, gli manca così tanto che a volte gli passa per la mente di scombinarsi la vita. A me farebbe piacere averlo vicino, soprattutto in momenti come questi.

			«Allora, parti o non parti?» dice poi, riponendo le tazze nel lavello. «Vai in Inghilterra a trovare Mario?»

			Devo avere un’espressione strana, perché mi prende la testa tra le mani e fa finta di strapparmela dal collo.

			«Sempre lo stesso. Sempre all’ultimo momento, agli ultimi secondi».

			«Per la verità avrei pensato...»

			«Che grande novità, finalmente dopo un mese ci dai una risposta. Parti o no?»

			«Sì, ho deciso di partire».

			«Benissimo, concediti una bella vacanza. Non capisco tutti questi dubbi».

			«Forse volevo andare giù, al mare».

			«Puoi andarci dopo. Mamma e papà rimangono per tutta l’estate. Fino a metà settembre, hai voglia di mare».

			«Sì, però... non lo so».

			«Un’altra volta? Ancora indeciso?»

			«No, voglio andare. Davvero».

			«E quando parti?»

			«In settimana, il giorno prima che tu torni a Cosenza».

			«Benissimo, non ne parliamo più. Ora la doccia, e poi usciamo. Forza».

			Sto a guardarlo per un momento, quasi senza pensieri.

			«Vai, fatti ’sta doccia!»

			Vado in camera mia a prendere l’accappatoio, a scegliere cosa indossare dopo. Mi sento stanco, il solito calo preserale, ma tra poco, lo so, si accenderanno di nuovo i motori e sarò costretto a inserire il turbo. Già, i miei soliti pensieri.

			«Cosa fai lì impalato?» dice mio fratello entrando.

			«Niente».

			«Ma che cazzo stai facendo?» grida, avvicinandosi.

			«No, è che...»

			Tutti e due, i nostri quattro occhi puntuti, al di sopra dei miei slip, l’elastico allungato, a ispezionarne meticolosamente l’interno.

			All’improvviso scoppia a ridere.

			«Trovo sempre delle chiazzoline rossastre...» provo a giustificarmi.

			Mi risponde alzando le spalle, storcendo la bocca.

			«Davvero. Qua, guarda».

			«E il medico che dice?»

			«Neanche m’ha risposto».

			«E che doveva dirti...», si guarda allo specchio, scuote la testa. «Cosa doveva risponderti?» Poi fa finta di agguantarmi un’altra volta i testicoli. «Dai! La doccia, che usciamo».

			«No, davvero...»

			«Sai che ti dico, lascia stare!»; e si gira verso lo specchio a controllarsi i capelli, a metterli ritti come chiodi. Uno a uno.

			Lo scruto con un occhio.

			«Ti do un consiglio» ricomincia, indagando nei bulbi non so cosa. «Vai a donne, trovatene un’altra». Alza la testa, mi fa l’occhiolino. «Vai a donne, datti da fare... Tromba, come dite a Firenze».

			Vorrei dirgli che si sbaglia, non è quello che crede: io non ci penso proprio a lei, è solo acqua ormai andata.

			«Te lo dico io, vai a donne... agita il kamasutra, e ti passerà».

			Sto per rispondergli che non è questo, non è così semplice. Forse sono confuso, però sono sicuro non si tratta di lei, che anzi sono stato io a mollare. A cancellare per sempre. Ma lui insiste.

			«Vai a donne, trovatene un’altra, agita il kamasutra!» ripete, ammiccando. «Capito?»

		





		
			Quattro

			Firenze sarebbe fantastica, se avessi la testa o fossi ancora all’università. Qui mi sento meglio, oppure no; forse non starei bene da nessuna parte, neppure a Cosenza o a Manchester. Con Massimo, Michele o qualche altro amico mi piace andare in giro per le vie del centro, a fare niente di speciale. Proviamo ad agganciare le ragazze straniere dalle cosce lunghe quanto la loro espansività; ci fermiamo a bere in qualche locale, cercando di parlare in inglese con chi capita. Io questa lingua vorrei impararla meglio, perché da qui ci passa il mondo, magari per una o due settimane o per un giorno o poche ore soltanto. Neanche me ne accorgo, ma tutti passano di qui. E può sembrare infinitamente stupido, ma questa cosa mi piace da morire: chiacchierare senza fretta, sorseggiando una rossa, con qualcuno che mi racconta di persone e luoghi perduti in chi lo sa quale angolo del globo. Penso sia energia che si muove; che si stende nell’aria come sole asciutto, e a qualcosa dovrà pur servire. Così, anche quando mi sento come ora, la paura che mi attende dietro l’angolo, il cuore in gola e una specie di caos che mi vortica nella testa, Firenze mi piace lo stesso, mi piace più di tutto ciò per cui vorrei andare via, o almeno credo.

			«Che fai? Pensi ancora alla storia del sangue che perdi?» grida mio fratello, la mano sulla maniglia della porta.

			«Beh... no».

			«Andiamo!» dice, tirandomi per un braccio. «Come ci arriviamo a Santo Spirito?»

			«Vogliamo rischiare?» rispondo prendendo il portafoglio e le chiavi di casa. «Andiamo in due sul motorino... però il casco è uno».

			Mi guarda, incredulo, quasi fosse un altro a parlare.

			«Ma sì. Sfidiamo i vigili, sfidiamo la vita...»

			«Bravo, così mi piaci...»

			Fuori, la grande sera ci accoglie con le sue braccia smisurate e la voce rauca, il fiato puzzolente. C’è una forza, un’energia che appaiono inutili. Mi metto alla guida dello scooter, un rottame che riesce per giunta a carburare, il grazioso lascito di un amico ritornato a casa per sempre. Dietro, mio fratello si aggrappa con le unghie, qualche volta simulando scivolate improvvise. Rischiamo di cadere, ma lui è così. Caprioleggia come se avesse vent’anni, come se nella vita non vedesse altro che ridere e scherzare, e stare più bene che si può. Io invece sono come sono. In bilico su ogni minima cosa. Nel traffico, mi ritorna in mente la faccenda di prima, vedo le chiazzoline rosse dilatarsi dentro lo slip, farsi ancora più rosse e grondare sangue infetto. A pensarci bene, i mal di pancia degli ultimi mesi, mi sembra, sono sempre più frequenti, più acuti; mi stringono, come fossero i miei stessi intestini a farlo. Forse sono i primi segnali del male che mi ha ormai aggredito. Una lunga scia mi accompagna per tutto il tragitto, mentre alle mie spalle la voce di mio fratello mi parla, ride e canta. La scia, la vedo anche da qui, mi respira alla nuca il suo carico di neri pensieri; silenziosa, tenace. Come tante altre volte, mi si è incollata ai capelli e si allunga invisibile per chilometri, oltre le case, attraverso le cose, e la sento così vicina, così intima, che un po’ alla volta diventa una specie di amico, un diavolo custode che in fondo mi vuole un po’ di bene.

			Parcheggiamo alla stazione, dopo file interminabili di motorini. Camminiamo piano lungo marciapiedi zeppi di gente, per vicoli e piazzette che echeggiano di suoni, grida, risate. Mio fratello si guarda intorno più che può, attento e curioso, felice come acqua di sorgente.

			A Santo Spirito, davanti al locale, Antonella è già in attesa, la sigaretta tra le dita, impaziente come al solito.

			«Ehi, ehiii... qua» urla.

			Si baciano e si abbracciano più volte; si guardano e si riabbracciano ancora. Saranno due anni dall’ultima volta che si sono visti, forse tre. Ridono forte, quasi fino alle lacrime, in mezzo alla frenesia di ragazzi che passano e spassano con bottiglie e bicchieri stretti nelle mani. Accompagnano le parole con gesti larghi, e si raccontano e si domandano un sacco di cose senza darsi neanche il tempo di rispondere. Mio fratello con un cenno le chiede una sigaretta, una la chiedo anch’io, e tutti e tre ci attacchiamo al filtro come se stessimo succhiando le ultime gocce di ossigeno del pianeta.

			«Là, si stanno alzando. Prendiamo i posti».

			Ci sediamo al tavolo libero, fuori; il cielo nero è gonfio di aria afosa, irrespirabile. Intorno a noi c’è questa frastornante confusione di inizio estate: urla, rombi di motori, tintinnii di posate e bicchieri; e risate acute e incontrollate, ora dobbiamo quasi gridare per riuscire a sentirci. Poi arrivano, gli altri. Prima Maria e Andrea, e un attimo dopo Michele, Paola e Patrizia. Tutti in piedi, in onore di chi ci ha lasciato. Mio fratello distribuisce baci e abbracci, anche alla sua ex, ormai solo un lontano, sereno ricordo. Ci rimettiamo a sedere con sorrisi contagiosi.

			Finalmente, dopo più di mezzora, ecco le birre e i panini: beviamo di sete arsa e euforica, inestinguibile. Poi altra birra. Ancora birra, e poi altra ancora. Ridiamo, scherziamo. Come se avessimo vent’anni. Come se fossimo ricchi sfondati. Stanotte, sotto questo cielo così basso e denso che sembra ormai sul punto di esplodere, c’è un’allegria cameratesca e spensierata che non ricordavo da tempo, che un po’ alla volta sta prendendo per mano anche me. Sembra quasi volermi portare lontano, verso luoghi mai visti, ma ogni tanto qualcosa mi ricaccia dove sono. Osservo Antonella, che si abbraccia a Michele. Lei e Andrea, architetti tutti e due, iscritti all’albo da anni, lavorano presso lo studio di un famoso designer. Dieci, dodici ore al giorno, quando va bene, per pochi spiccioli al mese. Patrizia e Maria, biologhe, sono supplenti come me, precarissime. Poi c’è Paola, avvocata nostra. Chissà quanti anni ancora avrà davanti, prima di riuscire a mettersi in proprio. Michele, invece, ha rinunciato alla sua bellissima laurea in lettere e cartoline, ha avviato un’agenzia di disbrigo pratiche e si arrangia come può, con più divertimento. Per mio fratello, al contrario, è tutto diverso: la sua donna, ricca come il padre, l’ha preso e messo così, con uno schiocco di dita. Ma a lui Cosenza sta stretta e vorrebbe tornarsene qui, dove noi in ogni caso siamo costretti a stare, se vogliamo la miseria che ci danno e qualche speranza per dopodomani. Tutti sui trentacinque più o meno. E ottimi professionisti. Veri professionisti. Come me.

			Osservo e scruto ridendo le loro occhiate rapide; i piccoli movimenti delle labbra, delle dita. Ogni cinque minuti leviamo in alto i calici in nostro onore, alla nostra felicità. Ma fossi da solo, lontano dallo sguardo di tutti, al posto di questo sorriso insano e sconcludente, avrei labbra serrate a ghigno, a piangere con la faccia sul tavolo.

		





		
			Cinque

			Mio fratello e Antonella mi accompagnano alla stazione. È l’una e un quarto, il sole è a picco. Scendiamo dalla macchina, prendo i bagagli.

			«Allora, hai capito?» dice mio fratello. «Agita il kamasutra!»

			Gli dico di sì, ma sto già pensando ad altro mentre ci abbracciamo. Antonella ride, mi bacia e si rinfila in macchina. Deve riprendere a lavorare presto nel pomeriggio, lo dicono la luce torbida dei suoi occhi e la cura con cui si tormenta le dita. Ma anche per lei la vacanza è ormai alle porte.

			«Il kamasutra... capito?» ripete mio fratello sporgendo la testa dal finestrino. «E stai sempre volpigno, come diciamo noi».

			In controluce, inseguo la sagoma ammaccata e polverosa fino in fondo alla strada. Antonella non l’ha mai lavata e la pioggia non ne vuole più sapere. Continuo a guardare per qualche tempo, oltre la curva.

			Trascino i bagagli alla biglietteria e chiedo se l’autobus è in ritardo. La ragazza dietro il banco alza le spalle. 

			«Dovrebbe arrivare in orario» risponde, a fatica. 

			Le do il biglietto, sbirciando nell’ampio collo della veste a fiorellini. Un ventilatore smuove l’aria, i suoi lunghi capelli neri. Allungo gli occhi in basso, dentro di lei. 

			Così eccomi qui, ad affrontare questo lunghissimo viaggio fino a Londra, Manchester e poi chissà dove, come se fosse un pegno o un ricatto, o una colpa da espiare. Questa partenza l’ho sofferta, ho dovuto spezzare o squarciare qualcosa perché si avverasse. So che ci saranno dei vuoti; devo solo aspettare che si riempiano, e tutto andrà per il meglio. 

			Nell’unico, spoglio stanzone che fa anche da sala d’aspetto si respira una vaga atmosfera da autostazione sudamericana. Alcuni passeggeri siedono su valigie enormi, hanno facce stanche, occhi fissi; altri bevono bevande ghiacciate e con gesti rallentati torcono di continuo le teste a guardare il brutto orologio appiccicato al muro giallo. Sul soffitto un ventilatore dalle grandi pale gira lentamente, puntualmente, dilatando minuti e respiri. Anche la ragazza della biglietteria non si muove più, quasi una statua di cera, solo i capelli svolazzano soffici alla brezza artificiale. Sembriamo tutti in attesa di chissà quale triste destino. L’autobus doveva essere qui da tempo, ma non riesco ad essere irritato, anzi spero che ritardi di un’altra ora, due. Sfilo il biglietto di tasca, leggo il prezzo, le date e gli orari di partenza e quelli di arrivo. Mi soffermo sui dettagli delle condizioni di viaggio, dei bagagli, dei rimborsi. Rileggo date e orari. I nomi delle città. Ho come un muro davanti a me, bianco, altissimo, di cui non vedo la fine. Chiudo gli occhi, respiro. Adesso non mi sento più tanto sicuro di voler partire. E se sto male? Se sarò costretto a supplicare l’autista per tornare indietro? Se non avrò nessuna voglia di fare niente, di vedere niente? Con quale faccia mi presenterò a Mario, quella di un fantasma o di uno zombi? Scruto la muta pacatezza degli altri passeggeri, i loro sguardi vuoti ma composti. Vorrei urlare a tutti il mio disprezzo, prenderli a schiaffi per quello che sono o non sono. Perché non si accorgono della mia agitazione, del mio dolore? Comincio a passeggiare avanti e indietro, da una parete all’altra, sopra i bagagli. All’improvviso è come se non ci fosse più nessuno intorno a me, inchiodato sul fondo di un acquario torbido, senza pesci; come se nessuno, neanche il più potente dei re, il più geniale degli scienziati, possa ormai fare niente per salvarmi. Non riesco a muovermi, solo a ruotare a fatica lo sguardo. Sul muro, le lancette dell’orologio diventano braccia e mani smisurate, contorte, che artigliano e stringono il collo senza pietà. Poi piano piano, annaspando, risalgo quasi in superficie e intravedo qualcosa, ombre, linee deformate e grigie. Prendo boccate d’ossigeno profonde, ma in realtà cortissime. Perché? Perché sono fatto così? Di certo, in viaggio, non potrò stare male, perché sto male già da un pezzo, da anni. Cosa può succedermi di peggio? Cauto, ricomincio a calpestare ogni singola mattonella del pavimento, in lungo e in largo, sbirciando in strada attraverso i vetri fumé. Passano pochi minuti e ora sorrido ai pensieri di prima, anzi non riesco neanche a comprendere di che natura fossero realmente e quanto pauroso mi sembrasse il mio malessere. «Sei troppo concentrato su di te, agita il kamasutra!» diceva mio fratello, e rideva. «Agita il kamasutra, capito?!» Rido anch’io. Di cosa dovrei aver paura, poi? E chi era lo scemo di prima? La ragazza della biglietteria riprende vita, si liscia i riccioli con un certo languore. Ogni tanto lancia lunghi sguardi malandrini. Potrei anche abbassarmi al grigiore del suo viso e lasciarmi docilmente conquistare, se non dovessi partire. Non dovrei far altro che farle un cenno, avvicinarmi. Mi sembra tutto così facile, naturale. Come i giorni che verranno: li vedo sereni e ricchi di opportunità.

			Il mio autobus arriva tra mezzora. Ancora calma apparente dentro questo stanzone, dove ogni cosa è ovattata e dilatata dal sole polveroso che batte sui vetri. Leggo il giornale, e seguo da lontano i movimenti della ragazza dai morbidi boccoli. Rimette a posto gli opuscoli o risponde al telefono passandosi la mano tra i capelli neri. Non incrocia più il mio sguardo, o forse non l’ha mai fatto. Chissà come mai, poco alla volta, una paura si fa strada nella mente, mentre l’ansia si addensa sulla bocca dello stomaco. E se non dovessi farcela? E fossi impietrito al punto da non ricordare neppure il mio nome? Ormai i pensieri sono velocissimi, razzi lanciati nello spazio, ma io non riesco a muovermi, ho le mani legate e i piedi bloccati da quintali di palle di ferro. Devo telefonare. Voglio che vengano subito, non parto più! Adesso sono in piedi, rigido, i bagagli accanto. Lancio un grido: «Voglio sentire la voce di Antonella, quella di mio fratello!» Incredibile. Nessuno si accorge di niente. Le stesse facce placide, vuote. Quell’aria irrespirabile. 

			Ora c’è una bionda dietro il banco della biglietteria. Ha un foulard colorato intorno al collo. Sembra una farfalla, ai soffi del ventilatore.

		





		
			Sei

			Sto guardando attraverso il vetro del finestrino, l’autobus è fermo appena fuori della stazione di Chorlton Street, Manchester, in rombante attesa. Un caos di mezzi privati e di pullman infangati, che manovrano per immettersi nella corsia designata o partire per altre destinazioni; di persone che cercano rifugio dalla pioggia scrosciante dal cielo cupo, opprimente. Un groviglio incredibile di taxi: non solo i classici scatoloni neri oramai ricoperti fino all’inverosimile di pubblicità; pure semplici utilitarie e monovolumi di un brutto colore giallo, o bianco, che sanno tanto di Italia.

			È buio, dentro questa squallida e triste stazione. Ed è come se mi svegliassi adesso; batto le palpebre ripetutamente per mettere a fuoco pensieri, cose e persone, per adattare le pupille all’improvvisa variazione di luce. Siamo fermi da alcuni minuti; il motore fa la voce grossa, pronto a lasciarsi andare, pronto per il via. Ho già raccolto dentro il borsone la mia roba, e dalla cappelliera riprendo la maglia di lana e il giubbotto impermeabile. Li infilo con gesti calcolati, rattrappiti dalle lunghe ore di viaggio. Sono al limite della sopportazione, vicino al punto di fusione, e il motore dell’autobus continua a rimbombare fuori giri, a far vibrare i vetri e a far tremare i sedili: un sibilo acutissimo si propaga nel cervello in onde pulsanti, che si allargano concentricamente. Se tra due minuti mi troverò ancora qui, nella trappola di questo claustrofobico corridoio, soffocato da quest’aria ormai irrespirabile, allora comincerò a urlare al mondo il mio dolore. Poi, sorrido; e mi lascio andare. Ma il pensiero di ciò che è stato, di quello che è e di quello che verrà, è tutto concentrato nella tempia destra, in un unico punto: chili di piombo in procinto di esplodere dentro un ridicolo, incomprimibile puntino. Chiudo gli occhi. Provo a respirare, a fondo.

			La stazione di questa rossa città industriale fa davvero pena. Sui muri scrostati e sui divisori arrugginiti delle corsie c’è un nero accumulato di smog, polvere e sudicio che sembra spalmato di grasso indelebile. Le poche luci, collocate sui bassi soffitti o attorno ai pilastri di sostegno, sono così fioche che sembrerebbero destinate a supportare la gioia di amici e parenti in qualche veglia funebre. Da qui, il coffeeshop e il newsagent’s, il chioschetto dei giornali dove si vende un po’ di tutto, danno una grande tristezza: s’intravedono tavoli malandati, sedie scolorite, interni scialbi; persone che siedono o si aggirano come fantasmi solitari, morte a sé stesse.

			Il motore continua a rombare: scoppi brevi e prolungati, cupi e sonori; di marmitta dai buchi vasti quanto tane per topi. Attraverso il vetro leggo le sensazionali offerte della National Express, la compagnia di autolinee più importante: quattro sterline per Liverpool andata e ritorno, sei per Leeds e Blackpool, sette per Newcastle e Sheffield, sedici per Edimburgo. Oggi è una giornata triste, più che invernale, e neanche ci riesco a pensare di rimettermi in viaggio, ma nei prossimi giorni potrei partire di nuovo, anche per un week-end, per qualche giorno soltanto. O chi lo sa. Bisogna vedere cosa dicono i miei intestini. Cosa dicono i miei buchi allo stomaco, come chiamo le ansie paniche che mi assalgono all’improvviso. In fondo lo so che penso una cosa e un momento dopo ne penso un’altra, e che poi penso di nuovo la cosa di prima. Non posso fare nessun programma, a parte accettare la scelta di partire, di venirmene qui.

			La corsia è finalmente libera. L’autista manovra in modo brusco e con uno scatto di nervi che si è trasmesso anche a noi. Poi accende le luci e, attraverso il microfono, annuncia ringhioso «Manchester coach station!», biascicando tra i denti qualcosa che non capisco ma che posso facilmente intuire. Da sotto la pancia dell’autobus recupero l’altro bagaglio, una pesante valigia di plastica nera. Piove, ancora, di una pioggia abbondante e diritta, la gente entra o esce per le vetrate d’ingresso correndo per lo più in modo sgraziato, con le gambe larghe, i piedi che paiono palmati. Mi guardo in giro, mi soffermo ancora una volta sui grandi manifesti bianchi che pubblicizzano le offerte della National Express. Ho come l’impressione che questa azienda possa essere in crisi, che abbia forte bisogno di rilanciare l’idea di trasferimenti a misura d’uomo in un mondo che vogliamo sempre più piccolo e veloce.

			Appena fuori della stazione.

			«Pronto, Mario».

			«Oe’, compa’... finalmente!»

			«Davvero! Sono arrivato in questo momento».

			«Dove sei?»

			«Sono qua, a... Chorlton Street, alla stazione dei pullman».

			«E dove? Di fronte alla Pizzeria Roma?»

			«Bravo... riesco pure a vedere l’entrata».

			Mentre continuo a scrutare l’insegna vistosa e oleografica della Pizzeria Roma, come per cercarvi qualche remota e felice memoria, gli chiedo:

			«A che ora vai al ristorante?»

			«Ci sono già... il numero di telefono è lo stesso di casa».

			«E allora vengo direttamente lì».

			«Ti aspetto... E dove vado? Qua devo stare».

			«Ciao, a tra poco».

			«Ricordati... Mario&Gianni’s Restaurant, London Road... devi prendere l’autobus numero 192».

			«Il 192?»

			«Autobus 192, per Hazel Grove».

			«Hazel Grove... va bene».

			«Alright, compa’».

			«Ciao, a dopo».

			Fa freddo, è umido, però non piove. Il cielo, in realtà, sembra mare in burrasca e tra qualche minuto potrebbe di nuovo piovere o diluviare, o perfino nevicare. Oppure il sole potrebbe riuscire a bucare le nuvole e brillare di luce accecante. Con i miei due bagagli mi incammino verso la fermata, ma subito sgorgano le attese lacrime di fatica e un senso di profonda spossatezza. Il lungo tragitto in taxi forse non mi costerebbe un occhio, ma a questo punto, dopo ore e ore di viaggio, e duelli insensati contro me stesso, cosa importa. Fin dove arriverà la mia sadica capacità di sopportazione?

			Andando verso Piccadilly Square, presto attenzione ai negozi, ai ristoranti italiani, alla gente, alle cose. Una parte della grande piazza è chiusa da transenne, per lavori, non capisco di che genere; le persone mi vengono incontro molli, mi passano accanto velate di una singolare compostezza. C’è questo loro tipico modo di vestire, portare i capelli, camminare. Uno strano modo di parlare sottovoce, di oscillare appena la testa con fare rigido e rilassato al tempo stesso. E c’è questa impalpabilità di fondo, quasi noia: un velo, appunto, che sembra incollato sulla pelle come un marchio di fabbrica.

			Alla fermata dell’autobus, una lunga fila per il 192. Un serpente policromo e ordinato, che procede comunque abbastanza veloce. Salendo, chiedo all’autista, con l’aiuto delle mani e del mio inglese sepolto, se sia possibile fare qualche tipo di abbonamento. Lui sembra non capire e io provo a ripetere due, tre volte, in modo ancora più teatrale. L’autista si gratta il mento, annuisce. Poi, scandendo bene le sillabe, risponde che quello settimanale costa sette sterline, ma non conviene con questa compagnia, mi consiglia invece di acquistarlo sul double-decker alle nostre spalle, un mastodontico autobus blu a due piani, me lo mostra con l’indice destro, girandosi. «Lì costa meno» dice.

			«The weekly pass?» chiedo. «L’abbonamento settimanale?»

			«Yeah yeah... take that bus».

			Scendo, e svelto vado a raggiungere la fila indicata, i bagagli adesso pesano come piombo.

			Salendo, chiedo deciso un abbonamento per Hazel Grove, settimanale. L’autista mi guarda in un modo un po’ strano, forse mi ha visto scendere dall’altro autobus per salire sul suo. Poi, in inglese, mi dice:

			«Mate, amico, devi prendere quello davanti. Questo arriva a Stepping Hill».

			Io gli chiedo:

			«Quanto ci vuole per Hazel Grove, è distante?»

			Lui risponde:

			«Oh, miles away!»

			Scuote la testa, fa cenno con un dito di prendere l’autobus da cui sono sceso:

			«That bus! Alright?»

			Provo a rispondergli con un sorriso, ma non sono del tutto convinto.

			Scendo. L’altro autobus è ormai sul punto di ripartire, l’ultimo dei passegeri in fila ha appena posato un piede sul predellino. Non mi è rimasto neanche un briciolo di vitalità da volerlo perdere, e così, i bagagli che colpiscono alterni e dolorosamente gli stinchi, mi lancio a testa bassa, quasi correndo. Stremato, col cuore in gola, all’autista riesco appena a bisbigliare:

			«One... to Hazel Grove, please!»

			Lui alza la testa, mi guarda sorpreso. Mi dice qualcosa nel duro e chiuso accento di Manchester, che non sono mai riuscito a comprendere completamente.

			«Non glielo avevo detto di prendere quell’altro?»

			«Sì, ma l’altro arriva solo fino a Stepping Hill».

			«Yeah, alright...», e aggiunge una frase dai suoni indecifrabili, mentre continua a scuotere la testa e a dire «Ain’t it?, ain’t it?»

			«Sì, ma l’altro va fino a Stepping Hill» ripeto in inglese.

			L’autista, sebbene un po’ seccato, continua a darmi delle spiegazioni garbate:

			«No?, no? Ha capito ora? Qui costa sette sterline».

			Poi fa un cenno con la mano come a significare “Va bene, non importa”, sul punto di battere sui tasti della macchinetta.

			«Sir, can you repeat, please? Slowly. Please!» chiedo ancora, quasi supplichevole. «Può ripetere lentamente per favore?»

			Così alla fine capisco ciò che avrei dovuto capire almeno dieci minuti fa. Che il megarider, l’abbonamento settimanale, si può acquistare sul double-decker blu, dove costa di meno, ma utilizzare anche per questa compagnia, Stagecoach.

			«È così?» gli chiedo. «Non è così?»

			Lui dice:

			«Non glielo avevo detto prima?»

			«Sorry», rispondo, «my English is not very good».

			«Okay, mate, don’t worry» fa lui, alzando il pollice.

			Scendo per l’ennesima volta; proprio l’ultima, mi urlo bestemmiando. Dietro c’è sempre lo stesso, mastodontico autobus blu elettrico. Risalgo. L’autista e io ci guardiamo indecisi per qualche secondo, lui con una faccia untuosa, arricciata e piena di ipotesi. Poi, con cautela, facendogli vedere bene il mio indice, gli dico:

			«Please, one megarider, Sir».

			Espirando con forza, l’autista pigia i tasti della macchinetta, strappa il biglietto bianco e lo introduce dentro un portatessera plastificato e adesivo. Mi porge l’abbonamento con uno sguardo molto professionale, dice soltanto:

			«Six pounds, Sir. Please».

			Sotto il vetro divisorio infilo un pony, come chiamano in Inghilterra la banconota da venticinque sterline; lui rimane a guardarmi un momento, con la faccia storta.

			Facendola scorrere sotto una luce violetta, mi fa capire se per caso non abbia un taglio più piccolo.

			«Sorry, no... nothing» rispondo, e fingo di controllarmi le tasche dei pantaloni e del giubbotto. «I’m really sorry».

			Ricontando il resto, per l’ennesima volta gli domando fin dove arriva questo autobus. L’autista deve fare molta fatica per mostrarsi appena infastidito.

			«Stepping Hill, Sir. Stepping Hill».

			Mi sta osservando con una punta d’odio, lo so. Forse lui ha capito che ho capito, e come per farsi perdonare aggiunge che dovrò prendere l’autobus numero 192, non questo, ma quello che termina a Hazel Grove; che mi conviene quindi scendere a Stockport, per poi aspettare quello giusto. Mi sorride con un angolo della bocca.

			«Alright, Sir?»

			Sorrido anch’io, e gli dico:

			«Thank you, Sir. Very kind of you». Sistemo la valigia e il borsone nello spazio riservato ai bagagli, vicino all’unica porta, e vado a sedermi dalla parte del finestrino. Mentre ripartiamo, socchiudo gli occhi, mi sembra di essere quasi contento, come alla fine di una lunga trattativa ormai positivamente conclusa.

			Qualche fermata più tardi, guardando scorrere la fila di case tutte uguali, giardinetti curati, mattoncini rossi e grandi vetrate, penso tra di me: «Ma chi me l’ha fatto fare! Tutta questa fatica, avanti e dietro, per una sterlina del cazzo. E quei bagagli poi!» Di colpo, mi viene da piangere: è come se procedessi a occhi bendati, le mani protese, sull’orlo di un burrone che vedo profondissimo. Questo giorno mi sembra notte, questo viaggio non finire mai.

			Poi, prima di giungere a Stockport, chiedo all’autista dove mi conviene scendere. Lui risponde con uno sguardo che mi pare un po’ meno untuoso. Non riesco a seguire le sue parole veloci e smozzicate, così ripete un paio di volte, lentamente:

			«Don’t worry, mate. I’ll tell you when to get off».

			«You... tu dire a me. OK?»

			«Don’t worry, I’ll tell you when».

			Torno a sedere, a ripassare nella mente, I’ll tell you when, I’ll tell you when. Sì, ecco, “Te lo dico io quando”.

			Continuo a ripetermela come in un disco rovinato, questa frase, mentre penso alla ruggine incrostata del mio inglese e al tempo che ci vorrà per riabituarmi all’accento di Manchester. Per adesso le parole sembrano quasi fluttuare nel mio cervello, davanti i miei occhi, ognuna per conto suo. Ronzano come mosche impazzite.

			Ce la farò in due settimane? In tre? Sarò ancora qui, o già costretto a tornare?

		





		
			Sette

			Beh, Mario è così, sembra di averlo lasciato qualche giorno fa, eppure sono anni ormai. Non solo l’aspetto fisico e lo sguardo profondo li ritrovo integri e freschi, ma anche questi modi discreti e familiari di contenuta, se non guardinga, espansività. Ci guardiamo. Ridiamo. Anche gli occhi sembrano dello stesso azzurro, forse di più.

			Entrando nel ristorante, mi respira addosso una strana sensazione, mi sembra di essere stato qui solo ieri, a servire clienti o a lavare tazze e bicchieri dietro il bancone del bar.

			«Mario, non è cambiato niente».

			«Purtroppo le cose non vanno come devono andare».

			«Veramente, volevo dire che questo posto mi è sempre piaciuto così».

			«Davvero, compa’?» fa Mario, inarcando un sopracciglio con un cenno di sorpresa.

			«In Italia un posto così, ma lo sai come sarebbe caratteristico...»

			Mi guardo intorno, lentamente, e Mario segue il mio sguardo, annuendo con piccoli cenni del capo. Sembra sorridere, forse no.

			«Un pub trasformato in ristorante... che successo sarebbe in Italia».

			Continuiamo a spostare lo sguardo, con angoli e direzioni che cambiano gradualmente, da una parete all’altra, dal nero bancone di legno alle longarine scure del soffitto bianco, all’emiciclo della cucina giù in fondo.

			«Faresti soldi a palate».

			Mario annuisce ancora, silenzioso; non sembra convinto del mio ragionamento.

			E come per scuotersi qualcosa di dosso, forse malinconia o improvvisa insicurezza, o forse per togliere di dosso qualcosa a me, dice con quel suo modo che ha per iniziare un discorso:

			«Beh, compa’, eh... ma c’avrai fame, no? Che ne dici di un piatto di spaghetti, che ho fame pure io... Ti va?»

			«Ti devo dire di no?»

			«Tu intanto mettiti comodo. Riposati, che cucino io».

			Vado alla toilette, al piano di sopra, a rinfrescarmi dopo questo viaggio infinito. Mi sembra davvero incredibile essere qui, non più costretto dentro angusti sedili di similpelle; poter fare quello che sto facendo, anche i gesti più semplici, lavarmi i denti, sciacquarmi le mani. Mi prendo tutto il tempo che ci vuole, la mia faccia allo specchio è come se fosse in continua trasfigurazione, i lineamenti si addolciscono un po’ alla volta al rinnovato contatto con l’acqua. Prima di ritornare giù, entro nella piccola sala di riserva del ristorante, stipata di tavoli lasciati alla rinfusa, quadri storti e tre file di sedie accatastate una sull’altra in un angolo. Gironzolo con le mani in tasca per qualche tempo. Poi, dalle due finestre, comincio a guardare in strada o verso l’ingabbiato orizzonte: provo da angoli diversi a cogliere vedute e scorci, e ricordi, nel traffico intenso della A6.

			Scendo. I gradini della scala di legno scricchiolano sinistramente, malgrado la moquette color porpora. Mario è già seduto al tavolo vicino alla cucina, fumano gli spaghetti col pomodoro, mi sembra quasi di vederne il profumo spandersi a spirale verso l’alto. I calici sono colmi di vino rosso.

			«Siediti, compa’... alla salute».

			«Cin cin, Mario».

			«Il formaggio lo vuoi?»

			«Una spolverata, please».

			«Salute... cheers».

			Dopo alcuni bocconi, gli dico:

			«Però qualcosa è cambiato».

			«Che cosa, compa’?»

			«Per esempio gli specchi... prima non c’erano. E poi quel quadro sopra il caminetto, quello con dentro i diversi formati di pasta».

			«Ti piacciono gli specchi?»

			«Il ristorante sembra più grande... Sì, ci stanno bene».

			Parliamo, pigri, mentre Mario fuma e rilascia dense nuvolette bianche. Chiacchieriamo come dopo una lunghissima giornata di lavoro, cercando ristoro nel cibo, nel vino, nel fumo. Ma per me, che sono in viaggio da non so più quanto tempo, altro che giornata, mi sembra un secolo, vero, di anni che passano al rallentatore o che non passano mai. Mario mi guarda dritto negli occhi, si liscia il pizzetto.

			«E mo un bell’espresso, compa’!»

			«Ma tu, leggi nel pensiero?»

			«Perché? Ci voleva un fachiro a immaginarlo?»

			Mentre Mario raggiunge il bancone per preparare il caffè, io mi alzo a curiosare, indugiando da una parete all’altra; a contemplare le foto scattate con i clienti appese al muro come quadri. Mi vedo in alcune; riconosco persone che venivano a cena o lavoravano qui, ragazze di cui ho perso la memoria.

			«È più tornato a lavorare John, il tifoso del Manchester United?»

			«Qualche altra volta. Ma mo studia a Leeds, all’università... giornalismo».

			«E Susan, Mario, dove sta?»

			«Chi Susan?»

			«Quella carina, con i capelli neri... lavava i piatti».

			«Ah, sì... Se n’è andata in Australia, mi sembra».

			«E questa?»

			«Jemma... Beh, lei adesso vive a Londra».

			«E Mandy, te la ricordi?»

			«Mandy...»

			«Quella di Stockport, che lavorava al Francisco’s».

			«Mhm...»

			«Occhi blu... grigi».

			«Non mi viene in mente, compa’».

			Anche sul bancone e sui pilastri di legno, di un nero scurissimo come la pece, vecchie foto e cartoline sono affisse con puntine da disegno colorate. Riconosco altre ragazze, altri clienti, altri ragazzi che hanno lavorato insieme a me anni fa. E pure nell’area del bar, sopra le bottiglie dei liquori, e accanto alla macchina del caffè, fotografie e cartoline dappertutto, testimonianze felici e sgrammaticate di amici che non si sono scordati. Tra queste, cinque o sei cartoline sono state spedite da me a Mario, a suo fratello Gianni e agli altri amici passati di qui: Ponte Vecchio, i Giganti della Sila, Firenze dal Piazzale Michelangelo, Cosenza, e una veduta di Fuscaldo Marina dentro la cartina della Calabria. Guardo e riguardo con attenzione, con una punta di malinconia. Ma adesso, dopo il caffè degustato con soddisfatta pienezza, mi sento cadere in una specie di nebbia giallastra senza contorni. Provo a massaggiarmi piano le tempie; poi, dietro, il collo indolenzito.

			Alla lunga parete di faccia al bancone, non più cartoline o fotografie, ma poster sotto vetro di scorci della vecchia Hazel Grove e anche due piccole bacheche che incorniciano i biglietti di ringraziamento di affezionati clienti.

			«Ti vedo stanco, compa’» dice Mario alle mie spalle.

			«Non tanto, se consideriamo il viaggio».

			«Firenze-Manchester in pullman... tu devi essere pazzo, oltre che morto di sonno».

			«Non sono stanco, davvero».

			«Ormai non andiamo più a casa, vai su a riposarti. Il ristorante apre alle sei, tra poco arrivano Carmine e Julie, e poi anche gli altri».

			«C’ho dormito tante di quelle volte, ti ricordi?»

			«Le valigie sistemale qua, accanto al bancone».

			«Mario, ma i clienti?»

			«Non ti preoccupare. Sopra, nella saletta, dentro qualche scatola trovi una coperta. Buttala a terra o sui tavoli e sdraiati».

			«C’ho dormito tante di quelle volte...»

			Mario ride, si liscia il pizzetto biondo. Nonostante tutto è invecchiato solo un po’, forse intorno agli occhi, appena qualche venuzza in rilievo. I pochi capelli bianchi si mimetizzano alla perfezione nella folta massa castano chiara.

			«Firenze-Manchester in pullman... Ma chi te l’ha fatto fare, compa’. Nemmeno gli emigranti di cent’anni fa!»

			Ho come l’impressione che stia pensando a qualcosa; che stia guardando verso qualche luogo lontano, non solo la pioggia obliqua al di là dei vetri quadrettati. Passa un minuto, due. Da fuori filtra una luce grigia, fioca. Sembra sera inoltrata.

		





		
			Otto

			Chiudendo la porta del ristorante, Mario dice:

			«Hai visto che abbiamo fatto presto, compa’? Sono solo le due e dieci!» e ride con piccoli colpi di tosse fumanti.

			Borbotto qualcosa, mi stringo nelle spalle e affondo il collo nella giacca. «Cazzo di freddo umido, Mario, meno male che siamo a luglio...»

			«Vedrai domani, e dopodomani» fa lui guardando il cielo verso il Peak District.

			«Dov’è la macchina?» chiedo con gli occhi in su, vuoti e semichiusi, ubriachi di stanchezza.

			«Sei stanco morto, compa’?» Mi guarda, la sigaretta alle labbra. Mi scruta a fondo. «Firenze-Manchester in pullman, un giorno e mezzo dentro a uno scatolone! Dai, che te li porto io i bagagli!» aggiunge ridacchiando.

			Quasi me li strappa dalle mani, e immediatamente una specie di pena incongrua si irradia, tiepida, dentro il mio stomaco. Il suo gesto semplice e spontaneo mi fa salire le lacrime agli occhi, o forse è l’aria umida, questa stanchezza nervosa. Prima di riprendere i bagagli, Mario strofina le mani sui pantaloni come per pulirle e si guarda intorno quasi non sapesse che fare, dove andare. Poi ride, e fa un cenno: «Alright, compa’. Andiamo!» È buffo mentre, camminando, continua a fumare. Mi fa pensare, non so perché, ai vecchi del paese, mio nonno, gli assidui del bar e delle panchine, poggiati sui loro bastoni con le mani giunte e il mezzo toscano sempre in bocca: una sagoma caracollante che va incontro alla notte a testa alta, l’aria decisa e triste. Chissà se tanti anni fa, mi balza alla mente, c’era qualcuno ad aspettarlo alla stazione di Manchester. Se la sua valigia era di cartone o aveva lo spago attorno. Se, fin dall’inizio, sapeva che non sarebbe più ripartito.

			Camminiamo piano in direzione del parcheggio, io con le mani in tasca. Poi, il doppio scatto, improvviso, della chiusura centralizzata. Mario apre il bagagliaio, spinge in un angolo qualcosa, sistema la valigia e il borsone. Sento, nel silenzio, il suo respirare vigoroso. Entro, chiudo lo sportello, lui batte sul vetro e mi guarda con un sorriso come per dirmi “Dormi, eh?” Forse sorrido anch’io, mentre mi lascio sprofondare nel sedile morbido, avvolgente come un abbraccio.

			Subito ho queste sensazioni liquide e leggere di qualcosa che entra e esce con regolarità dal mio corpo, che se ne sta a galleggiare appena sopra il livello di coscienza. Vedo e non vedo Mario, le sue mani sul volante, il fumo bianco della sigaretta. Lo sento parlare e ridere sopra la musica dell’autoradio, mentre viaggiamo come dentro un tunnel.

			All’improvviso un colpo sordo, imbottito, contro il muso dell’auto, o forse sotto le ruote. Mario rallenta, si ferma sul ciglio della strada col motore acceso.

			«Cos’è stato?» chiedo stordito.

			«Abbiamo preso qualcosa» dice Mario scendendo. Fa il giro della macchina, poi si ferma in mezzo ai fari a scrutare la lamiera e a palparla accuratamente, si abbassa e si alza più volte.

			«Tutt’a posto?» gli faccio attraverso il vetro.

			«Alright, compa’» risponde con gesti esagerati, ma scompare ancora oltre il parabrezza.

			I fari illuminano una bella porzione d’asfalto e la fila di alberi dai grandi fusti. Soffi di vapore salgono verso i rami. Tutt’intorno è notte. Dopo un po’ Mario risale al posto di guida e si accende una sigaretta.

			«Mi sembra di vedere come una macchia, da questa parte» dice grattandosi il pizzetto. «C’è una pila nel cruscotto, prendila».

			Scendo anch’io. Mario indirizza il fascio di luce lungo la fiancata sinistra, in qua e in là, poi lo punta sulla ruota davanti. Ci avviciniamo, e quasi in ginocchio valutiamo con calma ogni centimetro del copertone.

			«È sangue, compa’».

			«Sei sicuro?»

			«Penso proprio di sì».

			«E di cosa?»

			«Non lo so» dice alzandosi. «Andiamo a vedere».  

			«Dove?»

			«Lassotto... vieni».

			«Muoio di sonno».

			«Solo due minuti, e poi andiamo a dormire».

			Il fascio giallognolo precede i nostri passi lenti, precipita sulle punte delle scarpe, scivola sul bordo d’erba della cunetta.

			«Là, guarda» indico un punto più scuro sul catrame, in mezzo alla strada. «Fai luce qua».

			Siamo sopra al mucchietto, le nostre pupille a terra e l’occhio vitreo che cerca. Poi Mario dice: «Ma non c’è niente, qua»; gli dà un calcio e vi butta sopra la cicca. «Non è niente... rami spezzati, foglie, carte... l’hanno fatto così il vento e l’acqua... Però sembrava qualcosa».

			«Allora possiamo andare» dico con le mani in tasca, guardando verso la macchina.

			«Ma non potevi prendere l’aereo, compa’, ma neanche gli emigranti dell’Argentina» mi fa ridendo. Poi aggiunge, pensoso: «Aspetta... Era sangue, quello».

			«Ma a noi che ci interessa? Non è certo il sangue di un uomo».

			«E tu che ne sai» risponde secco. Poi, con una risatina: «Arriviamo fino a là».

			«Mario...»

			«Fino a là».

			Per me, c’ero già arrivato al limite. Ero stato assalito di colpo da uno dei miei attacchi di panico; avevo anche brividi di freddo. Era quell’atmosfera, forse, quello sfinimento. Però mi soccorse d’incanto un’idea di salvezza: tornare a Firenze; oppure rivedere i miei genitori, mio fratello. Ero quasi sul punto di dirlo. Pensavo che avrei dovuto inventarmi una scusa, la malattia di un parente, una transazione.

			«Forza, compa’, a che pensi?»

			«No, beh... Ma la lasci così la macchina?» L’abitacolo è illuminato, lo sportello aperto. E il motore acceso. «Ci saltano sopra e spariscono in un momento, con tutti i bagagli...»

			«Qui non tocca niente nessuno».

			«Giri gli occhi, e addio macchina, addio valigie».

			«Stai tranquillo, compa’... Ma perché, che c’è in queste valigie?»

			«Come che c’è?»

			«Vieni», dice Mario prendendomi per un braccio, «che non succede niente...»

			Mentre pian piano risaliamo lungo il ciglio della strada, alle nostre spalle soffia il ronzio di un calabrone, poi diventa il motore di un’auto che ci supera senza rallentare. Vediamo due puntini rossi sparire dietro la curva.

			«Dov’è finita la gente?»

			«Qui non è l’Italia» dice Mario. «Qua la notte è così, calma e tranquilla».

			«Ma è estate...»

			«Ah, ti sembra estate?» sospira. «Qua la notte è sempre calma, questa è l’Inghilterra».

			Ci fermiamo, restiamo in silenzio a scrutare nella cunetta intorno a dei sassi. Mario raccoglie un ramo e getta luce tra l’erba con burocratica pignoleria alla ricerca di chissà che. Sembriamo due ladri impacciati o due assassini senza coltello, ma sono io ad avere paura, a guardarmi intorno come se qualcuno possa sbucare dal nulla all’improvviso, per ucciderci. Drizzo le orecchie, e rimango in ascolto. Trattengo il fiato. Scruto ancora, nel buio, mentre il respiro della notte si fa sempre più affannoso. È solo calma apparente, penso. Comincio a sentire passi provenire dai campi e poi fruscii dai rami, appena dietro di me. Una risata isterica, adesso, piomberà su di noi.

			«Ci vuole ancora molto?»

			«Un momento, compa’».

			Ho sonno e brividi lungo la schiena, e non riesco a stare fermo. Metto le mani in tasca, come per bloccare le gambe.

			«Ahi!» mi sfugge un grido mentre inciampo in qualcosa di morbido, quasi cadendo all’indietro. «Ahi».

			«Che c’è?»

			«Qua, vieni».

			«Che c’è, compa’?» Mario corre verso di me, e la luce, impazzita, per un momento mi acceca.

			Gli occhi sono spalancati al cielo, luccicano; e mandano riflessi di sorpresa più che di paura. Ma la bocca è un ghigno orribile.

			«Hai visto che avevo ragione...»

			Sull’asfalto, fuori dalla pancia, sangue vivo sgorga ancora dalle budella.

			«Cos’è, una volpe?»

			«No, troppo piccola...» dice, mentre rovista col ramo, meticoloso, quasi fosse un’ispezione medico-legale. Poco alla volta sento salire alla bocca un sapore acido. È come se Mario stesse rimescolando anche me, i miei intestini, il mio sangue. Per non vomitare, devo chiudere gli occhi e poi fingere di volermi assicurare della macchina lasciata in moto con lo sportello aperto. «È uno scoiattolo, compa’, o qualcosa di simile. Mi dispiace che l’ho ucciso».

			«Non è nero, e non è un gatto» dico per sviare la nausea e scaricare quella strana tensione.

			«Poteva andare peggio, eh?» fa Mario ridendo. «I soliti meridionali... non cambia mai niente».

			Chiedo: «Lo dobbiamo seppellire?»; ma guardo da qualche parte, verso l’auto o gli alberi o il nero del cielo.

			«A che serve?» risponde Mario, sempre con la testa in giù.

			Non lo so. Dico a me stesso che non lo so. Però, stanotte, non ce l’avrei fatta a sollevare il corpo dello scoiattolo con qualcosa, altri rami, una busta, scavare una buca e ricoprirlo di terra.

			Mario traffica ancora sopra di lui, sopra quegli occhi, chissà perché. Si gira a guardarmi. Poi si alza, e col ramo tira un colpo secco. Lo scoiattolo vola oltre la cunetta, nei campi.

			«Ci penseranno gli animali», dice Mario, e lancia il ramo lontano, come un boomerang. «Cani, uccelli...»

			Tornando alla macchina, mi guardavo le spalle e vedevo, nel buio, gli occhi luccicanti dello scoiattolo sventrato. Mi seguivano, mi osservavano. Respiravano. E davanti a me, staccato dalla testa, c’era quel ghigno orribile, c’erano quei denti digrignati, bianchissimi. E mentre Mario guidava con l’eterna sigaretta alle labbra, sentivo crescermi nella pancia un oscuro senso di perdita e di morte. Abbiamo ucciso un animale sacro, pensavo, e la colpa è mia e adesso sarà la catastrofe. Perché sono partito?, gridavo alle stelle. I miei nervi, i miei buchi allo stomaco, quando finiranno? Mario, al mio fianco, fumava, canticchiava. «Ci siamo quasi» ripeteva, cambiando le marce. Io mi vedevo perduto, costretto a rimanere per sempre contro la mia volontà, legato in qualche letto d’ospedale o lasciato impazzire nella prigione più fetida.

			«Ecco la casa» dice Mario, svoltando nella sua strada.

			Giro la testa, e lancio un urlo che si strozza in gola: ancora quegli occhi, ancora quella bocca! Sono incollati sul finestrino, imploranti, spaventosi, tra rivoli di sangue che colano a esse lungo il vetro.

			«Ehi compa’, calma, ora andiamo subito a dormire. E domani per te sarà un altro giorno».

			Non rispondo, e non riesco a guardarlo. Ho paura di vedergli rimpicciolire la testa e allungare il muso e i denti. Di vedergli spuntare dalle orecchie una morbida coda arricciata.

			«Ma in Italia, esistono gli scoiattoli?» chiede Mario come leggendomi nel pensiero.

			«Esistono, sì... però io non ne ho mai visto uno».

			«Eh, dovevi proprio venire qua per incontrarli» dice spegnendo il motore.

			Chiudo gli occhi. Fingo di grattarmi le orecchie per non sentirlo squittire.

		





		
			Nove

			Freddo artico; e pioggia, pioggia. Il vento non spazza via le nuvole, le strapazza rabbioso di qua e di là, le addensa in cumuli neri per poi trascinarle ancora in lunghe strisce ingrigite. Di notte, sotto le coperte, mi aggomitolo e mi strofino energicamente per il tepore necessario al sonno.

			Anche stamattina mi sono svegliato presto, il giorno bussa sui vetri, picchia sulle palpebre e sugli occhi fino a che non li apro. Alzo la veneziana di plastica, e mi rimetto a letto. Ho la finestra di fronte a me, di queste inglesi, grandi vetrate che lasciano passare un sacco di luce. Vedo, incorniciati, una buona porzione di cielo e rami frondosi strattonati dal vento. Resto a guardare questa specie di tiro alla fune con la mani sotto la nuca, senza, credo, nessun pensiero particolare.

			Mario si è appena svegliato. Nero, di guardia alla porta della sua camera, immediatamente si solleva dalla moquette e comincia a mugolare ai movimenti del padrone. Percepisco il loro cauto muoversi; è come se li vedessi attraverso una porta di vetro. Quando esce, Mario gli sussurra:

			«Quiet, Nero. Good morning... shh!» Poi entra in bagno, chiude a chiave. Nero, con brevi, soffocati guaiti, si sdraia di nuovo, proprio davanti alla porta della mia camera: il pianerottolo è così stretto, e lui abbastanza grande da occuparlo tutto.

			Ho voglia di rimanere ancora a letto, stamattina. Sono su un fianco, e mi godo queste azioni quotidiane di Mario e di Nero che meccanicamente ripetono movimenti, suoni e parole senza alcuna possibilità di variazione. Sembra un ambiente protettivo, famigliare, della mia infanzia: io non l’avevo un cane, ma conoscevo a memoria i gesti di mia madre mentre d’estate me ne stavo a letto, in dormiveglia. Sono stupito di questi momenti. Mi sembra quasi di poter tenere a bada i nervi, di non essere più obbligato a passeggiare avanti e indietro da qualche parte.

			Poi, ben stretto nel suo accappatoio marrone, Mario scende in cucina a preparare il caffè. Lo vedo, dal mio letto, attraverso la moquette e il pavimento di legno, mentre schiocca con gusto le labbra, mentre scruta il cielo sopra le case in cerca di qualcosa nel grigio delle nuvole in movimento. È come se lo sorprendessi, davanti ai miei occhi, nelle sue espressioni involontarie, non percepite.

			«Mario, buongiorno» gli grido, le pareti di cartone pressato lasciano passare perfino i respiri.

			«Buongiorno, compa’. Buongiornissimo!»

			Qualche minuto dopo Mario risale per vestirsi. Nero, con respiri affannosi, è subito dietro di lui. Non lo lascia un secondo, lo seguirebbe anche all’inferno, pur di non restare da solo.

			Parliamo da una camera all’altra attraverso le porte chiuse.

			«Tutto bene?» gli dico, con la mano sugli occhi.

			«Tutt’a posto, compa’. Tutto a postissimo!»

			«Lo sai, mi è venuta un’idea. Vorrei fare un corso d’inglese».

			«Bravo, imparalo bene. Ti serve, come se ti serve!»

			«Da chi potrei avere informazioni?»

			«Potresti domandare al college, a Stockport. Sicuramente lì sanno qualcosa».

			«Dove si trova?»

			«Poco prima della discesa che arriva a Mersey Way, il centro commerciale di Stockport. Dalla parte sinistra».

			«Ah, sì». Poi sbadigliando, scruto il cielo dentro lo schermo della finestra. «Mario, che tempo...»

			«E che ci vuoi fare, è sempre così».

			«Che ore sono?»

			«Le undici... Dovresti sbrigarti, compa’. Fra un’ora andiamo al Cash&Carry a fare la spesa, ma prima passiamo dal ristorante a vedere quello che serve. Forza ch’è tardi».

			«No problem, mate. Tu fai fare la passeggiata a Nero, e io sono già pronto».

			«Allora io vado, ciao».

			«See you later».

			Mezzora dopo, nel ristorante. Le luci sono spente, ma uno scuro invernale alita contro le finestre. Mario gironzola tra frigoriferi, cucina e bar annotando su di un foglio ciò che manca. Osserva e scrive, intanto si lamenta di Carmine, lo chef, del suo modo di cucinare, di sprecare il cibo. Lo ripete più volte, tra una bestemmia e l’altra.

			Con le mani in tasca osservo il traffico sulla A6, le facciate aguzze delle case, le macchine che scorrono sull’asfalto bagnato. Ogni tanto mi giro a vedere Mario a che punto è, se è più buio dentro o fuori. Fili di pioggia si fanno strada lungo i vetri.

			«Accendi la macchina del caffè» urla dalla cucina. «Accendi la macchina, compa’. Quando torniamo ci facciamo un bell’espresso».

			Guidando verso Stockport, Mario dice che si è stancato di andare tutti i giorni al ristorante, di lavorare fino a tardi, di starsene sempre chiuso dentro.

			«Non ce la faccio più! Qui e là, sopra e sotto. Troppo stress, per un uomo solo. E così mi sono pure litigato con Lindsay».

			Nel capannone del Cash&Carry, più spartano che squallido, giriamo senza fretta tra i banconi; confrontiamo bibite, carni, frutta e verdura. Consideriamo i prezzi calcolando se sarebbero più economici in Italia. Io spingo il carrello, Mario sceglie e butta dentro.

			«Pure la spesa, compa’. Devo fare pure la spesa per il ristorante... Ma io li farei morire di fame, i clienti. Li farei stare a pane e acqua».

			«Se poi ritornano, Marù, sei un genio».

			Nonostante tutto, Mario è allegro, fa battute di spirito. Penso che forse abbia solo bisogno di allentare la presa, di lasciarsi andare un po’. Come me.

			«Ma sì, falli morire di fame!»

		





		
			Dieci

			La Peugeot amaranto di Mario sembra ondeggiare come una barca di cui mi sfuggono le reali dimensioni. Guidare a sinistra col volante a destra. Non è la prima volta, ma appena ricomici, dopo anni, è sorprendente. In prossimità degli incroci mi sento un patentato alle prime armi, il foglio rosa e l’istruttore al fianco pronto a dare consigli. La marce ogni tanto grattano.

			Con l’angolo dell’occhio vedo Mario che fa qualche smorfia, come se soffrisse.

			«Eh, scusa!» gli dico. «Ma queste marce... e poi con la sinistra».

			Mario fa finta di ridere. «È complicato, lo so. Quanto c’ho messo, io, per farle andare come devono andare! All’inizio non ci capivo niente. Macchine a destra, macchine a sinistra. Spuntavano da tutte le parti».

			Guido piano nella notte di Hazel Grove. È l’una, ma un chiarore verdastro galleggia ancora sopra l’orizzonte. Mario di sera non guida quasi mai, beve qualche bicchiere di vino, e qui se la polizia ti ferma sono dolori, dice.

			«Ti tolgono la patente per un anno e mezzo!»

			«Sul serio?»

			«E se ti beccano un’altra volta, ti danno tre anni di sospensione e ti mettono pure in galera».

			«Un po’ troppo...»

			«Qua sono severi. Puoi essere anche la Regina. Qua ti mettono dentro».

			Scivoliamo silenziosi. Col minimo dei giri, incrociando rare macchine. Mi sembra abbastanza strana questa calma nel pieno dell’estate.

			«Dove devo girare? Mi scordo sempre».

			«Alla prossima».

			Accelero; ma prima di ingranare la quarta sbircio con l’occhio sinistro la leva del cambio, anche questa è quella che mi frega.

			«Perché, qua, le strade mi sembrano tutte le stesse...»

			«Ti sbagli, compa’. Non è che tutte le strade sembrano uguali... sono proprio identiche. I-den-ti-che».

			Poi si porta la mano davanti alla bocca per non ridere, o forse per lisciarsi il pizzetto.

			«Non sono poi così uguali» dice scrutando il mio profilo. «È che ti ci devi abituare».

			«È questa la strada?»

			«Yeah».

			Prima di svoltare a sinistra su Dorchester Road, mi gratta ancora la marcia. Mario fa un’altra espressione di sofferenza.

			«Scusa».

			«Ti scuso, compa’, ti scuso».

			Quando parcheggio davanti casa e spengo il motore, finalmente mi lascio andare contro lo schienale. Scendiamo, rimaniamo poggiati sulle portiere aperte qualche momento, a svaporare la stanchezza del lavoro in ristorante. Nero mugola dietro il cancello, immobile, come se per tutto il giorno fosse rimasto ad aspettare. La sua silhouette scura, tra i ferri, appare molto elegante.

		





		
			Undici

			Il giorno seguente, dopo il lauto pranzo consumato a casa.

			«Compa’», dice Mario riempiendo la scodella di Nero di crocchette, «oggi ti porto da Giovanni Morello, ha aperto un ristorante a Chapel-en-le-Frith, un paese qua vicino».

			«Come sta? E come si chiama il ristorante?» chiedo con le mani in tasca per paura dei denti di Nero, aguzzi bianchissimi e irrequieti.

			«Il ristorante si chiama Vecchia Italia e lui sta bene, almeno così sembra».

			Chiudiamo il cancello, sentiamo il rumore di plastica della scodella sbattere contro il muso vorace di Nero e il fondo di cemento del giardinetto.

			«Però, che fame!» dico sfilando le mani di tasca.

			«Come si dice... sono animali».

			Saliamo in macchina. Mario fa manovra, poi innesta la prima e abbassa il finestrino. Sporge il braccio in fuori, allunga l’indice.

			«Be good, boy. Be good».

			Nero ci osserva con il muso tra i ferri. Mugola soffocato.

			«Nero, be good» ripete Mario richiudendo il finestrino. «See you in a bit, boy».

			Svoltando su Dorchester Road sentiamo gli ululati di Nero echeggiare tra le case.

			«Sempre così. Sembra un bambino, non vuole che me ne esco».

			«Io ho paura, Mario».

			«Poi ti ci abitui. Avevo una paura io, quando me lo sono andato a prendere da mio fratello».

			«E perché te lo sei preso allora?»

			«Perché Gianni tornava in Italia per un po’, e non sapeva a chi lasciarlo».

			«Ma poi te lo sei tenuto tu».

			«Quando è rientrato, Gianni ha preso in affitto un flat e non aveva spazio. E così mo ce l’ho io... Però, che cane!»

			Prendiamo la A6, passando davanti al Mario&Gianni’s Restaurant. Mario indica la porta tricolore con un gesto teatrale.

			«Tutti i giorni qua, compa’».

			Ride, spegnendo la sigaretta.

			«Anche oggi ci devo tornare. Perciò io t’accompagno da Morello, ci prendiamo un caffè, poi ti fai riportare al ristorante da lui, tanto là sto. Quando finite, venite».

			«Quanto ci vuole per arrivare a... a...?»

			«A Chapel-en-le-Frith? Una ventina di minuti, non di più».

			Attraversiamo Hazel Grove. Al pub Rising Sun svoltiamo a sinistra per Buxton. La strada sale dolce, in mezzo a case grandi col giardino davanti. Guardo Mario che guida rilassato. Nel cielo sembra come spezzarsi qualcosa nella cappa di piombo, e almeno non piove.

			Superiamo un cartello bianco e azzurro a forma di nuvola con su scritto Disley–Cheshire. Alberi dai grandi fusti e dai lunghi rami frondosi fiancheggiano questa parte in discesa, che sfocia nella piazzetta del centro abitato.

			La strada, ancora, si apre e si avvolge gradatamente; il paesaggio si allarga su belle linee di colline verdi.

			«Che montagne sono quelle, Mario?»

			«Gli Appennini, Pennines».

			«I Pennini, forse?»

			«Sì... Penso».

			Scivoliamo, silenziosi. Tra le labbra, al di sopra delle voci originali, canticchiamo vecchie canzoni italiane.

			Un cartello dice New Mills e Hayfield, ma noi non lo seguiamo. Poi, dopo una grande rotatoria di aiole colorate, siamo sulla superstrada per Buxton. Il paesaggio brilla di collinette ripartite a mosaico, gli scuri muriccioli di confine da qui sembrano solo linee che s’intersecano asimmetricamente. Devono essere, penso, di ardesia.

			Usciamo per Chapel-en-le-Frith. Casettine basse, una dietro l’altra, di pietra solida. Per strada, quasi nessuno.

			«Come mai, Mario?»

			«Come mai che, compa’?»

			«Come mai i mattoni delle case sono grigi o color panna, e non rosso cupo come a Hazel Grove o a Stockport?»

			«È la zona, ha questo tipo di pietre. Le prendono da qua».

			Dopo una breve, ripida salita.

			«Ecco il ristorante: Vecchia Italia».

			«È strana questa facciata bianconera spiovente, per un ristorante italiano».

			«È bello grande. Fuori e dentro».

			«Sembra un edificio Tudor. Non Tudor, come si chiamano...»

			«È grande, compa’, un bel building tutto suo!»

			Svoltiamo a sinistra e parcheggiamo nel car park sul retro destinato ai clienti. Da questo lato, però, l’edificio non fa lo stesso effetto.

			Entriamo dalla porta di servizio. Giovanni Morello nella grande sala quadrata risistema tavoli e sedie, e apparecchia per la sera. Anche lui ha messo la moquette nel ristorante. Verde.

			«More’», gli grida Mario alle spalle, «hai visto che te l’ho portato?»

			Morello si gira di scatto con un tovagliolo di carta nelle mani, la bocca pian piano gli si apre a un sorriso simpatico.

			«Oè, ce n’è voluto!»

			«Ciao More’, come stai?» chiedo mentre ci baciamo sulle guance, da una parte e dall’altra. Poi Morello bacia anche Mario.

			«Sto bene, sto bene... Tu pure?»

			«Non c’è male» rispondo stringendo le spalle.

			«Era un bel po’ che non ci siamo visti. Penso dal Francisco’s, a Stockport».

			Chiedo della famiglia. Risponde che, ringraziando dio, sono tutti in buona salute. Poi mi domanda di Giuseppe, se l’ho visto di recente. Ha aperto un ristorante vicino l’Abbazia, dico, si chiama L’Abate.

			Stiamo in piedi a guardarci, mentre ci facciamo domande e ci diamo risposte. Giovanni Morello è parecchio ingrassato; i capelli sono neri, ma intravedo l’ipotesi di una luna che forse potrebbe diventare piena. Ha gesti e movimenti nervosi. Tic ripetuti, di occhi e spalla.

			«Mi servono solo cinque minuti, ho quasi finito» dice Morello, sempre con questo tovagliolo bianco nelle mani.

			«Ce l’hai accesa la macchina del caffè, More’?»

			«Sempre, Mario».

			«Due espressi, allora».

			«Aspettatemi... cinque minuti e ho finito. E poi ci prendiamo tutti assieme il caffè, e ci fumiamo una bella sigaretta».

			«Ti diamo una mano?»

			«No no, ci metto solo cinque minuti».

			Così Giovanni Morello comincia a muoversi frenetico tra i tavoli allineando le sedie e disponendo i piatti e le posate. Nei bicchieri, i tovaglioli somigliano a fiori bianchi appena sbocciati. Io e Mario, con le mani in tasca o dietro la schiena, guardiamo in strada attraverso le spesse vetrate fumé. Di tanto in tanto ci voltiamo a commentare l’insospettabile agilità di Morello, intatta nonostante il pesante debordare dell’adipe dalla cintola. Poi, Mario versa una minerale gassata in due bicchieri e invita a brindare alla salute di noi tutti. Mi guardo intorno. La sala, che richiama i colori della bandiera italiana, è ampia, fitta di tavoli quadrati, tondi e rettangolari di varia grandezza; il tappeto verde, come gli italiani di qui chiamano la moquette, è così soffice che devo fare attenzione a non incespicare. Alle pareti, poster della nazionale di calcio e dell’Inter, le istantanee di clienti quasi sempre sorridenti, la foto artistica di Morello con un gomito su una Ferrari parcheggiata davanti al ristorante. Sui pilastri e i controsoffitti, sciarpe dello Sheffield Wednesday, del Manchester City e del Manchester United; e naturalmente quella dell’Inter.

			«E la bandiera dei Lupi dov’è?»

			«Che hai detto?» mi fa Morello, venendo verso il bar, ormai ha finito.

			«La bandiera del Cosenza, dove l’hai messa?»

			«Pensavo che me la portavi tu» risponde Morello con la sua risata simpatica.

			«Ci è andata bene quest’anno».

			«Sì, ma prima o poi dobbiamo andare in serie A, se no a che serve?»

			«Magari!»

			Morello prepara i caffè, Mario distribuisce le sigarette e ci fa accendere. In piedi, appoggiati al banco del bar, cominciamo a parlare di qualità di vini, rosso e bianco, di quale sia migliore per i clienti, e del nuovo look del Vecchia Italia, due tettoiette con tegole rosse che ricreano un ambiente rustico italiano. A Mario piace molto, lo vorrebbe anche per il suo ristorante.

			«Ho fretta» dice Morello a un tratto. «Devo andare a Glossop a tagliarmi i capelli. Poi vado a casa, mi faccio una doccia e sono un’altra volta qua per le quattro».

			«Allora, lo riporti tu il compare?» dice Mario, mentre Morello chiude la porta di servizio.

			«E certo, no problem. Ci vediamo al Mario&Gianni, stanotte».

			Verso Glossop. Sulla Mercedes nera full optional del Morello, per strade belle e storte, in saliscendi. La campagna si svolge come un lenzuolo o come cuscini imbottiti, con squarci accecanti di verde e con pecore e mucche brucanti a punteggiarla.

			«Da quanto tempo» quasi sospira Morello, liberando verso il suo finestrino il fumo della sigaretta.

			«Già, ne è passato».

			«Ti ricordi al Francisco’s? Ci divertivamo, che tipi c’erano».

			«Sì, tipi strani ce n’erano. Però non mi ricordavo che fumavi così.»

			«Hai ragione. È lo stress, la pressione. Come la chiamate in Italia? Sono le preoccupazioni... Perciò fumo e mi piace mangiare. Hai visto che trippa?»

			Sul parabrezza gocce di pioggia sfocano progressivamente la visuale; il paesaggio, dietro, si fa quasi indistinto. Poi riappare improvviso, il tergicristallo che ronza regolare, da destra a sinistra.

			Al contrario di Mario, Morello ha una parlantina veloce e un accento ancora molto marcato, pare arrampicarsi su vette altissime per poi precipitare di colpo. Mentre guida con una mano, e la sigaretta tra le dita, mi parla del paese, dice che è andato via da casa a sedici anni, e quando d’estate fa ritorno, San Giovanni non gli piace più, dopo un po’ si stanca e non sa neanche perché.

			«Ma tu, quanto tempo stai ancora qua?»

			«Non lo so. Altri dieci giorni, forse due settimane».

			Parcheggiamo in una strada laterale, in salita. Camminando, Giovanni Morello continua a parlarmi degli italiani di Manchester, Stockport e Bolton, e di com’è la vita in Inghilterra, che scorre via come questa pioggia eterna.

			Anche a Glossop le case sono fatte di mattoncini di un colore nocciola o grigio, mentre i negozi alternano vetrine coloratissime. Dall’altro lato, i tavoli di legno di un pub occupano quasi interamente il marciapiede.

			Entriamo nel grande edificio del mercato. Un uomo di mezza età, capelli grigi e codino, sta passando la macchinetta su una testa bionda. Si volta a dire:

			«Ehi, sei in ritardo!»

			«Dovevo fare, caro Nicola» dice Morello, scuotendo la testa. «Però tu non sei pronto».

			«Scherzavo... Ma è italiano lui?» chiede Nicola indicando me con la punta delle forbici.

			«Non lo vedi?» fa Morello annuendo. «È arrivato l’altro giorno».

			«E stai qui allora» dice Nicola rigirandosi sulla testa bionda. «Ci rimani con noi?»

			«Sono in vacanza».

			«E proprio qua vieni in vacanza, con questo sole che spacca le pietre?»

			«Quand’ero studente», rispondo serio, «ogni estate ero a Stockport».

			Ci sediamo su di una lunga panca di legno; sulla destra una bionda asciuga i capelli rosa di una ragazza che legge una rivista.

			Dopo un minuto o due, il barbiere si gira di nuovo, con la macchinetta che gli ronza nella mano:

			«Ma allora... adesso che sei, laureato?»

			«Sì, mi sono laureato» rispondo accennando un sorriso.

			«E dove sei a lavorare?»

			«Firenze».

			«Volevo dire che mestiere fai».

			«È difficile, in Italia, trovare lavoro».

			«Ma stai qua allora» dice Nicola coi suoi baffetti curati. Neri, tinti. Si gira ancora a guardarmi, sorridendo: «Stai qua, allora, no?»

			Poi finalmente si mette a parlare con Morello di quello che succede a Glossop; si lamenta che c’è poco da fare, non succede mai niente. La bionda sulla destra ogni tanto lancia sguardi furtivi, anche quando la ragazza dai capelli rosa prova a chiederle qualcosa. Non è male il suo sguardo burroso, malinconico quanto il mio.

			Dopo qualche minuto mi alzo. «Più o meno quanto ci vuole?» chiedo a Morello.

			«Mezzoretta, no?» risponde lui rivolgendosi a Nicola.

			«Mezzora, allora?»

			«Fra mezzora torna qua».

			Finita la tosatura e la rapida doccia nella sua nuova casa, me l’ha mostrata con l’orgoglio un po’ velato di chi avrebbe forse voluto acquistarla a latitudini più esotiche, Giovanni Morello ha gran premura di tornare al ristorante.

			Guidando verso Chapel-en-le-Frith, ricomincia a parlarmi del paese, degli amici ormai tutti partiti che ritornano solo d’estate, per una o due settimane.

			«Non lo so perché», dice col fumo in bocca, «ma al paese non mi ci trovo più. Non mi piace più».

			Sembra dispiaciuto, incapace di poterlo credere. L’ultima cosa possibile.

			«Qua mi trovo benissimo» continua Morello. «E poi i posti sono belli, guarda che campagna verde, le case!», un cartello dice “Hayfield, in the Peak District”. «Sono stato anche in Germania, ma gli inglesi ti fanno sentire che pure tu sei inglese. I tedeschi invece stavano quasi sempre con i tedeschi».

			«Da quanto tempo sei in Inghilterra?» gli chiedo.

			Si gira a guardarmi, sorride:

			«Ormai quasi venticinque».

			Nel ristorante è tutto in ordine. Morello stasera lavora in cucina perché lo chef è malato. Mi dice che deve preparare l’impasto per la pizza, e poi le salse e i sughi, le verdure e i pomodori per le guarnizioni, e perciò, suggerisce, potrei fare due passi nel paese.

			«Right», dico, «ci vediamo tra un po’».

			Per fortuna non piove. Così mi alzo il bavero, infilo le mani in tasca, e mi incammino lungo vicoli acciottolati. Scendo per brevi scalinate di pietra; mi fermo, poco oltre la piazzetta, tra casette basse e squarci di campagna di un verde cupo, fertile. Ma il paese è tutto qui: poca gente in giro, zero ragazze. Poi, scrutando le gialle luci alonate dei pub, già accese a quest’ora, comincio a sentire l’ansia dilatarsi dentro lo stomaco. Mi sembra strano che io sia qui; qui e non da un’altra parte. O forse mi sembra strano questo freddo di piena estate che mi dà i brividi.

			C’è un’atmosfera calda dentro il Vecchia Italia, appena rientro dal freddo e umido bacio ventoso. In sala si disimpegnano svelti tre camerieri in bianco e nero, al bar mi accoglie una ragazza bionda su occhi azzurri, beh è la regola qui. In cucina, insieme a Giovanni Morello, lavorano un altro chef e due giovanissimi washing-up, lavapiatti, che indossano la maglia celeste del Manchester City.

			«Sei già tornato? Mangia qualcosa. Beviti una birra, un caffè. Io qua sono busy».

			«Eh, More’?»

			«Sono busy».

			«Come?»

			«C’ho da fare qua!»

			Dopo aver consumato una pizza con olive tonno e cipolle e una Peroni, ritorno in cucina, ma sono costretto a rintanarmi in un angolo per l’incredibile viavai dei camerieri. Da qui riesco anche a vedere ciò che succede in sala. Tavoli quasi tutti occupati, un vocicchiare uniforme sopra la bassa musica di sottofondo. Di tanto in tanto ho brevi scambi con i ragazzi washing-up tifosi del Manchester City; mi chiedono della serie A, della Juve e della Fiorentina, io domando della premier league inglese. La ragazza bionda del bar arriva spesso di corsa a recuperare tovaglie pulite, e ogni volta dice «Ta», che qui al nord vuol dire “Thank you”. A volte si ferma un momento a parlare. Mi sembra di capire che adesso è stanca di questa pioggia e non vede l’ora di andarsene al mare, Ibiza, Spagna. Dice: «Oh, sunshine!» Ride, ogni volta. È simpatica, con i capelli corti raccolti alti alla nuca. Si chiama Kerry. Deve avere vent’anni, forse meno.

			Giovanni con i suoi pantaloni a scacchi bianconeri è così preso dalle comande, così in velocità tra fornelli, forni e piatti che sembra piroettare leggero, leggiadro, lui che sarà ingrassato di almeno quindici chili. Mi parla a voce alta, iniziando discorsi che non riesce a concludere, che neanche mi arrivano all’orecchio, coperti come sono dal tintinnare di piatti e posate, dal friggere continuo e minaccioso. Mi gira quasi la testa in questo vortice.

			D’un tratto, dico a Morello:

			«Vado al bar, vado a dare una mano lì. Preparo qualche drink, i caffè».

			«Non c’è bisogno» risponde asciugandosi il sudore. «Non so cosa fare» insisto. «E anche Kerry passa di meno».

			Poi, anche qui al bar, rumori e velocità, ma meno sudore oleoso. E naturalmente mi rincuora il sorriso fresco e simpatico di Kerry.

			La serata trascorre così, quasi in un lampo. Noiosa. Per il troppo stare in piedi, mi fanno male le gambe.

			Guidando verso Hazel Grove per strade secondarie, la notte ci inghiottiva come un mare calmo, senza farci male. Da lontano, le luci soffuse dei pub sembravano lampare.

			Al Mario&Gianni’s Restaurant i pochi clienti indugiavano ancora sopra i loro cappuccini. Vedendoci arrivare, da dietro il bancone del bar Mario sorrideva di un sorriso giallastro.

		





		
			Dodici

			Mi sveglio sempre presto. Sono mesi ormai, ma adesso, qui, riesco almeno a rimanere sdraiato senza farmi troppo male. Apro gli occhi e per qualche momento osservo i miei pensieri sul soffitto. Arabeschi. Grovigli su tela. Poi mi alzo, vado alla finestra e infilo due dita tra le stecche di plastica della veneziana. Spio in alto, oltre le case, senza voglia.

			Piove, come al solito. E farà freddo, il freddo di ieri, ma poco per volta mi abituerò a questa estate che non ha niente d’estate, tranne il nome dei mesi e i giorni lunghissimi, bellissimi; e ancora più lunghi se mi scopro a guardare l’orologio e a scrutare il vasto orizzonte sotto il cielo della notte. Abbasso la maniglia di questa strana finestra-teleschermo e spingo il vetro in fuori, quasi fosse uno spiraglio o una feritoia.

			Mi rimetto a letto. Ogni tanto apro gli occhi, e sullo schermo appaiono rami e chiome strattonati, foglie che volano via. Ascolto il vento. Fili di pioggia piangono sul vetro.

			Nonostante l’estate che non c’è, il sole che chissà dove è andato a morire, i pomodori e le cipolle e l’origano e il basilico che mi sogno quando ci mettiamo a tavola, nonostante tutto quello che manca, non mi dispiace essere qui. Credo di aver fatto bene a partire. La cosa giusta.

			Transita, di tanto in tanto, qualche auto. Sento una specie di ronzio avvicinarsi quieto e allontanarsi placido, fino a sparire nel nulla. È incredibile: niente strombazzate, niente motori di autocarri o di autobus che fanno vibrare i vetri delle finestre. Nessun genere di rumore, a parte il frusciare del vento. Ripenso a Firenze, a tutte le città italiane, grandi e piccole. A tutti i frastuoni che sommergono le nostre vite metropolitane. Mi vengono in mente i rumori più bizzarri. Il suono del silenzio. Il fischio dentro il mio orecchio.

			È trascorsa un’ora o più, e Mario dorme ancora. Anche Nero è sdraiato su di un fianco come morto, di guardia alla porta del padrone, rispettoso del suo sonno. D’un tratto solleva una palpebra e sbadiglia, lentamente, fino alle orecchie. Gli sussurro, come fa Mario: «Quiet, shh. Shhh!» Poi, con molta prudenza, lo scavalco per andare in bagno. Ancora adesso ho timore di Nero, delle sue reazioni, di averlo troppo vicino. Mi prende una paura verde al pensiero di rimanere da solo con lui.

			Ritorno nella mia camera. Nero si è allungato sulla pancia, la gola schiacciata sul morbido della moquette. Le orecchie riposano simpaticamente sugli occhi, flosce. Osservo dall’alto la sua enorme sagoma scura.

			Mario continua a dormire. Ora che ho già fatto colazione con caffè, pane tostato e la marmellata di uva di mia zia, che ho fatto la doccia e riordinato la mia stanza, non so cos’altro poter ancora fare o pensare. Riprendo a camminare avanti e indietro. Le mani in tasca.

			Potrei andarmene a Stockport per quel corso di inglese; fare shopping nel Merseyway, e poi salire per la Lower Hillgate a vedere se quel negozietto dove anni fa ho comprato dischi di folk celtico e di blues esiste ancora. Magari mi capiterà di agganciare qualche ragazza, bionda e slanciata, con cui provare a scambiare qualche frase in inglese. Oppure semplicemente finirò per gironzolare senza programmi, poiché in fondo mi sento una specie di turista locale.

			Guardo fuori, oltre le cime dei salici. Piove, o fa un freddo polare? I miei pensieri girano insieme alle nuvole, intanto che non riesco a decidere cosa conviene indossare. Prima di scrivere un biglietto per Mario, infilo un maglione di lana e un ombrello dentro un sacchetto di plastica. Poi rileggo il post-it che lascerò attaccato alla mia porta. «Buongiornissimo, Mario! Esco, se ci riesco. Se Nero non mi sbrana prima. Ti telefono più tardi. See you».

			Ripeto a voce alta le azioni che, dopo lunga riflessione, ho deciso di mettere in atto per aggirare la ferrea vigilanza di Nero. Scenderò le scale con leggerezza e le mani in tasca, poiché essere azzannato in quel punto costituisce una delle mie sacre paure. Poi, prenderò dal piccolo ripostiglio in cucina un certo numero di crocchette e ne riporrò alcune nella ciotola, sussurrando a Nero, mentre le addenta: «Be good, Nero, see you later». Poi ancora, chiusa la porta di casa, a circa metà del giardinetto, ne lascerò qualche altra in terra dietro le piante. E infine, quando ormai è quasi fatta, ma Nero potrebbe comunque sbucare dalla gattaiola come un falco, lancerò l’ultima crocchetta nel punto più lontano, in modo da avere tutto il tempo di aprire il cancello, uscire e richiuderlo col lucchetto.

			Ripasso con calma i vari punti, ma non sono del tutto convinto. Potrei, per esempio, non rispettare un passaggio, oppure potrebbe sorprendermi una qualche imponderabile casualità. Ho timore perfino di aprire la porta, Nero capirebbe di certo le mie intenzioni e avrebbe voglia di uscire insieme a me, oppure vorrebbe costringermi a vegliare con lui il sonno del padrone.

			Qualche minuto più tardi abbasso la maniglia con tutta la cautela del caso. Spio da una fessura millimetrica. Nero è sempre sdraiato e sembra dormire. Neanche respiro: lui gira la testa, fiuta l’aria. Solleva una palpebra, l’altra; emette lunghi, soffocati guaiti. «Quiet, shh», sussurro con un dito sulla bocca. Nero guaisce ancora, quasi un lamento; poi si distende di nuovo, ronfando. Io mi sorprendo della facilità con cui adesso riesco a scavalcarlo e a scendere in punta di piedi. Senza alcuna crocchetta nelle mani, chiudo la porta d’ingresso. Dico: «Fai piano, ora Nero sente il rumore e viene giù!» Mentre apro il cancello, con la coda dell’occhio sorveglio la gattaiola. «Fai presto, potrebbe sbucare all’improvviso!» Poi, richiudendo il cancello e agganciando il lucchetto con uno scatto, di colpo mi trovo a ridere come uno stupido sotto il velo di pioggia che mi avvolge.

			Nero è tutto per il suo padrone, dovevo capirlo. Lui se ne frega di me.

		





		
			Tredici

			Invece, telefonando da Stockport dove sono appena arrivato, Mario dice:

			«Compa’, stasera forse siamo in merda».

			«Che?»

			«Proprio così. Siamo in merda!»

			«Ma perché, ch’è successo?»

			«Niente di grave, non ti preoccupare. Qua diciamo “siamo in merda” per dire che manca il personale».

			«Ah. E chi non viene?»

			«No, no, vengono tutti».

			«E allora, qual è il problema?»

			«È che ci stanno venti bucati per stasera...»

			«E tu chiama la polizia, Mario».

			«Perché, compa’?»

			«Hai detto che ci sono venti bucati. Almeno viene l’assistente sociale?»

			«Ma che hai capito? Venti “bucati”, cioè venti prenotati!»

			«Scherzavo» dico a Mario ridendo. «Lo so che significa prenotati. Viene da to book, no?»

			«Non mi fa usci’ pazzo, compa’, che io c’ho già la pressione che mi sale...»

			«Se ridi, ti scende».

			«...non mi fa’ usci’ pazzo!»

			«D’accordo. Allora?»

			«Dunque, ti dicevo che hanno prenotato, va bene così?, hanno prenotato un party per venti persone e...»

			«Ma non erano quindici?»

			«No, cioè sì. Ma questo è un altro party».

			«E allora dovresti essere contento».

			«E come se non sono contento... Però sono pure preoccupato, adesso i bucati sono in tutto trentacinque e i clienti devono essere trattati bene».

			«Sono loro che pagano».

			«Insomma, quello che ti volevo dire è questo: stasera dobbiamo cercare di essere smart e mettercela tutta. Io ci sto provando a trovare la staff, a cercare qualche altro cameriere però...»

			Mentre Mario parlava, mi è venuta in mente qualche altra battuta sulla parola “staff”, ma ho lasciato perdere perché l’avrebbe innervosito ancora di più.

			«...hai capito, compa’? Dobbiamo essere smart. Ho pure chiamato due o tre amici italiani, però solo uno, forse, può venire dopo le dieci».

			«Almeno per il karaoke» gli dico.

			«Beh, sì. Meno male che in cucina viene ad aiutarci Pasquale, un siciliano che lavora a Cheadle, così almeno là siamo a posto. Perciò, compa’, io lo so che tu stai in vacanza, o come una specie di vacanza, ma oggi per piacere cerca di arrivare più presto che puoi. Mi devi dare una bella mano stasera» conclude Mario con un respiro affannoso.

			«No problem».

			«Vieni prima che puoi».

			«Stai tranquillo».

			Così rimando la visita al college e lo shopping a Stockport e arrivo al ristorante verso le cinque. Mario è abbastanza agitato e pensieroso e sta già organizzando la disposizione dei posti in sala: in quale punto è più conveniente collocare le due tavolate dei party, dove sistemare i tavoli da due e quelli da quattro o da sei che restano, e in ogni caso come sfruttare anche gli spazi e gli angoli più piccoli, più nascosti. Mario è così preso da questo studio che non mi ha visto entrare, ha risposto al mio saluto senza neanche capire chi fossi. Con la mano intorno al collo o sul pizzetto imbiancato, dopo un po’ pare poter trovare l’ispirazione giusta e subito sposta una sedia qui, un’altra la mette là, trascinando i tavoli sulla moquette rossa, nella posizione che crede migliore. Poi si ferma ancora a grattarsi il pizzetto e a roteare la testa e lo sguardo più volte succhiandosi le labbra, perché forse c’è ancora qualcosa che non lo convince o che può essere risolta in modo migliore o semplicemente meno banale, e quando ha visto l’angolo giusto o lo spazio più adatto, ecco che trascina lo stesso tavolo da un’altra parte, ne prende uno più piccolo e lo mette al suo posto, vi sistema intorno le sedie allineandole al millimetro, e trascina altri tavoli e altre sedie sul pavimento ma senza che gracchino rumore, perché c’è la moquette rossa nella sala, un rosso cupo con motivi azzurrini, c’è questa spessa moquette del cazzo sul pavimento di questo ristorante, di tutti i ristoranti di Hazel Grove Stockport e Manchester e di tutta l’Inghilterra, e io non ho ancora capito come si fa a mangiare con gusto quando l’alito soffocante che emana da questi tappetoni-silenziatori ti entra nei polmoni e nel cervello.

			«Mario, hello! Tutt’a posto?»

			«Ah sei tu, compa’» mi dice con le mani appoggiate su un tavolo e girato di tre quarti. «Sei già arrivato?»

			«Questo mi hai detto, no?» rispondo un po’ aspro.

			«Grazie, così mi dai una mano. Mi aiuti ad apparecchiare, a mettere i palloncini e le scritte dell’happybirthday da qualche parte, qua o là, oppure sulla parete là in fondo, vedi tu. Però aspetta che mo finisco di sistemare i tavoli. Intanto fatti un espresso».

			«Benissimo, quando vuoi» gli dico andando dietro al banco a preparare il caffè, e invece avrei voluto rispondergli che la parola “espresso”, che gli inglesi e gli italiani d’Albione usano qui, in Italia non significa un cazzo, tutt’al più ti possono mandare alla stazione o in un ufficio postale.

			«Quando vuoi, Mario... sono qui» gli dico a denti stretti, perché ritornare al ristorante, oggi, mi secca un po’, anche se in fondo fuori piove e fa il solito freddo preinvernale. E non so come mai, ma di colpo mi sento addosso un nervosismo e una stanchezza di cui mi ero quasi completamente scordato durante queste lunghissime giornate anglosassoni.

			Gustando il caffè, penso a quanto tempo deve aver messo Mario ad abituarsi a questo strambo Paese, ad abituarsi al suo stesso respiro, pesante, sempre più pesante via via che non riusciva più a sopportare il senso di oppressione di tutte le moquette che il suo naso era costretto a respirare. E adesso che lo vedo lì in mezzo alla sala, da dietro questo bancone dove con aria afflitta sto sbevucchiando per lo meno un caffè decente, adesso che lo vedo lì fermo, il naso che pare allungarsi, le labbra strette, come se annusasse l’aria stantia invece che starsene assorto a calcolare misure e passaggi o tavoli da ruotare o scostare di un niente dal finto caminetto dai ciocchi ardenti, invece che valutare distanze da accorciare o varchi da lasciare agli slalom di trafelati camerieri col fiatone, adesso che lo vedo fermo e assorto come se rimuginasse qualcosa di fondamentale per la sua vita, per il suo futuro, sono sicurissimo che Mario, chi lo sa perché, sta rivedendo il suo passato, si è ricordato di quando è arrivato qui la prima volta e gli sono balzate alla mente tutte le moquette pregne di polvere e microbi che ha dovuto respirare, e di colpo ha pensato allo sforzo che, come lui, devo star facendo io, adesso, per adattarmi.

			Chissà quante volte Mario deve aver detto “moquette di merda”, “tempo da lupi”, o anche “ma chi cazzo me l’ha fatto fare a venirmene qua”.

			«Compa’, relax» dice Mario tutte le volte che viene al bar a prendere una boccata della sigaretta lasciata nel posacenere. «Rilassati, bevi qualcosa intanto che finisco. Poi mi aiuti ad apparecchiare i tavoli con le posate e i bicchieri».

			«Sono rilassato, sono a posto» rispondo, ma un’altra volta brusco.

			«Relax, compa’» fa Mario, di spalle, andando verso la finestra.

			«Sono a posto, davvero».

			In attesa di Julie, la bionda e un po’ scialba barmaid di Altrincham, e degli altri camerieri che devono arrivare da un momento all’altro, mi muovo lento e nervoso tra la macchina del caffè e il mobile dei liquori. Osservo Mario nei suoi gesti abituali, nelle sue azioni decise; lo spio mentre fa la conta delle sedie e dei tavoli che serviranno stasera, mentre calcola se bisogna prenderne altri dalla sala al piano di sopra, ormai adibita solo a una specie di rispostiglio e di spogliatoio o anche, quando capita, ad alcova e camera da letto, che lì almeno la moquette serve, caspita se serve, e chi se ne frega della polvere e dei microbi che respiriamo. Ma pure i tavoli servono lassù, e le sedie e gli sgabelli lasciati alla rinfusa, sebbene alla fine sempre sulla moquette si va a finire, e chi se ne importa se c’è aria stantia e polvere e microbi, se respiri o non respiri.

			Mario trascina un altro tavolo verso la parete. Guardo la pioggia che cade dritta. Un minuto, due. Mi sento vuoto, come privo di tutto.

			«Ma quando cazz’arrivano ’sti camerieri?»

			«Mo arrivano!» dice Mario rimettendo la sigaretta sul posacenere. «Relax, compa’!»

			Sorrido; gli faccio cenno di sì.

			«Fatti un liquorino... rilassati».

		





		
			Quattordici

			Il karaoke di ieri notte ci ha distrutto. Siamo tornati a casa con la piena luce del giorno, sbadigliando lungo tutto il tragitto. Come se non bastasse, abbiamo fatto con Nero al guinzaglio il solito giro dell’isolato, abbiamo sorseggiato uno sherry e un caffè davanti alla tv, e quando finalmente ci siamo dati la buona notte, erano ormai le sei del mattino.

			Sono le dieci, è quasi ora di chiusura. Siamo seduti al tavolo uno e guardiamo intorno con occhi stanchi e appiccicosi. Sento la testa gonfia come un pallone, nelle orecchie fischi improvvisi e dissonanti. Mario aspira lunghe boccate compiaciute, si gratta il pizzetto. Oltre la finestra, oltre i tetti aguzzi e i comignoli, dovremmo ancora vedere il celeste tenue della sera, e invece piove dal cielo scuro, dalla notte mai fonda. Non ci sono molti clienti stasera; solo una decina, arrivati tra le sette e le otto e per fortuna già andati via. Adesso abbiamo anche spento la musica in sala. Silenzio ovattato, dopo tutto il baccano di ieri notte.

			Carmine, in cucina, ha la testa china a sbucciare l’aglio o a tritare i funghi per le pizze di domani. Ogni tanto gli lanciamo un urlo.

			«Carminu’, tutt’a posto?»

			Lui alza la testa, ci saluta col lungo coltello. «Tutto appostato, orraitt... Tutto appostato». Sorride.

			«‘A bellezza, Carminu’!»

			Mario ridacchia, rilasciando una voluta di fumo bianco e denso.

			«Ma che significa “tutto appostato”?»

			«E chi lo sa, compa’. Non lo sa nemmeno lui».

			Con occhi pigri continuiamo a guardare in strada, o i tetti spioventi o il nero che incombe. Poi, girandoci simultaneamente, gridiamo:

			«Carminu’, Carminu’... Tutto appostato?»

			Con la punta del coltello, Carmine traccia linee invisibili in risposta. «Tutto appostato» grida lui di rimando. «Tutto appostato».

			Ridiamo, e gli facciamo ciao con la punta delle dita.

			Stasera andremo a letto presto. Siamo troppo stanchi, ha detto Mario, siamo costretti a farlo. Ma poi si fa sempre tardi: le due, anche le tre. Per me va bene, la notte mi piace, scivola via liscia e spensierata. Casomai è il giorno che ancora si trascina.

			Mario lo vedo stanco sul serio, ora. Ha la faccia livida, gonfia; gli occhi cerchiati, rossi per il troppo fumo, per il troppo bere. Credo anche per i tanti pensieri. Riesco a leggerglieli in fronte, a scovarli tra le piccole rughe di contrita serenità. O tra le pieghe delle labbra, quando accennano, caute, al sorriso. Ha questo impercettibile modo di sorvolare, di svicolare; assolutamente indistinguibile da un cambiamento d’umore all’altro. Anche la sua aria sorniona aiuta a depistare. L’osservo mentre fuma coi suoi soliti gesti intensi e calcolati, morbidi; o nell’atto rapido e meccanico di riaggiustare il nodo della cravatta, sulla camicia d’un bianco perfetto.

			Con la mano sotto il mento, gioco con le posate, fischio una canzone inventata. Di tanto in tanto passa un’auto, in un senso o nell’altro, e lascia scie di stridore acquoso che svaniscono in un soffio. Mario guarda fuori con un gomito sulla spalliera della sedia, e continua a fumare. La settima sigaretta, credo, da quando siamo seduti qui, in silenzio. A volte sembra che le parole dobbiamo strapparcele di bocca con le tenaglie. In realtà le calcoliamo, le misuriamo. Credo che in questo io e Mario ci somigliamo: due calabresi educati all’antica; riservati, ma non timidi. È con secche, smozzicate, parole che la settimana scorsa Mario mi ha raccontato della sua ex moglie, dei figli che ormai non vede quasi più. Di Gianni, suo fratello, che al momento lavora in un altro posto; e del Mario&Gianni’s che riesce a stare a galla a fatica. O di Lindsay, l’attuale compagna, con la quale vive alterne vicende. Poi, mi ha strappato di bocca le mie ansie: il lavoro che non arriva, o se arriva è d’una precarietà da equilibrista; la confusione che ho nella testa; la paura di me stesso, di una donna che richiuda nella carne il primo, vero anello della responsabilità. E infine il terrore di perdere il controllo, di impazzire. Tutto quello che si sarebbe raccontato in un intero giorno ce lo siamo detti in pochi minuti, passeggiando lenti nella notte, dietro al cane al guinzaglio che annusava febbrile l’erba umida e l’aria intorno a noi: protetti dal buio, le parole ci scottavano la lingua, sembravano più dure delle pietre. A cosa servono le parole, se sai già ciò che ti affligge? Se anche gli altri lo sanno? Così noi ce le teniamo soprattutto per quando vogliamo scherzare. Me le sono tenute, ieri sera, per chiedergli della bella rossa formosa di martedì del tavolo cinque, per la quale mostrava misurata e professionale simpatia. E anche Mario ce le aveva, se poi ne abbiamo parlato a lungo con un certo garbo. O quando ho provato a ricordargli chi fosse Mandy, la ragazza dagli occhi grigi del Francisco’s che per tre mesi era tutto ciò che vedevo, insistevo, e adesso chissà dove sarà, cosa farà. Di parole, e sghignazzi, Mario ne ha profusi a fiumi un paio d’ore fa, per dirmi di Julie, la barista di Altrincham, e per ripetermi che ieri, a un dato momento, ci ha visti trafficare a distanza ravvicinata dietro al bancone, durante il karaoke; per assicurarmi, dopo gli estorti dettagli delle mie risposte, che più volte, con aria di superiorità, non gli avevo ribadito che era slavata, moscia, e che proprio non era il mio tipo? Abbiamo riso, mentre alzavo le spalle e gli occhi in su.

			Mario si sta lisciando il pizzetto. Poi, gli occhi stretti e fissi, spegne la sigaretta nel posacenere, per accenderne subito un’altra. Guarda di nuovo fuori, fiacco. Io, canticchiando, batto il tempo con il coltello sulla bottiglia, sui bicchieri, sul tavolo. Anche lui si mette a cantare, non so bene cosa. Pian piano un lungo sbadiglio gli porta via la melodia.

			Stasera, io e Mario abbiamo perso le parole perché le cose serie che dovevamo dirci ce le siamo già dette. Ma anche perché siamo stanchi morti, sul punto d’addormentarci stesi sul tavolo.

			«Allora, compa’!» sospira qualche tempo dopo. «Fra cinque minuti chiudiamo e andiamo a nanna, eh?»

			«Quando vuoi tu» dico con gli occhi chiusi.

			Stiamo un po’, e poi di colpo ci giriamo verso la cucina a gridare:

			«Carminu’, tutto appostato?!»

			Carmine si affaccia salutando con le mani, e Mario gli dice:

			«Metti a posto, tra cinque minuti ce ne andiamo a dormire».

			«Orraitt, orraitt» fa Carmine di là.

			Mario si alza a fatica borbottando qualcosa. Va dietro il bancone a spegnere la macchina del caffè, a pulire il beccuccio del vapore e a controllare che tutto sia in ordine. I suoi gesti sono lenti, dilatati.

			«Mario» chiedo guardando in strada, «ma tuo fratello è nato in Calabria?»

			«A San Lucido ci sono nato io» risponde Mario di spalle, ricontando i soldi in cassa. «Gianni è nato a Mignano, eravamo già là con tutta la famiglia».

			«Però anche tu hai l’accento casertano».

			«Ci sono stato troppo poco in Calabria...» risponde girandosi.

			«Dici?»

			«Eh... Perché, compa’?»

			«Così».

			Ci alziamo sbadigliando, guardando intorno: i tavoli? In ordine; la porta di sicurezza? Chiusa; le luci di sopra? Spente.

			«Carminu’, allora? Ci siamo?» gridiamo entrambi. «Dai, forza».

			Arriva Carmine. Si sistema gli occhiali sul naso, e sorride.

			«Tutto appostato in cucina?» fa Mario. «Possiamo andare, Carminu’?»

			«Sì sì, tutto appostato».

			Chiudiamo la porta del ristorante, sono le undici e dieci. Prima accompagneremo Carmine a casa, poi Nero dovrà fare il suo giro. Quindi Mario fumerà qualche sigaretta in soggiorno, e una forse me la concederò anch’io.

			Non andremo a dormire prima delle due, lo so. Però non me ne dispiace affatto.

		





		
			Quindici

			Penso che stare qui, al ristorante, a casa di Mario, con Nero, di cui prima avevo una paura verde, può a un certo punto diventare una specie di matrimonio. Ti ci ritrovi dentro senza sapere neanche perché, quando forse è tardi e solo certi strappi possono ristabilire equilibri e distanze. Sto considerando a occhi chiusi questo lento, triturante coinvolgimento di azioni, gesti e sentimenti, e non dico che ciò non possa essere anche piacevole. Sento Mario che si muove pigro nel bagno, adesso è l’una, sono sveglio da un bel po’.

			Gli grido dal letto, attraverso le porte chiuse e le pareti sottilissime: «Maru’!»

			Lui fa: «Aihh».

			E io: «Ihh».

			Lui: «Iohh, iohhh».

			Io: «Iairghhhhhhhrrr, uoh uoh».

			Lui: «Hai portato il sole, compa’!»

			Io: «Lo chiami sole?»

			Lui: «Non c’è male».

			Non parliamo più. Per mezz’ora, forse. O un’ora. Non guardo l’orologio, dobbiamo essere al ristorante per le sei. Non sento alcun rumore, tranne lo scrosciare dell’acqua e le canzoni che Mario fischietta sotto la doccia; tranne i respiri muschiosi e gli sbadigli di Nero stravaccato come al solito sul pianerottolo. Sorrido, mi distendo. Ogni tanto mi vengono in mente i pensieri di prima, quella specie di rapporto matrimoniale tra amici. Sorrido lungamente.

			Poi, mezzora o un’ora dopo, sento Mario che scende le scale canticchiando.

			«Mario, che fai?»

			«Porto Nero a fare il suo giro. Ci vediamo tra un po’».

			«Buona passeggiata. See you later».

			Più tardi, in cucina, mentre Mario prepara una tazza di Nescafè, mi chiede: «Ma queste, secondo te, sono nuvole?»

			Entrambi restiamo a scrutare, oltre le cime degli alberi, gonfie nuvole bianche che si spostano velocemente e si accavallano come per gioco.

			«Sono nuvole queste, compa’?»

			«Per me le nuvole sono quando il cielo è completamente coperto» rispondo. «Quando non vedi l’azzurro per ore. Questo è sole, per me».

			Mario mi scruta, ridendo: «Eh, compa’, stai diventando inglese!»

		





		
			Sedici

			Julie è bionda, ha ventidue anni. Gli occhi azzurri e un pugno di lentiggini come polvere di caffè la fanno quasi bambina. Mi piacciono le bionde, lei invece no. Troppo magra; troppo quieta e svogliata. Sciatta. Gli angoli della bocca, così quelli degli occhi, perennemente all’ingiù. Si muove come silenziata; rallentata e distante. Quasi sul punto di precipitare a terra da un momento all’altro e sfasciarsi in piccolissimi pezzi. La osservo, anch’io svogliato, dai gradini delle scale di legno che portano su. Ha l’espressione della luna ammantata, mentre riordina nel bar.

			Dei baci dell’altra sera, quella del karaoke, non mi è rimasto neanche il più pallido ricordo, il minimo sapore. Nemmeno a lei, credo, forse perché a un certo punto eravamo brilli. Prima, entrando, mi ha salutato con una lieve increspatura delle labbra, dicendomi «Hi» col tono più neutro che possa esistere. Poi, con la sua solita flemma è andata di sopra a mettersi in questo bianco e nero che almeno le toglie il grigio dei suoi vestiti. Come se niente fosse.

			Osservando i suoi gesti inerti, i suoi occhi gelatinosi e fissi, mi chiedo se sia successo davvero qualcosa tra me e lei l’altra sera, o se me lo sia inventato. Devo incrociare gli occhi di Mario, quando si avvicina al bancone a prendere da sopra la macchina del caffè i bicchieri e i posacenere ancora colmi di vapore, per ridare alle cose contorni e spessore. Mi fa l’occhiolino, se lei è girata di spalle. Sorride di un misurato sorriso, all’occhiolino che gli restituisco.

			Quando non ci sono party o karaoke, il Mario&Gianni’s è piuttosto tranquillo. Pochi, buoni clienti che qualche volta si trattengono fino a tardi. Così Mario non ha bisogno di altro personale se non di sé stesso e di Carmine lo chef. Occasionalmente convoca Julie, che passa l’aspirapolvere sulla moquette, lava i bicchieri, sparecchia, risponde al telefono. Ma più che altro fa sembrare meno vuoto e più efficiente il ristorante. Non è sguaiata, in fondo, e il suo distacco pare molto professionale, anche se talvolta finisci per scambiarla per una sedia, o un attaccapanni. Parla solo se interrogata: risponde brevemente con toni che penseresti educati o aristocratici; con sorrisi remotissimi scagliati chissà da quale lontano pianeta, tanto sono tristi. Se sta passando la spugnetta sul bancone, può darsi che prima o poi si addormenti, se non sei tu a sprofondare nel sonno. Ho chiesto a Mario se di recente le fosse capitato un lutto o qualche altro genere di disgrazia. Lui si gratta il pizzetto per fingere di pensare, e poi mi dice rapido che quella è fatta così. Io gli dico che allora deve svegliarla e fare in modo che sia più attiva o almeno presente, e Mario risponde che ormai, dopo più di sei mesi, ha perduto tutte le speranze. Me lo ha detto con nello sguardo un colore di così profonda inevitabilità che mi è sembrato naturale domandargli come mai non l’abbia ancora licenziata. «Io spero nei miracoli, compa’» fa lui con gli occhi in alto. «Io prego a Sant’Anna» ripete due, tre volte, guardando me e poi Julie, la statua di ghiaccio. Mentre ridiamo, percepisco per qualche momento uno strano senso di smarrimento, di vuoto esistenziale, spandersi soffice, alonato, da lei a me. E adesso che scruto da sotto in su i suoi lunghi capelli gialli, e li vedo come morti, ho l’impressione di esserne contagiato per sempre.

			Ha questa cupa, sfinente languidezza, Julie. A volte ride, ma non ride.

			Quando verso sera ritorno al ristorante, sono stanco morto per il troppo andarmene in giro durante il giorno. Vengo qui, e trovo subito la cena pronta. Se arrivo intorno alle sei, prima di aprire la porta ai clienti, ci sediamo tutti intorno a un tavolo a mangiare in allegria ciò che ha cucinato Carmine. Dopo, per riprendermi completamente, ho bisogno dei miei tempi. Mi aggiro lento dietro il bar, aiuto Mario a fare i conti, a preparare “espressi” e cappuccini, a sparecchiare e apparecchiare, ma sempre con gesti misurati e quasi compiaciuti. Quando non c’è confusione, Mario ha l’abitudine di sedersi ai tavoli dei clienti ormai sul punto di pagare, offre i liquori italiani più alcolici, altri caffè e cappuccini, e con loro fuma sigarette su sigarette. Poi con un cenno chiama me e mi presenta come il suo più caro amico, in vacanza dall’Italia. Tutti, immancabilmente, dicono con la bocca storta “In vacanza qui? In Inghilterra con questo tempo?” E io, ogni volta, rido, e rispondo di sì. Poi con finto slancio anch’io mi siedo a parlare in inglese, specialmente con le ragazze più carine, e dopo un po’ comincio a pensare che in fondo non è male l’atmosfera del ristorante, se considerano che hai il fascino del latin-lover italiano.

			Ma stasera guardo Julie e non lo so cosa vedo. Distese di neve. Alberi spogli. Malinconia che cresce, silenziosa, come un cancro. Scruto i suoi capelli, e sono morti; gialli come rigide stoppie spezzate. A poco a poco sono preso da una pena infinita per lei, per la sua tristezza, per come è. Una pena che stringe alla gola, di nuovo, anche me.

			Mi alzo a gironzolare in sala o in cucina, a parlare con Mario, che a volte ha davvero buone uscite, o con Carmine, sempre contento. La tristezza di Julie è un cane da caccia, mi segue dappertutto; e si deposita, lenta, nera, sul fondo del cuore. Non ci riesco a non fare niente, a non provare almeno di tentare. Scivolando sulla moquette, la sorprendo in uno di quei suoi sguardi catatonici senza direzione. Fingo di interessarmi alle cartoline che Mario di volta in volta conficca nel legno del bancone o nel mobile dei liquori. Julie ha gli occhi fissi nei miei. Forse mi guarda.

			«Alright, Julie?»

			Annuisce. Sorride, credo.

			«Quiet, tonight, eh?» mi sforzo di chiedere, con i gomiti sul bancone. «Caa-lmo, stasera?»

			«Caa-mo, yeah... yeah» fa la sua voce lievissima.

			Mi sento goffo, non so cosa dire, cos’altro poter pensare. Un alito denso e scuro aleggia tra noi. Qualcosa di inspiegabilmente ferino.

			«You... where usually...», continuo cercando di sorridere, «you...», ma all’improvviso squilla il telefono accanto a lei, per una imprevista via di fuga.

			Ci mette un po’ a capire che vogliono me.

			«Yeah... it’s for you» dice. Poi mi passa il cordless come se fosse l’ultima cosa che potrebbe fare; l’ultimo suo gesto, prima dell’oblio.

			La serata scorre lenta e monotona verso la fine. I signori del tavolo sette si preparano ad andare via, mentre la coppia del tavolo uno ha ordinato due cappuccini e un amaro e chiesto il conto. Spero che non resteranno a sbaciucchiarsi e a parlottare fino a mezzanotte incuranti di noi. Mario mi guarda di sguincio, come se leggesse nel pensiero.

			«Compa’, tra poco ce ne andiamo».

			Annuisco un paio di volte per dirgli di non preoccuparsi. Che i clienti sono clienti.

			«Allora», chiede Mario, «che dice tuo fratello?»

			«In Calabria fa caldo da morire», dico avvicinandomi, «ma almeno quando vuole si butta in acqua».

			«Ma qua è inverno, gliel’hai detto? Che piove dalla mattina alla sera e piove anche quando non piove? Rifammi questo conto, per piacere». Mario lascia la comanda e la penna sul bancone, si stropiccia gli occhi con una smorfia. «E poi?»

			«Vuole sapere se mi diverto, quando torno in Italia» rispondo, correggendo un cinque in sei.

			«E tu che hai risposto?»

			«Che forse rimando la partenza. Una settimana, dieci giorni».

			Mario si gira, comincia a ridere.

			«Mi fa piacere che ti trovi bene. Ci puoi stare quanto vuoi a casa mia, sei il benvenuto».

			«Grazie! Ma prima o poi devo tornare in Italia... a organizzarmi».

			«Puoi stare quanto vuoi».

			«Lo so, grazie».

			Mario ride e si gratta il pizzetto, mentre soffia verso l’alto una boccata di fumo.

			«Mo, se vogliamo finire prima», ricomincia strizzando l’occhio, «accompagnalo tu a Carmine, e così dai pure un passaggio a Julie».

			Guardo Julie, ha una mano sulla macchina del caffè e pare essersi persa in chissà quali pensieri. Poi di nuovo Mario, i suoi occhi furbi.

			«Io rimango con i clienti e nel frattempo tu accompagni loro due».

			«Per me... va bene» concordo, ripassandogli la comanda con la somma corretta.

			Carmine, intanto, scende le scale sorridente e profumato, senza più il bianco del suo mestiere.

			«Tutto appostato?» ci dice, come se non desiderasse nient’altro dalla vita.

			«Tutto appostato, Carminu’» rispondiamo allargando le braccia.

			Guido piano verso Stockport. Carmine, accanto a me, ha una mano aggrappata alla portiera. Julie, dietro, è come se non ci fosse. Uscendo, Mario le ha spiegato che prima avremmo accompagnato Carmine, poi lei mi avrebbe indicato la strada per ritornare sulla Stockport Road e poi sulla Buxton Road verso il ristorante, dove abita. Julie, occhi fissi e braccia ciondolanti, ha detto «Yeah» quasi in un sospiro. Il suo tipico modo di entusiasmarsi alle cose, penso ridacchiando.

			L’asfalto è bagnato, ma non piove. I neon delle insegne sbavano sul parabrezza, nel nero silenzio della notte. Un po’ troppo fondo per quest’ora, e per questa stagione. Incrociamo rare macchine, lente. Carmine ha il garbo di parlare in inglese, ma con espressioni scorrette e inflessioni così dialettali che mi riesce impossibile capirlo. Anche Julie non starà capendo niente di niente, per quanti sforzi possa voler fare. È come se parlasse da solo, Carmine, ma i suoni e le risatine con cui si esprime ogni tanto fanno ridere anche me. Lui crede che stia ridendo per le cose che dice, e intensifica i toni, serra le frasi. Le risatine aumentano, si amplificano sovrapponendosi.

			Dopo una breve discesa, superiamo il Merseway, il centro commerciale chiuso di notte, e subito dopo il car park a più piani. Oltrepassiamo la chiesa, poi l’imponente concessionaria con le sue macchine in bella mostra. Carmine dice qualcosa indicando il lato sinistro, un pub o una strada semibuia. A Longsight, a un crocevia, prendiamo a destra. Aggrappato alla portiera, Carmine continua a indicare la strada farfugliando, io, più che altro, seguo la punta delle sue dita. Dopo qualche minuto e un paio di svolte a destra e a sinistra, arresto la Peugeot alla fine di una lunga fila di casette basse. Carmine apre la portiera, ci invita per un bicchiere o un caffè. Rispondo che adesso è tardi, che Mario mi aspetta, magari un’altra volta. Lui, in piedi, insiste; ride bonariamente.

			«Orraitt, compa’!» dice infine arrendendosi, intanto che Julie con tutta calma viene a sedersi accanto a me.

			Prima di riprendere la curva, nello specchietto retrovisore intravedo Carmine sulla soglia di casa salutare ancora, con entrambe le mani.

			Di colpo, sulla main road verso Stockport, nel silenzio, comincio a sentire i vuoti scricchiolanti del disagio. Mi sembra quasi di temere il momento in cui dovrò fermarmi, dovrò pur dire delle cose. Julie, immobile, senza respiro, continua a guardare davanti a sé. Dice “turn left”, “turn right”, “straight ahead”, senza neanche muovere le labbra, come se la voce giungesse da un altoparlante nascosto sotto la sabbia. Mi giro più volte a guardare il suo profilo nitido, adesso pare quasi incollato sul finestrino, in attesa di un minimo segnale di cedimento. Lei sta come sempre: rigida, immobile, in apnea. Viaggiamo nella notte così, come due corpi inevitabilmente estranei. Il silenzio si dilata ancora, quasi spettrale. Poi, finalmente, ormai sulla Buxton Road verso il ristorante, lei dice: «Just here».

			Accosto, mi fermo.

			Senza guardare, dice: «I live here».

			Osservo la palazzina semibuia; la facciata anonima, scialba: «Bello... nice».

			Julie apre la portiera, e quando sta per scendere, ha come uno scatto. Dice, con un filo di voce: «Fancy a coffee?»

			Scruto il suo profilo, il naso dritto, fino alle labbra.

			Si gira adagio, senza guardarmi: «A cup of coffee?»

			Mi ha colto di sorpresa, non so cosa rispondere. Balbetto ciò che prima ho detto a Carmine. Che Mario mi aspetta al ristorante, che Nero non può rimanere per troppe ore in casa. Magari un’altra volta, perché no.

			«Sure!» ripeto aggrappato al volante. «Some other time».

			Julie respira, muove gli occhi. Le do un bacio sulle labbra, rapido, sfiorato. Poi lentissimamente scende e si avvia. Aspetto che apra la porta di casa, la chiuda. Guardo per qualche momento. Socchiudo gli occhi, prima di innestare la marcia e partire.

			Era ripreso a piovere. Pensavo a Julie. Tranne che il suo gelido inverno, non c’era niente che mi piacesse di lei.

		





		
			Diciassette

			È mezzogiorno. Mario deve essere per le dodici e trenta al ristorante, dove è atteso per un delivery, una consegna di prodotti alimentari. Gli chiedo uno strappo. Vorrei raggiungere lo Stockport College per avere notizie dei famosi corsi di inglese, prima di incontrarmi con Julie per un caffè. Mario rimane con il braccio bloccato, la sigaretta tra le dita. Sorride, il fumo gli invade la faccia.

			«Ah, non era il tuo tipo, eh compa’?»

			«Sto solo uscendo» provo a giustificarmi.

			«Come no, dicono tutti così!»

			Mi chino ad allacciare una scarpa, per nascondere l’imbarazzo.

			Prima di uscire, Mario vuole che ogni cosa sia al suo posto; e che in cucina non ci siano piatti o cibi alla portata di Nero. Dieci minuti dopo si guarda ancora intorno.

			«Beh, compa’, tu sei pronto?» dice, come se fosse lui ad aspettare me. «Possiamo andare?»

			«Io sono qua da un’ora».

			«Andiamo, allora».

			Tutte le volte che usciamo Mario versa nella ciotola di Nero dell’acqua fresca, poi recupera dal rispostoglio un pugno di crocchette che stringe dietro la schiena. D’incanto Nero si sveglia dal torpore domestico e comincia a muoversi frenetico, scodinzolando e abbaiando con salti strapieni di gioia.

			«Alright, Nero, be good». Mario gli dà una crocchetta, Nero l’addenta con uno scatto felino. «Ora gli do quest’altra... Tu intanto vai in macchina».

			Mario chiude il cancello con il lucchetto, si siede alla guida e avvia il motore. Mentre manovra in retromarcia, dice:

			«Oggi mi scassa il cancello, non vuole che lo lasciamo a casa. Guarda come tira».

			Nero sta mordendo le barre di ferro; pare voglia mangiarsele, tanta è la rabbia.

			«Mo si mette ad abbaiare, lo so... Non vuole che ce ne andiamo senza di lui».

			«Ma no, che poi si calma».

			«Mah... L’altra volta ho dovuto portarlo con me».

			Mario scende, si avvicina al cancello e guarda Nero con aria paterna. «Nero, be good» dice carezzandolo.

			Stiamo così; la macchina col motore acceso, io che guardo Mario che si gratta il pizzetto.

			«I’ll come back soon, Nero» continua Mario. «Please, be good».

			Poi ritorna in macchina e partiamo, ma Nero ricomincia con il suo guaire soffocato, l’abbaiare lamentoso e gli strappi violenti al cancello. Mario frena, mette in folle e tira il freno a mano.

			«Niente da fare, compa’. Dobbiamo portarlo con noi».

			«In macchina?» dico. «Dobbiamo proprio portarlo in macchina?»

			Mario non risponde. Scende, apre il cancello, lo richiude e fa salire Nero sul sedile di dietro.

			«Non ti preoccupare, che non fa niente».

			Nero sgorga gioia mai vista. Abbaia, scodinzola, si lancia da una portiera all’altra sporgendo la testa dal finestrino.

			«Ferma qui che prendo l’autobus. Non ci sto qua davanti», e faccio per scendere, ma Mario mi afferra per un braccio.

			«Dai, che non fa niente. Non lo vedi com’è buono?»

			Nero sembra aver capito, e ricomincia ad abbaiare furioso con il muso nel mezzo dei due sedili anteriori, tra la mia testa e quella di Mario, per farmi paura. Il suo abbaiare spacca i timpani, l’alito mi carezza il collo, la lingua schizza saliva dappertutto. Mi accuccio più che posso, infilando la testa nel vano piedi.

			«Sei ridicolo, compa’! Dai che non fa niente».

			«Ho paura».

			«Finiscila, che tra poco siamo arrivati».

			Mentre Mario guida con una mano in fuori a catturare l’aria fresca e Nero abbaia, scodinzola e si agita senza tregua da un finestrino all’altro allungando la testa come a prendere vento per divertimento, con la coda dell’occhio scorgo il sorriso degli aguzzi denti canini, bianchissimi: la lingua gli penzola morbida da un lato come una fetta di prosciutto cotto, salivando sulla mia pelle, nei miei occhi e su ogni cosa. E mentre sto così, accucciato e raggomitolato nel vano piedi, penso che forse la paura di prima non era paura vera, e mi viene da ridere al pensiero di quello che sta succedendo in questa Peugeot amaranto, ma così forte che i fianchi mi fanno male, e a un dato momento ho come l’impressione che Nero se ne sia già accorto e per questo cominci ad abbaiarmi per gioco nelle orecchie.

			Nero, come il suo padrone, mi legge nel pensiero.

		





		
			Diciotto

			Stasera esco con Pasquale, il siciliano che lavora a Cheadle, lo chef che spesso dà una mano a Mario in occasione dei karaoke. La settimana scorsa mi ha telefonato più volte al ristorante; gli sono simpatico, dice, perché gli ricordo un suo cugino, laureato come me, che ha vissuto a Manchester per alcuni anni e che adesso si è trasferito in Canada per lavoro. Pasquale ha insistito così tanto per andare una sera fuori che mi è sembrato scortese non accontentarlo.

			Oggi è domenica, il ristorante è chiuso ai clienti. Così nel primo pomeriggio Lindsay guiderà fino a qui e con Mario andranno a cena da qualche parte, per riannodare fili penzolanti sul punto di spezzarsi. Abbiamo comunicato, io e Mario, nel nostro tipico modo di rispettare la riservatezza altrui, oltre che la propria.

			«Allora, compa’, che dici?»

			«Eh... ti tocca, Mario».

			«Ma io non so... non so come mi devo comportare».

			«Fai come... prova a...» muovevo le mani, spostavo l’aria. «Hai capito?»

			«Ehh, e come no».

			«Tranquillo, prendi tempo».

			Lui socchiudeva le palpebre, arricciava il naso. Io guardavo di lato. A volte, incrociando i suoi occhi, borbottavo qualcosa. Era proprio tutto ciò che serviva.

			Poi sentiamo suonare il campanello. Nero, che, prima, allungato su di un fianco sopra la moquette, ho dato per moribondo, schizza come un razzo verso la porta. Mario mi guarda con un occhio. Ci alziamo con calma; ci stiriamo le camicie e i pantaloni dall’alto in basso, passiamo le dita tra i capelli. Abbiamo quasi facce da funerale, ho pensato andando ad aprire.

			«Hi, Mario» dice Lindsay con un sorriso tirato, ma subito deve difendersi dagli assalti di Nero, lo allontana come può dalla sua gonna lucida. In un attimo, però, lo riacciuffa dalle orecchie e lo accarezza con tenera energia. «Hello, Nero, how are you? How are you, love?», e si china più volte a baciarlo. Nero scodinzola come un matto tutt’intorno a lei.

			Mario ci presenta in italiano, dice tra i denti qualcosa che non capisco neanch’io. Per qualche momento restiamo impacciati, schivando gli sguardi, senza sapere bene cosa fare. Lindsay prova a sorridere; guarda me, guarda Mario. Ha il collo sottile, il profilo aristocratico; i capelli d’un biondo quasi bianco. E occhi celesti. Mi fa uno strano effetto vederla animarsi, discreta e malinconica, dalle immagini esuberanti delle fotografie.

			«Noi andiamo» dice Mario a un tratto, piuttosto teso sotto lo sguardo impaziente di Lindsay. «Salutami Pasquale e digli di farsi vedere ogni tanto, non solo per i karaoke... Le chiavi della macchina stanno al loro posto».

			«Vado in taxi, non ti preoccupare».

			«In taxi? Ormai ti sei abituato a guidare a sinistra, prendi la macchina».

			«Meglio di no, non so neanche arrivarci al ristorante».

			«Ma come, è facilissimo» dice Mario, disponendosi a concedermi tutta la calma di questo mondo. Si sbottona la giacca e infila la mano dentro la tasca interna. Sembra rilassato, mentre disegna su un foglio il percorso che mi porterà da Pasquale.

			Aggiungeva, all’inchiostro blu della biro, parole e dettagli superflui. Del tutto inutili.

			Sono le otto. Piove. Prendo l’ombrello e, prima d’uscire, saluto Nero con una manciata di crocchette. Guido verso Brahamhall Moor Lane. Appena sulla salita, svolto a destra. Tra le dita stringo il foglietto sul quale Mario ha disegnato la strada per il ristorante, anche se ormai l’ho imparata a memoria. Con Pasquale stanotte andrò a Manchester. Finora io e Mario non ne abbiamo mai avuto l’occasione, o forse c’era sempre qualcos’altro che spuntava fuori come dietro una curva: i karaoke non programmati, le clienti colpite dal nostro fascino o forse dal vino che le offrivamo, la nostra stanchezza feroce. E poi era arrivata Julie col suo mesto languore, che di tristezza in tristezza aveva saputo alla fine scovare la mia.

			Il locale è tutto marmi; il pavimento, i tavoli e forse anche il soffitto, bassissimo. Chiedo di Pasquale a quello che sembra essere il manager o il proprietario. Lui dice: «Sì sì,... un momento» e mi fa strada a un tavolino, sempre di marmo, vicino alla cucina. Intravedo Pasquale e un altro chef che, al di sopra di fornelli e fornellini a fiamma alta, si sbracciano in t-shirt bianca e cappello cilindrico su pentole, padelle e tegami disposti ora su un fuoco ora su un altro e spostati senza sosta. Si sente il friggere dell’olio, un crepitio aritmico e allegro come fontanelle di natale. Ma i due credo si stiano divertendo poco a sudare come all’equatore. Prima di togliere il giubbotto e sistemarmi al tavolino, Pasquale riesce a scorgermi oltre la pila dei piatti, allunga il collo e mi lancia un sorriso imprigionato.

			«Ehii, ciao! Devi aspettare un po’».

			«Fai, fai».

			«Scusa, ma ci vuole ancora una mezzoretta».

			E così rimango seduto con le mani sotto il mento, sorseggiando una minerale, a seguire i gesti e le movenze di camerieri e clienti come se fosse la mia prima volta in un ristorante. Intrappolato nel mio angolo, mi torna in mente la scena di alcune ore fa: Mario che cerca di aggrapparsi alle parole e a me; e che si lascia scivolare sopra la superficie delle sue più profonde emozioni per poter svicolare su strade secondarie. Visto da fuori, il modo in cui siamo costretti a stare dentro il fuoco di certi sentimenti deve apparire davvero un po’ ridicolo, o forse incomprensibilmente fuori moda.

			Pasquale ha finito di sudare per stasera e si è cambiato. Sono quasi le dieci quando usciamo.

			«Tardi, eh?»

			«Dovevo stare fuori almeno un’ora fa».

			«Non importa, comunque mi sono divertito... Ma quello con gli occhiali chi è?»

			«È il padrone».

			«Già, l’avevo capito».

			Pasquale si ferma a rollare una sigaretta.

			«Mi va di fumarmela in pace. Non ti secca, no?»

			«Beh, te la sei meritata».

			«Ehi», dice squadrandomi da capo a piedi, «ma tu sei sempre lo stesso però».

			«Scusa, come fai a saperlo?»

			«Ti ho visto nelle foto del ristorante. Ce ne stanno parecchie, pure in cucina».

			Ci appoggiamo contro il bagagliaio. Mentre fuma, Pasquale guarda intorno pigramente. Ogni tanto punta il dito a qualcosa, un pub o un negozio o una strada, e mi dà qualche smozzicata informazione. Poi, si mette a seguire il suo fiato più bianco.

			«Hai visto che bell’estate?»

			«Non c’è male. Me la ricordavo più fredda, e più piovosa».

			«Ah sì?» fa lui ridendo.

			Entriamo in macchina. È quasi buio ormai. Pasquale mi indica la strada, mentre placido arrotola un’altra sigaretta. Sembra completamente diverso da quello del ristorante. Un altro spirito. Un’altra persona. Quella che al tefono si lasciava andare a aneddoti e battute.

			«Allora, che ne dici dell’Inghilterra? Come la trovi?»

			«Bella. Mi piace».

			«Right, il paesaggio, le donne, il divertimento, la musica... E il resto? Il lavoro, gli ospedali... Quale cosa è più differente dall’Italia?»

			«Non lo so».

			«Ma in questo tempo che sei stato qua, qualche idea te la sei pure fatta».

			«Mi piace il verde... i parchi dentro le città, la campagna che è rimasta campagna».

			«Right... E poi?»

			«Mi sembra... è come se uno qua può fare qualsiasi cosa. Il cantante, aprire un ristorante, cambiare mille mestieri».

			«Sì, può essere» dice Pasquale con le parole avvolte di nuvole. «Però ricordati che è soltanto la prima impressione». Si gira a guardarmi. Ridacchia, soffiando il fumo contro il parabrezza. «Parecchi qua si perdono per strada, anche amici miei. Vengono, trovano subito lavoro, poi non gli piace... cambiano, vogliono fare questo, vogliono fare quello... idee, progetti... Le cose sono facili, right, ma c’è anche il tempo brutto, c’è l’alcol e le ragazze e il casinò. Qualcuno finisce male, altri se ne tornano in Italia per la disperazione oppure non se ne tornano più, da sotto il metro di terra... Ora da qua continua sempre diritto, fino al prossimo semaforo...»

			«Ecco, sì mi ricordo».

			Ha un sorriso spento e amaro, Pasquale, come per la fatica di cercare le parole giuste per ciò che sta raccontando. Come se questo, in qualche modo, possa riguardare anche lui.

			«Parecchi si perdono...»

			Ride convulsamente, tossendo. Poi alza la testa a indicare un punto sulla destra.

			«Anche in Italia, non credere».

			«E questa, te la ricordi? La stazione dei treni, Piccadilly Railway Station».

			«Come no».

			«Siamo arrivati a Manchester» sospira contento, forse di non avermi indicato la strada sbagliata.

			Fermi al semaforo, scruto le linee del lungo edificio illuminato di una spettrale luce violacea. La fila dei taxi sembra immobile.

			«Adesso gira qua, andiamocene verso S. Peter’s Square, che ti porto in un locale che so io».

			Al verde, qualche macchina sfila via lenta, qualche altra si dissolve in lontananza inghiottita dalla notte. È incomprensibile questa Manchester, così quieta, quasi morta, nel mezzo dell’estate. Sarà perché è domenica sera. E domani è già lunedì.

			«Qua, gira a destra».

			«Ecco, dove siamo...»

			«Vicino il comune, dietro S. Peter’s Square... E questa è la Library, la biblioteca».

			«Ma certo, ci sono passato un sacco di volte».

			«Al prossimo semaforo gira a sinistra, che troviamo posto sicuramente».

			Parcheggiamo. Scendiamo. Pasquale si appoggia con le spalle alla portiera, mette la mano in tasca e ancora una volta tira fuori cartine e tabacco. Ride, triste, ma con una calma che non avrei mai detto. Mi guarda di lato, dondola piano la testa. Di colpo mi sento addosso una specie di frenesia elettrica, e la strana sensazione che sia stato lui a passarmela boccata dopo boccata, se la strappava di dosso col fumo denso che gettava via, che mi andava sputando contro, mentre piano piano si calmava.

			«La fai anche a me una sigaretta?»

			«Ma tu, fumi?»

			«Quando mi va».

			«Anche fumo?»

			«Anche fumo» dico. «Quando mi va... Che male c’è?»

			Pasquale si ferma un attimo, come trafitto da aguzzi pensieri.

			«Allora fumiamocelo adesso» dice quasi in un soffio, in attesa. «Ma non dirglielo a Mario però».

			«Perché non devo dirglielo?»

			«Lui pensa che questa è come l’eroina», agita un minuscolo lembo di carta argentata, «che questa è droga, e io sono un drogato».

			«Davvero?»

			«Non ci capisce su queste cose. Pensa che questa è droga, e invece non fa niente. Casomai è l’alcol che ti spacca il fegato».

			«Mario ti vuole bene, l’ho capito da come ti versa il vino nel calice, da come apre il pacchetto di sigarette per offrirtene una. Forse gli sembra giusto essere come un fratello maggiore».

			«Ma io c’ho quarant’anni, una moglie e due figli... E tra un po’ pure i baffi bianchi». Pasquale aspira una lunga, sazia boccata. «Lo sai», ricomincia, «lo sai perché più o meno vent’anni fa me ne sono venuto in Inghilterra? Non solamente perché non c’è lavoro in Sicilia... Io me ne volevo andare dal paese, right, da casa mia... Volevo farmi la mia vita».

			Pasquale aspira profondamente, un altro paio di boccate, seguendo poi il fumo che svolazza verso l’alto. Quindi mi offre la canna, reggendola tra pollice e indice. Ha le mani bianche, la faccia bianca; da malato che non vede mai la luce.

			«E ti piace qua?» domando aspirando cauto. «Ti piace questa nazione?»

			«Sì, mi piace» risponde Pasquale con enfasi. «Senti, compà... Mia moglie è inglese, i miei figli sono inglesi, right, e pure io sono diventato inglese. Non è che l’Italia non è bella, anzi è fantastica. Ma Manchester però mi piace. Tutta l’Inghilterra mi piace. E secondo me dovrebbe piacere pure a te».

			«Come no» dico annuendo. «Una delle prime democrazie moderne».

			«Dovrebbe piacerti, ma non come pensi tu...» continua Pasquale portandosi due dita alle labbra per indicare che rivuole fumare. «Che vieni qui in vacanza a divertirti... musica, ragazze, pub... che vieni e te ne vai quando sei stufo... Dovrebbe piacerti come è piaciuta a mio cugino Antonio, quello che si trova a Vancouver. Adesso lui fa il dirigente di un’azienda, guadagna un sacco di soldi, ma è da qua che è partito...»

			«Ha lavorato a Manchester?»

			«Sì, te l’ho detto. Quattro anni qui, e poi Canada. Tu, come lui, hai una laurea, right? Ma che ci fai in Italia a morire di fame? Uno come te può fare milioni di sterline qui».

			«Sono quelle cose che succedono nei film» dico irritato.

			«Allora pensi che ti sto raccontando cazzate? Domanda a Mario che l’ha conosciuto mio cugino... Anzi ti dico una cosa, mio cugino ha ancora tante conoscenze qua, un giorno di questi gli telefono e gli chiedo che cosa potresti... dovresti fare».

			«Scusa ma perché non lo chiedi per te?»

			«Io? Io non sono laureato, sono nato per stare dentro un ristorante, cucinare main course, preparare la pizza... Io sono un beast of burden, dicono qua, una bestia da soma, un mulo...» continua Pasquale infervorato, mentre schiaccia il filtro sotto i tacchi, sembra voglia disintegrarlo. «Non c’è cervello, qui dentro... cervello fino».

			«Non tutti quelli che studiano sono geni, comunque».

			«Right, uno di questi giorni gli telefono... così, pure per salutarlo».

			Ci avviamo verso il posto che Pasquale ha detto di sapere, dalle parti di Castlefield, credo. Bave di umido colano invisibili sulle nostre facce. I neon colorati dei negozi, dei ristoranti e dei pub ci accompagnano nella desolazione di questa insolita notte d’estate. Un taxi con la targhetta “Sorry, not in service” è fermo col motore accesso davanti un off-licence aperto giorno e notte. Pasquale si alza il colletto, fa un piccolo cenno. Tagliamo la strada in senso obliquo, ascoltando l’eco dei nostri passi.

			«È quello» dice Pasquale, e indica con la punta del naso una grande vetrata illuminata.

			Entriamo. È un american bar dalle luci soffuse e calde, tavolinetti tondi con alti sgabelli e parquet scuro. La musica è un respiro, basso e batteria funkeggianti, che lascia margini e decibel a conversazioni non urlate. Poca gente anche qui, per lo più addossata al lungo bancone che occupa quasi per intero la parete sinistra. Con le mani in tasca stiamo a rigirarci intorno, sbirciando e scrutando possibili prede col fiato corto. Poi Pasquale fa segno di seguirlo.

			«Prendiamoci un drink» dice col gomito sul bancone; sorride di un sorriso tenero. «Stai a vedere che succede tra un po’».

			Guardo non lo so bene cosa, la barista, i liquori dietro di lei.

			«Eh, vedrai tra un po’... Allora cosa bevi? Birra?»

			«Siamo in Inghilterra, no?»

			Mentre brindiamo a qualcuno o qualcosa, comincio a vedere il sorriso giallo di Pasquale farsi più ampio, ingrandirsi a dismisura, oltre la notte. Nel bel giardino verde della sua casa, lo scorgo, sorridente, abbracciato a sua moglie e ai suoi due figli. Di colpo, a questa immagine se ne sovrappone un’altra ancora più nitida: davanti ai miei occhi emerge il reticolo di strade di Stockport e di Manchester; e su queste strade vedo gruppi di adolescenti che spingono nei passeggini bambini che io immagino fratelli dal viso sporco, dai nasi colmi di moccio, e invece sono i loro figli.

			«Che c’è? Aspetta, che ci divertiamo».

			Osservo Pasquale, la sua faccia, le sue mani. Non riesco a crederci. È come avere mio padre al fianco. O meglio, sono io a essere quello che non sono, poco più che un bamboccio pieno di paure e di preoccupazioni fasulle, che non diventerà mai grande.

			«Comincia» dice Pasquale con il gomito.

			Si fa subito buio nell’american bar, la musica sfuma. Due spotlight accendono i loro grandi occhi di panna sul lucido bancone scuro, in attesa. Pasquale mi stringe il braccio e soffia nel mio orecchio: «Ci siamo, ora!» Parte una scarica di batteria con un ritmo house furibondo, gli occhi di panna si inseguono e s’incrociano per tutto il bancone come impazziti, s’arrampicano sulle pareti e sul soffitto. Poi, due ragazze in bikini nero-lattice, lucidi al punto da sembrare bagnati, sono spinte sul bancone a fatica, e a fatica ma con una certa grazia si rialzano. Cominciano le danze proprio sopra i nostri nasi. Due bionde esuberanti e prorompenti che sanno come dimenarsi e ridere sui loro tacchi a spillo; ridere forse di noi. Ogni tanto Pasquale si gira a guardarmi e solleva le guance compiaciuto. Una delle due, proprio sopra ai nostri gomiti, si sta muovendo solo per me, ne sono certo, gambe e cosce perfette da prendere a morsi. Sembra come voler uscire dal suo corpo, come se per lei non esista nient’altro ora che tentare di penetrare dentro il mio. A neanche dieci centimetri; posso sentire il suo odore dolciastro. D’improvviso avverto un vuoto, e come una pena infinita: per lei, per me, per Julie. Per la tristezza che c’è nel mondo. E sale alle labbra un sorriso amaro: lei, bionda strepitosa, sta ballando e ammiccando soltanto a me, è evidente, ma io, nemmeno sotto tortura, nemmeno dentro un bunker collocato nello spazio, mai sarei capace di allungare un dito, di sfiorarle il gomito con una piuma.

			Uscendo, desiderai Julie più di ogni altra cosa. La sua tristezza. La sua presenza silenziosa; che non chiede, che neanche respira.

			«Allora, hai visto che roba?»

			«Bello».

			«Che facciamo adesso?» domanda Pasquale con la mano tesa e gli occhi al cielo.

			«Mah...»

			«A quest’ora l’unico posto aperto è il casinò. Oppure una discoteca che sta in culo al mondo, però oggi è domenica e può essere chiusa».

			«Fai tu».

			«Invece, noi ce ne andiamo al casinò, ci facciamo qualche drink, un sandwich, vediamo chi c’è. Magari qualcuna che...»

			Camminiamo lenti, trascinando i piedi. Due anime perse in una notte inconcludente che si fa giorno. Pasquale, le mani in tasca e le gambe larghe, dice: «Andiamocene allo Strand Casino, è l’unico posto aperto alle tre, almeno là ci facciamo un drink e un panino». Ma forse vorrebbe dirmi “Non andiamo, dimmi di no, se no poi mi metto a puntare e a perdere, torniamo a casa”. È questo, credo, ciò che vorrebbe dirmi.

			Io, alzando le spalle, rispondo a grugniti.

		





		
			Diciannove

			Guardo le auto sulla A6 transitare in un senso e nell’altro. Sopra di noi, sempre questo grigio appiccicoso spalmato con grazia e dedizione, ma chi se ne importa ormai. Solo in certe occasioni mi riassale il nervosismo, e non certo per il colore del cielo. Per un minuto o due scruto il nero attorcigliato di una nuvola. Sto bene oggi, leggero come una piuma. Sorrido.

			Il punto è che prima o poi una decisione dovrò prenderla per forza. I miei vogliono sapere come mai quella che doveva essere una vacanza di pochi giorni si è trasformata in un lungo soggiorno. Antonella, ritornata dalle ferie a Firenze, dove fa un caldo da squagliarti la lingua, dice che per il mezzo c’è di sicuro qualche donna tigresca. Patrizia e Maria, e tutti i colleghi precari con cui ho parlato, vegliano su letti di spine poiché si pensa che da un giorno all’altro sarà pubblicato il nuovo concorso per la scuola, atteso da tempo, improbabile salvatore delle nostre piccole vite sospese. Da qui, l’ansia che in Italia ti bracca come un cane da caccia, non la capisco più. Da qui l’Italia non fa paura: sembra tutto lontano, ogni cosa possibile.

			Chiudo la tenda, mi ributto a letto. Infilo la testa sotto il cuscino. Tracce del suo odore, della sua pelle; del profumo che le ho regalato. Adesso lei è in bagno, a farsi la doccia.

			Io e Julie ci vediamo e facciamo l’amore, qui nel suo flat, da tre settimane. Questo scialbo trivani, con la moquette perfino in bagno, è di una essenzialità per così dire utilitaristica. A parte la televisione, il divano e un tavolinetto con due sedie, non vi sono altri mobili, così almeno non si corre il rischio di mettere in disordine. Il frigo c’è, ma non ho capito cosa abbia tenuto in fresco l’ultima volta, e non mi riesce di capire cosa mangi lei, oltre a tè, cornflakes, patatine al gusto d’aceto e birra calda in lattina o, quando viene al ristorante, parti di pizza filanti e spaghetti che risucchia uno alla volta, per poi lasciarne mezzi. Ma Julie riesce a fare confusione lo stesso. Nella camera da letto, i suoi trucchi sono sparsi dappertutto insieme a penne, post-it, occhiali da sole, monetine, borse, e a volte dai cassetti saltano fuori oggetti impensabili. Crede che la moquette sia autorigenerante o abbia intrinseche capacità igieniche e per questo vi poggia sopra qualsiasi cosa, le maglie appena lavate o la biancheria intima, che magari ripiega con molta cura per poi riporla ancora sulla moquette, quasi fosse un cassetto, proprio nel punto dove prima eravamo passati e ripassati con le scarpe. All’inizio ho provato a dirle qualcosa, ho anche fatto finta di prendere l’aspirapolvere per farle capire non so cosa. Poi ho lasciato perdere. Ho desistito ai suoi lunghi sguardi vuoti, ai suoi occhi fissi oltre i miei.

			Alle pareti neanche un quadro o un poster, perché, chi lo sa, potrebbero infrangersi in mille pezzi in caso di terremoto, e sulla finestra o sul comodino nemmeno una fotografia qualsiasi accanto al telefono. Per fortuna Julie non ha animali, forse non le piacciono, ma non oso chiederglielo, casomai le venisse voglia di comprarne uno, magari un’iguana o un boa constrictor. E per fortuna non fuma, che è un gran qualità, ma mai quanto la sua tristezza, quanto il colore indefinibile dei suoi occhi.

			Chiudiamo il ristorante, e vengo qui, nel suo letto, dopo che Mario, ammiccando con un sorrisetto beffardo, mi dice: «Compa’, mi raccomando... mi raccomando la macchina». Per timore di essere fermato dalla polizia, lui torna a casa in taxi, così mi affida la Peugeot per fare solo uno o due chilometri ma più che altro per riportarla al mattino presto, appena Julie se ne va al lavoro, davanti al cancelletto di casa, sebbene Mario sia ancora al primo sonno. Quando arrivo, Julie a volte dorme già e devo bussare energicamente prima che si svegli. Lei apre, e mi saluta con una faccia che non è molto diversa da quella che indossa il giorno; io le do un bacio sulle labbra. Chiudo la porta e andiamo subito a letto, mi sono già tolto i vestiti seminandoli in giro, e per un po’ mi piace sentire nel buio il suo respiro. Poi, magari pensando a Mandy o a qualche generosa cliente del ristorante, mi avvicino a Julie, l’accarezzo delicatamente e facciamo l’amore, in silenzio, fino a che non ci addormentiamo. Julie non dice mai sì o no. Respira.

			Al mattino, gli ultrasuoni della sveglia non mi fanno poi così male, perché dormo poco e non so che farci. Sono in dormiveglia da un bel pezzo quando Julie soffoca i bip con un dito e si alza a preparare due tazze di tè nero amaro come il fiele, dal momento che in questo flat, come in tutta l’Inghilterra, lo zucchero quasi non esiste. Qualche minuto dopo, Julie lascia una tazza sul comodino per me, l’altra, con piccoli sorsi brodosi, se la porta in bagno. Mentre lei si veste e si trucca, adesso arriva il mio turno di fare la doccia e rivestirmi con lo stesso slip, le stesse calze e gli stessi indumenti di ieri.

			Usciamo in silenzio. In attesa dell’autobus, nella fila ordinata, provo a dire qualcosa, una battuta di spirito che possa restituirmi l’idea di una complicità. Prima di salire, Julie mi lascia sempre la stessa frase con il solito tono senza contorni; quei suoi occhi meravigliosamente sbarrati. «Right, see you later» dice senza quasi guardarmi. Io rido, mentre dal marciapiede la saluto con gesti vistosi per saggiare le sue reazioni, magari un accenno di sorriso appiccicato sul vetro. Lei niente, guarda dritta, come se non ci fosse stato nessuno in strada al suo fianco; come se io contassi meno di zero o neanche esistessi nella sua mente. Ma so che non è così. Poi riporto me e la Peugeot a casa, ma Mario ronfa fragorosamente attraverso le pareti di cartone pressato, e Nero, accucciato davanti alla sua porta con il muso tra le zampe, peggio di lui. Per qualche tempo rimango nella stanza, a leggere, ad ascoltare musica, a osservare dal letto cosa si muove di là dal vetro. Passa un’ora, due. Nonostante la stanchezza, non resisto più a lungo. Con il double-decker, il panoramico autobus a due piani, me ne vado in giro per Stockport o Manchester, a volte con Sergio o Morello o Pasquale, con i quali il giorno prima fissiamo sfibranti appuntamenti; in giro per vicoli, negozi e curiostà. Però a una data ora della mattina lascio perdere qualunque cosa, e preciso alle due mi ritrovo di guardia alla porta dell’ufficio di Julie, nel centro di Stockport. Passeggiamo piano nel Merseyway, fianco a fianco, in silenzio. Dopo brevi conversazioni estorte, ce ne andiamo al McDonald dove lei compra immancabilmente patatine con ketchup e coca-cola. Mentre Julie mastica con una lentezza esasperante, con quei suoi occhi persi chi lo sa dove, io, in modo naturale, estraggo dal sacchetto di plastica i sandwich, la frutta, l’acqua, i biscotti che acquisto nel reparto alimentare di Mark&Spencer, li dispongo con cura sul tavolino e ci guardiamo mangiare. Devo sempre essere io ad aspettare, così mi metto a far ballare le gambe o a contare quante patatine le restano ancora. Poi, alle tre la riaccompagno al lavoro.

			Oggi pioveva senza scampo. Ho chiesto a Julie se il suo boss poteva concederle un’ora in più; per tornare nel suo appartamento a riposare, magari a fare l’amore. Lei mi ha guardato, non ha detto sì o no. Respirava.

			Tra dieci minuti dobbiamo uscire, Julie ritorna al lavoro, io non so ancora cosa farò. Rivestendomi, non posso non pensare a questo flat incorniciato di bianco e nero e di silenzio, moquettato di un tappeto consunto senza possibilità di salvezza. Julie abita qui da più di due anni. Al mattino, quando si sveglia, non sente che silenzio foderato di silenzio. Apre gli occhi e vede pareti grigie, muri spogli. Poi si alza, sposta piano la tenda, e fuori il cielo sfoggia l’identico colore di queste stanze. Lo stesso quando torna alla sera. Ogni giorno così, da più di due anni. Triste, sola.

			«Julie, are you ready?» le chiedo, guardandola entrare. «Sei pronta?»

			Mi pare di sentire «In two minutes»; la sua voce è solo un flebile suono. Julie si avvicina lentamente, si siede sul bordo del letto. È come se volesse riflettere, prima di chinarsi a infilare le scarpe da tennis. Forse i suoi occhi scrutano lo squallore di queste pareti, il grigio di questo mondo. Forse, tra le piccole crepe, stanno scorgendo il profilo del padre, che vive da qualche parte nelle Midlands, o quello della madre che si è trasferita col suo nuovo compagno in Australia, per un’altra vita. Oppure staranno seguendo i gesti quotidiani del fratello, che vive a New York e che incontra solo a Natale o a Pasqua, ma non sempre.

			«Are you ready now, Julie?»

			«Yeahhh» dice, con un breve sospiro.

			«Off we go then» dico io, aprendo la porta.

			Sul serio, non ho ancora capito se ho più pena per lei o per me.

		





		
			Venti

			Carmine, Carminuccio o Minuccio, è lo chef più chef che abbia mai visto. Quando nel ristorante ci sono pochi clienti o già nessuno, come stasera, lo è ancora di più. È il principe degli chef. Vestito di maglietta candida abbinata con pantaloni a minuscoli scacchi bianconeri e zoccoli bucherellati da ospedale, gironzola con le mani dietro la schiena tra la finestra che dà sulla strada e il bancone del bar. Con la coda dell’occhio io e Mario seguiamo i suoi passi lenti, mentre Julie, nella sua abituale trasparenza, pulisce con una spugnetta gialla le bottiglie dei liquori. Carmine si aggira calmo, con un sorriso sempre vincente, anche quando stai per gridargli in faccia che di cucina non ci capisce un tubo. Di tanto in tanto si appoggia con un gomito sul legno del bancone a fumare una sigaretta o a chiedere una mezza birra alla spina, che sorseggia con infinita beatitudine. Lui, placido, se ne sta lì il tempo che ci vuole, con quel suo sorriso che si distende sulla guancia sinistra come uno sgorbio. Mentre racconta qualche aneddoto in una lingua quasi incomprensibile intrisa di avellinese arcaico, italiano approssimato e dialetto di Manchester, ridiamo di gusto. Anche Julie, nonostante il suo pigro sguardo vuoto, starà tentando di arginare qualche sorriso.

			«Orraitt» dice Carmine. «Tutto appostato?»

			Io e Mario, pronti, rispondiamo: «Tutto appostato, Minu’. Tutto appostato».

			Carmine sorride di rimando, e con la punta dell’indice spinge gli occhiali in su.

			Mentre si porta la birra alle labbra, gli guardo le braccia. Spiccano diversi tagli e una bruciatura che forse non andrà più via.

			«Cosa ti è capitato, Minu’?» chiedo indicandogli l’interno del braccio sinistro.

			«Ah, qua?» dice Carmine guardandosi per qualche momento la parte in questione. «È stato con il forno caldo, quasi mille gradi di calorìa. Ho sentito come friggere... Friuuhhh... friggeva a mille gradi. Però mo è tutto appostato».

			Si alza, fa il giro del bancone e mi mette sotto il naso una lunga striscia nerognola, rigonfia. Anche gli occhi di Mario e di Julie seguono il suo ruvido dito giallastro.

			«Lukka ca, compa’. Però mo è tutto appostato», e il sorriso gli si inarca quasi fin sotto l’occhio sinistro. Poi, dal bancone, riprende il bicchiere vuotato. «Fammi n’ata painta lage, ca vaco a prepara’ u minestro’ ppe tomarro...»

			Glielo riempio di birra fino all’orlo. Carmine ne sorseggia un po’, la punta del naso rimane imbiancata di schiuma.

			«Orraitt, I go a lavura’» ridacchia, e col bicchiere in mano si avvia canticchiando verso l’emiciclo della cucina. Sentiamo la melodia allontanarsi pian piano, perdersi tra i tegami.

			Ha questo stomaco esageratamente sporgente, Carmine, quasi un palloncino sopra un corpo tutto sommato magro, asciutto.

			Dopo.

			Sorseggiando vino rosso, Mario, le spalle alle scale di legno che portano al piano di sopra, spia verso la cucina. Si affaccia un paio di volte: un sorso di vino, un tiro alla Silk Cut e poi un’altra rapida occhiata. Si liscia i baffi del pizzetto, il riflesso condizionato di quando è nervoso. Con lenti movimenti circolari conforta lo stomaco, poi dà un altro sorso, una profonda boccata e un’altra spiata. Carmine è sempre chino a tritare cipolle o carote o sedani, la punta del coltello s’impenna tra i vapori ben più alta del solito.

			«Carmine mi sta rovinando» sbuffa Mario, schiacciando con rabbia la sigaretta nel posacenere sempre colmo di mozziconi.

			«Che cosa ha combinato?» domando, seguendo le mosse di Carmine; poi lo sguardo cupo e la faccia sofferente di Mario.

			«Mi sta a rovina’, compa’!» ripete, e succhia un po’ di vino come per calmarsi. Julie ci osserva con certi occhi; sembrano arrivare dal fondo di un acquario, immobili.

			«Sul serio?»

			«Guarda qua che trippa. Prima ci riuscivo a farla calare. Per una settimana mangiavo a casa, roba leggera e senza fritture... Non ci riesco più».

			«Scusa, ma Carmine che c’entra?» chiedo con finta sorpresa.

			«Come che c’entra... È la sua cucina che mi fa ingrassare come un porco, tutto grasso e olio e margerina».

			«E tu non mangiare».

			«Ma quella fa ingrassare pure se la guardi solamente».

			«E allora prova a guardare da un’altra parte».

			«Te lo dico io, ti fa ingrassare pure se non la guardi».

			Non posso che ridere, ma Mario non è in vena stasera, forse perché i tavoli sono desolatamente vuoti. Così continua a ronzare intorno al problema del suo peso in eccesso, delle colpe di Carmine e dei peccati mortali della sua cucina, che non è stato in grado di correggere in tutti questi anni. Sbevucchiando, continua a dire: «Non ci sta niente da fare... Hai voglia a spiegargli fai così, fai cosà. La sua cucina è grassa, grassa... e io m’ingrasso come un porco!»

			Mario sbuffa, si liscia i baffi con cura. Carmine, dall’emiciclo della cucina, canta e fischietta una canzone melodica, napoletana mi sembra.

			«Lo sai che ti dico» sbotta Mario a un tratto togliendosi la cravatta. «Chiudete la porta, spegnete i neon del Mario&Gianni’s. Per stasera abbiamo finito!»

			«Ma sono ancora le nove».

			«Basta per stasera! Julie, clean up everything, that’s it for tonight. Finish, alright?»

			«Yeah» fa Julie guardando me; tuttavia non capisco se ne sia contenta.

			«Perché, compa’, non telefoni a Morello e a Sergio? Digli di venire appena finiscono, che ci mangiamo e beviamo qualche cosa». Mario è colto davvero da una improvvisa energia, il malumore sembra ormai quasi dietro le spalle. Sebbene con occhi dardeggianti, adesso è di nuovo il padrone del suo ristorante. «E spegnete la musica, è tutt’oggi che questo CD mi buca il cervello».

			«Tutt’oggi? Ma è almeno una settimana che sentiamo sempre le stesse, identiche canzoni...»

			«Spegni!» ripete Mario, prendendo da sotto il bancone una bottiglia di vino rosso da due litri. «Apparecchiate il tavolo nove. Carmine, tira fuori formaggi e salsicce, metti in forno le pizze, prepara pure un’insalatona di pomodori e affettaci due chili di cipolle».

			«Però i pomodori non sono buoni come in Italia» dico tornando verso il bancone. «Come quelli che vengono da Belmonte».

			«Non fa niente, compa’. Non fa niente».

			Così apparecchiamo per dieci, «non si sa mai quanti ne arrivano poi» dice Mario disponendo le posate. Intanto che Carmine stende le pizze, io le guarnisco con cipolle, tonno e olive nere. Poi prepariamo i vassoi di formaggi e di salsicce piccante, le insalate di pomodori e di lattuga e finocchi; e, su mia richiesta, una guantiera stracolma di patatine fritte, con l’olio della friggitrice che ormai profuma di colesterolo fin dalla porta d’ingresso, ma chi se ne importa.

			Nel frattempo Mario si è seduto a capotavola, i gomiti conficcati nella tovaglia rossa, un piede adagiato sul piolo della sedia accanto, conversa rilassato con Julie, alla quale strappa lembi di sorrisi, brandelli di insospettata vitalità. Ora di nuovo padrone di sé, oltre che del suo ristorante, Mario si è aperto la camicia bianca quasi fin sotto lo sterno e arrotolato con cura le maniche, ed elargisce disposizioni benevoli, brindisi e risate. Quando è finalmente tutto pronto, reclama un’altra bottiglia di vino, ma anche birra coca e aranciata nelle quantità che desideriamo, e noi infine, in modo accurato e formale, cominciamo a servire noi stessi. Aspettiamo che sia Mario a dare il via alla serata. In quattro, per il momento, ad assecondare l’allegria e la simpatia del padrone di casa. Quando Mario si accorge di un qualche rallentamento, momenti di necessaria riflessione alimentare, ricomincia a spronare brandendo forchetta e coltello: «Mangiate, come on. Bevete!» Oppure, tra un boccone e l’altro, si rilassa un momento per raccontare qualche barzelletta in inglese che però, in traduzione, perde di forza e significato.

			Si è già creata una bella atmosfera di alcolica allegria quando, poco dopo le undici, Morello e Sergio, entrano sbattendo la porta.

			«’Sta pioggia del cazzo!» impreca Morello scrollandosi l’acqua di dosso.

			«Però fa caldo» aggiunge Sergio ironico.

			Dietro i loro smaglianti sorrisi, s’intravedono Livio, un veneto di mezz’età che di tanto in tanto lavora al Mario&Gianni’s nei week-end, e due ragazze con pantaloni di pelle e capelli cortissimi.

			«Perché, volevi abbronzarti per caso?» dice Mario con il calice levato all’altezza dei suoi baffi. «Stai qua da più di dieci anni, ormai dovresti saperlo che a fine agosto a Manchester siamo già in pieno inverno».

			Giusto il tempo di presentarci alle ospiti, prendere posto e sembrare ormai amici di vecchia data, che Mario, arrotolandosi più in alto possibile le maniche già arrotolate, urla:

			«Minu’, ma qua tu ci stai facendo morire di fame... cucinaci ’na quadara di spaghetti come si deve, porta altri formaggi, altre salsicce e quei funghi sott’olio. Porta tutto quello che trovi... E pane, che senza pane non si può mangiare!»

			Poi, a me:

			«Compa’, ma qua ci fai morire di sete: birra, vino, bianco e rosso... portaci tutto il bar. E per piacere, dai da bere agli assettati!»

			La serata, se mai ce ne fosse bisogno, riparte più allegra che mai, e ripartirà molte altre volte trascinata da Mario e, a turno, un po’ da tutti. Le due ragazze in pelle nera non sono bellezze, hanno facce bianchissime e smagrite dalla birra che bevono a fiumi, ma il languore di certi sguardi provoca qualche rapido brivido. Anche il suono dell’inglese che bisbigliano, insieme all’euforia alcolica che vortica nel sangue, concede loro un fascino non del tutto meritato.

			A un tratto Mario alza le mani in aria, e al di sopra delle grasse risate e del tintinnare di bicchieri e posate, urla con la bocca storta e gli occhi infuocati:

			«Compa’, mannaggia, prendi la chitarra che cantiamo, come on. Anzi inventiamo una canzone... una canzone sulla vita del cameriere, su questa vita schifosa... Come on everybody, let’s sing».

			Così io comincio a strimpellare, una sequenza di accordi qualunque, e tutti provano a cantare, dissonanti e stonati, una, due, tre melodie diverse e insignificanti. Ma è Mario a dettare i tempi e le liriche da incidere nella memoria. Livio sembra particolarmente preso dal suo compito di fissare su carta le ispirazioni più bizzarre, e molte volte si fa ripetere per bene l’aggetivo o il sostantivo giusti.

			“Tutti i santi giorni torniamo qui, dal lunedì al martedì. Cameriere, devi sempre ridere, anche quando sei morto stanco e triste. Il cliente mi reclama perché sul conto c’è uno sbaglio, la pasta è dura, il brodo è freddo. Ma poi arriva lei, al tavolo sei, e il mio cuore bolle in pentola”.

			Ormai sono quasi le tre, quando gradatamente scivoliamo lungo piani inclinati privi di appigli, gli occhi si fanno piccoli piccoli e le bocche si allargano fino alle orecchie per il sonno e la stanchezza.

			Nella confusione dei saluti finali, una delle due ragazze mi rimescola il torace con i suoi grandi seni, e insinua tra i miei incisivi l’apice di una lingua calda e morbida. Julie, alle mie spalle, non si accorge di niente.

			Stanotte, sono sicuro, avrò una gran voglia di fare l’amore con lei.

		





		
			Ventuno

			Siamo in un pub dalle parti di Bramhall. In questa serata di luce opaca e giallastra che muore lenta lungo i vetri, è come se vedessi Julie per la prima volta. Ha il suo solito sguardo, ma del taglio e del colore dell’inverno che finisce. Il nero dei suoi vestiti concede fili di elegante fierezza. O forse sono le scarpe, di vernice con tacchi alti.

			Un paio di ore fa Julie ha telefonato per dirmi che stasera le sarebbe piaciuto uscire, non fermarsi a cenare al Mario&Gianni’s come è stato negli ultimi giorni. Voleva anche comunicarmi qualcosa di importante, ha aggiunto. Su di noi?, le ho chiesto. Forse, ha risposto con la sua voce impalpabile. Ma poi, prima di chiudere, mi è sembrato di sentire una sorta di risolino perdersi nei cavi.

			Il martedì il Mario&Gianni’s è davvero calmo, solo pochi, affezionati clienti. Rimanendo chiuso di lunedì, più che altro risistemiamo dai bagordi delle grandi tavolate e dei karakoke del fine settimana. Così ho chiesto a Mario una serata libera per uscire con Julie. Lui, allargando il sorriso a falce di luna:

			«Compa’, ma qua tu sei il padrone, sei... Vai tranquillo, che da solo farei anche dieci tavoli da cinque tutti insieme». Poi, con una smorfia benevola, ha sentenziato: «Le cose si stanno facendo serie».

			Più tardi, in taxi verso Bramhall, pensavo quale fosse la cosa importante che Julie mi avrebbe comunicato. Forse aveva scoperto, o qualcuno lo aveva riferito, quel che mi era capitato di combinare con alcune clienti del ristorante a notte fonda, e a cosa realmente servisse la sala al piano superiore in certe occasioni. Nel modo più pacato possibile avrei spiegato che quello era stato prima di lei, e con queste parole non le avrei di certo mentito; avrei poi sostenuto che purtroppo la fragilità della natura umana può esplodere, ferina, in atti di cui ti vergogni un attimo dopo, e qui invece, con riferimento al conseguente sentimento di riprovazione e disonore, avrei naturalmente mentito. Tuttavia c’era quella specie di acquattato risolino impigliato nel telefono, un momento prima di riagganciare, che spingeva verso ipotesi meno ingombranti. Può darsi invece che Julie, per potermi avere più a lungo al fianco, o sotto il suo controllo, volesse chiedere di lavorare al Mario&Gianni’s tutte le sere anziché soltanto nei week-end o durante i karaoke. Oppure, avesse pensato di destinare l’intero stipendio di una settimana per l’acquisto di un paio di anelli che avrebbero sancito in modo ufficiale la nostra relazione. Era questa l’idea che mi lasciava meno sereno.

			Pagando la corsa al tassista, ripetevo al mio stupore che in ogni caso era la prima volta che Julie aveva deciso o chiesto qualcosa: uscire, scegliere l’ora e perfino il luogo dove trascorrere una serata. Era questo, più degli abiti scuri e delle scarpe lucide, il colore del suo solito sguardo. Stasera.

			Non ho avuto fretta.

			Entro. Mi guardo intorno, con una certa sorpresa. Il pub è un bel locale; ampio, elegante nei minimi particolari. Le ragazze hanno vestiti alla moda, gesti misurati e la tipica bellezza nordica, asciutta e trasparente. Anche gli uomini, devo dire, sono all’altezza. Vedendo Julie fare un lieve cenno da un tavolino vicino alla finestra, vedendola alzarsi sui tacchi alti, in abiti inconsueti, quasi gioviale in quel contesto, ho avvertito rapide fitte di inadeguatezza.

			Ordiniamo; e per qualche tempo restiamo in silenzio, fino alle occhiate di alcune ragazze per i miei lineamenti latini e le mie iridi scure. A me basta solo questo per ritrovarmi in pochi istanti dentro l’agio soffice della nostra relazione. Provo a dire qualcosa di intelligente o simpatico per strapparle almeno un sorriso e tirarla via dal suo inverno, comunque meno gelido stasera. Pure, mi piace spingere a lungo il gioco dei nostri sguardi piuttosto fissi; allontanare il momento di chiederle come mai qui, e perché adesso.

			Beviamo birra chiara e mangiamo con svagata lentezza, fish&chips lei, cumberland sausages e fagioli io. Poi, mentre la cameriera sparecchia pensosa, ordino altre due pint di lager. Poco alla volta ho l’impressione di poter recuperare in pieno quel che avevo perso entrando, e avere il completo controllo delle cose intorno a me. Mi sento un latin-lover dal fascino irresistibile. Osservo le ragazze dei tavoli vicini, quelle in piedi a ridosso del bancone. Alcune, molto belle, le ho già in pugno, solo un piccolo cenno e giù lacrimoni per me.

			Stasera Julie sembra avere più lentiggini, e occhi più celesti; ed essere infinitamente più giovane dei suoi ventidue anni. Forse per la prima volta, la trovo davvero attraente nel colore che più le si addice, e guardo alle nostre bellezze complementari con un senso di languore compiaciuto. Questo pensiero sta ritornando più volte alla mente, quando mi accorgo che all’angolo della sua bocca s’impiglia una specie di increspatura, come una virgola che via via si allarga, e di colpo ricordo quel risolino che si estingueva tra i cavi, qualche ora fa. Vedo l’increspatura dilatarsi ancora, distendersi tra le labbra e farsi riso, nonostante Julie non stia ridendo affatto. Tuttavia, ne sono certo, non so per quale oscura metafisica, Julie si sta facendo beffe di me, senza darlo a vedere o perfino senza neppure accorgersene.

			Come prima, mi basta qualche battito di ciglia per risprofondare invece nelle mie ossessioni. Ora, tra un attimo, penso, o non penso, trafitto da un vortice, questa gran puttana finta santarellina abbasserà gli occhi per confessare che ama un altro, che non sono niente per lei, o meglio che non lo sono mai stato. Comincio a scivolare nel buio, lentamente. Julie ha visto il mio pensiero, lo vede ancora; mi fissa con quei suoi occhi, senza respirare. Cerco di mantenere la calma; provo a ridere per rassicurarla. Un minuto dopo una nuova immagine mi perfora il cervello. Lei non mi lascia, mi ripeto, no. Mi ha costretto a venire qui soltanto per uccidermi, per sussurrarmi all’orecchio una fantastica novità: un bambino! Tra qualche mese mi dirà che sarò padre di suo figlio. Con il sorriso sulla labbra trattengo, non so con quale forza, la voglia di urlare, di lanciare in aria le pint di lager, di rovesciare sedie e tavolini. L’afferro, all’improvviso, per un braccio; le serro il polso, la strattono ripetutamente.

			Mi manca l’aria, le dico, usciamo. Julie lancia un urlo soffocato, più una preghiera che un lamento. Mi segue docile tra i tavolini; e ci chiudiamo alle spalle i bicchieri ancora colmi, l’aria calda e fumosa.

			Appena fuori, riesco in modo naturale a mostrare la mia faccia consueta; e anche lei ha il suo solito sguardo, dopotutto. Però, nell’attesa delle rivelazioni, le mani mi tremano nei jeans, la voce continua a fermarsi alla laringe.

			«Julie, alright?»

			«Yeahh, good» risponde in un soffio.

			«What about...», provo a spiegare con l’aiuto dei gesti, «...what about the important thing on the phone?» Devo ripeterlo due o tre volte prima che io ci riesca e a lei sia del tutto chiaro.

			«Oh, yeah...» fa Julie. È imbarazzata, sfugge i miei occhi. «Well, it’s about...» Finalmente osa guardarmi; vedo il suo disagio sgelarsi nelle tenui gradazioni del celeste. Julie inizia a dire: balbetta, ricomincia più volte.

			Non mi lascia, no. Ripete che mi ama. E ribadisce che non ci sarà un figlio ad aspettarmi: come poteva essere?, se mai sarebbe di un altro. Quindi insisto macchinalmente a dirmi che, dopo il vuoto improvviso della ragione e quell’assurdo tremore, qualsiasi sua altra confessione sarebbe ora di scarsa importanza. Con un filo di voce, Julie mi informa che tra qualche giorno, insieme a un’amica di Liverpool, partirà per una remota isola dell’Egeo. È un viaggio di due settimane programmato da mesi. Una vacanza che le conceda il caldo e il sole che non esistono qui. In diverse occasioni ha tentato di parlarmene, non si spiega perché non ci sia mai riuscita. Se lo prometteva alla sera, ma al mattino la gola le si inaridiva, le parole si erano d’incanto sbriciolate. Mi chiede scusa più volte, con occhi bassi e una mestizia tale da sembrare un’assassina pentita. Tale che anche a me sale nel petto una vaga sensazione di pena.

			Le prendo le mani, la bacio. Un bacio su labbra tenere, arrese. Nell’abbraccio che segue, la sento infine abbandonarsi completamente. Carezzandole le guance, le chiedo come mai le sia costato così tanto confessare una sciocchezza simile, poiché non mi pare affatto di essere un mostro. O forse lo sono, chi lo sa, e incuto timore fino a rendere muti. Julie accenna un sorriso, si leva fili di capelli dagli occhi.

			«Of course not» dice, abbracciandomi.

			«Thank you!» dico ridendo al suo orecchio. «I love you».

			«I love you too».

			A questo punto a me sembra di volare, letteralmente, e riesco a constatarlo allo specchio dei suoi occhi. Niente di peggio potrà capitarmi. Niente di più catastrofico. Così, adesso, voglio subito festeggiare, celebrare le nubi diradate, e la spingo a unirsi per quello che crede la conclusione di una serata turbata da un piccolo equivoco, poiché lei non sa tutto di ciò che ho temuto.

			Prendiamo un taxi e in venti minuti siamo a Stockport, davanti al Bull’s head, di faccia al mercato, dove tutte le sere suonano musica dal vivo. Il locale è stracolmo, la gente discute a voce alta e batte il tempo al ritmo della batteria, alle lunghe note delle chitarre. Ordino da bere; e in piedi addossati al bancone, beviamo due o tre pint di bitter, lasciandoci catturare dal blues che vibra nell’aria consumata. Sarà per il caldo, per le voci acute, per l’alcol che si mescola nel sangue, a un tratto avverto un senso persistente di oppressione, uno smarrimento simile a quello occorso nel pub di Bramhall. Julie se ne accorge; mi guarda di lato, sa cosa le chiederò di lì a un minuto.

			Shall we go, dico, usciamo? Julie batte le ciglia. Of course, bisbiglia, stringendosi a me. Per riuscire a raggiungere la porta avanziamo tra folle di boccali traboccanti e bevitori che ridono e cantano in coro. Sugli scalini, l’aria fresca mi dà un immediato sollievo. Chiudo gli occhi e respiro profondamente. Ma subito dopo sono di nuovo preda del tremore alle mani, anche alle gambe questa volta, e di una smania dimenticata. Perché?, dico. Perché te ne vai così? Julie si chiude la giacca, mi abbraccia. Sarei venuto anch’io, ci saremmo divertiti. Non risponde; mi fissa incredula. Perché, Julie, mi lasci qui?, continuo a ripetere come in una nenia. Ci saremmo abbandonati alla Grecia, amati nel salmastro. Julie mi passa un braccio intorno al collo, e scopre i miei occhi colmi di lacrime che non sgorgano. Li scruta a lungo, da così vicino che io non vedo i suoi. Really sorry, sospira. Mi asciuga le palpebre, le bacia. Non ti lascio, non ti lascio qui.

			Andiamo a casa, dice.

			Mentre camminiamo in silenzio verso la fila dei taxi, Julie mi prende la mano, la stringe forte. Con un cenno indica un vicolo cieco. Come on, bisbiglia con una risatina maliziosa, trascinandomi nel buio. Sento il suo fiato, nell’orecchio, scuotermi i nervi. Poco oltre, lungo la strada principale, risuonano i passi cadenzati e le voci di chi va a dormire o si apre al nuovo giorno. Tuttavia c’è anche il fatto che stanotte, ora, Julie è incredibilmente sexy. Mentre la bacio a morsi contro un muro qualsiasi, e lei respirava, mi misi a pensare Ma tu, Julie, chi sei? Chi sei veramente? E chi sono, io? E anche Julie adesso mi bacia tra i respiri, e a me viene in mente lei e la sua amica, immagino una sua vita segreta: ma se credevo fosse muta o orfana o moribonda, tanto l’ho vista sola e disperata in tutto questo tempo. Però in quel momento non mi importa niente, né dell’amica né della vacanza che non mi ha detto, e continuiamo a baciarci da affamati. E in tutto questo amarci le chiedo solo una cosa, sussurrata all’orecchio. Dico: «Hey, will you be back?»

			Ritorni?, le ho chiesto. E Julie in un soffio ha risposto: «Yeah, of course!»

			E così la bacio ancora, e ancora, cercandoci io e lei tra i vestiti, e non ricordo se poi lei mi dice: «Will you wait for me?» Forse no, non lo ha chiesto. Chi se ne importa. Julie è bellissima stanotte.

			«Will you wait for me?» Mi aspetterai?

			Ho pensato a questo costantemente, mentre era via.

		





		
			Ventidue

			Stanotte è notte di karaoke. A Mario piace molto così come ai suoi affezionati clienti, i quali già dalla prima portata aspettano soltanto il momento di poter acciuffare il microfono e liberare nell’aria fumosa le loro ugole d’oro. Durante la baldoria, il consumo di alcolici arriva alle stelle insieme al volume degli amplificatori e alle accensioni di entusiasmo per i canti stonati e i balli sbilenchi. A una certa ora, perfino anziane signore dall’aspetto aristocratico sembrano perdere la bussola e molti freni inibitori, e si buttano nella mischia senza scarpe, dondolanti e felici. Per poi, chi lo sa con quale energia, riprendersi d’incanto dall’ebbrezza alcolica. Gli inglesi, quando si lasciano andare, ci riescono sul serio, completamente.

			Così stanotte il party di trentacinque canterà e ballerà allo sfinimento, e tutti si divertiranno fino a buttarsi via, ma io avrò la testa da un’altra parte senza una ragazza, tra le clienti, che mi piaccia davvero. Anche Diane, che aiuta al bar per i drink, mi dice poco o niente, nonostante la pulita professionalità del suo portamento e dei suoi gesti. O forse sono io a sentirmi stanco e triste. Chissà cosa starà facendo Julie nell’afa greca, sotto il sole a picco; e quando mi telefonerà. Nel suo flat non ho lasciato niente, visto che niente avevo portato, un albergo un po’ speciale dove restavo giusto il tempo per amare e riposare. Chissà dov’è adesso, Julie. Starà forse mangiando in ristoranti italiani? Con chi, soltanto con la sua amica?

			Perciò tutto ciò che voglio, stanotte, è starmene dietro il bancone, servire ai clienti i cappuccini e i drink che comandano, e tenere tutto sotto controllo, mentre in sala Mario sarà impegnato a selezionare le richieste per le canzoni da suonare. Sarò il suo terzo occhio, in un certo senso. L’uomo del till: dei conti che devono tornare, dei soldi che non devono sparire dalla cassa.

			Perché è a un certo punto della notte, quando la baldoria è al suo picco, la musica alle stelle, la confusione totale, e le urla le risate e gli acuti delle donne ti si conficcano nel cervello come cocci di bottiglia, è allora che devi tenere gli occhi ben aperti e non distrarti neanche per un secondo, se lavorano camerieri occasionali che non ispirano piena fiducia. Per fortuna stasera Enzo e Livio hanno il giorno libero al Pinocchio, così i dannati piccolini mi aiuteranno a traghettare questo giorno infinito oltre l’aurora. Può darsi che verso mezzanotte arrivi anche Sergio, se non sarà stanco morto da buttare. Me lo ha detto con una risata triste, qualche ora fa, sul sottofondo di tintinnii di stoviglie e posate che mi giungevano attraverso i cavi.

			Se fosse un giorno qualunque, la serata scivolerebbe via ormai tranquilla e serena, forse monotona, verso la fine. Ma intorno alle undici Mario si avvicina al bar con faccia seria, chiede a Enzo di chiudere la porta del ristorante e a me di abbassare le luci in sala. Infila nel taschino della camicia due pacchetti di Silk Cut e l’accendino d’oro, e poi, allentando il nodo della cravatta, afferra per il collo una bottiglia di vino rosso. «Adesso cominciamo, compa’!» dice col pugno chiuso. E si avvia dondolante verso l’emiciclo della cucina, il vino in una mano, il bicchiere nell’altra, a sedersi nella postazione da dove condurrà il gioco fino al mattino.

			Così il karaoke inizia davvero, subito musica assordante, e atmosfera che deve ancora farsi, ma c’è già confusione qui al bar perché i clienti in un lampo si accalcano per ordinare, e io sono già alla quarta Peroni e non penso che a Julie, il mio amore, per fortuna arriva Livio ad aiutare me e Diane. E Mario si destreggia bene come DJ, sceglie le canzoni o suona quelle richieste, sfuma i brani se non funzionano, incoraggia i timidi a cantare, come on come on singalong, consegnando a forza il microfono quasi fosse una patata bollente, come on sing, everybody sing, e canta anche lui con braccia aperte e cuore in mano, e un po’ alla volta la sala è troppo piccola è troppo calda e i tavoli vengono addossati alle finestre, così al centro sì che si può ballare adesso. Qui nel bar si schianta dal caldo, e poi c’è da spaccarsi i timpani per via delle casse proprio sopra di noi, a volte dobbiamo seguire il labiale per capire ciò che chiedono i clienti con i gomiti sul bancone, e bisogna fare in fretta a preparare i drink, gin&tonic o rum&coca o whisky e mille altri, e bisogna fare attenzione ai soldi ai resti e a tutto quanto, eppure con un occhio riesco anche a vedere in sala cosa succede, gente scatenata, uomini e donne che ballano e gridano e lanciano acuti da spaccare i cristalli e per il caldo si tolgono camicie e magliette, le ragazze in reggiseno, gli uomini a torso nudo, e a un certo momento una bionda vistosa sfodera i suoi grandi seni e qualcuno alle sue spalle glieli munge e tutti ridono e ridono, ma poi non si va oltre, mentre a un altro punto della notte mi accorgo che Diane mi dice ciao con la mano, e anche Carmine ridendo se ne va a dormire. E Sergio? Non è venuto, bastardo, poteva darmi una mano, quindi è stanco morto perché se c’è un party lui non se lo fa sfuggire, e se ci sono ragazze belle, non ne parliamo, ma adesso c’è questo gruppetto di donne che ogni momento viene a ordinare drink su drink e alcune mi vogliono baciare. Spanish, mi dicono, eh?, you hermoso, ma io vedo Julie e non ci penso neanche, e ci sono anche Vinny e Charlie, che conosco già, mi offrono da bere, parlano lentamente ma non capisco un cazzo lo stesso perché c’è un casino d’inferno qui nel bar e loro sono quasi ubriachi e simpatici da morire, però mezzo ubriaco lo sono anch’io, con le canzoni che continuano a andare e i clienti a ballare e a cantare e a urlare, a sbaciucchiarsi come teeenager. E Mario è ancora nella sua postazione, penso, perché non lo vedo da qui, una roccia è, seduto a mandare i dischi e a cantare e a sbevazzare e a fumare come un turco anzi due, ma pure lui ora si alza a ballare. E tutto va avanti così, non lo so per quanto, e mi ricordo soltanto che un paio di volte Mario viene al bar col suo sorriso e gli occhi di fuoco, letteralmente incandescenti per il fumo e per l’alcool e per le ore non dormite, è venuto al bar a dirmi «A che punto è la notte, compa’?», e ha riso con una smorfia, grattandosi il pizzetto.

			E quando i clienti sono davvero sfiniti e sbevazzano discutono ridono o si baciano sopra i bicchieri rovesciati, le posate utilizzate ancora come strumenti sopra le bottiglie di vino mezze vuote, quando i clienti sono ormai sul punto di addormentarsi abbracciati, tentando per scherzo qualche impossibile amplesso sotto le note impietose e stridenti del karaoke, Mario invece è sempre pronto a cantare con pose da latin-lover ma d’occhi azzurri, capelli biondi e pizzetto quasi bianco; e la sua voce melodica che modula il pop a volte parte dissonante perché anche Mario adesso è ormai sfinito, gli occhi rosso sangue, la gola in fiamme, ma sempre lucido, sempre all’erta, chi lo sa come. E la voce piano piano gli si scioglie nelle note più basse, sopra le canzoni più lente. Sfumando.

			Anche quando l’ultimo cliente è andato via, e io ho ricontato quattro o cinque volte le sterline incassate tenute insieme da un elastico dopo aver segnato la cifra esatta su un foglietto, non è che sia ancora finita del tutto perché Mario adesso ha fame e comincia a rovistare tra i frigoriferi e dentro il forno spento alla ricerca di qualcosa rimasto, una pizza un garlic bread o almeno un po’ di pane, e mentre beve birra fresca, Peroni, the Italian lager, e mangia con gusto sporcandosi i baffi del pizzetto, comincio ad aver fame anch’io così mi siedo al suo tavolo e pian piano mi scordo che c’avevo sonno e anzi mi viene proprio l’appetito e la voglia di mangiare e bermi un’altra Peroni dopo tutte quelle già scolate. Poi, avvolgiamo nella carta argentata il pane che ci portiamo a casa, spegniamo le luci del piano di sopra, quelle dei bagni, i neon del Mario&Gianni’s Restaurant e infine quelle del bar e della sala, solo la luce violetta della cucina dà un pallore spettrale al buio del locale. Poi ancora, finalmente usciamo. Mentre attraversiamo la strada, Mario scruta il cielo. Mi consegna le chiavi della macchina chiedendomi, come sempre, «Compa’, hai bevuto?», e io al solito rispondo: «Mario, tu lo sai che bevo quasi niente», ma non è vero perché stanotte ho bevuto anch’io, e i pensieri e le parole quasi mi sfuggono dalle mani. Così mi metto al posto di guida, Mario si siede accanto lasciandosi andare con un tonfo, ci allacciamo le cinture e ce ne torniamo a casa, con una nebbia stanotte che si taglia col coltello.

			E quando arriviamo, non è certo finita. C’è Nero, il grande, l’unico, che ha bisogno di fare la sua passeggiata per l’isolato, e facciamocela questa camminatina, stasera mi va di farla anche a me, il solito giro, anzi un po’ più lungo perché è bellissimo stanotte e mi va di camminare e parlare nella nebbia che confonde piante e case e cose e anche animali, e vorrei perdermi negli aloni vaporizzati delle luci arancio dei lampioni e di quelle bianche delle case, mentre Mario perplesso dice «Ah è bellissimo? Ma questo è agosto, non dicembre», e mi guarda incerto come per vedere se dico sul serio, magari è uno scherzo, io gli dico che davvero mi piace, mi ricorda il delta del Po, un film ambientato nella bassa, nella nebbia densa come respiro acquoso, del film però non mi ricordo niente, solo l’atmosfera strana, da film, e lui, ridendo, un po’ alla volta sembra capire, mentre camminiamo lenti, spalla contro spalla, con Nero che annusa, lecca, piscia ad ogni angolo, e tutti e tre sembriamo dei pazzi in questa notte d’agosto a girarcene in tondo come senza una meta, alle quattro del mattino, con nel cuore le nostre donne ma senza dircelo, lo sappiamo già. Perciò di colpo cominciamo a cazzeggiare, le parole se se volano via di bocca come se niente fosse e per un po’ continuiamo a spararle, Carmine lo chef è straordinario ma di cucina non ci capisce un cazzo, ci avvelena tutti un po’ alla volta e così ci rende immortali, Minu’ sei un genio!, tutti dobbiamo ringraziare la cucina del grande Minuccio, il re della cucina, il dio della culinaria, che se glielo diciamo chissà che cazzo crede che sia. E mentre ragioniamo così, ci prende una risata che non ci lascia più, che ci fa quasi cadere per terra, e ci pare che anche Nero cominci improvvisamente a ridere, e insieme a lui ridiamo ancora di più gridando a squarciagola: «Minuccio, Minuccio... il re della cucina», chi se ne frega se i vicini si svegliano, anzi svegliatevi!, forza, uscite a vedere lo spettacolo.

			Poi, respirando, ci diciamo, «Ehi, è tardi». E guardando nel cielo la nebbia che si addensa come un fagotto sull’asfalto, gli dico: «Mario, si sta facendo giorno».

		





		
			Ventitré

			Quasi mezzogiorno. Ieri siamo andati a dormire alle sei, e pur mezzi distrutti di karaoke e di alcol, le orecchie fischiano ancora, come treni a vapore, la prima cosa che Mario deve fare appena gustato il caffè col fumo della seconda sigaretta è accompagnare il nostro caro, immarcescibile Nerone per la sua passeggiata intorno all’isolato.

			Dieci minuti prima.

			Sono sveglio da un pezzo, avvoltolato nel duvet, quando sento Mario alzarsi e aprire la porta della sua camera. Nero comincia subito a mugolare, e Mario a dire «Good morning, how are you?» Nero si agita, scodinzola contro la ringhiera delle scale, per la contentezza abbaia. «Shh... Quiet Nero, be quiet». Poi sento i passi di Mario, il pavimento di legno sotto la moquette scricchiola dolcemente.

			«Buongiorno, Mario!» grido attraverso la porta chiusa.

			Lui, tossendo, riponde:

			«Buongiorno, compa’. Buongiornissimo!»

			Mi alzo, apro la porta e ci troviamo faccia a faccia, il muso di Nero in mezzo a noi. Ridiamo.

			Mario si gratta la testa. Sbadigliando, domanda:

			«Lo vuoi il caffè? Inglese, però!»

			Quando scendo, Mario indica con gli occhi che il caffè mi aspetta. Nero, accucciato ai suoi piedi, ha le orecchie flosce sul pavimento. Sembra dormire. Poi Mario ripone la tazza nel lavello e schiocca le labbra:

			«Compa’, porto il cane a farsi il suo giro»; e in un lampo Nero balza in piedi, pronto a partire.

			«Com’è possibile?» dico. «Qual è il trucco? Telepatia?»

			«Già. Questo cane non è normale, questo cane parla due lingue».

			«Sì?»

			«Inglese e italiano. Parlate e scritte».

			«E il calabrese?»

			«L’anno prossimo abbaierà in dialetto, sta imparando».

			«Ma non ti rompi», sghignazzo serio, «tutte le mattine e i pomeriggi e le sere di tutti i santi giorni a fargli fare la sua passeggiatina?»

			«Mi scasso? C’ho due coglioni che mi arrivano a terra... Però mi diverto pure».

			«Meno male che non piove» dico con gli occhi al di là del vetro.

			«Chi lo sa se poi fra dieci minuti si mette a diluviare... Per me, piove o non piove, chi ci pensa più».

			Invece non è piovuto. Anzi il cielo è azzurro e il sole è caldo, per essere ormai a settembre. Quando rientra, Mario sorride compiaciuto.

			«Oggi mangiamo in giardino?» chiede. «Facciamo il barbecue, e ce ne stiamo a prendere il sole».

			Mario dice che manca un bel po’ di roba: il pane, le salsicce e le costolette di maiale da mettere sulla griglia, i pomodori per il contorno.

			«I pomodori di Belmonte», sorrido, «quelli grossi così?»

			Mario annuisce. Mi porge le chiavi della macchina e mi dice di andare al suo posto, altrimenti sarebbe costretto a portare anche Nero.

			Ci sono stato diverse volte alla Spar, ma adesso dopo qualche curva mi accorgo di aver sbagliato direzione. Riconosco la casa di John e Jackie, amici di Mario, nel punto in cui la strada si biforca intorno a una cabina telefonica. Torno indietro per un breve tratto; giro a vuoto finché una signora non mi indica col suo bel dito adunco la Spar, vicinissima, dietro la mia testa.

			Fa caldo, oggi, anche dentro il negozio. Sono ancora a scegliere tra qualche prodotto, la commessa del banco mi consiglia Cumberland sausages, quando all’ingresso appare una ragazza sui vent’anni in shorts e maglietta annodata all’ombelico. Si aggira tra gli scaffali un po’ svogliata, come se pensasse ad altro, per perdere tempo. Da lontano, nelle mani diversi pacchetti di patatine e caramelle, inizia a lanciare occhiate furtive, mentre io dissimulo sguardi di rimando, magari fra gli spazi vuoti dei barattoli dei fagioli o della frutta sciroppata. Lei insiste, con malizia. È attraente. Forse pensa lo sia anch’io. Dopo qualche prodotto preso e lasciato, i surgelati solo sfiorati, le marmellate scrutate in controluce, se ne va quasi fuggendo, a mani vuote. Mi precipito alla cassa per pagare in fretta e uscire. Lei è davanti a una golf verde. Si accomoda un cappellino bianco con visiera, infila grandi occhiali da sole, sale. Con grazia si allaccia la cintura, poi si volta verso di me per un’ultima occhiata. La vedo sparire oltre gli alberi, dietro la curva.

			Osservo nel cielo terso soffici nuvole bianche, e penso che forse un giorno vicino parlerò bene l’inglese.

			Salgo in macchina. Guido piano, i vetri abbassati e la mano fuori del finestrino: l’aria mite di un insolito settembre nordico, e quella ragazza di cui sento ancora gli occhi sulla pelle. Somiglia a Julie; nell’espressione assonnata, nello sguardo triste. Con chi sarà adesso Julie? Mi manca. Non lo credevo. Mi tradisce? 

			Così per qualche tempo mi lascio trasportare dall’auto, svogliato, lungo strade pulite, in mezzo a case tutte uguali, giardini in ordine perfetto.

			«Potrei vivere qui?», è ciò che penso mentre scendo, dimenticando per un momento la spesa sui sedili.

			Nel verde rasato del giardino. Mario ha apparecchiato con una tovaglia di stoffa gialla, piatti di ceramica e posate d’acciaio. Mangiamo allungati sulle poltrone come due pascià, ottime le salsicce, la baguette non è poi così male. Beviamo Peroni in bottiglia, ghiacciate al punto da spaccare il vetro. Sul piatto dello stereo, un vecchio compatto Grundig con piccoli, strani diffusori a palla d’argento, sta girando L.A. Woman, che ho scovato qualche giorno fa a Manchester, con Enzo, in un negozio piuttosto squallido di Oldham Street. Il disco però è in ottimo stato, l’ho anche pagato una scemenza. Nero, sdraiato su di un fianco accanto a me, sonnecchia per il caldo, e alla musica dei Doors drizza le orecchie con una specie di sorriso. Mario mastica lentamente, a occhi chiusi. È come se avessi un piacevole senso di vuoto, gommoso, adesso che Riders on the storm ha finito la sua corsa con un fruscio che frigge ancora.

			Il sole picchia, è forte quanto basta per chi non è più abituato. Mangiando lancio qualche pezzetto di pane e Nero ingoia al volo. Mario sembra sereno. Quando è rilassato, lontano dai ritmi infernali del ristorante, credo gli s’infilino in testa i cattivi pensieri, così come capita a me. Starà pensando a 
Lindsay, la sua compagna; si incontrano fuori di tanto in tanto ma lei ancora non è tornata qui. O a suo fratello Gianni, che continua a lavorare da un’altra parte e non con lui, e questo gli pare impossibile. Oppure è preoccupato per il ristorante, per il business che naviga un po’ sotto un po’ sopra la linea di galleggiamento. Mario schiocca di nuovo le labbra e apre gli occhi proprio quando a me confusamente vengono in mente Julie, l’Italia, la scuola e ciò che mi aspetta. Dice: «Buona l’insalata, compa’!»

			«Allora», chiedo per non pensare, «com’è andata poi con il lease?»

			«Ho rinnovato l’affitto del locale per due anni. Se voglio, per altri due... se il Mario&Gianni’s non chiude prima».

			«Ma che dici?»

			«Scherzo. Però hai visto quanto lavoro, quanto costa tenere a posto il ristorante. Fra non molto devo cambiare la moquette...»

			«Potresti mettere il parquet», intervengo, «ti do una mano io, non ci vuole niente».

			Fumiamo, beviamo altra birra a piccoli sorsi. Mario rilascia il fumo verso l’alto, seguendolo con la punta del naso. Poi, senza una conseguenza logica, introduce un argomento che forse gli ronza in testa da qualche tempo.

			«L’Inghilterra è un grande paese, compa’! Qui se uno vuole, può farsi la sua vita, il suo business senza che altri ti dicono di pagare... Io sono arrivato qua e senza sapere nemmeno una parola d’inglese ho aperto un ristorante; ho comprato questa casa, dopo tanti soldi spesi per il primo matrimonio; mi sono divertito, senza avere seccature. Insomma, lo vuoi sapere? Io sono riconoscente a questo Paese, gli dico grazie!»

			Spengo la sigaretta nel piatto. Lo guardo con un occhio, per il sole.

			«Il tempo è brutto, d’accordo, ma questo Paese mi piace. Sono venuto che non avevo niente, e ora qualche cosa ce l’ho, senza chiedere e pregare questo e quello».

			«Hai ragione, Mario».

			«Qua è facile, compa’. Vai in banca, presenti un progetto e in pochi giorni hai già i soldi per cominciare. Due o tre amici che vanno d’accordo possono aprire un supermercato, una concessionaria, un bar all’italiana. Ma la fiducia però è una cosa seria».

			«Scusa, ma Gianni?»

			«Gianni è mio fratello! Altro che fiducia, è totale, di più... Ma lui, dice, ha altri progetti».

			Mario accende un’altra sigaretta. Soffia il fumo di lato.

			«Ehi, compa’, lo sai che sei bravo?» indicandomi con l’indice. «Ti dico che se lavori anche in sala, in una settimana sei meglio di tutti i camerieri che vengono al ristorante».

			«Ah».

			«Hai stile».

			«Grazie».

			«Hai classe, sul serio». E continua per un po’ a molleggiare la testa in segno di approvazione. Mi guarda, si gratta il pizzetto, sorride. «Davvero, compa’».

			Più tardi.

			Mi alzo a cambiare il disco sul piatto, Mink de Ville adesso, anche questo pagato niente, e prendo dal freezer altre due Peroni. Mario spegne la sigaretta per accenderne subito un’altra e allunga il collo e le mani al sole. Nero è ancora quasi morto; di tanto in tanto apre un occhio, ci scruta cupo e poi lentissimamente lo richiude. Guardiamo il cielo, e le foglie degli alberi che frusciano appena. Canticchiamo Heart&Soul a voce bassa, quasi ridendo per quanto ci piace. Ma io sto ancora pensando che Mario, prima, con quel suo discorso, forse voleva dirmi qualcosa.

			Poi il cane abbaiò, e noi gli lanciammo del pane e una costoletta di maiale piluccata male.

		





		
			Ventiquattro

			Poiché non vi sono ancora prenotazioni, questa sera il Mario&Gianni’s sarà probabilmente calmo, vale a dire una specie di deserto dei tartari e di clienti forse nemmeno l’ombra. Così oggi a lavorare siamo in due, Mario e io, oltre a Carmine, lo chef, che è già in cucina a preparare sughi, ragù e minestroni. In sala, con la calma che precede la siesta, riordiniamo e apparecchiamo fischiettando, anche cantando. Di tanto in tanto mi tornano alla mente i ragionamenti che in questi giorni Mario vuole offrirmi simulando un’aria svagata. L’Inghilterra è un grande Paese, ricco di opportunità per chi ha voglia di fare. Un Paese che accoglie bene; che ogni volta concede a chiunque la possibilità di ricominciare. Questa occasione Mario non vuole farsela sfuggire, se sarà in grado di convincere qualche amico fidato a lanciarsi insieme a lui nell’impresa. A me sembra un messaggio fin troppo chiaro.

			Alle sei in punto Mario scosta le tendine delle finestre e gira la targhetta su open; apre la porta d’ingresso, gettando qualche occhiata al traffico intenso della A6. Nel frattempo io accendo il riscaldamento e le luci in sala; poi raggiungo l’area bar per controllare la pressione della macchina del caffè, pulire i filtri e scegliere la musica da suonare per i clienti: la musica da ristorante italiano, del sud, in terra straniera.

			Verso le sette, considerando che serviamo solo tre distinti signori al tavolo sei e una coppia di innamorati al due, Mario si concede un sorso di rosso e, non visto, una sigaretta. Ammiccando, dice:

			«Guarda un po’, compa’, se Minuccio ha bisogno di qualcosa. Di un aiuto in cucina, o se gli servono i vegetali o il latte per la white sauce, che se s’incazza Minuccio...» Ride e indica Carmine, indaffarato tra i frigoriferi, le pentole e il forno. Quando vado a chiedere, Carmine risponde con la solita flemma e il suo sorriso vincente:

			«No, compa’, qua tutto appostato» e con l’indice spinge gli occhiali in su.

			Ritorno all’area bar. Picchiettando le dita sul telefono che non squilla, Mario studia il diario delle prenotazioni dei prossimi giorni.

			«Carmine ha detto...»

			«Ch’è tutto appostato, eh?» mi interrompe girandosi.

			«Sì, tutto appostato!»

			Sorridiamo pigramente, con la mano sopra la bocca. Quanto gli vogliamo bene al nostro Carmine, capace di ridurre la vita a un sorriso, a questo istante qui.

			«Da quanto vive in Inghilterra?» chiedo; Mario richiude di colpo il diario.

			«Saranno vent’anni all’incirca, prima a Liverpool e poi da queste parti. E prima ancora, ha lavorato cinque anni sulle navi in giro per il mondo».

			«Sposato? Figli?»

			«Né moglie, né figli. Si è sposato con l’orto, compa’, questa è la sua passione. Verdure, pomodori, patate».

			«Ecco perché i suoi minestroni sono buoni».

			«Minuccio, non lo diresti, ha avuto tante di quelle donne...»

			«Davvero?»

			«Aveva un bel fisico; poi è simpatico, allegro. Questo piace più della bellezza, se non hai soldi. Ma all’improvviso, stop, non ne ha voluto più sapere».

			«Perché?»

			«Non si sa. A lui gli basta l’orto adesso. Hai visto com’è tranquillo e sereno».

			I signori del tavolo sei fanno un cenno, chiedono il conto. Mario alza il pollice in risposta.

			«Se c’era Julie, questo era compito suo» dice Mario facendo le somme. «A proposito, ha fatto sapere niente?»

			«Non ancora. È uno scoglio in mezzo all’Egeo, ha detto, e le comunicazioni saranno complicate. Per fortuna sono in due, è andata con un’amica di Liverpool».

			«Un’amica, eh?»

			«Come? Pensi che...»

			«Compa’, è una battuta» dice Mario girandosi. «Scherzo!»

			Il dubbio però mi ronza in testa per qualche tempo. E anche dopo, quando ormai la serata è talmente lunga e noiosa che, non sapendo più cosa fare per scacciar via altri brutti pensieri, comincio a bere un paio di birre alla spina. Mario, anche, sembra avere gli occhi fermi, la lingua secca, così proviamo a infastidire Carmine per strappargli qualche inconsapevole battuta, per vedere magari cosa bolle in pentola, chi lo sa quale magica ricetta. Ma non siamo in vena stasera, o forse è la stanchezza che zitta zitta altera il nostro umore.

			Poi verso le dieci la porta si apre con un lento cigolio. Sulla soglia si affaccia un gruppo di cinque, sei persone: discutono animatamente, ridono per la pioggia che li ha bagnati. Un ragazzo sulla trentina, con tratti scuri marcati, chiama a voce alta:

			«Mario, Gianni... Buonasera, sono venuto a trovarvi con qualche amico, siete già chiusi o si può ancora mangiare?»

			Mario gli va incontro a braccia aperte, sorride:

			«Ferna’, da quanto tempo! Hai fatto bene a venire».

			«E Gianni?»

			«Al momento è in vacanza. Glielo dico che ci sei stato».

			«Quando rientra, vengo un’altra volta!»

			Quella che doveva essere una serata già defunta di morte naturale si trasforma invece in una specie di festa, in quanto Fernando ci vuole al tavolo con i suoi colleghi inglesi. Mentre serviamo i drink, Mario fa richiesta a Carmine di preparare qualche pietanza speciale per questa occasione molto speciale. Carmine annuisce al di sopra delle pile dei piatti; risponde alla sua maniera e aggiunge: «No worry, ci penso io».

			Qualche tempo dopo, anche Carmine si lascia convincere a unirsi alla tavolata e così adesso siamo tutti intorno a noi stessi a bere, mangiare e conversare in italiano e in inglese.

			Fernando è pugliese. Tempo fa, ha lavorato per sei mesi qui da Mario, quando frequentava un college per migliorare l’inglese. Tornato a casa, ha proseguito gli studi a Bari, dove si è laureato in economia e commercio e ha fatto la trafila che si deve fare in Italia per sistemarsi, senza alcun risultato. Ora, dopo neanche due anni da quando si è trasferito in Inghilterra, lavora a Manchester per una società di telecomunicazioni. Un ottimo posto, pagato bene. E una bella carriera in prospettiva, ci dice orgoglioso.

			Mario fa cenni di approvazione: «Bravo, Fernando, bravo!» Poggiandomi una mano sulla spalla, aggiunge: «Anche il compare, qua, è laureato. Sta a Firenze».

			«Bella Firenze, non ci sono mai stato» dice Fernando. «Un giorno ti vengo a trovare».

			«Allora vengo pure io» fa Mario. «Però mo, compa’, vai a prendere la chitarra che ci divertiamo».

			Ricomincia la serata, ancora vino e birra e canzoni cantate e suonate malamente. Anche Mario ci prova, con arpeggi un po’ arrugginiti. Poi, con i colleghi inglesi di Fernando discutiamo di politica e religione, e delle nostre culture in fondo non troppo distanti; e ascoltiamo strane storie di italiani di qui, che non mi pare di aver conosciuto. Tra una bevuta e l’altra, Fernando ha il tempo di parlarmi del suo lavoro, delle possibilità che l’Inghilterra, e non l’Italia, gli ha concesso; del fatto che qui ormai non ci sono solo ristoratori e camerieri italiani, ma anche ragazzi preparati e seri ai quali questo Paese offre un grande futuro. Anch’io provo a dire qualcosa; di me, di quanto sia difficile trovare in Italia lavoro adeguato al titolo di studio, al sud come al nord, anche in una città come Firenze. «Lo so, lo so» approva Fernando. Gli racconto che appena arrivato, due mesi fa, avevo intenzione di iscrivermi a un corso d’inglese per imparare bene questa lingua, ma poi per qualche motivo ho lasciato perdere. Non so cosa fare, al momento. E comunque tra poco, continuo, ci saranno i concorsi della scuola, dovrei forse buttare via sei anni di precariato?

			Mentre gli altri, intanto, si divertono tra canti e bicchierate, a un tratto, Fernando si accalora più del dovuto e quasi si alza in piedi a difendere con orgoglio la grande democrazia del Paese che lo ospita; s’infuria, e si scaglia contro l’Italia che non l’ha più voluto, che l’ha rinnegato. Non tornerà più, promette, soltanto pochi giorni per fare visita ai suoi. Anche questa nazione, conclude suscitando la mia approvazione, ha città belle e ricche di storia, paesaggi splendidi. D’incanto la punta di amarezza e nostalgia sgorgata nell’impeto del discorso gli si riacquatta, come fiume carsico, nel fondo degli occhi.

			«Qua a Manchester», dice Fernando sorridendo, con convinzione, «sono rinato!»

			Più tardi, dopo i caffé e i cappuccini di rito, la compagnia di Fernando è pronta a rientare. In attesa dei taxi, Mario offre whishy e amari italiani. A Fernando è destinato il liquore alla liquirizia che ho portato dall’Italia.

			«Questo è oro nero!» dice Fernando schioccando le labbra. «Da dove viene?»

			«Dalle mie parti, Calabria».

			«Ma tu», domanda pulendo con la lingua il fondo del bicchierino, «che intenzioni hai?»

			Scuoto la testa, farfuglio qualcosa.

			«Perché non rimani qui? Quello che puoi fare in questa santa nazione in Italia te lo scordi».

			«Per esempio?»

			«Per esempio guadagnare in poco tempo quello che guadagna un dirigente nel nostro amato Paese».

			Per via della stanchezza e della grande quantità di alcolici consumata, devo avere uno sguardo che Fernando crede di perplessità.

			«Ti dico che è vero!» continua. «Inoltre qui non esistono scorciatoie: se meriti vai avanti, e se diventi un mananger, per dire, guadagni cinque, sei volte di più!»

			«Però...»

			«Ascolta una cosa, amico di Mario, la nostra compagnia cerca personale serio, gente qualificata... abbiamo filiali da aprire».

			«Cosa dovrei fare?»

			«Conosco il capo del personale, Liam. Siamo amici».

			«Pensi davvero che sia possibile?»

			«Probabile! Le nostre lauree sono lauree vere; siamo capaci di sacrificio, e poi, non è cosa da poco, abbiamo stile».

			«Però il mio inglese è scarso» ribatto.

			«Fra sei mesi lo parli meglio di me, sicuro».

			Le luci dei taxi lampeggiano al di là dei vetri. I colleghi di Fernando si alzano, salutano e vanno via.

			«Scusa», dico riempendogli il bicchierino di altro liquore, «perché faresti questo per me?»

			A Fernando sfugge un sorriso, una specie di smorfia che subito reprime.

			«Ho visto i tuoi occhi» dice, sfilando e infilando l’anello che porta al mignolo. «So quello che hai in testa, lo so. Esattamente quello che avevo io. Fallito, stupido, incapace di stare al mondo: questo vorticava nel mio cervello. Non ti dico altro, ci siamo capiti... E poi, soprattutto, lo faccio perché sei amico di Mario. Mi ha aiutato, gli sono riconoscente».

			«Ferna’!» chiama Mario affacciandosi da fuori. «Il taxi, ti sta aspettando».

			«Questo è il mio numero» porgendo un biglietto da visita. «Dammi qualche giorno, ti chiamo io».

			«Non so come ringraziarti».

			«See you» dice Fernando alzando il pollice.

			Lo accompagno alla porta. Mario e Carmine fumano seduti sul muretto adiacente il ristorante, si alzano quando usciamo. Fernando va incontro a Mario sorridendo, lo abbraccia e gli ricorda di avvertirlo non appena Gianni rientra dalla vacanza. Prima di salire sul taxi, si volta ancora a salutare.

			«Bravo ragazzo, compa’» dice Mario con la mano alzata. «È rimasto affezionato».

			Rientriamo per controllare che nel ristorante sia tutto in ordine e poi, finalmente, andare via.

			«Minù», fa Mario, «com’è?»

			«Bene, bene» ribatte Carmine col suo viso allegro.

			«Beh, come va?» insisto.

			«Fantastico, bella serata» dice Carmine. «Come si chiama... è simpatico».

			«Sì, Minù, ma tu come stai?» gli cantiamo in coro io e Mario.

			«Io? Bene, fantastico!»

			«Compa’, niente da fare, stasera non la dice. Quell’espressione se l’è scordata».

			«Che devo dire, Mario?» chiede Carmine confuso.

			«Non ti preoccupare, Minù. Vai a cambiarti che ti accompagniamo noi. Guida il compare che non ha bevuto».

			«Io? Veramente...»

			Carmine si avvia fischiettando verso la cucina.

			«Sta a ripeterla ogni momento», fa Mario scuotendo il capo, «mo che vogliamo sentirla, nemmeno se gliela scrivi».

			«Allora, gridiamola noi!»

			Tutto appostato. Tutto appostato. Tutto appostato.

			L’urlo riecheggia appena, nei bassi soffiti del Mario&Ganni’s Restaurant.

		





		
			Venticinque

			Stanotte, ho dormito? Ero addormentato di sonno apparente in un certo senso. Ho avvertito rumori su rumori, suoni su suoni, ogni minuto, ogni secondo. Anche Nero, dietro la porta, non dormiva; mi sembrava continuasse a scendere e salire le scale mugolando. Ho sentito Mario, mi pare, agitarsi o lamentarsi, cantare nel sonno. Poi, tra le sette e le otto, qualcuno ha trafficato in strada con qualche genere di arnese: i rumori, col silenzio, diventano frastuoni; mi sono ritrovato più volte in posizioni da contorsionista, incapace di voler prendere coscienza.

			Adesso un insopportabile bruciore di stomaco e la bocca impastata di cemento conservano la memoria di ciò che ho scordato.

			Scendo in cucina. Nero mi segue, si aspetta che io voglia fare colazione e si siede immobile, con la lingua penzoloni, in attesa di pezzetti di toast o biscotti. Bevo tre, quattro bicchieri d’acqua. D’un fiato. Poi sento Mario alzarsi, aprire la porta. Scendendo, si lamenta a ogni gradino.

			«Buongiorno».

			«Buongiorno, buongiornissimo» risponde Mario, calmando lo stomaco con movimenti circolari. «Buongiornissimo un cazzo, compa’».

			«Cosa è successo?»

			«Ho dormito malissimo...»

			«Veramente?»

			«Mi sento a pezzi, tutto scassato».

			«Tu, pure?» dico.

			«Pure tu, compa’?»

			«Eh, pure... Ma che cosa è successo?»

			«È stato Carmine! Ci ha massacrato ieri sera: olio fritto e grasso, grasso e olio fritto... e poi quell’altra roba là, nemmeno lui sa cos’è».

			«Io non volevo mangiare, ma c’era Fernando e mi sembrava brutto».

			«Io non mangio più né al ristorante e nemmeno a casa sua, quando m’invita. Ieri sera, prima di sedermi alla tavolata stavo bene e la currìa stava a posto, subito dopo ero già gonfio, mi sentivo ingrassato di sei chili».

			«Mario, se vuoi dimagrire, devi mangiare leggero: insalata verde o di pomodori, oppure una mozzarella...»

			«Ma no, compa’».

			«Sì, ti dico. Poi condisci con un po’ d’olio buono, e vedrai che in un mese la cinghia sta nel buco giusto».

			«Con Carmine ingrassi lo stesso. Basta che le sue mani toccano qualcosa e diventa tutto grasso. Ti fa ingrassare pure se tocca una forchetta o un piatto».

			«Fai come ho detto io».

			«Per me è l’ultima volta. Io con lui non mangio più. Deve cucinare per i clienti, per gli inglesi, ma non per noi».

			«Hai ragione, Mario. A noi ci deve lasciare in pace, però per i clienti va benissimo».

			Mentre Nero ci osserva con occhi da lupo, in attesa di sgranocchiare qualcosa, continuiamo a parlare con questo tono scherzoso. Stiamo male sul serio per quello che abbiamo mangiato ieri sera, ma la colpa non è solo di Carmine. C’è anche il fatto che con Fernando e i suoi colleghi inglesi abbiamo bevuto fino a sbronzarci. E per me, molto di più. Nella notte, rigirando tra le dita il biglietto da visita di Fernando, di punto in bianco, ho ricominciato a pensare alla mia vita, a ciò che mi aspetta. Alle decisioni che dovrò prendere. Alle speranze, alle delusioni.

			E i buchi allo stomaco sono di colpo tornati, se mai fossero spariti.

		





		
			Ventisei

			Questa sera al Mario&Gianni’s si vive una bella atmosfera rilassata. Sala quasi piena, clienti distinti, personale in ordine. In sala, insieme a me e Mario, il solito Enzo; al bar, Diane, la ragazza di Disbury che sostituisce Julie, e James, uno studente di Davenport appassionato di informatica e intelligenza artificiale. Nessun party, niente karaoke, così per una volta il sabato sera volerà liscio fino a tardi, ma non oltre mezzanotte e mezzo.

			Dal momento che il commis chef ha avuto un improvviso malore, Mario si reca spesso in cucina a dare una mano a Carmine, poiché non gradisce che i clienti aspettino più di tanto tra gli starter e la main course. Provo a far presente che il tempo di attesa tra una portata e l’altra è indice di pasti freschi preparati nel momento in cui vengono ordinati, e ciò andrebbe spiegato ai suoi affezionati customer. Mario ribatte di averne discusso in molte occasioni e in tutte le salse, a questa immagine ci è scappata una grassa risata, ma per gli inglesi ciò che conta è avere un servizio rapido, espressione di organizzazione e efficienza. Per cui, negli anni, Mario vi si è progressivamente adattato, controvoglia.

			In sala non avvertiamo la sua assenza in quanto Enzo è veloce e professionale, e James viene spesso a colmare i miei vuoti di malinconia. Mi fermo al bancone del bar, quando lui prende il mio posto: bevo qualcosa, riguardo con la mano sotto il mento le foto e le cartoline fissate nel legno. Diane, mentre prepara i drink e sistema le tazze e i bicchieri nella lavastoviglie, dà rapide occhiate laterali.

			«Prendi un espresso?» mi domanda in italiano, vedendomi alquanto smarrito.

			La guardo come se non avessi compreso la mia lingua.

			«Vuoi?» ripete Diane annoiata.

			«Va bene» rispondo. «Hai ragione tu, mi devo svegliare».

			Forse non le è tutto chiaro quello che ho detto, comunque sgancia il braccio portafiltro, dosa il caffè e lo compatta svelta. Le chiedo se anche lei voglia concedersi un caffè italiano. Risponde svogliata; dice di bere solo tè, oltre alla birra e al vino bianco. Poi, prima di recuperare una comanda per aggiungervi altri ordini e relative cifre, mi serve l’espresso in modo professionale, come fossi un cliente.

			«È buono, grazie!»

			Diane è china a scrivere un appunto sul diario delle prenotazioni e muove appena il capo. Mentre risponde al telefono, la immagino nella sua quotidianità: quando si alza; quando si trucca svestita; quando ritorna a casa; prima di infilarsi tra le lenzuola. All’indice della mano destra porta un vistoso anello azzurro e su una narice uno stud a stella. I capelli castano scuro fissati all’indietro col gel le donano una vaga aria aristocratica.

			«Just a moment» la sento dire nei cavi. E poi, scrutando i miei occhi: «Hey, it’s for you... Julie».

			È mezzanotte. I clienti del tavolo dodici, gli unici rimasti in sala, hanno pagato il conto e sono in attesa del taxi da ormai venti minuti. Mario fa un gesto curioso a intendere che tra poco anche io e lui potremo andare via, dopo che Carmine e James ci hanno lasciato la buonanotte già un’ora fa. Anche Diane è ancora qui, dietro il bancone a riordinare le ultime stoviglie e a pulire la macchina del caffè, prima di metterla a riposo fino a martedì. Quando il taxi si ferma davanti al ristorante, al di là delle finestre scorgiamo le luci di emergenza lampeggiare ritmicamente, Mario si alza a salutare e a ringraziare.

			«Very good food, Mario! Wonderful evening» dicono in coro entrambe le coppie sulla soglia. «Thanks a lot».

			Mario, con il viso sul vetro, le saluta di nuovo, finché il taxi non riparte. «Per stasera è andata» dice tra sé. Allenta il nodo della cravatta, si arrotola le maniche della camicia e si siede al tavolo tre apparecchiato di tutto punto per l’apertura della prossima settimana. «Riposiamoci un momento, compa’».

			Prendo posto di fronte a lui, ma non sono stanco.

			«Che ti dicevo?» dice Mario accendendo una sigaretta. «Very good food, wonderful! Questo dicono i clienti. La cucina di Carmine piace, nessun complain, mai una lamentela».

			«Ottimo per loro, e per te come proprietario» rispondo agganciando la giacca alla spalliera della sedia. «Noi, se ci riusciamo, proviamo però a mangiare più leggero».

			«Se i miei clienti vengono a cena qui tutti i giorni come facciamo noi, sarei contentissimo, veramente, ma poi dovrei spendere un capitale per allargare la porta del ristorante, abbattere i muri, rinforzare le sedie».

			Sorrido, nel vedere Mario palpeggiarsi con una smorfia dolorosa l’adipe che fuoriesce dalla cintura.

			«Quindi... che dice Julie?» fa Mario alzando il mento per riprendere il discorso lasciato cadere durante il servizio, un paio di ore fa.

			«Telefonare è complicato, dice. Devono spostarsi in barca all’isola principale».

			«Sta bene?»

			«Sì. Allegra, briosa. A sentirla non sembrava lei».

			«Il caldo e il sole, compa’, fanno miracoli. Quando torna?»

			«Fra una settimana... Però, Mario, c’era qualcosa. Non era la muta che conosco».

			«È il sole, senti a me. È il mare».

			Diane richiama l’attenzione di Mario. Riferisce di avere spento la macchina del caffè e di avere messo tutto in ordine nel bar. Mario le chiede di spegnere anche i neon dell’insegna e le luci del piano superiore, dopodiché può considerarsi libera di tornare a casa. Diane si lascia andare a un sorriso, con l’indice inanellato fa segno di no. Questa sera, dice, farà le ore piccole a ballare.

			«Dove vai?» chiede Mario.

			«Bamboo» risponde lei. «Yeahh!»

			Nello stesso istante un ragazzo alto, capelli rasati e pantaloni in pelle, appare all’ingresso.

			«Sorry, Sir» mi rivolgo a lui alzandomi. «The restaurant’s closed».

			«Not a client», interviene Diane, «he’s my boyfriend». Gli va incontro a passi svelti e lo bacia sulle labbra, come se non lo vedesse da tempo.

			Svestita degli indumenti di lavoro, Diane sfoggia jeans aderenti e una giacca di raso blu. Le scarpe con tacco, sebbene moderato, le danno un bello slancio.

			«Enjoy yourself» le diciamo. «Take care!»

			«Thank you» ribatte lei allacciandosi al suo boyfriend e baciandolo ancora, in punta di piedi. Prima di uscire, simulando un’incerta espressione corrucciata, raccomanda:

			«Voi, subito a casa, eh!»

			Mario sorride in risposta. Poi le ricorda che, come d’accordo, l’aspetta mercoledì, e se dovessero occorrere degli imprevisti di comunicarlo con largo anticipo.

			«Glielo insegni tu a fare la spiritosa con queste frasi in italiano?»

			«Impara un po’ di qua, un po’ di là» risponde Mario alzandosi. «Ora col dialetto, ci sta pensando Carmine».

			«Da quanto lavora qui?»

			«Da prima di Natale, si alternavano con Julie. Hai visto, è brava, svelta».

			«Che tipo è?» domando indossando la giacca.

			«Sembra una ragazza a posto» dice Mario dopo una breve riflessione. «Questo, compa’, è il terzo che viene a prenderla in qualche mese».

			Mario avvia il motore. Non piove, non fa neanche tanto freddo. Su queste strade il sabato notte scorre quieto e non alcolico, niente di paragonabile a quelli italiani.

			«Visto che abbiamo fatto presto» dice Mario innestando la retromarcia, «perché non andiamo a Manchester a fare un giro?»

			«E Nero? Sarà già ad aspettarci dietro le sbarre, a casa, mordendo il cancello».

			«Lui capisce, he’s a good boy. L’altra volta abbiamo fatto giorno».

			«Almeno avvertilo. Telefonagli, no?»

			«Compa’, andiamo anche a prendere Pasquale... Che ne dici?» 

			«Va bene. Avrà finito a quest’ora?»

			Al semaforo, Mario abbassa il finestrino e con calma accende una sigaretta, intanto il verde è scattato e un paio di macchine attendono pazienti alle nostre spalle.

			«Quando lavoravo alla Pizzeria Roma», dice soffiando fuori il fumo a più riprese, «andavo spesso nei club là intorno... voglio vedere se ci stanno ancora».

			«Non ci vai più?»

			«Manco da una vita in discoteca».

			«Adesso non mi piacciono più neanche a me».

			«Andiamo a vedere che succede, compa’».

			Sulla Buxton road per Stockport, appena superato il cimitero, una figura che da lontano vedevamo camminare e ondeggiare lungo il marciapiede all’improvviso decide di attraversare la strada come se stesse vagabondando su un campo di fiori. Mario ha la prontezza di frenare e scartare a sinistra, di lanciargli un grido rabbioso, di paura. Poi abbassa il finestrino, sporge la testa e gli urla di nuovo contro. Anch’io mi unisco a lui, per sfogarmi del pericolo scansato di un niente. Dall’altra parte della carreggiata l’uomo si è accovacciato sul marciapiede, forse ferito o impaurito, o sbronzo al punto da non reggersi in piedi. Mario accosta, accende le luci di emergenza e spegne il motore.

			«Vado a vedere come sta» borbotta Mario scendendo. Ma fatti pochi metri si volta a sollecitare il mio aiuto: «Ma è Pasquale! Vieni, compa’».

			Per fortuna Pasquale sembra in buone condizioni. Ha la camicia fuori dai pantaloni, la giacca distesa sulle gambe, le scarpe infangate e slacciate. Ciocche di capelli restano appiccicate sulla fronte come per sudore.

			«Tutto a posto, Pasqua’?» chiede Mario mentre lo aiuta a rialzarsi.

			«Sto bene sto bene, non è successo niente» risponde lui infilandosi la giacca. «Stavo pensando a certe cose e ho attraversato così, senza guardare».

			«Che ci fai qui? Sei passato per i prati?»

			«No, è che cammino da un po’» dice Pasquale mentre annoda i lacci delle scarpe. «Ero stanco. Volevo prendere una scorciatoia e mi sono perso».

			«E dove sei diretto?» chiede Mario togliendogli delle pagliuzze dalle maniche.

			«Al Bamboo. Devo incontare delle persone, ci siamo...»

			«Il Bamboo?» lo interrompo guardando Mario. «Ma non è nella direzione opposta?»

			«Pasqua’, il Bamboo è dall’altra parte, e tu andavi per di qua» ribadisce Mario con le mani giunte a fargli intendere che non si aspettava da lui un abbaglio simile. «L’hai fatta migliaia di volte questa strada».

			Paquale appare confuso. Infila le mani in tasca, alze le spalle. Guarda in entrambe le direzioni senza riuscire a rendersi conto di dove si trovi Stockport e dove invece Hazel Grove. Mario lo prende sottobraccio: «Vieni, ti accompagniamo noi».

			Un po’ a fatica Pasquale prende posto accanto a Mario, che ha già avviato il motore. Percorriamo qualche centinaio di metri prima di poter svoltare nella carreggiata che riporta al Mario&Gianni’s e poi al Bamboo di Hazel Grove.

			«Non hai lavorato stasera?» gli fa Mario abbassando il volume della radio.

			«Verso le nove erano rimasti pochi clienti» risponde Pasquale sbadigliando. «Non c’erano tavoli prenotati, così ho chiesto all’altro chef se potevo andare via prima».

			«Per andare dove?»

			«Mi sono fatto qualche drink a... ho bevuto qualcosa al casinò di Stockport...» risponde Pasquale a capo chino, stanco e assonnato. «Solo un paio di giocate... un paio d’ore e...»

			Mario gira la testa, si porta due dita alle labbra. Vuole segnalarmi che Pasquale non è alticcio, ma ha fumato, come d’abitudine. Poi, allungando lo sguardo verso il suo profilo, sussurra: «Dorme, compa’. Un angioletto!» E aggiunge sarcastico: «Il pusher, doveva incontrare il pusher al Bamboo. Hai capito, no?»

			«Non credo» rispondo, forse mentendo. «Magari voleva divertirsi, liberarsi di brutti pensieri».

			Poco prima di arrivare al Mario&Gianni’s, invece di proseguire dritto per il Bamboo, Mario prende per la via di casa. Arrivando, scorgiamo la sagoma di Nero dietro il cancello lanciare al cielo i suoi guaiti di gioia. Mario spegne il motore, scrolla la spalla destra di Pasquale. «Sveglia, siamo arrivati» ripete tre, quattro volte.

			Pasquale si stropiccia gli occhi. «Dove siamo qui?» domanda torcendo il collo.

			«A casa mia. Forza, scendi!»

			Poiché non è ancora del tutto cosciente, Mario lo sostiene con una sorta di abbraccio. Ma pure deve difendere entrambi dagli assalti di Nero, per poco non finiscono a terra lunghi distesi. Quindi apre la porta di casa e lo accompagna fino alla soglia del bagno. «Mettiti in ordine» gli dice accendendo la luce. «E datti una bella rinfrescata, che io preparo il caffé».

			La moka sopra il fornello, Mario scuote la testa, apre la mani al cielo. «Che ci vuoi fare» mi confida sottovoce. «Appena lo pagano, prende e va a giocarseli tutti».

			«Quando siamo usciti insieme», dico sistemando le tazzine sul vassoio, «non mi sembrava così accanito».

			«Invece, compa’... e poi si droga».

			«È erba, non è...»

			«Ne fuma parecchia».

			Con l’aroma del caffè, Pasquale compare in corridoio. Ha la faccia stanca, bianca, ma meno tesa. Si è pulito la giacca e le scarpe; i capelli li ha pettinati all’indietro con il gel. Si è anche cosparso di profumo.

			«Ora sì!» fa Mario con un sorriso. «Andiamo di là che ci prendiamo due dolcetti».

			Al posto dello zucchero, Mario lascia cadere due compresse di dolcificante nel suo caffè, e lo corregge con grappa; a Pasquale lo porge amaro.

			«Tu che sei siciliano», chiede Mario lasciandosi andare sul divano, «come ti sembrano i pasticcini alla mandorla?»

			«Buoni, davvero. Dove li hai presi?»

			«Li ha portati un mio cliente in vacanza a Taormina».

			«Gli è piaciuta Taormina?»

			«Fantastica, ha detto. Tutta la Sicilia».

			Eccetto questo sporadico scambio, ce ne stiamo per lo più in silenzio, imbarazzati, consumando poco per volta i dolci del vassoio. Nero, accucciato ai piedi del padrone, ronfa beato; alla TV le scene di un film di James Bond, al minimo del volume, catturano di tanto in tanto l’attenzione. Pasquale sembra non sopportare più questa atmosfera: inizia a grattarsi la testa, a slacciare e riallacciare le stringhe delle scarpe, di nuovo a ripassarsi le dita tra i capelli. Poi, schiarendo la voce, chiede a Mario se sono migliorati i rapporti con la sua donna, se si sono rivisti di recente. Mario risponde che per ora lui e Lindsay stanno riflettendo, non litigano più, e considera probabile l’ennesima riappacificazione. È una cara, bella persona, commenta Pasquale, davvero. Sempre gentile con me.

			Quando inizio a pensare che il nostro essere qui, di fronte a un amico in difficoltà, stia diventando una specie di teatrino dell’assurdo, Mario accarezza Nero vigorosamente, si alza e va a sedersi accanto a Pasquale. Gli mette una mano sulla spalla, tira un respiro profondo.

			«Pasqua’, non puoi continuare così!»

			«Perché, che ho fatto?» risponde lui con uno scatto.

			«Dai, ragiona» fa Mario carezzevole, anche se questo lo starà di certo lacerando. «Non puoi buttare il tuo lavoro; il sudore di una settimana intera regalarlo ai cassieri del casinò».

			«Ci vado ogni tanto per bere qualcosa, invece stasera...»

			«Ma cosa cazzo dici, non prenderti in giro».

			«Stasera, invece», riprende Pasquale, «c’ero andato perché ero sicuro di vincere».

			«Per favore», Mario è spazientito, probabilmente di sentirgli ripetere ogni volta le stesse scuse.

			«Sì, ti dico. Avevo i numeri, li ho sognati. Me li ha dati mia nonna, li ha scritti sulle maglie del bucato che stendeva al sole. Due notti fa, ho fatto questo sogno. Mi diceva: Questi numeri cambieranno la tua vita».

			«E poi però hai perso» provo a intervenire in aiuto di Mario. «Forse tua nonna voleva darti un segnale. Ti diceva di non puntare più alla roulette».

			Pasquale non ci crede affatto, anzi deve tornare a rigiocare quei numeri, gli sono stati indicati dalla persona che lo ha amato di più, perfino più dei genitori. L’anima santa che ogni giorno lo custodisce da lassù. «Questi numeri cambieranno la tua vita» ripete in una cantilena, come in trance.

			A sentire queste parole, Mario si alza in piedi, afferra uno dei cuscini del divano e lo scaraventa contro la parete. Poi prende Pasquale per un braccio e lo strattona, lo guarda fisso negli occhi. «Pasqua’, sentimi. Ora basta, devi finirla!»

			«Vado al casinò ogni tanto» dice Pasquale schivando lo sguardo. «Più per bere qualcosa».

			«Cosa porti a casa questa settimana? Non ci pensi a tua moglie?»

			«Certo, che ci penso. Mi comporto bene, sempre».

			«E i bambini? Con quale coraggio li guarderai in faccia?»

			Pasquale si irrigidisce di colpo, immobile, per un lungo istante. Poi distende piano le labbra a uno strano sorriso. Con un filo di voce comincia a dirsi disgraziato, padre sconsiderato; si accusa di rovinare tutto quello che tocca. «Non so cosa mi prende», continua, «esco dal ristorante tutto contento di tornare a casa, forse mia moglie mi aspetta per fare due chiacchiere mentre i bambini dormono, e all’improvviso mi sale alla testa questa bestia, sento le dita che bruciano, gli occhi che luccicano, sicuro di vincere... e così non torno a casa». Pasquale si lascia andare a un pianto silenzioso, senza lacrime. Racconta l’origine di questo male, una vacanza che non avrebbe dovuto fare. Appena maggiorenne, alla chiusura della scuola, è arrivato a Manchester in visita di un amico del suo paese, partito l’anno prima. Dovevo stare solo qualche settimana, dice tra le labbra, e invece sono trascorsi anni. «Era destino» ripete. «Destino».

			«Va bene, era destino» taglia corto Mario. «Ma tu adesso vivi qui, e qui hai moglie e figli. Non ti dico nient’altro».

			Pasquale annuisce, si abbottona la giacca; riesce ad alzarsi dopo numerosi tentativi.

			«Ora ti chiamo un taxi. Te ne vai a casa, e ci dormi sopra».

			Mentre Mario comunica all’operatore l’indirizzo e la destinazione, Pasquale viene a stringermi la mano e a dirmi che si scusa se non gli è riuscito ancora di parlare con suo cugino Antonio; non si è affatto scordato, lo farà presto. «Conosce un sacco di persone importanti», mi dice pizzicandosi le labbra con le dita, «ti aiuterà a trovare il lavoro giusto per un laureato come te».

			«Cinque minuti» dice Mario, e apre e chiude una mano come per salutare.

			Davanti al cancello, in attesa del minicab, Mario chiama a sé Pasquale. Per qualche momento lo scruta da molto vicino; poi infila una mano in tasca ed estrae l’incasso della serata. Dal mazzetto di banconote, ne preleva una parte.

			«Così non torni a mani vuote, il giorno di paga» gli dice sottovoce.

			Pasquale resta a guardare le banconote in silenzio, a capo chino.

			«Consegnale a tua moglie. Porta i bambini fuori, quando sei libero».

			Pasquale sale sul minicab, chiude la portiera. Soltanto allora osa incontrare i nostri occhi. Nell’attimo in cui l’auto riparte, sorride triste e preme il palmo della mano sul vetro del finestrino. Io e Mario ricambiamo il saluto, con l’indice puntato.

			«Lo sai che succede adesso?» dice Mario mentre rientriamo.

			«Dirà al tassista di portarlo al Bamboo, invece che a casa».

			«Spero di sì. Ma per me sta andando al Casinò, a giocarseli».

			«No, non può essere».

			«Mah...»

		





		
			Ventisette

			Stamattina, non è una sorpresa, piove e fa freddo. Ma è cambiato qualcosa nell’aria. Sono alla fermata da soltanto cinque minuti eppure mi sembra un’eternità. Aveva ragione Mario, l’altro giorno.

			«Qui l’estate dura al massimo tre settimane» ha detto con una smorfia, mentre guardava il cielo dai vetri quadrettati del Mario&Gianni’s. «Ci troviamo a dicembre senza passare dall’autunno».

			Adesso il gelo dell’inverno lo sento sul serio nell’aria che respiro; filtra, a forza attraverso le narici, fin dentro il petto profondo.

			Sul double-decker per Stockport, al piano superiore, sono il solo passeggero. Provo a leggere il Manchester evening news ma l’autobus è rumoroso e traballante al punto da farmi vibrare il cervello. Attraverso le solite strade ma senza riconoscerle, i vetri dei finestrini sono appannati e imperlati di gocce della pioggia radente. Di tanto in tanto intravedo, tra sfondi uniformi grigi e rossicci, automobili che sfilano via con i fari accesi. Poi macchie di colore, presumibilmente giardini e parchi; e le luci diffuse, arancio, dei lampioni.

			Scendo dall’autobus di fronte ai grandi magazzini Debenhams, è mezzogiorno e mezzo. Mi sento ancora assonnato e stanco. Chissà se Pasquale sia poi tornato al casinò, come ipotizzava Mario. Mi disturba che un uomo possa ridursi al punto da mandare in rovina quello che ha di più caro; e dare la colpa al destino, invece che a sé stesso. Il gesto di Mario, di rimborsargli una buona parte delle sterline regalate ai croupier, è stato il braccio teso di un amico vero. Pasquale sarà capace di non lasciarsi sfuggire il suo soccorso, me lo auguro. E quando sentirà salire alla testa la bestia che lo possiede, telefonerà a sua moglie, vorrà sentire la voce incrostata di sonno dei bambini. Oppure si rifugerà da Mario, con mani roventi e occhi luccicanti, a dannarsi ancora per il destino avverso che non lo ha lasciato tornare alla sua terra. È un ritornello che abbiamo sentito troppe volte qui, tra i nostri amici.

			Nel Merseyway di lunedì non c’è confusione. Le scuole riaprono in agosto, così il centro commerciale sembra accogliere quasi esclusivamente anziani e sfaccendati. A una guardia giurata vestita di una lugubre divisa scura domando se nelle vicinanze si trovi qualche negozio di strumenti musicali. L’uomo della sicurezza si aggiusta il berretto con una mano, adagia l’altra sul calcio della pistola al fianco. Tira un paio di respiri affannosi, chiude un occhio. Mi indica un punto in fondo al lungo camminamento pedonale, ma subito ci ripensa. «Sorry, Sir» dice picchiettando la guancia con un dito. «HMV, just there». 

			L’interno dell’HMV, la catena di negozi di dischi più famosa d’Inghilterra, è stipato di rastrelliere: CD e DVD, e poster e calendari di pop star in pose maliziose; una sezione è dedicata al vinile, con le nuove uscite e le ristampe a 180 grammi. Volgendo gli occhi in giro, non vedo strumenti in esposizione, immagino potrebbero esserlo al piano superiore. Ho già un piede sulle scale quando mi viene in mente il negozietto posto in cima alla Lower Hillate, la strada che conduce al Francisco’s. Molto meglio acquistarle lì, le corde della chitarra: ricordo un commesso dai capelli blu e uno stanzone polveroso con la moquette consumata dagli appassionati della musica vera. Spero abbia conservato quel senso di inevitabile, cosmico decadimento; che sia ancora possibile rivedere l’eccentrico commesso e scovare qualche disco originale a buon prezzo.

			Risalendo la Lower Hillgate, arrivo davanti alle vetrate del Francisco’s, l’insegna però non porta più questo nome. Un cartello sui vetri dice che il locale riaprirà a breve e che la nuova gestione continuerà a offrire ai clienti il miglior servizio. Spio all’interno: i tavoli e le sedie sono accatastati al centro della sala; tutto il resto appare in rovina, molto lontano dal credere a una immimente riapertura. Riesco a scorgere la cucina, in fondo, e la prima rampa delle scale che portano al piano superiore, dove io e Mandy alla fine del servizio ci rifugiavamo ad amarci. Venendo qui, ho alimentato la segreta speranza di chiedere di lei a qualcuno del personale, avere il minimo indizio da cui iniziare la ricerca. Di tanto in tanto ripenso ai suoi occhi grigi. A quel tempo spensierato.

			Un’ora dopo, in mano un sacchetto con tre LP di folk inglese e il set di corde per chitarra acustica, mi fermo di nuovo davanti alle vetrine del ristorante. Mi siedo sui gradini della porta di servizio. Chiudo gli occhi, provando a fissare il momento in cui ho visto Mandy la prima volta, cercando di riascoltare nella mente il colore della sua voce. Rivedo l’attimo preciso in cui ci siamo baciati: lei che ride, di me, e mi tiene fermo contro il muro, con una mano intorno alla gola, a vincere la mia timidezza.

			Scendendo a passi lenti verso Merseyway, ho l’impressione che Mandy possa sbucare da una stradina laterale, o uscire da uno dei tanti negozi sommersa di regali per i suoi figli. Oppure, penso con un tremito, mi è già passata accanto, e non ci siamo riconosciuti.

			Di rientro a Hazel Grove, verso casa di Mario, il volto di Mandy andava riflettendosi sui finestrini dell’autobus, e si alternava a quello di Julie. Mettevo a confronto la loro personalità, il loro carattere; il loro modo di amare e farsi amare. E confrontavo l’io di ieri con quello di oggi. A ogni cambio di immagine, sorridevo o mi intristivo.

			«Le corde», chiede Mario appena richiudo la porta, «le hai trovate?»

			«Eccole!»

			«Domani riprendiamo i nostri concerti» dice Mario sbucciando capi d’aglio. «Pasta e fagioli, compa’, va bene?»

			«Perfetto».

			«Comincia a stappare il vino, e apparecchia di là» suggerisce puntando il coltello al portabottiglie e poi al salotto oltre la parete. «Ah, mezzora fa ti cercava Fernando, ha detto che ti richiama in serata».

			«Cosa voleva?»

			«Buone notizie per te, credo».

			Il pomeriggio è freddo e piovoso, e la luce giallastra che filtra dalle finestre invita a prolungare i piaceri della tavola. Troviamo ristoro nel cibo e nel vino, nelle chiacchiere tra amici. Anche Nero partecipa al banchetto, i suoi occhi pietosi ci muovono a commozione, ci strappano di bocca ciò che non riusciremmo a mangiare se non condiviso. Il caffè e l’amaro dovrebbero porre fine al pasto, in realtà hanno i caratteri dell’aperitivo. Infatti dopo neanche mezzora di pausa di fronte alla TV sintonizzata su una radio locale, riprendiamo come se fossimo appena all’inizio. Mangiamo e beviamo ancora, pane e formaggi e olive, vino e superalcolici. Poi verso le otto squilla il telefono. È Fernando, dice Mario, vuole te. Fernando ha una voce fresca, mi saluta col calore di una amicizia ritrovata. Ottime notizie, dice, ho parlato con il mio amico capo del personale. Apriamo una nuova filiale, abbiamo bisogno di gente brillante e qualificata. Ma l’inglese?, chiedo. Ti formano con corsi full time, don’t worry, in sei mesi puoi fare il giornalista. Bello, dico io, e dove? Qua vicino, risponde Fernando, a Macclesfield. Macclesfield?, dico, cazzo la città di Ian Curtis. Chi?, fa Fernando. Ian Curtis, Joy Division, gli rispondo stupito. Un campione di motociclismo?, continua Fernando a tentoni. Beh, poi dice, ti assicuro che la mia è una ditta seria, puoi fare una gran carriera. Quindi?, chiedo, quando ci vediamo? Ti chiamo domani, conclude Fernando, ti spiego per bene i dettagli. Ciao. Grazie.

			Chiudendo la telefonata comincio a urlare, Mario Mario, Fernando non scherzava, hanno bisogno di me. Davvero?, fa Mario contento, bravo compa’, così quando finisci di lavorare lì, vieni al ristorante e lo facciamo diventare unico. Come no!, Mario, dico, canteremo ogni sera. Ci abbracciamo e diciamo che ora ci tocca subito festeggiare, che dobbiamo invitare Sergio e Giovanni Morello a passare insieme questa serata impensabile. Sergio, Giovanni, dai che ci vuole, arrivate in un attimo. Ma stasera entrambi hanno impegni di famiglia e gli spiace rifiutare l’invito. E allora festeggiamo noi due, e brindiamo a chi non c’è, ma soprattutto a chi c’è. Alziamo i calici e ci lasciamo andare a più di un brindisi con filastrocche aggrovigliate e lunghissime perché non ci riesce di finire in rima. Guardiamo fuori, la pioggia piange sui vetri e il vento strapazza i salici del giardino, e ci diciamo sconsolati che è meglio stare a casa stasera, hanno ragione Sergio e Giovanni Morello a inventarsi delle scuse. E quando Mario è in cucina a scovare qualcos’altro da accompagnare al vino, mi viene una specie di nausea, sento la testa vuota ondeggiare. Vedo qui in questo salotto un vecchio malandato, vestito di una larga camicia a quadri, mentre confida a qualcuno che era venuto a Manchester per stare solo pochi giorni. Forse lo confida a Pasquale, o a Mario, o a qualche italiano appena arrivato. Ripete che è stato il destino a trattenerlo qui, sembra dirlo anche a me, forse sono io l’altro italiano appena arrivato. Che hai, compa’, chiede Mario ritornando. Niente, rispondo, ma non è vero, mi sento strano, vedo il futuro e il passato e il presente, tutti insieme dentro un’unico pensiero, meno male che c’è Mario che porta allegria. Compa’, festeggiamo ancora, alla tua. Però ho un magone adesso, io, che mi blocca lo stomaco, così gli dico: Facciamo venire qualcun altro, chiamiamo Diane, che mi guardava con certi occhi quando l’altro giorno è andata via. Lascia stare, compa’, che poi te ne penti, che lo so che tu vuoi bene a Julie, lo so. Hai ragione Mario, ma io pure lo so che tu vuoi bene a Lindsay. Questo ci diciamo l’un l’altro, e ce lo diciamo con il coraggio che ci ha dato l’alcol, altrimenti non lo ce lo confesseremmo affatto poiché siamo riservati e in ogni caso sarebbe inutile in quanto conosciamo già i nostri sentimenti. Ma all’improvviso Mario si rabbuia, e dice, ehi ci siamo scordati di Nero, dov’è il campione? Così usciamo di corsa e lo vediamo sdraiato vicino al cancello dove forse ci aspetta da ore per la sua passeggiata.

			Perché, a quest’ora della notte, il re è sempre lui, Nero, che ci guida per strade e sentieri, che trascina i suoi neri passi come in un sogno evanescente. E noi, io e Mario, dietro, a seguirlo come cagnolini stanchi e riconoscenti spinti a forza nel buio di questa notte che avvolge e stringe come un abbraccio caldo. Poco a poco riusciamo a squarciare le nostre resistenze, le nostre anime, noi stessi, e chissà perché cominciamo a ridere senza motivo, io di colpo recupero freschezza e energia, e penso alla mia nuova vita, alla mia vita con Julie, alla precarietà che lascerò volentieri in Italia, che tanto in tre ore posso sempre tornare a casa. Mario fuma e fumo anch’io, bianche strisce disegnano la notte, e così i pensieri si sfilano un po’ via ma non spariscono del tutto e vorticano sulle nostre teste come a guardarci, e io e Mario respiriamo il fiato della notte umida camminando dietro a Nero che sgrufola e annusa e piscia dappertutto. Poi Mario si ferma, sull’orlo della strada, e dice, Un momento, compa’, e si mette a farla contro un albero, con la testa alta a guardare le cime, e anch’io lo accompagno subito, dicendo, Calabbrisi e muli mai piscianu suli, e mentre ce ne stiamo così a riversare fiumi di birra e vino che scivolano via sull’erba come anaconde attorcigliate, tutti e due, io e Mario, cominciamo a dirci che anche Nero deve farla insieme a noi e siccome non la fa facciamo finta d’incazzarci. Ma questo cane è una bestia, sta sempre lì a pisciare tutti i momenti e adesso che serve no, forza Nero, dai dai. E quando lui finalmente alza la zampa, allora urliamo al cielo, Nero, straordinario, sei un genio!, e tutti e tre lì, insieme, a innaffiare l’erba già verde e rigogliosa, e così ci diciamo che allora Nero è un mulo, se la fa insieme a noi, sì è un mulo, oppure no forse è calabrese pure lui, chi lo sa, forse ha un nonno calabrese e non belga, diciamo mentre ridiamo e cantiamo Calabbrisi e muli mai piscianu suli, su una melodia inventata. Poi continuiamo a peregrinare nella notte, dietro le spinte di Nero, facendo andare la lingua e i pensieri, e parliamo un po’ di questo e un po’ di quello, e così viene fuori ancora la storia di Carmine, della sua incomparabile cucina, della sua incommensurabile capacità di stravolgere regole e ricette, di ricrearle a sua immagine e somiglianza. Lui, Carmine o Minuccio, il re della cucina, il principe delle ricette, pasta e bruocculi ham e tonno dentro a piatti sugosi o acquosi che non riesci neanche a guardare, che ti fanno ingrassare e lievitare solo a vederli, fritti, cementati come da mano esperta di muratore. Così cominciamo a ridere da non riuscire a tenerci, ridiamo da spaccarci le mascelle, e nell’aria umida della notte urliamo che Carmine è il re dei fornelli, The king of the chefs, che noi forse diventeremo ricchi se pubblicheremo un suo libro, che non ci saranno più malattie nel mondo, perché se presi poco alla volta i suoi piatti sono medicine portentose, antidoti mai scoperti. E noi diventeremo milionari, ci diciamo, Le ricette di Carmine, 1001 modi per sopravvivere alla bomba atomica, 1001 modi per morire. Oppure, I Segreti di Carmine, Ma come l’hai fatto, Minu’, questo piatto? E no, è nu segreto. I Segreti di Carmine, 1001 modi per morire soffocati all’istante.

		





		
			Ventotto

			«Sei sveglio, compa’?» chiama Mario di là dalla porta. «Sono le due, vieni a mangiare».

			«Ah, buongiorno. Dammi dieci minuti».

			«Se non bussavo, andavi diritto fino a stasera, o domani mattina».

			In realtà ho aperto gli occhi alle otto e venti e fluttuato dentro una sorta di coma vigile per tutto il tempo, preda dell’alcol e di un senso oscuro di minaccia. Scendo i gradini aggrappato al corrimano, un passo alla volta. In salotto la tavola è imbandita di tutto punto, al solito, e Mario appare fresco e energico.

			«Che c’è?» fa Mario portando l’acqua e il vino. «Non ti vedo al massimo».

			«C’è che ieri ci sono state un po’ di cose, e ho mischiato vari liquori».

			«Vuoi un caffè?»

			«Anche due. Dopo».

			«Quando stai così», dice Mario servendo, «per far passare l’hangover, devi ricominciare con un po’ di quello che hai bevuto la sera prima».

			«Allora sarai sempre ubriaco» rispondo versandomi dell’acqua.

			«Ci vuole il vino. Quella roba là va alle spalle, diceva mio nonno».

			Finito il pranzo, mi distendo sul divano. Mario sparecchia; apre le tende al pomeriggio, abbastanza luminoso. Infila un CD nel lettore e va in cucina a preparare il caffè.

			«Fallo forte, Mario».

			«Non ne volevi due?»

			«Non uno dietro l’altro. Tra un po’».

			Insieme ai caffè Mario serve dei cioccolatini. Poi si sistema in poltrona, a godersi con gli occhi chiusi l’ennesima sigaretta. Nero ronfa ai suoi piedi con le orecchie flosce sulla moquette.

			«Lo sai, compa’», dice Mario espirando il fumo verso l’alto, «i clienti sono contenti di questa atmosfera del ristorante. Mi dicono che gli sembra di trovarsi tra vecchi amici, tra parenti».

			«Me ne sono accorto. Li vedo allegri, hanno voglia di chiacchierare, divertirsi».

			«Mi diverto anch’io. E sai perché?»

			«Sei più rilassato».

			«Sì, giusto» dice alzandosi a spegnere la sigaretta. «Come quando c’era mio fratello. Potevo andare via prima o arrivare dopo, Gianni stava lì con gli occhi aperti e disponeva per il meglio. Ero tranquillo, come succede adesso che ci sei tu».

			«Grazie, Mario. Anch’io mi fido di te, nella maniera più assoluta».

			«Per esempio, durante i karaoke gli incassi sono raddoppiati. Adesso alla cassa ci stai tu invece che...»

			«Ma tuo fratello?»

			«Gianni aveva bisogno di staccare... ma tornerà».

			«Certo».

			Mario si guarda in giro annuendo, ripetendo a sé stesso che Gianni tornerà presto al Mario&Gianni’s, ne è sicuro, perché quello è anche il suo ristorante, è il ristorante che hanno aperto insieme e che insieme dovranno chiudere, come promesso a loro padre. Poi si china a raccogliere, dai tavolini da fumo e dalla moquette, i posacenere colmi di mozziconi, per svuotarli nel cestino.

			«Andiamo tra un’ora. Faccio la doccia prima io, così ti riposi un altro poco».

			Quando arriviamo al ristorante, Carmine è già al lavoro a stendere le pizze, cucinare il minestrone e le spare ribs. Canta e fischietta allegramente. Un paio di volte gli lanciamo il solito urlo e lui risponde salutando con le mani alzate. In sala tutto è in ordine, così come nell’area bar. Mario accende la macchina del caffè e una sigaretta.

			«Allora, Fernando te lo dà questo posto?» dice Mario annodando la cravatta. «In macchina ti vedevo pensieroso».

			«Quasi sicuro, la settimana prossima ho un meeting con il suo amico, capo del personale».

			«Dovresti essere contento».

			«Come no!» sorrido. «Cambio prospettiva alla mia vita, e devo sistemare un sacco di cose. Pensavo a quello».

			«Di che si tratta?»

			«Come sai, aprono questa filiale a Macclesfield. Hanno bisogno di personale qualificato e serio, con buone capacità relazionali, bella presenza. Fernando mi ha anticipato sottovoce quello che sarà lo stipendio iniziale e le probabili progressioni. Da non credere».

			«Avrai molto da lavorare» considera Mario versando in un calice due dita di vino rosso. «Ne vuoi?»

			«Aspetto il caffè» rispondo, mentre controllo la pressione della macchina. «Beh, Fernando dice orario di ufficio, quindi in genere finirei intorno alle cinque».

			«Fantastico. Così poi vieni qua al ristorante».

			«Però, sinceramente, non capisco perché ci tiene tanto a me».

			«Possono essere molti i motivi» dice Mario schioccando le labbra. «Primo: io ho aiutato lui e ora lui vuole aiutare te, che sei amico mio. Secondo: dentro la compagnia ha bisogno di persone fidate, così gli sarà più facile fare carriera. Terzo: hai la sua stessa storia: laureato, meridionale e precario».

			«Può essere».

			«È così, compa’, credimi. Lo conosco bene a Fernando».

			A me invece era venuto in mente un altro motivo, perfido. Visto che Fernando non è stato capace di realizzarsi in Italia, gli piacerebbe condividere con altri il suo destino di esule.

			«È uno bravo», conclude Mario, «riconoscente».

			«Davvero, ancora non riesco a crederci».

			Mario sorride, quasi a sottolineare, giustamente, che tutto quello che verrà è in fondo opera sua. Fa roteare piano il vino nel calice; lo assapora soddisfatto, una goccia alla volta, insieme al fumo della sigaretta. Poi, mentre risponde al telefono, prende a lisciarsi il pizzetto col dorso della mano. «Ah, come va?» dice, facendo cenno con gli occhi. «È tuo fratello, compa’». Si scambiano le consuete e garbate frasi di circostanza, qualche risata. Quindi Mario mi lascia il cordless, ricordandomi che andrà al supermercato per le sue sigarette e i miei yogurt.

			Più tardi, al rientro, Mario osserva in silenzio il mio andare avanti e indietro tra il tavolo due e il tavolo sette. Si avvicina a scrutare i miei occhi.

			«Hai una faccia» dice corrugando la fronte. «Tutto a posto?»

			«Non troppo» rispondo, guardando nel vuoto.

			«Cos’è successo?»

			«Mia madre...»

			«Niente di grave?»

			«Forse deve operarsi, una cosa delicata».

			«Stai tranquillo, compa’, le nostre mamme hanno superato la guerra, la fame...»

			«Sarà a Firenze tra un paio di giorni. Hanno fissato una visita importante, per decidere».

			Mario prova a rassicurarmi, ricorre a qualche battuta di spirito per farmi sorridere. Aggiunge di essere a mia disposizione per qualsiasi cosa, in qualsiasi maniera. Nell’abbraccio fraterno nel quale siamo stretti, percepisco la sincera commozione del gesto.

			«La macchina è pronta, prendiamo il caffè» dice Mario dietro il bancone. «Cosa pensi di fare adesso?»

			«Tornare, a Firenze hanno bisogno di me».

			«Dicevo in generale».

			«Dovrò pensare cosa dire a Fernando e non perdere l’occasione, parlare con Julie... prendere tempo, fino a che tutto non si risolve».

			«Quante ne ha passate, mia mamma... eppure» dice Mario stringendomi il braccio. «Stai tranquillo, questa è gente forte, hanno stamina».

			«Intanto devo subito fissare il ritorno, il resto viene dopo».

			Guidando la Peugeot verso casa, di colpo sento sprigionarsi lungo gli arti tutta la tensione di questi ultimi giorni. Nero mi saluta con salti e guaiti muschiosi, forse crede di vedere arrivare anche Mario dietro di me. Non ho più paura dei suoi denti luccicanti, comunque sia conservo l’abitudine di infilare le mani in tasca. Salgo in camera a recuperare il biglietto e i documenti, e subito telefonare all’agenzia per bloccare la prima disponibilità. Quindi do uno sguardo nell’armadio per una rapida selezione delle maglie e della biancheria da buttare. Mentre scendo i gradini, in fondo alle scale vedo Julie, abbronzata, i capelli tirati indietro col gel. Sento, nell’orecchio sinistro, il suo respiro caldo.

			Di ritorno al ristorante, rivedo sul parabrezza i suoi occhi tristi. Mi guardano. Non chiedono niente. Poco dopo, al semaforo, in attesa del verde, questa malinconia di sguardi cresce dentro il respiro, al punto da stringermi alla gola. Con una brusca sterzata a sinistra mi immetto sulla Buxton road, ma nella direzione di Stockport. Procedo piano, i finestrini abbassati. Meno di un miglio più avanti parcheggio in una stradina laterale, e per qualche tempo rimango col motore acceso a rigirarmi nelle dita il mazzo di chiavi. Mi farà male, dico, lo so. Mi farà stare peggio. Alla fine spengo il motore, scendo; attraverso la main road e mi fermo davanti alle vetrine di alcuni negozi. Passeggio sul marciapiede; getto all’intorno occhiate sfocate. Gli inquilini del suo stabile vivono in quel silenzio foderato di silenzio che ogni volta mi stringe il cuore. Non ho mai percepito la loro presenza o il minimo crepitio di assi sotto il loro incedere. Sono fantasmi dalla vista lunga: potrebbero pensare a un ladro e chiamare la polizia, ma di sicuro sanno chi sono io. Non ci penso due volte. Indosso la giacca, aggiusto il colletto e mi avvio deciso. Apro il portone, lo richiudo senza farlo scattare. Mi do uno sguardo sfuggente allo specchio dell’ingresso, prima di salire i gradini, soffici di una spessa moquette, fino al terzo piano. Nell’atto di infilare la chiave nella toppa, mostro la mia faccia alla porta di fronte in modo da farmi riconoscere, nel caso ci dovesse essere l’occhio di Mrs Smith dentro lo spioncino.

			Nel flat, attraverso le tende, filtra la tenue luce della sera. Mi aggiro nel salotto, in cucina, nel bagno, come un fantasma, al pari dei condomini. È tutto in ordine e pulito. Ero stato io a passare l’aspirapolvere e a disinfettare tutto il resto, mentre Julie preparava i bagagli. La porta della camera da letto è socchiusa. Cigola in maniera sinistra, quando apro un piccolo spiraglio. Nel cassetto del comodino, ci sono braccialetti e collanine d’argento e un orologio dal quadrante minuscolo; in quelli del comò, magliette e calze, creme e cianfrusaglie, la biancheria intima. Sento il suo odore aleggiare nella stanza; l’annuso negli slip, nei reggiseni. Ne scelgo uno nero, ricamato, e lo infilo nella tasca della giacca. Poi, aprendo l’armadio, la sua presenza diventa materia viva. La tocco dentro i vestiti che ha indossato; li osservo uno a uno, affondando il viso dentro i tessuti. Intorno al collo lego il foulard verde acqua di Armani che le ho regalato in una delle nostre uscite a Manchester.

			Nell’ultimo scomparto vicino alla finestra, sono impilate scatole sopra scatole disposte su due file. Vado alla ricerca delle scarpe di vernice con tacchi alti, quelle che la fanno attraente e la slanciano alta sopra di me. In una delle scatole, scopro piccoli oggetti, souvenir di viaggi all’estero o forse regali dei famigliari. In un’altra, chiusi dentro una busta di plastica, diversi cartoncini di auguri di buone feste e di compleanno inviati dal fratello e dal padre, mentre l’unico biglietto della madre è cancellato da una grande croce in inchiostro rosso. Mi chiedo se si rivedranno mai, se Julie riuscirà ad accettare e a dimenticare la sua scelta di cambiare vita, di cambiare emisfero. Da una scatola nascosta dietro coperte di lana e vecchie trapunte emergono una cartolina di un concerto dei Beatles al The Cavern e delle fotografie. La cartolina è stata spedita lo scorso novembre, c’è scritto See you at Xmas, Love, Lisa xxx. Lisa è l’amica di 
Liverpool, con cui è adesso in vacanza. Dove saranno state a Natale? A Liverpool o a Manchester, oppure in qualche capitale europea? Non me l’ha detto. Io non l’ho chiesto. Alcune delle fotografie sono in bianco e nero. Riconosco Julie bambina in collo al padre o abbracciata al fratello, o nel gruppo classe, suppongo, delle elementari. È magrissima. Più bella e più triste di adesso. Poi ne spunta un’altra, a colori. C’è lei seduta su di una panchina, in un parco, che bacia sulle labbra una ragazza dai capelli scuri e corti. È un bacio appassionato; sembra di una felicità inattesa. Il retro reca una dedica a lei, e il disegno di un cuore con tre ics. La firma è di Lisa.

			In auto verso il ristorante, mi dicevo: «Ecco perché Julie non voleva dirmi della vacanza con Lisa». Non riuscivo a togliermi dalla mente quel bacio. E, in particolare, quell’oggetto di plastica nera, privo di batterie, arrotolato in un panno e custodito dentro una stretta scatola di latta.

		





		
			Ventinove

			È una serata tranquilla al Mario&Gianni’s. In sala, insieme a me e a Mario, anche Livio. In assenza di Diane, che ha avuto un lieve incidente domestico, Livio deve occuparsi del bar. Abbiamo una ventina di buoni clienti, di quelli che mangiano à la carte e spendono un bel po’ di sterline. Si fatica, ma senza i ritmi dei weekend o dei karaoke. Mario scruta i tavoli con occhio severo e cortese al tempo stesso. Ammiro la sua tenace professionalità, il voler essere a tutti i costi cordiale e non invadente. In un momento sento l’aria rarefarsi, e il calore del forno come propagarsi fino a qui, a ridosso del bancone. Il respiro mi cresce dentro. Minuto dopo minuto, attimo dopo attimo.

			«Mario, esco fuori un momento».

			«No problem, compa’, che qui c’è uno che fa per quattro» dice Mario, i suoi occhi indicano Livio, addossato alle scale di legno e quasi sul punto di addormentarsi. «La prossima volta ti faccio trovare una brandina» gli fa Mario ironico. «Is that ok?»

			«Che hai detto?» domanda Livio scuotendosi da qualche suo pensiero.

			«Dicevo che, se vuoi, ti posso portare un lettino».

			«Magari una sdraio e un ombrellone... non sarebbe male» risponde Livio, ridendo, con quelle sue guance polpose. Ma invece di passare tra i tavoli e vigilare, come Mario intendeva con la sua battuta, ha continuato a reggere le scale, poi il muro.

			Mario ha alzato le spalle.

			«Che ci vuoi fare, compa’».

			Sono quasi le otto. Sono seduto sul muretto con le gambe penzoloni e sto fumando la Silk Cut che ho sfilato dal pacchetto di Mario. Le nuvolette si avvolgono verso l’alto, quasi dritte. Ogni tanto un soffio più forte le disperde. Ieri ho finalmente conosciuto John e Jackie, i grandi amici di Mario rientrati dalla loro vacanza esotica. Dicono che sono simpatico, anche se un po’ triste; e che qui non avrò problemi con il lavoro, poiché, quando torno, sarò capace di imparare l’inglese in breve tempo. Chiacchierare con loro mi ha disteso i nervi; ma poi nella notte ho ricominciato a sentire nel petto il peso degli ultimi accadimenti, e delle decisioni che mi toccherà prendere. C’era quell’immagine, tra un pensiero e l’altro, che vorticava nella mente: provavo a cancellarla, o almeno a vedere in quel bacio appassionato la sorellanza di due disperazioni. Ieri sera, quando ho comunicato a Julie che sarei dovuto partire prima del suo ritorno, ho percepito nelle sue scarne parole, seguite a un lungo momento di silenzio, un filo di commozione. L’ho sentita autentica e innamorata, e sul momento ho derubricato la foto a un gioco di amiche che si giurano aiuto reciproco per l’eternità.

			Oggi, nel pomeriggio, ho salutato Sergio, Morello e Pasquale al Rising Sun. Abbiamo bevuto qualche drink e telefonato a Michele, che da Natale lavora a Blackpool. Era dispiaciuto, ho dovuto promettere di fargli visita con tutta la banda al mio ritorno. Verso le sei, ha chiamato Julie, voleva parlare di nuovo con me. Mi sono negato. Pensavo a quanto sarebbe arrivata la sua tristezza, di quanto l’avrebbe superata la mia. Me ne sono andato da Carmine, in cucina, per non sentirla piangere attraverso la voce di Mario.

			Sulla A6 di Hazel Grove transitano poche macchine a quest’ora. Qualche ragazzino a piedi e in bicicletta, e due bambine avvinghiate a un padre molto premuroso e gentile. Non succede niente di particolare, solo io che fumo e i rumori dei motori che volano via leggeri, come imbavagliati, per non disturbare. Poi inizio a guardare la casa di faccia al ristorante, una casetta qualunque, con i mattoncini rossi e il tetto a punta. La osservo per qualche tempo, mentre fumo, e dopo un po’ di pensieri mi sembra di non averla mai vista prima, almeno non in questa maniera. E sopra il tetto triangolare si è impigliato, per un momento, un cielo d’un azzurro pastoso che dà proprio il senso esatto di questa casa, il senso che io colgo in questo punto preciso del pianeta, a quest’ora irripetibile, non un secondo prima né un secondo dopo.

			Spengo la sigaretta. Una donna accigliata porta a passeggio un boxer beige dal pelo rasato. Due ragazzi escono abbracciati dal ristorante. Le auto continuano ad andare, in un senso e nell’altro.

			Mi guardo le mani, la punta delle scarpe.

		





		
			Trenta

			Stamattina mi sono svegliato prestissimo, col mal di pancia. Di nuovo i miei buchi allo stomaco, oggi che è giorno di partenza? Vado in bagno, i dolori aumentano. Poi scendo a fare colazione, torno in camera e mi riaddormento.

			«Quanto hai dormito, compa’» dice Mario quando mi sveglio. «Ti senti bene?»

			«Magnifico, in forma!» E invece non è vero.

			«Faccio la camminata con Nero, ci vediamo dopo».

			«Tornate presto».

			Mentre Mario e Nero, puntuali come metronomi, ripetono lo stesso giro e le medesime piccole azioni quotidiane, io cerco di recuperare l’umore e le forze. Scruto, oltre la finestra, le foglie, il vento, le nuvole. E scruto i miei pensieri, che se ne vanno a briglia sciolta al di là del vetro, ciascuno per proprio conto. Qualche tempo dopo provo a fare i bagagli e a mettere in ordine la stanza, ma mi muovo con lentezza esasperante. Mi sembra di essere finito per sbaglio in un barile di melassa, o di colla. Penso a Julie, che mi manca come se fossero trascorsi anni. A Fernando, il triste pugliese di successo; e a come potrei essere io tra qualche tempo. Poi mi viene in mente Mandy, ancora, e mi chiedo perché.

			Più tardi, poco prima della partenza da Stockport per Londra, siamo al Three Bears, il pub dei tre orsi, sulla Jacksons Lane. Ci sediamo, all’esterno, a uno dei grandi tavoli di legno. Mario lega il guinzaglio alla gamba della panca e in inglese dice a Nero di rispondere, casomai, che il posto è già occupato. Entriamo nel pub. Mario telefona a Lindsay, io mi avvio al bancone per ordinare.

			Così siamo lì, io Mario e Nero, a seguire le auto che vanno in giù e in su, mentre sorseggiamo mezze birre quasi calde in un giorno di vento leggero che ci gonfia i giubbotti. Siamo in attesa di Lindsay e del pranzo. Mario accende una sigaretta, di tanto tanto dà una carezza a Nero, guarda me. Poi ecco che arriva Lindsay, arrivano i lunch, e noi li consumiamo in silenzio. Nero, sdraiato col muso e le orecchie a terra, si è subito seduto composto con la coda tra le gambe: guarda con occhi famelici, la lingua gronda fiumi di saliva. Mario spezza le chips e prima di lanciarle in aria ne saggia il calore con le labbra e le raffredda a soffi ripetuti, come si farebbe per un bambino.

			Mi piace questo stare qui, adesso, e il nostro modo di salutarci, privo di tante parole di circostanza e di commenti inutili. Ho scorto una specie di gonfiore intorno agli occhi di Mario, e lui lo avrà scorto nei miei, solo così ci riesce di piangere, credo. Prima, arrivando qui, ho detto un mucchio di cavolate su Livio e sui metodi con cui potremmo sveltirlo o accopparlo, e sulla straordinaria cucina schifosa del grande Carmine. Mario guardava di sbieco. «Che vai a pensare, compa’» ha commentato. Mi è sembrato stupito del mio atteggiamento, così frivolo nel delicato momento del distacco. Poi, dopo, credo abbia capito, poiché anche lui si è lasciato andare a battute senza senso.

			Finito il pranzo, ordiniamo English coffee. Lindsay si scusa, ma non può attendere oltre. Un aereo oggi la porterà a Fuerte Ventura. Nonostante tutto, fare l’hostess è il lavoro che ama da sempre, dice, e non lo cambierebbe con niente. Ci alziamo, anche Nero balza in piedi scuotendosi. Lindsay mi sussurra che andrà tutto bene, che le farà piacere rivedermi presto qui. Ripete: «Good luck for your mum. See you soon». Mi abbraccia con un bacio pressato, sulle labbra. È un gesto sincero di partecipazione, quello di un’amica per le sorti di una persona amata. Poi bacia Mario e, sorridendo, gli fa ciao con le dita. La vediamo allontanarsi piano, i capelli ondeggianti sulle spalle, la gonna gonfia ai soffi di vento, e quindi sparire nel viottolo.

			Quel bacio tra Julie e Lisa, mi chiedo, ha forse lo stesso senso di conforto?

			Torniamo a casa per gli ultimi preparativi e per caricare i bagagli in macchina. Mentre Nero scodinzola tutt’intorno a noi, ostacolandoci, scoviamo emozioni e tensioni sottopelle. Ce le vediamo quasi crescere addosso, negli occhi, forse anche sul viso.

			Schiviamo gli sguardi, accuratamente.

			Poi, andando via, Mario abbassa il finestrino e punta il dito a Nero, che mugola da dentro i ferri del cancello.

			«Be good, boy, be good!» ordina con la faccia seria.

			«Secondo te, ha capito?»

			«Certo. Quando ci sono valigie in giro, questo capita normalmente con Lindsay, sa che qualcuno parte o arriva».

			Guidando verso Stockport, è Mario a tenere la conversazione, come per tentare di pensare ad altro.

			«Che cane intelligente, compa’. Quando mi metto la camicia bianca e la cravatta, sa che devo andare a lavorare, che non posso portarlo fuori per la camminata» dice, guardando dritto la strada. «E quando vado al ristorante, ma a casa non c’è Lindsay perché è in volo su qualche aereo o perché, come mo, abbiamo litigato, mi sento sicuro... i ladri nemmeno ci provano a avvicinarsi al cancello». Si gratta il pizzetto, annuisce. «Con lui a casa, sto tranquillissimo». E continua a dirmi di Nero, e di quanto l’abbia aiutato nei momenti più tristi, in quelli più bui. Anch’io adesso, teso quanto Mario, non riesco a non fissare la strada e le auto davanti a me. Ho questo gran peso sul petto, e sento una voce punzecchiare “Forza, è il momento”.

			«Mario, volevo dirti...» sto pensando, sul punto di rivelarlo. Però le parole restano soffocate in gola, le confido soltanto a me stesso. Sono certo che Mario abbia compreso ogni cosa, che mia madre è soltanto un finto pretesto, e che comunque, forse, mi capirà. Questo tempo lo ha vissuto prima di me; i miei stati d’animo saranno stati anche i suoi. Avrà meditato a lungo, lacerandosi, prima di decidere.

			Poco dopo, arriviamo alla stazione.

			«Ci vuole ancora un’ora» dico guardando l’orologio. «Vai a vedere cosa combinano quei due, Carmine e Livio».

			«Il ristorante può attendere» dice Mario. «Al limite può capitare che s’incendia».

			Scendiamo. Mario prende i bagagli, li sistema sul marciapiede, e accende una sigaretta. Restiamo per lo più in silenzio, a guardare il ponte della ferrovia e le sue grandi arcate, e la rossa ciminiera del Museo del Cappello.

			«Per arrivare prima», dice Mario, fingendo di cadere dalle nuvole, «dovevi tornare in aereo».

			«Avevo il biglietto di andata e ritorno, era un peccato sprecarlo» rispondo sfuggente. «Comunque, la visita di mamma è tra due giorni».

			«Spero che tutto va bene, così torni presto» dice incrociando le dita. «Anche perché, compa’, devi svuotarmi la casa di tutti i dischi che mi hai lasciato, eh».

			«Ah, già».

			Mario si mette a ridere, ma i contorni degli occhi gli si gonfiano più del necessario, le vene hanno un nitido rilievo bluastro.

			Ci baciamo due volte sulle guance.

			«E mo vai, Mario. Vai».

			Lascio Stockport, il suo cielo grigio, la sua pioggia invisibile. E molto di più, naturalmente. Per fortuna mi sento addosso una stanchezza e uno stordimento così profondi che non appena salgo sull’autobus mi assopisco intrappolato in stretti e corti sedili, in pensieri circolari. Mi sveglio e mi riaddormento continuamente, fino a Milton Keynes, senza capirci niente. Mi accorgo soltanto che qualcuno, nel sedile accanto al mio, dorme a bocca aperta col cappello calato sugli occhi. Poi, sonno profondo fino a Londra. Mi sveglio poco prima di giungere a destinazione, a notte fonda, nella Victoria Station.

			«Come faccio ad arrivare a domani mattina?» dico scendendo dall’autobus.

		





		
			Trentuno

			Aggrovigliato in una delle sedie della sala d’aspetto, sono invece caduto in un sonno profondo, fino al mattino. Quando apro gli occhi, aghi lunghissimi s’infilano oltre il cervello, rovistano con cattiveria. Le palpebre sono colate di piombo fuso. Vorrei gridare, lanciare l’urlo più agghiacciante del mondo. Sdraiarmi in aria, correre a perdifiato, fare salti mortali.

			Di colpo sento fame, forse no, comunque mi costringo a mangiare qualcosa. Raggiungo il punto ristoro e aspetto il turno soffocando a stento l’impazienza. Un cappuccino e un cornetto, il caffè lo evito, mi ridanno immediato vigore, calore. Ma non appena ritorno nella sala d’aspetto, sono di nuovo la persona di prima, e per tutto il tempo che mi separa dalla partenza, dal pullman che mi riporterà in Italia, riesco solo a guardarmi le mani, le scarpe da tennis, il giubbotto, le scarpe le mani le scarpe il giubbotto le unghie, e poi aprire e chiudere le zip del borsone e della valigia per un numero imprecisato di gesti non calcolati.

			Insomma salgo a bordo, mi sistemo alla meglio e un’altra volta i pensieri cominciano a vorticare furiosi. Mentre attraversiamo il Victoria Bridge sul Tamigi, ecco buchi e mal di pancia all’assalto. Come se niente, neanche un minuto, fosse passato dal viaggio di due mesi fa compiuto nella direzione opposta. Di nuovo l’angoscia di ciò che mi aspetta, di ciò che dovrei fare, di me stesso. Aggrappati, aggrappati, dice una voce, esci fuori da te. Guardo intorno, scruto tra i sedili, per vedere dov’è la boa. Aggrappati aggrappati, continua la voce.

			È una giornata estiva, direbbe il cielo di Londra.

			Mentre il paesaggio scorre via di verde velocità, ripenso a una delle tante serate afterhours con Julie al Mario&Gianni’s. Infilo le cuffie e ascolto le nostre voci allegre, il tintinnare delle posate, gli inviti di Mario a bere ancora, i numerosi brindisi. E ascolto quella canzone che dovrò scrivere e cantare per Mario. Il Cameriere è solo una piccola traccia, forse un giorno sarà una canzone vera. Ascolto la mia voce, ridendo per le parole grezze e da sbozzare, per la melodia che forse non mi piace, per come canto, per gli altri che ridono e battono il tempo con le mani. Premo rewind due, tre, quattro volte. Canto piano, insieme alla mia voce registrata.

			Dopo, mi balza alla mente un’altra registrazione che io solo conosco. Una registrazione trafugata a Mario una notte di bevute. La Peugeot amaranto era ferma da tempo, a fari spenti, davanti al cancelletto di casa. Di ritorno dal ristorante, non ci andava di scendere e avevamo cominciato a ricordare fatti ed episodi lontani, di paese, di persone e luoghi perduti. Dopo molte sigarette fumate con gusto, Mario prese a ripercorrere l’incredibile viaggio che aveva portato lui e il suo amico Claudio in Inghilterra, e le peripezie dei primi giorni. Molti di quegli episodi li conoscevo già, ma Mario parlava con una incredibile vis comica e amara al tempo stesso, sembrava il più consumato degli attori. Eravamo brilli, euforici. Ancora prima che cominciasse, io sapevo nei minimi dettagli ciò che mi avrebbe raccontato. Così, senza accorgersi di niente, lo registrai.

			Adesso invece premo play, e ascolto. È la storia di Mario, della sua emigrazione. Un giorno, credo, gliela farò sentire. Magari quando sarò emigrato anch’io.

			È così, con il suo racconto nelle orecchie, che sono arrivato a Dover.

			Ai pontili d’imbarco, in attesa del traghetto per Calais.

			Il cielo è sgombro di nubi, appena velato. Vento leggero. Gridi lontani di gabbiani. Una ragazza dai capelli corti e neri, seduta a gambe incrociate, prende il sole in faccia. Altri fumano, parlano, gironzolano come nell’ora d’aria. Con gli occhi socchiusi scruto la linea spezzettata delle scogliere sfinirsi verso oriente, nella foschia. La luce è forte, così bianca che pare specchiarsi nell’altro bianco abbaccinante delle rocce. Non riesco a pensare a niente di particolare. Ho come sensazioni di galleggiamento inconsapevole, di sporadiche visioni sospese tra cielo e mare. E nello stomaco, un vorticare doloroso. Aggrappati aggrappati, esci fuori da te. Aggrappati a ciò che vedi, a ciò che senti.

			Mi manchi, Julie. Mi mancano i tuoi occhi, il tuo silenzio.

			Infine ci imbarchiamo. Cammino con le mani in tasca per scale e corridoi moquettati; raggiungo la sala giochi e poi il duty free, dove compro birra in lattina. D’un tratto il traghetto dà uno strattone prolungato, e salpiamo lentamente. Vado sul deck a consumare le birre, a prendere il vento in faccia. Osservo alcuni bambini in t-shirt colorate indicare il cielo e uno stormo di gabbiani, come morti sopra di noi. Scruto il mare. C’è questo senso di acqua che scorre, di vento rigeneratore.

			La scia del traghetto è dritta, adesso non vedo più Dover. Due ragazzi giocano, un altro beve da bottiglie di plastica un liquido color giallo-paglierino, un uomo con la schiena alla balaustra tiene la mano sugli occhi. Sfilo il maglione e lo lego alla vita. Come si fa ad aspettare? Quanto tempo deve passare? No. Non m’importa. Ho deciso: appena approdo a Calais, prendo i bagagli e mi rimbarco per Dover. Mi alzo, mi siedo, mi alzo. Guardo l’orologio. Rimetto il maglione. Sento una stanchezza infinita, stordito dall’alcol.

			Poi, con gran fatica di ali sbattute, sopraggiungono i gabbiani a volteggiare intorno a noi, appena sopra le nostre teste. Mi aggrappo alla balaustra a guardare la scia che il traghetto lascia dietro di sé: si apre come un’autostrada dritta di cui non vedi la fine, e sparisce pian piano in un puntino grigio laggiù. Non vedo altro che acqua, a poppa e a prua, dentro una spessa foschia. E mentre osservo questa scia spumeggiante bianca e verde aprirsi nel grigio ferro del mare, non mi raccapezzo più se il traghetto adesso stia navigando verso Calais o verso Dover. E di colpo, senza alcun preavviso apparente, alzo lo sguardo al cielo e comincio a gridare insieme ai gabbiani che roteano nell’aria salmastra con becchi che sembrano lingue lunghissime e voraci, comincio a urlare insieme a loro il desiderio di volare. Tekeli-li, tekeli tekeli, tekeli-li-li-li.

			Loro gridavano «Tekeli-li, tekeli, tekeli, tekeli-li-li-li», ancora e ancora.

			E io gli rispondevo «Tekeli-li, tekeli-li-li-li».
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