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Dedicato ai soldati canadesi sbarcati in Sicilia nel 1943, a Pierluigi Zuccolo amico e compagno, un vero fratello, la cui mancanza è insopportabile, a Elena per la sua forza e presenza durante la stesura di ogni nuovo romanzo, e negli innumerevoli viaggi per la presentazione dei miei libri in giro per l’Italia, a Marta, figlia dolcissima, e ai suoi due cani Briciola e Ecate, anche se la prima… uff…

alla professoressa Bartuccio per i preziosi consigli

sul testo e per le correzioni letterarie, alle tre simpatiche donzelle del bla bla bla car da Spoleto

PERSONAGGI PRINCIPALI

Moreno Palermo, professore, studioso e storico

Concetta Lauria, la donna che incontrò il soldato canadese

Roger Miller nel 1943

Stella Lauria, figlia di Concetta, madre di Sara Prestia

Sara Prestia, figlia di Stella e nipote di Concetta

Matteo Lorenzi, commissario squadra mobile di Lambrate

Cristina Petruzzi, giornalista di Radio Popolare Milano

Enrico Del Giudice, vicecommissario

Marta Jovine, assistente di Cristina Petruzzi

Italo Merlin, possidente agricolo

Don Vincenzo Spanò, capo ’ndrangheta

Radio Popolare, nelle vesti di Radio Popolare

PROLOGO – DICEMBRE 2010

È buio pesto lungo via Caduti di Marcinelle.

Il furgone scuro Mercedes lo percorre lentamente.

L’autista continua a tenere sotto controllo, attraverso gli specchietti retrovisori, la strada che costeggia i resti dell’archeologia industriale di Lambrate, dei capannoni della Innocenti.

Tra strutture dismesse e demolite lo scenario è davvero spettrale Dalla parte di via Rubattino l’unica realtà ancora attiva è ciò che rimane della Innse, con gli operai in lotta da tempo per salvare il posto di lavoro. Hanno messo in piedi un presidio che dà su viale. Sono troppo impegnati a controllare l’ingresso dello stabilimento per impedire che vengano portati via i macchinari; a fronteggiare e tener d’occhio la polizia e la Digos, per avere il tempo di curiosare sui movimenti degli autoveicoli che passano nella via posteriore. Di giorno il traffico è soprattutto a carattere lavorativo verso le aziende rimaste aperte vicino alla rotonda e all’area dove sorge il nuovo centro commerciale.

Di notte non passa quasi mai nessuno.

Anche le prostitute e i loro protettori si tengono alla larga da quella via oscura che incute timore.

Il capo della banda non è ancora convinto che sia giunto il momento di eliminare il ficcanaso. È molto cauto.

Non è una questione di scrupoli.

Non ne ha mai avuti e ha ammazzato con le proprie mani così tanta gente nel corso della vita che non è certo un problema eliminare uno che si è messo di traverso al suo più caro amico.

Questo però è il punto vero del sospetto che lo pervade.

L’amico non è più quello di una volta, lo ha letto nei suoi occhi e nei suoi gesti, nelle sue parole quand’è andato a trovarlo. È diventato vecchio e inaffidabile.

Commette errori e gli errori possono costar caro a entrambi. C’è una certa storia che non deve venire a galla per nessun motivo, e non è per la paura del carcere, alla loro età chissenefrega di finire in gabbia.

Piuttosto è una questione d’onore.

Non si debba mai dire che lui finisca la sua vita in galera per una cazzata. La polizia per il momento brancola nel buio ma l’indagine assegnata al commissario Lorenzi lo inquieta. È un osso duro quello, e il magistrato che lo dirige è di quelli della scuola degli incorruttibili.

E di sparare sulla polizia a Milano non se ne parla.

Troppo grandi gli interessi delle famiglie in gioco, basta un errore, una leggerezza, e di avvoltoi pronti a farti il funerale e prendere il tuo posto ce ne sono fin troppi.

Ha deciso di far trasferire l’ostaggio sotto il naso della polizia, proprio all’interno di uno dei ruderi dei vecchi stabilimenti, dove sotto terra hanno realizzato un piccolo bunker segreto.

È il posto giusto per tenerlo rinchiuso ancora qualche giorno, poi si vedrà.

Nemmeno il suo amico conosce l’esistenza di quel covo.

Le forze dell’ordine hanno già perquisito tutta la zona, senza riuscire a individuare quella tana così ben protetta ad occhi estranei.

E poi c’è qualcuno davvero importante che gli deve molto e coprirà il luogo e depisterà anche all’interno della polizia.

Una piccola luce si accende e si spegne lungo via dei Caduti di Marcinelle. L’autista spegne i fari e si avvicina.

Lungo la via due auto tengono sotto controllo il viale affinché non si avvicinino veicoli sospetti.

Il tipo che faceva il segnale apre un varco predisposto nella recinzione e il Mercedes entra lentamente fino a un punto dove c’è una folta vegetazione cresciuta selvaggiamente, a circa 60-70 metri dalla strada.

Aprono lo sportello posteriore.

Prendono il corpo per la testa e per i piedi. L’autista fa strada con la torcia. Pochi metri e sono nella parte diroccata. Il tizio indica un punto e apre un passaggio che sembra far parte della vecchia struttura.

I due che trasportano il corpo scendono a fatica e lo appoggiano su una branda.

L’autista del furgone saluta.

Quello che faceva i segnali lo accompagna fino a riprendere la strada e rientra nel covo.

Accende le luci, realizzate con un paio di lampadine attaccate in qualche modo al soffitto.

“’Sto spostamento proprio non lo capisco. Chi ha deciso ’sta minchiata?” chiede l’ultimo arrivato.

“Se ti sente il capo ti ritrovano fatto a pezzi al Parco Lambro. Non dobbiamo farci domande. Non è compito nostro.”

Meglio non parlare, pensò quello che faceva il carceriere all’ostaggio da diversi giorni nel precedente nascondiglio, e che era appena arrivato lì con l’autista. Quell’altro non lo conosceva, e se fosse andato a informare il capo delle sue critiche poteva finire male per davvero.

Ma in quel cazzo di buco che sembrava una tomba non ci voleva stare, lo avrebbe detto di trovargli qualcuno che gli desse il cambio.

Gli mancava già l’aria.

Fanculo.

OTTOBRE 2010 
CARRUBA DI GIARRE – SICILIA ORIENTALE

Lo aspettavo.

Ero impaziente di vederlo spuntare lungo il piccolo viale lastricato di pietra lavica contornata da mattoni che disegnavano particolari geometrie rettangolari.

La grande villa era immersa nei dolci suoni della campagna che avevamo imparato ad ascoltare, e apprezzare nel corso dei nostri appuntamenti segreti.

Era più vecchio di me di dodici anni eppure quella differenza d’età non aveva mai costituito un ostacolo alla nostra relazione.

Filippo, il tenutario, non mi aveva posto domande, come al solito.

Si era abituato ai nostri incontri clandestini ed ero certa che, con il passare del tempo, si fosse affezionato a noi.

Lo notavo da quel suo osservarmi con il sorriso in fondo agli occhi, nelle piccole attenzioni e nella cura della stanza che ci veniva riservata, nella familiarità con la quale mi accoglieva e mi offriva il caffè non appena arrivavo in quella vecchia cucina che sapeva di tradizione e di antico.

Non mi aveva mai fatto domande.

Seduta nel cortile mi lasciavo andare ai profumi delle piante che avevano preso possesso con rispetto, quasi con discrezione, della bella casa dai muri color ocra e rosso pompeiano.

I passerotti, a decine, si scambiavano chissà quali messaggi tra i rami degli alberi, e con il pensiero anch’io vagavo pensando alla mia terra, alla rigogliosa ricchezza naturale, spesso stuprata, della Sicilia. I profumi degli agrumi si manifestavano dolcemente alle mie narici e se chiudevo gli occhi mi sembrava di poter assaporare la benedizione dei frutti dorati della Trinacria.

A casa sapevano di miei ripetuti corsi di aggiornamento lontano da Messina, mio marito non aveva mai sospettato nulla o, forse, aveva consapevolmente scelto di non porsi domande che avrebbero potuto destabilizzare la nostra routine matrimoniale.

I miei figli, presi dall’esplosione ormonale adolescenziale, non facevano caso alla mia assenza se non per accusarmi, ogni volta che partecipavo a un corso, di non aver provveduto a lavare e stirare i vestiti che lasciavano sparsi a decine, ammonticchiati lungo tutta la casa.

Non rammento con precisione quando fu la prima volta che lo incontrai, forse a una conferenza in municipio.

Fu mia madre a presentarmelo lodando le qualità culturali e letterarie di quell’uomo originario della nostra terra che viveva a Milano.

Lui tentò di minimizzare quegli apprezzamenti sulla sua persona, quasi imbarazzato al mio cospetto.

Ricordo però di come si incrociarono i nostri sguardi, un’attrazione che non si manifestò per lungo tempo ancora fino a quando mia nonna non mi raccontò di quella storia antica che mi spezzò il cuore e mi fece rabbrividire nel profondo dell’animo.

A lui aveva affidato la ricerca della verità su di lei, su mia madre, e sulla nostra vita spezzata molti decenni prima, dalla violenza dell’uomo sull’uomo, dal conflitto bellico, dal non aver mai più avuto notizie di quello straniero dallo sguardo del cielo primaverile, che aveva attraversato quelle strade polverose per liberare l’Italia.

Mia nonna me ne aveva parlato solo dopo che erano trascorsi molti anni da quei tempi. Era già molto vecchia, e io non avevo poi fatto altre domande anche se osservando successivamente i fratelli di mia madre mi balzarono agli occhi le profonde differenze tra loro.

Le efelidi e la carnagione di latte di mia madre stonavano con la rude pelle olivastra dei suoi fratelli Paride e Attanasio. I suoi capelli dorati, che assorbivano i raggi del sole fin quasi a renderli abbaglianti, contrastavano con il moro color saraceno delle capigliature dei miei parenti.

Io no, avevo la chioma bionda normanna e gli occhi azzurri, e data la somiglianza con mia madre non mi ero mai posta domande sul mio aspetto così differente.

Il professore fu incaricato di cercare notizie su quello che scoprii essere mio nonno, di lui Concetta, mia nonna, ricordava bene il nome Roger e un cognome, Miller.

Un grande amore fugace durato lo spazio di un attimo.

Era un soldato straniero, mi disse. Un canadese, uno tra i tanti che nelle file alleate passarono per portare libertà alle nostre genti stremate dalla fame e dalla guerra, dal dominio del regime devastante che aveva sepolto la giustizia e la libertà sotto le fiamme del potere nero, di camicie e di menti perverse.

Incontrai spesso il professore, e ogni volta lo osservavo con curiosità quando veniva nella nostra casa a informarci su come procedevano le ricerche.

Difficili, se non impossibili.

Il tempo aveva steso cumuli di polvere sui ricordi e anche coloro che rammentavano particolari o episodi che potevano condurlo verso la verità avevano spesso timore di rimestare con la memoria dentro tutto a quel fango.

Nel corso del tempo, mi innamorai di lui e ci ritrovammo nelle braccia l’una dell’altro.

Avvenne tutto in un modo così naturale che ho preferito non farmi mai domande, ho scelto la strada della menzogna a me stessa per non aprire un baratro nella mia famiglia, nei miei affetti, ma di lui non posso più fare a meno.

È qualcosa di molto più profondo ed eletto di un amore normale, lui è capace di cogliere la mia anima.

Con lui ho scoperto la tenerezza dell’amore adulto ed equilibrato nel rispetto di me stessa, pur essendo io esperta e prossima ad affacciarmi alla terza fase della vita.

Tutte le volte che mi raggiungeva e ci incontravamo, quando lui partiva all’improvviso dalla grande metropoli lombarda, il nostro rapporto si consolidava e diveniva sempre più profondo e intimo.

Con mio marito non ho mai provato un piacere così intenso. Il professore mi ha sempre accolta come se fossi un fragile velo di carta con impressa una antica sinfonia musicale. Lasciandomi andare a lui ho capito il significato sublime dell’essere nota musicale nel pentagramma dell’universo.

“Sara, amore mio” mi diceva sussurrando il mio nome “mi hai riportato alla vita, ora so che vale la pena viverla davvero, e fino in fondo.”

Mentre mi faccio conquistare dai profumi dei gelsomini dai riflessi bianchi e rosa osservo la camera, il nostro talamo con la porta a vetri in ferro battuto e i lunghi mattoni lavici che la contornano, nell’ocra scaldato dai raggi del sole mediterraneo… penso a questo nuovo incontro, a come lui saprà intonare nuove armonie sulla mia pelle, a come potrò provare ancora, e ancora il significato di amore e dolcezza.

Eccolo.

Lo vedo arrivare, nel suo bianco vestito.

Il cappello a falda larga intonato con il gilè dai colori dell’arcobaleno.

Il bastone con il quale si accompagna da quando è caduto e un ginocchio ha ceduto all’età e all’asfalto ruvido.

Moreno Palermo, questo è il suo nome.

Si avvicina e mi sorride.

Le piccole rughe che gli contornano gli occhi paiono rilassarsi per ridargli un incarnato giovanile.

Lui ha sessantadue anni, io cinquanta.

È a pochi metri da me.

Mi alzo e gli vado incontro, ci abbracciamo e ci baciamo come due ragazzini.

Il figlio del tenutario ci passa di fianco calciando un piccolo pallone sgonfio, ha otto anni, è abituato alla nostra presenza e ha smesso di spiarci con la curiosità dell’infante.

Somiglia molto al padre.

Ci prendiamo per mano e tra il cinguettare dei passeri, nei colori del caldo pomeriggio, nei profumi della rigogliosa natura che ci circonda, ci sdraiamo nel grande letto matrimoniale di legno antico.

Mi racconta che forse ha trovato finalmente una traccia importante per dare risposta alle domande di mia nonna, di mia madre, e anche alla mia vita.

Ripartirà domani, mi racconta che nelle campagne nel sud della provincia di Milano forse c’è la risposta che stava cercando.

Accucciandomi a lui dopo aver rinnovato il nostro amore, e il nostro meraviglioso amplesso, non immaginavo che stavo correndo il rischio di non vederlo mai più.

10 LUGLIO 1943 
COSTA SICILIANA, ORE 1.35

Da quasi un’ora gli aerei alleati avevano iniziato il bombardamento della costa e delle batterie di artiglieria delle truppe italiane di stanza a Maucini.

All’una e trentacinque due battaglioni d’assalto della 2a Brigata canadese, a bordo di mezzi da sbarco, avevano iniziato a dirigersi verso la spiaggia della costa dell’Ambra, mentre la cannoniera Roberts colpiva ripetutamente le difese dell’aeroporto di Pachino con i suoi pezzi da 15 pollici.

La batteria italiana aprì il fuoco contro le imbarcazioni in avvicinamento, ma, individuata per il bagliore dei colpi, fu brevemente ridotta al silenzio, annientata dall’artiglieria navale.

Il soldato Roger Miller non pensava a nulla. Non si chiedeva nemmeno per quale motivo si trovasse su un mezzo sballottato dalle onde e flagellato dal vento in quella notte maledetta.

Sapeva solo che doveva essere lì, come in altri combattimenti a cui aveva preso parte, per liberare il mondo dalla dittatura nazifascista.

Nonostante avesse compiuto da poco tempo vent’anni era già un veterano di guerra, come molti dei suoi compagni d’armi stipati in attesa di sbarcare sulla spiaggia ed esporsi al fuoco nemico.

Nell’oscurità rischiarata a tratti dal bagliore dei colpi di cannone poteva scorgere le sagome dei suoi commilitoni.

Istanti in cui, come in un flash fotografico, quelle ombre si trasformavano in uomini in carne e ossa, per ripiombare poi nell’oscurità del destino che li attendeva sul bagnasciuga straniero.

Stringeva con una mano la piastrina di riconoscimento che portava al collo, nell’altra il fucile mitragliatore.

Dopo un tempo che sembrò infinito il mezzo raggiunse il punto di sbarco, il portellone venne aperto con un secco rumore metallico che si confuse con lo sciabordio del mare, poi gli ordini duri dei capi pattuglia.

I soldati corsero verso la spiaggia tra i sibili dei proiettili e i lampi delle mitragliatrici di fronte, nell’oscurità della notte.

Gettarsi a terra a sparare contro quei fuochi.

Le grida dei feriti.

Il sangue sull’arenile, impossibile a vedersi se non alle prime luci dell’alba di quel mattino, poche ore dopo.

E rialzarsi e sparare di fronte a sé, e correre, e sparare, e buttarsi a terra, rialzarsi, correre, sparare… e ancora, nel buio, nel nulla.

Roger corre e spara meccanicamente, in silenzio, non sente nemmeno i battiti del suo giovane cuore.

Non c’è tempo per la paura.

10 LUGLIO 1943 – ORE 8.45

Nella zona dello sbarco non tuonavano più cannoni e mitragliatrici, né si udivano esplosioni.

In poche ore la 1a Divisione canadese aveva raggiunto tutti i suoi obiettivi. L’aeroporto di Pachino era stato conquistato e le postazioni delle truppe italiane rese inoffensive. La spiaggia si era trasformata in un brulicante punto di raccolta per lo sbarco di altri contingenti, rifornimenti, autoblindo, camionette e carri armati, e di prigionieri italiani.

I soldati canadesi si riposavano dopo le lunghe ore di battaglia, sostituiti dalle truppe fresche delle brigate di supporto.

Roger Miller si era seduto, la schiena appoggiata contro una duna di sabbia, e fumava una sigaretta con lentezza, assaporando il sapore del tabacco che gli riempiva i polmoni. Osservava i giovani soldati delle retrovie che camminavano verso il fronte che si era spostato di alcuni chilometri nell’entroterra.

Ogni tanto volgeva lo sguardo verso i suoi compagni che riprendevano fiato dopo la battaglia. William si era sdraiato facendosi riscaldare dal sole meridionale, già potente a quell’ora.

Distrattamente vide passare i barellieri che trasportavano alcuni feriti, su altre barelle giacevano i corpi di due suoi commilitoni.

Li conosceva ma non aveva mai parlato con loro.

Pensò alle lettere di circostanza che avrebbero ricevuto le famiglie. Alcuni infermieri curavano i soldati italiani feriti, molti di loro indossavano divise e scarpe lacere, più che un esercito sembrava un universo di giovani smarriti.

Erano di bassa statura al confronto con i soldati canadesi, la carnagione era per lo più olivastra e avevano, quasi tutti, i capelli corvini.

Ve n’erano di giovanissimi.

Roger li osservava con curiosità e cercava di immaginarsi che tipo di vita conducessero prima di ritrovarsi in guerra, chi di loro avesse moglie e figli ad aspettarli a casa.

Lui, prima di partire volontario, studiava antropologia all’università di Montreal. Poi il richiamo, forte, di partecipare alla missione per liberare il mondo dalla tirannia aveva avuto la meglio e si era arruolato.

Non era fidanzato e non aveva sentito quella tristezza lacerante che si prova quando parti per un destino ignoto e non sai se farai ritorno.

Molti suoi compagni d’armi soffrivano per questo.

Fu attratto da un fante italiano, con la fronte e un occhio bendato sporco di sangue, che lo fissava da alcuni minuti.

Si alzò e si diresse verso di lui.

Questi alzò il viso senza distogliere lo sguardo.

Roger gli passò la sigaretta che aveva in bocca e quello l’accettò muovendo affermativamente il capo.

Se ne accese un’altra e tornò sui suoi passi.

L’italiano continuava a osservarlo, Roger gettò la sigaretta e si sdraiò dopo essersi tolto l’elmetto che stava diventando incandescente per il sole.

Si abbandonò a quei pochi minuti di pace strappati alla morte.

Che sporca guerra, pensò chiudendo gli occhi.

L’AMORE IN TEMPO DI GUERRA

La battaglia che si svolse nel territorio tra Assoro e Agira, nonostante l’accanita resistenza tedesca agevolata dal terreno aspro e montagnoso, vide i soldati della Divisione di fanteria canadese riuscire a espugnare la roccaforte, costringendo le forze tedesche a ripiegare.

La presa della vetta di Assoro da parte del reggimento fu tanto significativa quanto drammatica, e sconvolse l’intero piano tedesco per la difesa del fronte, accelerando la successiva caduta di Agira e scrivendo una delle più importanti pagine dell’operazione Husky per la liberazione della Sicilia dall’occupazione tedesca.

Il 28 luglio 1943 le truppe canadesi conquistarono Agira.

Lo stato maggiore della divisione canadese decise di far esibire la banda reggimentale del Seaforth Highlanders of Canada, con le sue cornamuse, per salutare la liberazione del paese che era costata giorni di cruenti combattimenti e centinaia di morti.

L’intenzione era quella di dare un importante segnale di pace alla popolazione stremata.

Roger era stato tra i primi soldati canadesi a entrare in paese, e insieme ad altri suoi compagni, aveva partecipato al controllo e alla bonifica dalla presenza di eventuali tiratori scelti, controllando di casa in casa.

Molti soldati italiani, laceri e demoralizzati, si erano arresi, i tedeschi avevano invece ripiegato verso Catania.

Roger, nei giorni di relativa calma successivi alla liberazione del piccolo centro, mise a frutto quella parte di studi di antropologia svolti in patria e, con l’aiuto di un interprete del battaglione, si interessò alle caratteristiche fisiche, sociali e culturali della popolazione di Agira.

Prendeva sistematicamente appunti su una piccola agenda che portava sempre con sé.

Nonostante le condizioni di estrema povertà, la fame e la miseria diffusa, Roger notò che i siciliani avevano un qualcosa di fiero, forte e irriducibile nello sguardo e nel portamento, una sorta di compostezza che nemmeno la guerra pareva aver scalfito.

Questo lo incuriosì parecchio, e intensificò lo studio e la raccolta di informazioni durante i momenti di pausa.

Fu proprio durante uno di questi incontri che la vide.

La mattina del 30 luglio, accompagnato da un suo commilitone, il caporale Albert Hunter, dall’interprete Laurent e da una guida locale si era diretto verso un piccolo casolare di campagna situato a circa tre chilometri dal paese.

L’ordine era quello di raccogliere informazioni chiedendo ai contadini se, nei dintorni del casolare e di un bunker tedesco che era stato reso inoffensivo con diverse perdite tra le fila dei soldati canadesi, gli autoctoni avessero notizie di campi minati lasciati dai tedeschi nei dintorni della strada per Catania e nei terreni adiacenti, per far eventualmente bonificare il terreno da parte degli artificieri senza impiegare troppo tempo a controllare tutta la zona.

Il cascinale era costituito da due piccole abitazioni con una parte semidistrutta e da una villa padronale che doveva aver conosciuto altri fasti in epoca precedente.

Il sole e il caldo molto intenso, e l’assordante frinire delle cicale, non più impaurite, davano la sensazione che almeno lì la guerra fosse veramente finita.

Miller, Hunter e l’interprete faticavano a star dietro al villano che faceva loro da guida e che, nonostante le scarpe rovinate, camminava a passo spedito.

Entrati nell’aia Roger si tolse l’elmetto per asciugare il collo e la testa dal sudore.

Bevve con parsimonia dalla sua borraccia.

L’acqua scarseggiava e il comando era stato tassativo nel dare ordine di non accettarla dai locali in quanto poteva causare gravi dissenterie.

Mentre il caporale chiedeva informazioni, dalla villa malconcia uscì una giovane ragazza portando per mano un bambino scalzo che non poteva avere più di cinque, sei anni.

Il bimbo era sporco di terra e aveva addosso dei miseri vestiti impolverati, la ragazza indossava un abito nero malridotto e dei sandali di corda usurati.

Quando gli passarono di fianco, Roger non poté trattenersi dal fissarla. La giovane non abbassò il capo e mantenne lo sguardo fisso negli occhi del canadese.

Era magra, i capelli castani crespi e induriti per il sole le davano un che di selvaggio che affascinò immediatamente il ragazzo dalla pelle color di latte.

Gli occhi di lei erano scuri e fiammeggianti.

Roger provò qualcosa di molto simile a un buco nello stomaco.

Non riuscì a fare a meno di seguirla con lo sguardo, anche quando la vide entrare in una delle due case vicino ai resti del vecchio cancello di ingresso.

Prima di sparire all’interno lei si voltò e gli sorrise.

La paura e la tensione del combattimento non erano nulla in confronto a quanto stava accadendogli in quel preciso istante, la gola gli si era seccata improvvisamente e non riusciva a distogliere lo sguardo dalla casupola.

Non ascoltava più ciò che dicevano i suoi compagni.

“Mine, sminamento, difficoltà a comprendere la lingua e l’interprete, la guerra, i pericoli…”, in quel momento tutto era scomparso dalla testa del giovane soldato Roger Miller.

La mente si era posizionata irrimediabilmente sulla figura di quella splendida ragazza siciliana.

Hunter si accorse della distrazione del compagno.

“Soldato Miller, stai ascoltando quello che sta dicendo l’italiano?”

“Come?” rispose Roger.

“Soldato Miller, da quanto tempo non vedi una donna?”

Roger riprese contatto con la realtà e si voltò stupito verso il superiore.

“È molto tempo, signore.”

Il caporale sorrise.

“È un problema che abbiamo tutti, soldato.”

“Sì signore.”

“Devi fartene una ragione, siamo in guerra, soldato.”

“Sì signore.”

Hunter sorrise dentro sé nel vedere che Roger non riusciva a non voltare il capo in direzione della casa.

“Mi stai ascoltando, soldato Miller?”

“Sì signore.”

“Sei al corrente che abbiamo ordine di non intrattenere contatti troppo amichevoli con la popolazione locale?”

“Sì signore” rispose lui assumendo una postura più militare.

Il villano di Agira che faceva da guida non capiva un accidente di quello che si stavano dicendo i canadesi in quella lingua roteante che non comprendeva.

“Ma chi minchia stannu facennu?” gli chiese il contadino.

“È affari di fimmini” rispose quest’ultimo, poi fece cenno con il capo all’interprete, come a chiedere bene di cosa stessero parlando, ma questi lo bloccò con un cenno della mano.

“At-tenti, soldato Miller!” gridò l’ordine il caporale.

Roger indossò l’elmetto e si mise sull’attenti portando la mano destra al capo in segno di saluto.

Hunter si rivolse all’interprete dell’esercito.

“Caporale Laurent!”

“Sì signore.”

“Accompagni il soldato Miller a ispezionare quella casa” e indicò la direzione “controllate quale sia la presenza numerica degli italiani: uomini, donne, vecchi e bambini. Chiedete loro se hanno visto i tedeschi minare le campagne qui intorno e tornate con informazioni dettagliate, l’interprete viene con voi.”

Roger spalancò gli occhi, salutò il graduato e si diresse quasi correndo verso il casolare.

“Soldato Miller!” lo apostrofò ancora il caporale Hunter, bloccandolo.

“Le do cinque minuti per farsi dire il nome di quella ragazza, è un ordine!”

Roger si precipitò, l’interprete e il caporale Laurent quasi non riuscivano a stargli dietro.

“Ma che ti ha preso?” lo apostrofò Laurent.

“Non lo so, non lo so” rispose Roger affrettando il passo.

La ragazza stava pulendo il bambino con uno straccio umido. Il piccolo se ne stava nudo, buono buono, in piedi sopra una sedia. Roger le si avvicinò.

“Chiedile come si chiama” disse rivolto al compagno, guardando lei negli occhi.

La ragazza gli stava di fronte impettita con il mento sollevato, lo osservava con uno sguardo nel quale parevano ardere davvero le fiamme di un braciere.

Alle richieste del caporale l’interprete le chiese il nome.

“Picchi u vuliti sapiri?” rispose lei fiera.

“Il qui presente soldato Roger Miller della 1a Divisione di fanteria canadese vorrebbe conoscere il suo nome.”

“Non ciù vogliu diri a stù straneru” insisté lei.

“Non ve lo dice” rimarcò l’interprete.

“Dille che la prego di dirmelo.”

“Senti, Miller, abbiamo troppe cose da fare” rispose spazientito Laurent “non possiamo perdere tempo dietro a queste idiozie.”

Roger non gli diede retta, afferrò delicatamente una mano della donna e si portò l’altra al petto.

“My name is Roger Miller.”

“Ma chi sta dicennu? No capisciu.”

“Ha detto che si chiama Roger Miller e che vorrebbe conoscere il tuo nome” spiegò il conterraneo della ragazza.

A quel punto lei si voltò sorridendo verso il canadese.

“Ah, capii, dicci chi mi chiamu Cuncetta Lauria, Cuncittina…”

E i loro occhi si scambiarono una impossibile promessa.

***

Rientrando in paese Laurent e Hunter non poterono fare a meno di prendere affettuosamente in giro il loro commilitone.


LA FESTA, LA MUSICA E L’AMORE

La gente si era radunata nella piazza dove la banda militare canadese si preparava all’esibizione. I volti degli abitanti a soli due giorni dalla liberazione di Agira già mostravano i segni della speranza in un futuro migliore.

Ad alcuni non pareva vero che i tedeschi fossero stati sbaragliati in così breve tempo, e che sottovoce si parlasse della prossima liberazione dell’intera isola e poi dell’Italia.

I nostalgici del fascismo e le persone compromesse con il regime non si facevano vedere in giro, se ne stavano prudentemente nascosti in casa a metabolizzare la loro sconfitta, prima di tutto umana.

Alcuni temevano vendette e ripercussioni a causa del loro aperto sostegno alla dittatura, per essere stati inquadrati nelle organizzazioni paramilitari del Duce o per aver commesso crimini nei confronti della popolazione e degli oppositori al regime.

Ma quel giorno, per alcune ore, la popolazione pareva aver accantonato le acredini, per cercare un timido raggio di felicità in mezzo a così tanta miseria con la quale erano costretti a convivere per via della guerra.

I sorrisi predominavano tra la folla assiepata, i bambini erano felici, gli uomini soprattutto, ironizzavano sulla banda composta da uomini che indossavano gonne corte come quelle de “i fimmini.”

Le battute si sprecavano e le risate pure.

Le donne erano rimaste generalmente in disparte.

La guerra, almeno lì, si considerava finita, il patriarcato e il maschilismo no di certo.

Concetta aveva indossato l’abito migliore, o meglio il meno rovinato dati i tempi, per partecipare con i suoi familiari a quei pochi momenti di gioia e spensieratezza.

Erano giunti in paese a bordo di un piccolo carretto trainato da un mulo stanco e scontroso.

I piccoli erano particolarmente eccitati.

La ragazza si allontanò e si confuse tra la folla che ascoltava la marcia canadese scandita dalle cornamuse, sperando di incontrare quel soldato con gli occhi color del cielo che la aveva emozionata al casolare.

I soldati distribuivano sigarette e cioccolata, molti ragazzi e numerose donne si facevano scattare fotografie mentre salutavano o abbracciavano i liberatori.

Roger si era seduto su una panchina dopo aver fatto un lungo giro per il paese ed essersi soffermato a osservare rapito l’Etna in lontananza.

Il vulcano si stagliava gigantesco e sembrava incombere pericolosamente sui paesi di Centuripe, Carcaci e Adrano.

Il ragazzo continuava a prendere appunti e consultava la guida del soldato in Sicilia che era stata distribuita a tutti i combattenti e osservava il panorama di fronte a sé.

Concetta fu fermata da alcuni canadesi che le sorrisero e le dissero parole di apprezzamento che lei non comprese.

Riuscì a liberarsene con destrezza e proseguì nella ricerca di Roger.

Non era più riuscita a riprendersi dall’emozione che aveva provato quando lo aveva visto e lui le aveva preso le mani.

Un brivido le aveva scosso tutto il corpo e, anche se all’apparenza si era mostrata rigida e risoluta, le tremavano le gambe dopo quel contatto.

E poi lui l’aveva guardata in quel modo…

Il soldato Miller non riusciva a concentrarsi nella stesura degli appunti. Il pensiero gli tornava costantemente a quella ragazza che lo aveva ammaliato in campagna.

Se chiudeva gli occhi, nella prima frescura della sera che si faceva strada tra i vicoli di Agira e lo coglieva emozionato nel ricordo di Concetta, gli sembrava di poterla vedere e toccare lì, proprio davanti a lui.

Poi quando li riapriva, all’improvviso quella visione gli naufragava davanti.

Si era chiesto più volte nel pomeriggio cosa diavolo gli era successo e il senso di quel calore immenso che lo aveva attraversato quando aveva preso le mani di lei tra le sue.

Avrebbe voluto rivederla, questo era il motivo reale che lo aveva portato a esplorare il paese nella speranza di incontrarla da qualche parte, ma niente da fare, sembrava scomparsa nel nulla.

Nel tardo pomeriggio, allungando alcune scatolette di carne, aveva convinto il villano del mattino a ritornare in campagna per controllare se lei fosse ancora al casolare.

Ma quello era tornato indietro scuotendo il capo, dicendogli in un inglese storpiato che non aveva trovato nessuno, solo un cane rabbioso attaccato alla catena che gli aveva messo una paura del diavolo.

Roger non si riconosceva più. In battaglia si era sempre comportato con freddezza, distaccato dal piano emozionale che poteva costargli la pelle. Non era sicuramente un combattente spietato, ma distaccato nel modo giusto.

In grado di dare la morte quando necessario e salvarsi la vita il più a lungo possibile.

Quella donna gli aveva letteralmente denudato l’anima.

E in pochi istanti. Com’era possibile?

Assorto nei suoi pensieri non si accorse dell’arrivo di un suo compagno d’armi.

“Soldato Miller!”

Roger si scosse e vide il caporale Hunter.

Scattò sull’attenti.

“Comodo, comodo soldato. Perché non sei con tutti gli altri?

Non ti ho visto e sono venuto a cercarti.”

“Avevo bisogno di stare un po’ da solo.”

“Si tratta di quella ragazza vero?” riprese il caporale posandogli una mano su una spalla.

Un velo di tristezza comparve negli occhi del soldato che abbassò il capo tenendo le mani e l’agendina tra le gambe.

“Sì.”

“Credo che anche lei ti stia cercando…”

Roger sgranò gli occhi colto di sorpresa da quella affermazione.

“Dove?” chiese.

“Poco fa era in piazza a osservare i tuoi compagni. È te che cerca.”

Il ragazzo non ci pensò due volte, si alzò, salutò il superiore e si mise a correre verso il punto da cui proveniva la musica della cornamuse.

Il caporale Albert Hunter, veterano di guerra, di 24 anni, si accese un sigaro cercando di capire per quale strano gioco del destino si fosse ritrovato in Sicilia a far d’ambasciatore a una impossibile storia d’amore.

***

Camminava a passo svelto tra la gente assiepata ad ascoltare e osservare il movimento ritmico della banda militare.

Tentava di scorgere tra le centinaia di coppole degli uomini e i fazzoletti indossati in capo dalle donne, la chioma di Concetta.

La brigata non si sarebbe fermata ancora a lungo ad Agira, si diceva che il giorno successivo o il primo di agosto sarebbero tornati sulla linea del fronte a giocarsi il futuro a dadi tra la vita e la morte.

Doveva assolutamente rivederla, fosse anche solo per pochi istanti.

La parte razionale del canadese si era volatilizzata.

Più la cercava e non la trovava, più il cuore gli sfondava il petto all’impazzata. Urtò diverse persone.

Concetta iniziava a sentirsi male, si aggirava in mezzo a quella folla presa da un profondo senso di vertigine, sentiva dentro sé il desiderio incontenibile di rivedere quell’uomo.

Più lo cercava e non lo trovava, più il cuore le scoppiava in petto. Urtò diverse persone.

***

Nel suono delle cornamuse canadesi dagli antichi toni scozzesi, nel caldo serale di fine luglio, tra le strade affollate di gente che ritrova speranza. Tra l’idioma siciliano che tenta a gesti di farsi capire dai biondi e alti soldati della prima brigata di fanteria, tra i sorrisi e gli ammiccamenti di chissà quali promesse irraggiungibili che volano negli sguardi dei soldati e penetrano negli occhi delle ragazze siciliane ritornate alla vita, tra la gelosia dei ragazzi di Trinacria verso quei giovani così diversi da loro, con pelli bianche come la luna, che sembrano voler depredare le loro femmine, e nella tranquilla speranza che leggi sui volti dei vecchi contadini sdentati nascosti da coppole e da giacche sgualcite… Si consuma l’eterno miracolo dell’amore.

Quello profondo, quello ancestrale, quello antico cantato dai filosofi greci e suonato dalle primitive arpe dei nordici.

Si trovarono all’improvviso uno di fronte all’altra.

E furono una cosa sola.

Si presero le mani e si abbracciarono… Immediatamente si ritrovarono lontani e isolati dal mondo, relegando la guerra in quel baratro spaventoso che volevano ignorare e nascondere a loro stessi almeno in quei momenti, trovando negli occhi l’una dell’altro l’amore, il primo. Il solo.

Unico e dolce.

Potente e irraggiungibile ai più. Inarrivabile.

E fu tutto così improvvisamente semplice.

Scambiarsi promesse in lingue incomprensibili, ma con il linguaggio universale delle labbra, delle mani, dei corpi attaccati e compenetrati l’uno nell’altra.

In un vecchio fienile, lontani dal paese in festa, dai combattenti, dal fragore del conflitto, e dalla morte.

Non fu come il canto di sirena di Ulisse legato per resistere alla tentazione del male mascherato di insidie amorose, ma l’atto sublime, la ricongiunzione astrale di quei due pianeti, per ognuno unico, dell’infinito femminile e di quello maschile.

Si amarono con tutta la forza e la semplicità possibile al mondo, come fosse la prima e l’ultima volta.

Roger Miller ripartì per il fronte due giorni dopo, lei gli mise al collo una vecchia collanina di famiglia di poco valore con un crocifisso di rame, affinché lui la ricordasse.

Lui le spiegò come scrivergli, ma lei non sapeva scrivere.

Allora lui promise di scriverle, ma lei non sapeva leggere.

Il soldato le disse che sarebbe tornato e lei sorrise.

Nove mesi dopo venne alla luce una bella bambina bionda, piena di efelidi a cui fu dato il nome di Stella perché concepita in una bella notte d’estate, con il cielo che pareva potersi toccare con mano.


UNA LETTERA, AGOSTO 1944

Faceva un caldo infernale quel giorno.

Concetta stava coricandosi per sfuggire alla calura pomeridiana, nella stanza che i genitori le avevano sistemato dopo la nascita di Stella.

Era stanca, aveva controllato gli animali da cortile, pulito la casa, iniziato a sistemare l’antica villa padronale dove erano in corso dei lavori di ristrutturazione da parte della proprietà, che prevedeva di tornare a utilizzarla come residenza estiva.

I baroni Madonia, che vivevano stabilmente a Palermo, avevano atteso che il conflitto si fosse effettivamente spostato molto più a nord prima di spendere quattrini.

Le notizie che giungevano dal continente riportavano che le truppe alleate, dopo aver liberato Roma, erano prossime alla conquista della Toscana.

Girava voce che le sorti della guerra fossero oramai segnate e che Mussolini e i tedeschi non avrebbero avuto ancora molti mesi di sopravvivenza davanti prima di essere definitivamente sconfitti.

La Repubblica Sociale di Salò mostrava una ferocia che non prometteva nulla di buono, per quelle popolazioni sfortunate che si trovano sotto il loro controllo, ma anche per gli stessi aderenti.

La stampa alleata riportava di continuo notizie relative alla disfatta delle truppe germaniche in Russia. Da meno di un mese lo sbarco in Normandia e la vittoriosa avanzata in Francia di inglesi e americani iniziavano l’operazione di accerchiamento del Terzo Reich e dei loro derelitti alleati fascisti.

Il contadino Peppe Lauria, padre di Concetta, ogni tanto si chiedeva come fosse possibile che il barone Madonia fosse passato indenne alla conquista dell’isola da parte degli americani quando, fino a due anni prima, lì alla villa si tenevano feste importanti dove tra i caporioni tedeschi e fascisti vi era sempre un mostrare di stivali tirati a lucido, divise perfette e chili di medaglie appese alle giacche stirate.

E mangiare a sbafo…

Poi scrollava la testa calva sotto la coppola, e ritornava a zappare, pensando poi che non erano fatti suoi.

C’è chi nasce padrone e chi nasce schiavo.

“La storia sempre quella è, chi è nato ricco muore ricco e chi, come noi, è povero, nasce senza latte e muore in una buca nella terra più dura”, così ripeteva spesso ai figli e alla moglie, “e non lamentiamoci troppo che qui un tozzo di pane e un tetto sotto cui dormire, il Barone ce l’ha sempre dato. E se prima stava con i tedeschi e ora con gli americani a noi non ci deve interessare”.

I figli e la moglie annuivano silenziosi.

Concetta non era d’accordo ma si guardava bene dal dirlo per paura di prendersi una bastonata dal padre che non andava troppo per il sottile in quelle cose.

Stella cresceva bene, aveva appena compiuto quattro mesi.

Era paffutella, sorridente, mangiava e dormiva beata.

La pelle era delicata, gli occhi avevano lo stesso colore di quelli di Roger.

In paese non si parlava più di tanto dei numerosi bambini nati senza padri, erano figli della liberazione e questo bastava a una rassegnata e semplice accettazione.

Concetta stava per addormentarsi quando sentì un vociare fuori la porta.

Qualcuno bussò.

“Cuncittina vestiti, rrivoi na littra pì tia. È scritta in inglisi.” Dopo qualche minuto Cettina e il postino si accomodarono in cucina.

“Iò però non sacciu leggiri” disse al postino che non era altri che il villano interprete dell’anno prima a cui avevano dato il lavoro alle poste per ricompensa del servizio agli Alleati. Era uno dei pochi nella zona che riusciva in qualche modo a capire l’inglese e faceva da interprete alla polizia militare. Le disse di non preoccuparsi che gliel’avrebbe letta e tradotta lui.

“Arezzo – Italy 20 luglio 1944, mia cara Concetta…”

“È pi mia, veramenti? Chi c’è scrittu? Piddaveru?”

Il postino annuì, spazientito. “… mia cara Concetta, è passato molto tempo ma non ho potuto scriverti prima d’ora. La guerra continua, non puoi immaginare quanto sia terribile partecipare a tutto questo orrore. L’Italia, il vostro meraviglioso Paese, è in totale rovina, e la gente soffre e muore per mancanza di cibo, di acqua, di riparo e per le tremende rappresaglie di nazisti e fascisti. I tedeschi resistono valorosamente e noi continuiamo a combatterli per portare la pace e far terminare tutte queste sofferenze. Molti miei compagni sono morti, altri hanno riportato ferite orribili. Napoli e Roma sono state liberate, noi ci avviciniamo a Firenze. Non so per quanto tempo durerà ancora. Sei mesi? Un anno? Non saprei dirtelo con certezza. Ti penso sempre, il ricordo dei tuoi occhi, del tuo viso, delle tue labbra mi aiuta e conforta. Ogni giorno che passa sento la tua mancanza. Chissà se anche tu ti ricordi di me. Quel giorno nel fienile ho passato il più bel momento di tutta la mia vita e...”

Concetta strappò la lettera dalle mani del postino che la guardò stupito.

“Ma che fai?”

“Ti dissi basta, sunnu cosi mei…”

“Ma se non sai leggere… Non vuoi che te la finisca?”

“No! Ti dissi di no!”

“Magari c’è scritto qualcosa di importante…” provò a insistere lui.

“Vogliu annari a scola e mi ‘nsignu a scriviri.”

L’uomo si fece una risata. Com’era ingenua quella ragazza, figurarsi se il padre le avrebbe consentito di studiare, “stava uscendo pazza quella lì”.

Nella busta c’era una foto di Roger sorridente, in divisa invernale, in piedi nella neve. La data sul retro – January 1944.”

La ragazza ritornò a letto vicino alla sua piccina, si coricò e si addormentò con la lettera sul petto dopo aver ripetutamente baciato la foto.

Alcuni giorni dopo si fece tradurre il resto della lettera dalla madre badessa, dell’orfanotrofio della chiesa di Santa Maria degli Angeli e Convento di Assoro, che conosceva le lingue.

Si commosse e pianse alla fine per le belle parole d’amore del soldato canadese che le prometteva che sarebbe tornato da lei, che non si sarebbe fatto ammazzare in battaglia.

Avendo grande fiducia nella madre badessa le chiese di scrivere una lettera di risposta, a suo nome.

Della spedizione se ne sarebbe occupata la religiosa che era in continuo contatto con la polizia militare alleata, dato che il convento era stato carcere mandamentale fino a poco prima della liberazione della Sicilia, per diventare poi sede dell’orfanotrofio.

La lettera non arrivò mai al soldato Roger Miller, che non seppe di essere diventato padre.

APPENNINO TOSCANO, FINE ESTATE 1944

Le pallottole sibilavano tutto intorno, spaccando rami, conficcandosi negli alberi e rimbalzando sulle rocce. La pattuglia era stata avvistata nonostante l’oscurità creata dal bosco.

La loro missione era quella di rendere inoffensiva la postazione di mitragliatrici tedesca che da ore li teneva bloccati a valle impedendo loro sia di proseguire, sia di ritirarsi.

Dovevano sganciarsi al più presto prima che la loro posizione fosse sottoposta al tiro di qualche mortaio nemico.

Il sergente Hunter aveva chiesto sette volontari per aggirare la collinetta salendo dal bosco, nel tentativo di annientare la postazione nemica.

Il caporale Roger Miller, ormai veterano, si era fatto avanti senza indugio.

Avevano aspettato il calar del sole per poter uscire allo scoperto e percorrere di corsa quei centocinquanta metri che li separavano dall’inizio della boscaglia che li avrebbe nascosti ai colpi della mitragliatrice.

In un primo momento era andato tutto bene, ma poco dopo, tra il fogliame, avevano visto i razzi illuminanti lanciati dai tedeschi per continuare a tenere sotto tiro i loro compagni. Subito dopo erano arrivati i primi colpi dei mortai.

Hunter aveva bestemmiato, poi, incitando la pattuglia, aveva iniziato a salire, ma a poche decine di metri dalla postazione nemica erano caduti in una imboscata. I tedeschi li stavano aspettando e li prendevano di mira da tre lati. Il sergente e altri tre soldati caddero quasi subito, gli altri provarono a resistere ancora qualche minuto, poi furono costretti ad arrendersi.

A valle i loro commilitoni si erano ritirati con gravi perdite.

Roger e gli altri furono catturati e condotti nelle retrovie tedesche.

OTTOBRE 1944

Molti prigionieri canadesi erano stati radunati insieme a quelli sudafricani, inglesi e neozelandesi.

Il campo di raccolta iniziava a essere affollato, perché buona parte era stata adibita a imprigionare i numerosi operai e i soldati italiani che si rifiutavano di collaborare con il regime, e che sarebbero stati deportati in Germania.

Per ridurre l’affollamento, i tedeschi, accompagnati da alcuni militi della Repubblica Sociale, selezionarono un gruppo di soldati sudafricani e canadesi per farli salire su due camion. Roger Miller fu condotto sul primo.

Sotto una pioggia incessante, i due mezzi lasciarono il campo di prigionia. Nessuno parlava.

I due fascisti di guardia tenevano tutti sotto tiro.

Si avviarono lungo la strada e nei campi, poi per le vie di una città, con il buio pressoché assoluto, dato che le luci erano spente per via dei continui bombardamenti da parte degli Alleati.

Superarono un paio di posti di blocco in quella città sconosciuta a Miller e agli altri, poi di nuovo in campagna, su una strada sterrata.

Roger poteva vedere gli alberi deformi solo negli istanti in cui erano illuminati dalla luce dei fari del camion che li seguiva.

Dopo quasi due ore sul lato sinistro della strada apparve un canale abbastanza largo, poi le luci dell’automezzo illuminarono per qualche secondo un cartello con il nome del luogo dove stavano transitando.

Non fece in tempo a leggerlo, era rovinato, e non capiva l’italiano.

Poco dopo furono fatti scendere in un cortile circondato da alte mura sotto la minaccia delle armi.

Erano arrivati a un centro di smistamento prigionieri, a Milano. A spinte e calci, tra le urla dei tedeschi e l’abbaiare di cani, vennero condotti in un sotterraneo.

Furono stipati in celle dove non c’era nemmeno lo spazio per respirare.

Un tenente inglese che iniziò a protestare in italiano chiedendo l’applicazione della convenzione di Ginevra ricevette un colpo in faccia con il calcio del fucile da parte di una SS e cadde a terra in un lago di sangue.

I suoi compagni si affrettarono a soccorrerlo.

Le “gabbie” furono chiuse.

“Ma che razza di demoni sono questi?” chiese a Roger un soldato stringendo i pugni dalla rabbia.

“Nazisti, feccia. È per questo che li combattiamo e alla fine li sconfiggeremo, costi quel che costi.”

Il soldato scosse il capo, e depresso tornò a sedersi lasciando Miller alle sue illusioni.

Non riuscirono a dormire perché ogni dieci minuti i carcerieri battevano sulle grate urlando come ossessi.

Al mattino, distrutti e demoralizzati, furono radunati nel piazzale. Roger vide che erano molto più numerosi di quelli che erano stati caricati sui camion, sicuramente vi erano altre celle.

I vari ufficiali prigionieri vennero chiamati, uno alla volta, in un ufficio nel quale un colonnello tedesco e alcuni fascisti consegnavano dei bracciali di stoffa colorati da indossare. Cinquanta prigionieri, tra canadesi e sudafricani, ricevettero un bracciale colore blu scuro e furono fatti salire su alcuni mezzi che si diressero fuori città.

Dopo più di un’ora si inoltrarono in una infangata strada di campagna piena di buche. Aveva smesso di piovere.

MILANO – OTTOBRE 2010

L’aereo era atterrato a Linate in perfetto orario, addirittura con qualche minuto d’anticipo.

Il professor Palermo aveva lasciato una Sicilia assolata, con le giornate ancora molto calde, la gente al mare, l’estate che non accennava a finire, per ritrovarsi in una Milano già uggiosa, fredda, con una pioggerellina fitta che intristiva i milanesi già psicologicamente rassegnati ai pesanti mesi invernali in arrivo.

Nonostante si fosse trasferito nella metropoli da molti anni ancora non riusciva a capacitarsi di quel clima orrido, della frenesia stampata sui volti della gente, di quella vita a cento chilometri all’ora che strappava più energia del necessario senza alcun senso.

Per tornare a casa aveva preso un taxi, e si era sorbito la colonna di auto in fila lungo tutto viale Forlanini, fino ai tre ponti e oltre.

Fortunatamente per andare a Lambrate bastava svoltare in via Mezzofanti, evitando di rimanere imbottigliati in viale Corsica e nelle altre direttrici verso il centro.

C’erano degli orari nei quali era meglio starsene in casa piuttosto che sorbirsi quel casino per le strade.

Il professor Moreno Palermo si muoveva quasi esclusivamente con i mezzi pubblici, la macchina era relegata a riposare nel box. La usava raramente, a volte per andare a visitare qualche città d’arte, ma tendenzialmente, con il passare degli anni, si stava dimenticando della sua esistenza.

Lavorava all’Università degli studi di Milano come docente di storia in via Festa del Perdono.

Collateralmente al lavoro in università collaborava come esperto con diverse riviste, alcune testate giornalistiche e varie case editrici, dato che vantava un’esperienza approfondita, in modo particolare sulla prima e sulla Seconda guerra mondiale.

Aveva anche scritto alcuni saggi su questi temi.

Era un uomo curioso, e attento osservatore delle dinamiche dei rapporti sociali nella società moderna.

Partecipava a incontri e convegni, spesso invitato in qualità di oratore.

La professione gli aveva consentito di maturare anche una importante conoscenza della storia dell’Olocausto, esperienza che metteva a disposizione volontariamente nelle scuole e per l’ANPI.

Nonostante i sessantadue anni compiuti era di aspetto giovanile, anche se da qualche tempo si accompagnava con un bastone per via di una brutta caduta.

In estate amava vestirsi di bianco e ornarsi il capo di un bel cappello a falda larga che gli dava un che di aristocratico agli occhi degli altri.

Affabile e cortese, molto educato, colpiva e ammaliava le persone dell’altro sesso grazie anche alle notevoli capacità oratorie.

Ma non era un uomo stucchevole, si comportava in modo modesto senza far pesare ad alcuno il bagaglio delle sue importanti conoscenze culturali.

Aveva avuto molte donne e non si era mai sposato, né aveva coltivato relazioni stabili o troppo prolungate nel tempo, perché stava bene con se stesso e i legami troppo profondi e l’amore lo spaventavano.

Si sentiva fragile e indifeso di fronte a donne che potevano penetrargli troppo nell’animo e metterlo a nudo.

Tranne che con Sara.

Sara era l’unica donna con la quale era riuscito ad andare oltre i confini della sua naturale ritrosia amorosa.

La differenza di età tra loro non gli pesava, e così era anche per lei.

Con quella donna si era scoperto non solo uomo tenero e affettuoso, ma anche vigoroso e instancabile amante. Prima d’allora non credeva che fosse possibile far godere una donna così tante volte, anche con amplessi prolungati, che a volte li costringevano a letto per intere mattine o pomeriggi.

Lei era delicata, dolce, sensuale e dotata di una naturale predisposizione fisica ad accoglierlo.

Se non fosse stato gioco di pura fantasia si sarebbe potuto dire che si conoscevano da anni, secoli forse.

Quando aveva incontrato, alcuni mesi addietro, per la prima volta l’anziana signora Concetta Lauria, che lo aveva contattato per verificare la possibilità di incaricarlo per la ricerca del soldato, Sara non c’era.

A quell’incontro il professore aveva conosciuto Stella, la figlia di Concetta e madre di Sara.

Stella aveva qualche anno più di lui, ma lo aveva colpito l’incredibile differenza fisica e di carnagione con la madre.

La prima, che doveva essere stata sicuramente una donna molto bella, aveva tutti i tratti tipici della donna siciliana.

La carnagione liscia e curata, ma con il viso pieno di rughe e i capelli bianchi raccolti in un bello chignon, non offuscavano il grande fascino che doveva aver avuto in gioventù.

Gli occhi erano scuri e lo sguardo vivace, limpido, fresco.

Stella era molto più alta della madre, i capelli erano biondi con diverse striature canute sparse qua e là, gli occhi di un azzurro trasparente quanto l’acqua del mare delle isole Lipari nelle belle giornate estive, il corpo cosparso di efelidi.

Osservando Concetta non vi ritrovava alcuna somiglianza nei lineamenti di Stella.

Quando Concetta gli ebbe raccontato tutta la storia e lo struggimento patito, sempre più intenso e che le devastava il cuore per quell’uomo conosciuto una sola volta, il professore capitolò e accettò l’incarico, e gli fu chiaro il perché di quella differenza tra madre e figlia: semplicemente lei assomigliava al padre, il soldato canadese Roger Miller.

“Vede, professore, in un primo momento, per più di un anno, ho sofferto molto la mancanza di quell’uomo. Poi, stretta tra la pressione della famiglia per il lavoro nei campi, la fame che era davvero tanta, crescere la mia piccola Stella, e imparare a leggere e scrivere, la quotidianità me lo ha fatto… per così dire… perdere di vista, ma è stato sempre qui nel mio cuore” disse mostrandogli la foto in bianco e nero del soldato. “Dopo, quando mia figlia è cresciuta” continuò rivolgendole uno sguardo affettuoso “e mio padre è morto, quel ricordo sopito si è riaffacciato in modo totale, mi ha condizionato le giornate, e la vita. Non potevo più vivere senza sapere che fine avesse fatto il mio Roger.”

Si commosse e smise di raccontare per asciugarsi gli occhi che le si erano riempiti di lacrime.

“Ho tentato in tutti i modi possibili di avere notizie sul suo conto, ho scritto alla polizia militare, al comando della brigata canadese, ho mosso quelle mie poche conoscenze personali: la madre badessa di Assoro, il prete di Agira, il sindaco, il maresciallo dei carabinieri… perfino la croce rossa. Solo quattro anni dopo la fine della guerra ho ricevuto questa” porse una lettera al professore “da parte dell’ambasciata canadese. Sono stati gentili a rispondermi. Dicono che risulta tra i tanti soldati dispersi in guerra. Era stato anche promosso a caporale. Le ultime notizie, è scritto, dicono fosse impegnato nei combattimenti in Toscana, nella zona di Tigliano, Pontassieve, vicino a Firenze. Nient’altro…”.

Moreno aveva seguito con attenzione il discorso della signora Lauria, ammettendo a se stesso che quella storia lo incuriosiva molto.

“Signora Concetta, ho deciso di accettare l’incarico, ma deve sapere che non sarà facile. Le informazioni relative a quel periodo non sono molte, e tante sono false, diffuse artificiosamente per non arrivare mai alla verità. Se pensa solo a tutte le stragi commesse da nazisti e fascisti in quel tempo, e di come solo da pochi anni si siano trovate documentazioni, certificate da testimonianze sicure, che hanno permesso di conoscere come sono andati realmente i fatti, può immaginare a che mole di lavoro si va incontro. Occorrerà molto tempo e molta pazienza e non è detto che troveremo qualcosa.”

La vecchia si era rattristata a quelle parole, la figlia Stella intervenne prontamente.

“Professore, non importa, non è una questione di soldi. Se è per quello noi…”

“Per carità, signora Stella, non pensavo a quello. Fortunatamente ho una condizione economica che mi permette anche di fare alcune ricerche per passione. Questa storia mi interessa, quello che volevo dirvi è che non bisogna farsi illusioni, lo sbarco in Sicilia portò al voto di sfiducia a Mussolini prima e poco dopo all’armistizio di Badoglio. Potete immaginare la confusione che si venne a creare, quanti documenti siano stati distrutti. Trovare suo padre sarà come cercare un ago in un pagliaio, ma ci proveremo.”

“Professor Palermo, lei deve scoprire che fine ha fatto Roger, sono vecchia e non mi rimane molto da vivere. Voglio che mia figlia, e mia nipote, sappiano davvero chi era quell’uomo così bello.”

Concetta si commosse nuovamente, Stella gli fece un cenno per significare che l’avrebbe riaccompagnata in camera.

“Con permesso, professore, cinque minuti e torno.”

Moreno annuì, stese una lettera di incarico che controfirmarono, si fece consegnare una copia della lettera di Miller, quella dell’ambasciata canadese, la foto del soldato e ripartì per Milano, non prima di passare da casa dei suoi defunti genitori a Catania, chiusa da troppo tempo.

IL COMMISSARIO LORENZI E L’INVITO A CENA

Dopo aver risolto il mistero del traffico d’organi nel sud Milano non c’erano stati altri casi particolarmente impegnativi, e il commissario aveva sfruttato quella fase di calma per far visita più frequentemente alla figlia che studiava a Bologna, riallacciando con delicatezza i rapporti anche con il figlio che viveva a Trento.

La relazione con Cristina procedeva a gonfie vele, erano sempre più uniti, si amavano molto, ma soprattutto si stimavano. Le incomprensioni dei primi tempi, e gli equivoci dovuti alla disavventura dell’indagine sui tre giovani di Carovigno con il capobanda Tony lu Mazzu, sembravano definitivamente cadute nel dimenticatoio.

Non lasciando alcuno strascico.

Mentre era intento a bere un caffè, appoggiato allo stipite della finestra che dava su via Clericetti, osservando il movimento dei genitori venuti a prendere i bambini all’uscita della scuola Rudolf Steiner lì davanti, sentì bussare alla porta dell’ufficio.

Entrò Parris.

“Buonasera commandante.”

“Non cambi mai, Parris, ci rinuncio! Commissario, commissario… quante volte te l’avrò detto? Basta con questo comandante che sa troppo di militare.”

Di fronte allo sguardo intristito di Parris, Lorenzi sorrise.

“Su, accomodati” e gli indicò una delle sedie davanti alla sua scrivania.

“Non so se posso” rispose esitante.

“Siediti. È un ordine.”

Parris si mise seduto, ma si muoveva nervosamente.

Lorenzi lo osservava con affetto, tutto sommato quel piccolo agente sardo gli era un po’ entrato nel cuore, come uno di famiglia.

“Dimmi, Parris, sei pronto al trasferimento? Finalmente torni nella tua terra.”

L’agente abbassò il capo, commosso.

“Un po’ contento sono, ma molto triste anche.”

Il commissario sentì un piccolo raspino in gola e dovette schiarirsi la voce. Per fortuna, in quel preciso istante entrarono il vice Del Giudice, Lori e altri agenti del commissariato. Del Giudice portava una torta con una bella candela augurale, Lori una bottiglia, bicchieri di plastica e dei piattini presi al supermercato.

“Parris, ma dove eri finito? Ti stavamo cercando. Vieni, che dobbiamo festeggiare. Devi tagliare la torta, avanti Matteo… pardon, commissario, anche lei è invitato.”

“Precedetemi, faccio una telefonata e vi raggiungo.”

Lorenzi compose il numero di Cristina, gli stava venendo in mente una certa idea.

“Amore” ecco la voce sensuale e melodiosa della giornalista.

Lorenzi si vergognava a risponderle con lo stesso tono amoroso, se lo avesse sentito qualcuno dei suoi agenti…

“Ehm, sì, ciao…”

“C’è qualcuno lì con te?” chiese lei, capendo al volo.

“Sì, no, cioè… volevo dirti, amore” parlò sottovoce, poi riprese il tono normale “vorrei invitarti a cena, stasera.”

“Uh, che bello! Dove? A che ora?”

“A casa. Ho intenzione di cucinare per te. Per la più bella e straordinaria, e affascinante, e colta giornalista del…”

“Dai, piantala” lo fermò lei ridendo “quindi un bel commissario come il Lorenzi di Lambrate invita così, su due piedi, una integerrima giornalista di cronaca nera, per giunta comunista e femminista, nella sua casa. Gatta ci cova. I casi sono due: o il commissario ha intenzione di torturarmi per estorcermi informazioni sui miei compagni rivoluzionari, e ha sbagliato a capire che con me non attacca, oppure…” fece una lunga pausa.

“Oppure?” sorrise Lorenzi al telefono.

“Oppure questo commissario ha intenzione di sedurmi, e questa cosa è molto più pericolosa perché, con l’arte del cibo e del vino, lui sa che potrei perdere il controllo e…”

“E…?” chiese lui speranzoso di ricevere un certo tipo di risposta piccante.

“E parlare senza tortura! Sei uno sbirro diabolico. Chissà cosa ti inventeresti pur di estorcere informazioni a una povera comunista indifesa come la sottoscritta.”

“Sei sempre la solita e io che speravo che…”

“Che io mi presentassi a casa tua con le autoreggenti sotto il vestito e mutandine trasparenti?”

Lorenzi si ringalluzzì immediatamente.

“Ecco, per esempio… proprio in questo modo.”

“Mi spiace, ma oggi ho indosso dei jeans attillati, molto difficili da sfilare”. Matteo ci rimase male nuovamente.

“Però prima di venire a cena vado a casa a cambiarmi, non si sa mai che io possa piacere a quel testone di un commissario.”

“Sei meravigliosa, ti adoro.”

“Ti amo, sbirro. Però niente cena prima delle nove e mezza perché devo partecipare a un incontro in biblioteca, in Valvassori Peroni. C’è uno storico importante che viene a parlare dello sbarco in Sicilia nel 1943 e il mio collega Braga mi ha pregato di andare al posto suo.”

“Allora ti aspetto.”

“No, no, vai a casa a preparare. Ti raggiungo dopo e, mi raccomando, non fare economia con il peperoncino”

Il commissario cuoco provetto Lorenzi era rientrato a casa su di giri, l’idea che Cristina lo avrebbe potuto raggiungere con autoreggenti e slip sexy lo aveva gasato.

Dalla finestra della cucina della sua casa, in via Scevola, si godeva una bella vista del cortile interno con un po’ di vegetazione e la ferrovia in fondo.

Non volendo sfigurare con la compagna, aveva preparato un bel bagno caldo con la vasca strabordante di schiuma.

Aveva messo su un vinile che amava particolarmente, Thick as a Brick dei Jethro Tull, e si era infilato nell’acqua fino al collo.

Ian Anderson lo deliziava con uno dei più begli LP degli anni ’701, chiuse gli occhi e si lasciò andare a pensieri antichi, alla sua gioventù, quando aveva scoperto lo straordinario mondo della musica progressive che entrava dirompente tra la generazione post sessantottina.

Il disco dei Jethro Tull era un’icona di quel periodo, un LP inserito in un giornale appositamente realizzato, con grande ironia, da un’idea del cantante, il menestrello scozzese… “Che tempi”, pensò ricordando l’incontro straordinario con Eleonora, la ragazza che sarebbe diventata sua moglie.

Il calore dell’acqua, il profumo della schiuma e il sottofondo dei Jethro avevano un effetto molto rilassante e lo predisponevano all’intimità con la giornalista.

Finito quel momento di relax, si mise a predisporre per la cena, inserì un CD di Gilles Servat 2, un cantore bretone che amava molto, e seguendone la voce di Gilles per prima cosa si mise ad apparecchiare per due nella bella cucina con il pavimento in legno.

Mentre sistemava tovaglia e posate seguiva il ritmo musicale e si lasciava andare alle note sanguigne del francese, che gli entravano dentro spingendolo a ballare.

Aprì il frigorifero, e ne estrasse gli ingredienti che gli servivano per preparare il piatto speciale che aveva in mente per stupire la sua compagna.

Zucchine, zafferano, gamberetti freschi, bottarga, pane grattugiato e curcuma erano già in bella mostra sul piano di lavoro.

Mise in frigo una bottiglia di vino bianco di pregio, un Cambrugiano del centro Italia, proveniente dalle cantine di Matelica.

Due candele rosse al centro della tavola completarono l’opera. Era molto soddisfatto del lavoro, fece sparire velocemente alcuni indumenti sparsi per l’appartamento e si mise ai fornelli.

Erano le 20.30, giusto in tempo.

***

Cristina aveva scambiato velocemente due chiacchiere con il professor Palermo poco prima dell’inizio dell’incontro al primo piano della biblioteca.

Lo storico era accompagnato da due componenti dell’ANPI Lambrate che lei conosceva di vista.

Il docente fu lusingato della presenza di una giornalista dell’emittente milanese, e non mancò di esprimere qualche apprezzamento galante in modo così educato che la Petruzzi ne rimase colpita.

La serata fu molto interessante nonostante la scarsa presenza di pubblico, una piaga costante nelle presentazioni di libri. La direttrice della biblioteca era mortificata e cercò di scusarsi, ma il professore la sollevò dall’imbarazzo.

Terminato l’evento, la giornalista si fermò per intervistare Palermo.

Al termine dell’intervista di rito Moreno fece cenno all’indagine che gli era stata commissionata per la ricerca del caporale Roger Miller.

Cristina si incuriosì alla vicenda e gli chiese di tenerla informata perché poteva essere un ottimo spunto per parlare in radio della Seconda guerra mondiale, e attraverso questa vicenda toccare il tema delle migliaia di soldati dispersi e dei quali non si seppe più nulla.

“Certamente, anzi la ringrazio per l’interesse. I combattenti dispersi meritano la nostra attenzione. Coloro che sono caduti, di qualsiasi parte fossero, hanno trovato un po’ di pace in un cimitero, in un sacrario. In qualche modo è stata scritta la parola fine alla loro vicenda, giusta o sbagliata che fosse. I dispersi invece sono ancora dei fantasmi a cui non si riesce a dare una risposta, pensi solo a quanti soldati italiani non sono tornati dalla Russia, a quante famiglie è stato negato il diritto a una forma di pietas, a un luogo dove piangere i propri morti. La storia di Roger mi appassiona perché l’aver parlato direttamente con la signora Concetta che ha concepito il frutto di un amore fuggente ma molto intenso, e la nipote Sara, una donna che nella sua semplicità risplende di una bellezza che oserei dire ellenica, nel senso più filosofico del termine, quello che sta dentro i poemi dei nostri avi greci, e che ha mantenuto nell’essere seconda generazione i segni evidenti di quella origine nordamericana, fusa e confusa con la ricchezza della Sicilia… mi ha convinto a seguire ogni traccia per cercare quel giovane canadese. Ma, ahimè, non è così semplice. Ho cercato in molti archivi militari, quelli accessibili che sono stati desecretati, sui giornali d’epoca, nei libri storici che trattano lo sbarco alleato in Sicilia, ma non sono ancora riuscito a trovare informazioni attendibili sulla presenza dei soldati canadesi dopo la liberazione di Firenze.”

“Che storia interessante. Professore, mi promette che mi terrà davvero aggiornata? Mi piacerebbe organizzare una trasmissione su questo tema.”

Palermo osservò la giornalista con uno sguardo così intenso che la turbò.

“Mi chiami Moreno, la prego, non sono ancora così vecchio.”

“Grazie… Moreno. Dicevo che” riprese lei per smarcarsi da quello sguardo magnetico “sarebbe interessante aprire un dibattito, un microfono aperto su queste vicende. Chissà quante ascoltatrici e quanti ascoltatori della nostra radio avranno qualche storia da raccontare, qualche familiare scomparso del quale non si è saputo più nulla”.

“Potremmo fare una cosa, Cristina” le sorrise “se lei vuole le potrei dare i riferimenti del mio assistente, un ragazzo giovane, molto sveglio, che mi sta aiutando nelle ricerche, in modo che possa passarle della documentazione che potrebbe tornarle utile”.

Cristina accettò volentieri.

“Prenda, questo è il mio indirizzo. Si faccia sentire. Potremmo vederci nel mio studio uno dei prossimi giorni. Marco, l’assistente di cui le dicevo, viene tre volte alla settimana a catalogare e informatizzare tutto il materiale che stiamo analizzando. Proprio in queste ultime settimane abbiamo scovato una pista interessante. Due studiosi romani stanno aprendo un sito dove si trovano informazioni su tutti i campi di prigionia fascisti, e sono molti di più di quelli che si conoscevano. Il portale è in continuo aggiornamento. Pensi che proprio grazie al lavoro di questi due, devo proprio dire fantastici personaggi, ho trovato una pista che non avrei mai potuto individuare. Molti prigionieri di guerra – come spero sia diventato il nostro Miller – canadesi e sudafricani sono stati assegnati a dei campi di lavoro in agricoltura tramite l’Unione Provinciale Fascista Agricoltori nelle campagne intorno a Milano. Ne sto analizzando due per il momento, nella zona di Mediglia e a Merlino. Ci sono poi altri casi di assegnazione in varie province italiane, ma si tratta perlopiù di prigionieri sudafricani. Le uniche notizie che devo verificare per la presenza di canadesi portano a uno solo di questi, in Puglia, nella provincia di Brindisi, a Carovigno.”

Cristina era basita, e aveva assunto un’espressione talmente stupita, spalancando gli occhi, che il professore gliene chiese ragione.

“Ho detto qualcosa di strano?”

La giornalista si scosse.

“No, no, mi scusi… c’è una coincidenza pazzesca. Carovigno è un paese che conosco molto bene. Ho partecipato, si fa per dire, a un’indagine per una serie di delitti commessi proprio a Carovigno. Mediglia e Merlino sono a due passi dai luoghi di un’altra indagine terribile di cui sono stata testimone, a San Giuliano Milanese. È incredibile.”

“Scusi la domanda, Cristina,” chiese il professore leggermente sospettoso “lei è davvero una giornalista o è una poliziotta? Gradirei non ci fossero segreti tra noi”.

Lei rise “No, non sono una poliziotta. In realtà sono fidanzata con un funzionario, il commissario Lorenzi della mobile di Lambrate. Gli uffici del commissariato sono proprio qui dietro. Tra il ruolo di giornalista di cronaca nera e quello di compagna di un poliziotto può immaginare quanto spesso mi capiti di essere dentro le indagini. A Carovigno eravamo in vacanza e ci fu un delitto nella riserva naturale di Torre Guaceto, una vicenda sconvolgente.”

L’uomo si sporse verso Cristina appoggiando entrambe le mani sul manico del bastone.

“Ora sarò io a stupirla. Il campo di lavoro di Carovigno era proprio alla masseria Buffalora del Principe Dentice di Frasso, a meno di due chilometri da Torre Guaceto. Cinquanta prigionieri furono fatti scendere allo scalo ferroviario di Serranova. Questa informazione ho deciso di trascurarla, perché l’ordine di servizio è del febbraio del 1943, lo sbarco in Sicilia avviene il 10 luglio, Mussolini cade verso la fine di quel mese e l’armistizio viene siglato l’otto settembre. Dato che le ultime tracce di Miller che abbiamo risalgono tra agosto e ottobre del 1944 ovviamente escludo la Puglia perché zona già liberata l’anno prima. Vede? Mia cara signorina, quante cose emergono rimettendo mano alla storia del nostro Paese. Fortunatamente faccio un lavoro che mi appassiona, e non posso fare a meno di continuare a studiare seppur così vecchio.”

“Lei non è vecchio per niente, anzi ha un fascino giovanile che la rende molto interessante, mi creda.”

Palermo si alzò a fatica aiutandosi con il bastone: “Lei è molto gentile, Cristina, ma, come vede, le cose stanno diversamente, non riesco nemmeno ad alzarmi dalla sedia. Tenga, questo è il mio biglietto da visita. Si faccia sentire, così le fornirò un po’ di materiale su cui lavorare. Nei prossimi giorni andrò a visitare la zona di Merlino e Mediglia per verificare se le aziende agricole indicate esistono ancora e se ci sono testimonianze dirette o indirette. Chissà se sarò così fortunato di dare una risposta a Sara… pardon, alla signora Concetta.”

La Petruzzi notò la dolcezza con cui aveva pronunciato quel “Sara” per poi correggersi subito dopo.

Lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava.

Visto da dietro pareva più giovane. I lunghi capelli bianchi che gli scendevano sul collo, il viso contornato dalla barba ben curata, lo sguardo vivace, il volto giovanile, nonostante le prime rughe intorno agli occhi, lo rendevano davvero un uomo molto, molto interessante.

E aveva un sorriso proprio intrigante.

“Cavolo, le 21 e 45! Matteo si arrabbierà”, quel prof l’aveva proprio distratta. Telefonò a Lorenzi avvisandolo che in pochi minuti lo avrebbe raggiunto.

***

Il commissario si era preparato per bene, già pregustando una nottata di fuoco con la giornalista. Aveva indossato una camicia bianca ben stirata, dei pantaloni di velluto a coste, un bel maglione grigio con cerniera che indossava raramente e che gli stava a pennello, si disse rimirandosi nello specchio.

Prima di mettersi ai fornelli aveva indossato il grembiule color amaranto delle grandi occasioni culinarie, che aveva acquistato tempo prima, con la scritta “Ristorante da Matteo”.

La sua innamorata entrò in casa trafelata.

“Scusami, ma l’incontro è durato più del previsto e…”

Lorenzi la interruppe abbracciandola e baciandola.

“Wow. Che ti prende? Che bacio…”

“E vedrai dopo” rispose ammiccandole.

“Dopo che? Ah già, scusami amore, non te l’ho detto. Renato mi ha chiesto di fargli compagnia in trasmissione stanotte. Ceno e vado.”

Il commissario era impietrito, in piedi, a bocca aperta vicino al tavolo, con due calici di vino bianco in mano.

Non riusciva a dire più nulla.

“Cos’è quella faccia? Non capita anche a te di avere impegni improvvisi?”

“Risolvo delitti io, mica vado a divertirmi con Scuffietti” replicò risentito dopo essersi seduto stancamente.

“Prima di tutto, Renato è un grande amico, e un grande esperto di progressive che piace tanto anche a te e poi…” lo fece scostare e gli si sedette sulle gambe “e poi, mio caro commissario, stavo scherzando. Hai fatto una faccia! Sei bellissimo quando ti viene quell’espressione da bimbo deluso”.

Lorenzi la scostò leggermente guardandola negli occhi.

“Stai parlando sul serio o è un altro dei tuoi scherzi?”

“Sono tutta tua, non ti basta?”

“Sei una stronza. Adorabile, ma proprio stronza.”

Lei si alzò sorridendo, tirò fuori un pacchetto dalla borsa.

“Sai cosa sono queste? Calze autoreggenti nere, di seta e velate: ti basta?”

Il commissario era passato dall’espressione del bambino deluso a quella di un gatto che si lecca i baffi pregustando di mangiare una bella scodella di salmone profumato. Cristina scivolò in bagno, lo guardò dalla porta con uno sguardo carico di promesse e si chiuse dentro. A chiave.

Matteo era talmente contento ed eccitato che gli venne il dubbio che potesse tradirlo l’emozione. Cercò una scatola di ricostituente che utilizzava quando aveva la fortuna di avere il tempo di andare a correre al Parco Lambro.

Flaconcini monodose per potenziare la propria performance fisica e mentale, multi estratto attivante di estratti di Damiana, Zenzero, Liquirizia con Ginseng liofilizzato. Si consiglia l’assunzione di un flaconcino al giorno, per la sua pronta azione il prodotto può essere utilizzato all’occorrenza. Avvertenza: si raccomanda di non superare le dosi consigliate.

Lesse attentamente quanto riportato sulla confezione e bevve un flaconcino.

Poi ci ripensò e ne prese un altro.

Quando Cristina lo raggiunse le illustrò come preparava il piatto per la cena.

Le zucchine tagliate a piccoli quadretti iniziarono a rosolare nell’olio d’oliva, rigorosamente pugliese, che gli inviava il maresciallo De Stefano dei carabinieri di Carovigno.

Poi aggiunse i gamberetti freschi, dopo un paio di minuti grattugiò la bottarga concludendo con due cucchiaini di curcuma e lo zafferano che diedero colore al condimento.

A parte aveva soffritto il pane grattugiato facendolo dorare leggermente.

In un’altra pentola cuocevano 250 grammi di spaghetti rigorosamente interi, Lorenzi li mescolava spesso per non farli incollare.

Gli spaghetti cotti al dente furono scolati e gettati nella grande padella con il condimento, quindi saltati un po’ con altro olio d’oliva e cosparsi di pane dorato.

Si misero a tavola. Erano una vera delizia. Cristina, che aveva espresso qualche dubbio sul quantitativo degli spaghetti, troppo abbondante a suo parere, ne divorò due piatti. Il vino andava giù che era una bellezza.

Si scolarono un’intera bottiglia di Cambrugiano.

Lei raccontò del professore, dei suoi studi storici e dell’indagine, dapprima lucidamente poi sempre più confusamente man mano che faceva effetto il vino, fino a ridacchiare senza un motivo. Lorenzi sentiva invece l’effetto dei flaconcini che gli creavano una possente concentrazione sanguigna proprio nell’organo di riproduzione.

Dopo il caffè la prese in braccio e la appoggiò sul divano baciandola e iniziando a spogliarla in fretta.

“Dove volevi andare, eh? In radio, eh? Da Scuffietti, eh?”

Lei rideva e rispondeva ai suoi baci con passione.

Lorenzi constatò con piacere che sotto il vestito non solo indossava le autoreggenti, ma che non aveva messo gli slip.

La prese nuovamente in braccio e la portò in camera.

Mentre sul giradischi giravano le note dell’inno al loro amore, Stairway to Heaven dei Led Zeppelin 3 che lui le aveva cantato con la chitarra in montagna alcuni anni prima in una giornata di inverno4, si lasciarono trasportare da quel sentimento inarrivabile, da quelle emozioni che segnavano un amore grande, d’altri tempi.

Dopo il primo, prolungato e meraviglioso amplesso si addormentarono sazi l’una nelle braccia dell’altro.

Cristina si svegliò poco dopo, non poté trattenersi dall’osservare i lineamenti distesi del suo compagno.

Quando dormiva perdeva quella tensione guardinga indotta dal lavoro di poliziotto. Era molto bello.

Si commosse, era davvero stata fortunata a incontrarlo dopo le terribili esperienze che aveva vissuto con suo padre e con l’ex marito.

Poco dopo si amarono nuovamente e con molta delicatezza. Il commissario era orgoglioso della sua performance amorosa e ringraziava i flaconcini, ma non aveva messo in conto gli effetti collaterali.

A un certo punto non si sentì bene, il cuore viaggiava accelerato, gli vennero delle forti palpitazioni, una strana tachicardia che li spaventò entrambi.

La notte passò in malo modo, al mattino Lorenzi si sentiva meglio ma era distrutto, confessò alla compagna di aver esagerato con il ricostituente naturale e di non aver messo in conto di poter star male.

Cristina non rispose, ma lo guardò di traverso.

NELLE CAMPAGNE

Era una bella giornata, di quelle in cui i primi colori autunnali risaltavano tra la brina del mattino e i raggi di un sole ancora tiepido.

Uno di quei giorni pigri dove l’inverno sembra ancora lontano, e il ricordo dell’estate appena trascorsa permane nei pensieri delle persone.

Il professor Palermo aveva percorso la Paullese fino alla deviazione per Zelo Buon Persico, da lì aveva svoltato per Merlino seguendo la Strada Provinciale 181, in larga parte fiancheggiata da campi coltivati.

Arrivato davanti al Municipio e parcheggiata l’autovettura, aveva iniziato ad aggirarsi tra le vie per prendere confidenza con il posto.

Ai lati delle poche abitazioni, appena dietro, si stendeva la campagna con alcune cascine.

Era intenzionato a raccogliere informazioni e ricordi tra gli abitanti augurandosi di incontrare chi avesse memoria del periodo della guerra e soprattutto dei campi di lavoro obbligato dove erano stati destinati i prigionieri, come lavoratori agricoli per le aziende fedeli al regime.

Era un po’ preoccupato di come potessero reagire le persone alle quali il rinvangare il ricordo della collaborazione con il fascismo non avrebbe di certo fatto piacere.

Però era passato tanto tempo, e confidava che quelle ferite fossero state rimarginate e metabolizzate dal tessuto sociale.

Non c’era anima viva, e il paese sembrava crogiolarsi stanco al ritmo della campagna, così diverso dalla frenesia metropolitana imperante a venti chilometri di distanza da lì.

Dopo un’ora di girovagare si era fatto un’idea delle aziende agricole vicino al centro abitato.

Sulle facciate non notò alcun tipo di scritta risalente all’epoca fascista, come capitava in certi casi su alcuni edifici.

Il Comune era chiuso, così la biblioteca.

In una bacheca erano esposti i giorni e gli orari di apertura: solo tre giorni alla settimana e per poche ore, cosa che lo lasciò perplesso.

Entrò nella farmacia, situata nell’unica area in cui erano concentrate alcune attività, proprio davanti al palazzo comunale, sulla sinistra.

Una dottoressa si scusò affermando di essere troppo giovane per ricordare il periodo della guerra e gli consigliò di tornare un paio d’ore dopo, all’arrivo del padre del titolare che, pur essendo in pensione da molto tempo, passava spesso a trovare il figlio.

Gli disse che l’uomo aveva oltrepassato gli ottant’anni ma che era ancora lucido. Ogni tanto ricordava la propria giovinezza raccontando anche qualche aneddoto sul conflitto.

Moreno ringraziò, sarebbe ripassato.

A lato della farmacia un negozio di parrucchiera per donna, poco più avanti un piccolo porticato con una bottega di alimentari e la sede di una banca.

Si soffermò qualche istante a pensare di come le banche fossero davvero tentacolari sul territorio, molto più del controllo di un regime poliziesco, ovunque andavi uno sportello bancario te lo trovavi sempre tra i piedi.

Entrò nel negozio di alimentari. Più che un alimentari si rivelò un punto multiservizio dato che c’era un angolo cartoleria, uno per stampa e giornali, un piccolo espositore con prodotti di merceria e di biancheria intima, quella più urgente e indispensabile agli autoctoni.

Una prosperosa signora intorno alla cinquantina si muoveva dietro il banco dei salumi e formaggi. Seduto in un angolo, con entrambe le mani appoggiate su un bastone ricurvo, stava un vecchio con tanto di coppola meridionale ben calzata sulla testa.

Muoveva le labbra come se masticasse qualcosa, in realtà dovevano essere movimenti per riallocare la dentiera e ingannare la noia.

Pareva sonnecchiare ma quando aveva sentito il campanello che annunciava l’ingresso di qualcuno aveva sollevato lentamente la testa per vedere di chi si trattava.

Gli occhi erano acquosi e Palermo non riuscì a capire se percepiva la sua presenza solo dal rumore dei passi o se lo vedeva effettivamente in modo nitido.

Quando gli fu vicino e notò lo sguardo perso nel vuoto gli fu chiaro che lo percepiva e basta.

La negoziante gli chiese cosa volesse.

Palermo ordinò un paio d’etti di prosciutto giusto per non andare subito al motivo per cui era entrato, poi si presentò in qualità di storico e le chiese se aveva qualche informazione da dargli circa la presenza di campi di prigionia per lavoro agricolo da quelle parti nel 1944.

La donna scosse il capo in diniego.

“Non saprei, non ho mai sentito parlare di queste cose, sono nata quasi vent’anni dopo la fine della guerra. Forse lui potrebbe sapere qualcosa,” e indicò il vecchio “ma non ci sta tanto con la testa. Si confonde di frequente, a volte è lucido, altre volte quasi non ricorda il suo stesso nome”.

Si pulì le mani sul grembiule e venne via da dietro al banco.

“Gregorio, Gregorio!” a voce alta “è anche un po’ sordo,” si scusò “c’è un signore, c’è un cristiano, che vuole sapere se hai visto dei prigionieri di guerra da queste parti”.

“Campi di prigionia per farli lavorare nelle aziende agricole” specificò meglio Moreno.

“Guardi, è già tanto se capisce prigionieri… Gregorio! Mi hai sentito?” lo scosse delicatamente per una spalla.

Il vecchio ebbe uno scatto, come se fosse stato risvegliato, ma era davvero possibile che si fosse appisolato con gli occhi aperti?, pensò il professore.

Vabbè che quei occhi non vedevano nulla…

“Ehhhhh… la guerra, che brutta cosa. Meglio non vederla mai” farfugliò Gregorio agitando una mano in aria.

“Sì, sì, lo sappiamo. C’è questo signore che vorrebbe sapere se ti ricordi se c’erano dei prigionieri da queste parti.”

Gregorio sembrava riflettere.

“I fascisti, c’erano i fascisti. Quando Pertini dichiarò la guerra erano tutti contenti.”

“Mussolini, Mussolini” ribadì il professore.

La donna gli fece cenno di non interrompere.

“Perché? Che Mussolini ho detto. Quante botte, quante manganellate. E gli americani che buttavano le bombe… quanti morti, povera gente… quanti morti.”

Il vecchio sembrava affaticato e la donna, che si presentò come Laura Tognon – “professor Moreno Palermo piacere”, rispose lui – gli disse che era meglio non insistere.

Che tornasse un’altra volta quando era più presente, e comunque, se non lo sapeva, vicino al campo sportivo c’era un centro anziani e lì dentro qualcuno con la testa a posto lo avrebbe trovato. Provasse lì. Ma oggi era chiuso, doveva tornare nel fine settimana o il giovedì mattina quando aprivano alle nove.

Uscito dal negozio ne sapeva meno di prima.

Purtroppo quel genere di ricerche si scontravano spesso con i vuoti di memoria di molti che avevano vissuto quei periodi, con la scarsità di informazioni particolareggiate su tutto ciò che non fosse stato eclatante e, spesso, con la reticenza di quelli che in qualche modo avevano avuto un ruolo e fatto parte di quella storia disgraziata.

Le faccende della vita delle persone semplici, della gente comune, finivano sempre nel tritacarne della storia, nel dimenticatoio, e trovarne i resti non era impresa facile.

Fece un ultimo tentativo e si diresse verso il bar, l’unico del paese, dove normalmente si concentrano i pettegolezzi e le curiosità pelose degli abitanti, il parlar male di questo o di quello.

Bar alla piazza, recitava l’insegna.

Niente di nuovo, nulla di fantasioso.

L’ambiente era angusto e po’ buio, il soffitto di legno piuttosto basso aumentava l’oscurità del locale.

Sulla destra tre macchinette mangiasoldi, dove sostava un avventore, ipnotizzato più dalla ricerca di un guadagno facile che dalla rovina che gli si apriva davanti.

L’uomo fumava anche se non si poteva, e già questo era un segnale.

In fondo al locale un altro avventore leggeva un giornale.

Palermo notò le mani grandi, quasi gonfie, con la pelle tirata e lucida da persona abituata al lavoro duro, un operaio, oppure un contadino. Calzava scarponi da lavoro.

I vestiti erano sporchi e con tracce di fango nella parte bassa, vicino alle calzature.

Dal retro arrivò una ragazza, i capelli tirati in una coda di cavallo.

Era bionda, ma il colore era di una tinta non naturale.

Portava un piercing al naso e un piccolo anello color metallo sul labbro inferiore, indossava una maglia che le lasciava le spalle scoperte dove tatuaggi dai colori brillanti spiccavano ammiccando a ciò che si poteva scoprire se la si fosse potuta spogliare.

Palermo si mise seduto a un tavolo vicino all’uomo intento a leggere e ordinò un caffè.

Appoggiò il bastone contro la parete.

La ragazza lo servì svogliatamente.

Gli chiese se voleva un cornetto alla marmellata.

Ne era rimasto uno solo e glielo avrebbe scontato.

Curiosa forma di finire i prodotti del mattino, pensò lo storico.

Le disse di sì.

Dopo qualche minuto si voltò verso il vicino e gli chiese se avesse mai sentito parlare di campi di prigionieri di guerra impiegati dai contadini della zona.

L’uomo lo osservò a lungo, lo sguardo era così gelido che Moreno ne provò imbarazzo.

Rispose che non ne sapeva niente. Mai sentito.

Il tipo doveva avere sui sessant’anni.

Magari qualche voce, qualche ricordo in famiglia… insisté.

“Qui funziona che chi si fa i fatti suoi campa cent’anni.”

“Certamente. Capisco. Sa, io sono un’insegnante di storia moderna e con il lavoro che faccio mi capita spesso di dover approfondire episodi, andare a chiedere a chi può esser stato testimone di fatti. Raccolgo materiale, per poter poi spiegare meglio ai miei studenti.”

Fu interrotto bruscamente.

“Qui funziona che chi si fa i fatti suoi campa cent’anni, e poi su mia me.” L’uomo si alzò e lasciò il locale.

Era troppo ostile per insistere. Decise di lasciar perdere.

Pensò ad alcune analogie nel comportamento di quel tipo che gli ricordavano la sua terra meridionale.

Non sarebbe stato così facile raccogliere notizie sul campo.

La ragazza arrivò per sparecchiare, masticando quasi a bocca aperta una gomma. Quando si chinò, il professore non poté fare a meno di intravedere, e poi immaginarne, il seno prosperoso.

A volte si chiedeva per quale arcano mistero si ritrovasse, a quella veneranda età, a sbirciare le donne come un liceale.

Si dette una risposta pensando all’enorme sensualità di Sara, che lo aveva riportato, a suo dire, alla vita, e al ritorno di certe pulsioni fisiche che lo rinfrancavano parecchio.

La tipa si mise a passare lo straccio umido sul tavolo.

“Lo lasci perdere quello lì che è un po’ tocco.”

“Lo conosce?”

“Ci conosciamo tutti qui a Merlino.”

“Mi è sembrato piuttosto alterato.”

“Altera-ché?” rise lei “ma come parla? Era incazzato nero qel lì. È sempre così, ce l’ha con tutti, senza un motivo”.

“Che lavoro fa?”

“Chi? Il Pierino? Sono agricoltori, hanno una cascina qui vicino, Cascina Merla.”

La cosa interessò Moreno che fece altre domande.

Furono interrotti dall’ingresso di un paio di ragazzi che si rivolsero alla ragazza.

Moreno si congedò e uscì, era pomeriggio inoltrato.

Si trovò di fronte Pierino, che lo osservava seduto su un piccolo trattore.

Moreno si mosse verso la macchina.

Pierino accese il motore e iniziò a seguirlo lentamente.

Fumava un sigaro senza staccarlo dalla bocca e sbuffava fuori il fumo di lato.

Il professore accelerò il passo, stessa cosa fece l’altro.

Arrivato all’autovettura entrò e si chiuse dentro.

L’agricoltore aveva messo il trattore dietro alla macchina bloccandola, poi era sceso e si era messo a osservarla.

Lo vide avvicinarsi nello specchietto retrovisore.

Fu preso dal panico.

Cosa voleva da lui?

Cercò immediatamente di tirar fuori il cellulare anche se gli tremavano le mani.

Quello bussò al finestrino, dalla sua parte.

Lo guardava con un ghigno tremendo.

Palermo provò una grande inquietudine, ed ebbe paura.

“Chi si fa i fatti suoi campa cent’anni” disse e diede un pugno violento sul finestrino, poi si allontanò.

Il professore impiegò qualche minuto a riprendersi, poi in preda a una violenta agitazione mise in moto e si diresse velocemente verso casa.

CRISTINA E LA “STORIA”

Mattina. Ore nove e trenta.

Cristina scende dal tram e imbocca via Ollearo, in zona Certosa. Piove e ha dimenticato l’ombrello. Cerca di camminare radente i muri per non bagnarsi e tiene stretta la borsa con il computer portatile.

In fondo alla via, sulla sinistra, la sede della storica radio milanese, Radio Popolare.

La giornalista si sente leggera. È felice perché negli ultimi tempi il commissario pare aver ritrovato un’energia adolescenziale che lei apprezza molto.

Quei momenti di stanchezza fisica e appannamento nel loro rapporto sembrano essere passati.

Lo ama molto perché in lui trova quella sicurezza e accoglienza che la vita non le ha mai concesso.

Qualche screzio, come d’uopo, capita come in tutte le coppie, ma quell’uomo l’ha stregata con il suo fascino, e soprattutto con quella semplicità d’animo che mostra solo quando sveste i panni dell’investigatore e si trasforma fino ad assomigliare davvero a un bambino.

E ultimamente fa anche molto bene l’amore, la manda in alto, in estasi.

Mentre è immersa in questi pensieri positivi incrocia un suo collega, Alessandro Braga, che sta uscendo con un grande ombrello.

“Ma buongiorno…”

“Buongiorno a te, compagno Ale.”

“Sto andando a prendere un caffè. Sono un po’ in coma. Vuoi venire con me?”

“E certo, figuriamoci se perdo l’occasione di farmi un caffè con uno dei giornalisti più affascinanti di tutta la Radio” risponde scherzando.

“Ecco, Cristina… lo dico sempre a quei sciagurati di Scuffia e Gennaro, che se abbiamo una vera regina della Radio, quella è la compagna Petruzzi. Intelligente, bella, sensibile, colta… la gran dama di Radio Popolare.”

“Ale… posso dirtelo?” replica lei con tono di rimprovero “Sei un grandissimo ruffiano, però sei adorabile”.

Braga ride. Lei anche.

Lo prende a braccetto e si dirigono al bar. Poco dopo sono seduti a un tavolo, Cristina ha chiesto un caffè d’orzo in tazza grande e un cornetto con la cioccolata. Braga un caffè doppio per contrastare la “coccola dormiente” che lo prende a quell’ora tutte le volte che si alza alle quattro per preparare e aprire le trasmissioni dell’emittente.

Cristina gli racconta dell’incontro con il professor Palermo: quell’uomo l’ha colpita. Soprattutto per la competenza e la conoscenza della Seconda guerra mondiale, poi gli racconta di quella ricerca che sta portando avanti sui prigionieri di guerra e i soldati dispersi.

Gli spiega del caporale Roger Miller.

Alessandro mostra interesse, e insieme decidono di provare a chiedere alla “capa” Ira se li autorizza a imbastire una trasmissione e un’intervista sul tema dei soldati smistati nelle azienda agricole, di cui nessuno aveva mai sentito parlare prima.

“Se la prendiamo in giornata buona potremmo convincerla, magari facendole conoscere il professore, che ne dici?”

“Dico che oltre a essere un ragazzo affascinante e con occhi splendidi come un cielo a primavera, sei davvero in gamba. Ci pensi tu a dirglielo?”

Braga la osserva sorridendo.

“Guarda che già sei gnocca, se poi mi dici così potrei anche innamorarmi di te.”

“Eh no caro, scordatelo. Sei piccolo, sei un ragazzino… non volermene, ma sono in piena missione sociale, operazione recupero alla democrazia del commissario Lorenzi.”

“Lorenzi lo sbirro?” fa lui.

“Lorenzi lo sbirro, esattamente. Mi hanno incaricato di cancellare dal suo hard disk cerebrale tutte le cazzate che gli hanno messo in testa alla scuola di polizia, per riportarlo tra noi comuni mortali, democratici e costituzionalisti… e ho preso molto sul serio la missione che mi hanno affidato.”

“Mi sa che più che affidarti la missione, ti sei data volontaria.”

La situazione scherzosa che si è creata tra i due reporter è molto intrigante per entrambi, e stanno al gioco per divertirsi.

“Beh, sai com’è, un poliziotto può sempre far comodo in famiglia, se questo poi deve comportare grandi sacrifici me ne faccio una ragione.”

“Ma guarda, la Petruzzi al martirio con lo sbirro di Lambrate. Non me la racconti, lo sanno tutti che sei innamorata persa di quello lì.”

“È vero! Sbaglio? È un grand’uomo, affascinante, alto, intelligente, colto e preparato, vigoroso e…”

“Basta… basta così” ride il collega “ritiro la proposta di matrimonio che stavo per farti, non posso competere con uno vigoroso, non fa per me, sono già stremato da tutte le donne a cui devo badare.”

Cristina alzò un sopracciglio, sorpresa.

“Tu un latin lover? Scusami Ale, ma non ti ci vedo proprio. Questa cosa mi sorprende, posso sapere se conosco qualcuna di tutte queste tue fidanzate?”

“Dunque… mia nonna, mia zia, mia madre e la Radio.”

“Sei proprio un pirla, chissà cosa mi credevo.”

In quel momento videro entrare Renato e Ira che, notando i due colleghi, si avvicinarono al loro tavolo.

“Cosa state tramando voi due?” chiese Scuffietti con il suo fare sornione.

“Guarda guarda, parli dell’inferno e ti compare Belzebù in persona” rispose Cristina. Renato si toccò al petto: “Io?”.

“No, tu sei Caronte, Belzebù è lei.”

La collega assunse un’aria non proprio contenta. “Siediti qui, Ira, stiamo scherzando, è un’ora che Braga mi bacchetta mentre ci divertiamo a sparlare dei nostri colleghi.”

“E perché mai sarei Belzebù?”

“Perché non tutti sanno che dietro quell’espressione truce si nasconde la dolcezza del miglior miele d’altura alpina, solo che non lo dai mai a vedere.”

Ira sorrise e si lasciò andare. Cristina raccontò del professor Palermo, dei prigionieri nei campi lavoro, dei suoi studi e della ricerca che stava portando avanti sul canadese. La vicenda interessò molto anche Scuffietti, e alla fine Ira diede il suo benestare a intervistarlo per seguire l’argomento che effettivamente era davvero intrigante.

“Un’ultima cosa prima di rientrare in Radio,” intervenne Scuffietti sfoderando un sorriso sardonico “cosa c’entra Bacchetta in tutto questo?”.

Gli altri tre lo guardarono sorpresi.

“Bacchetta? Chi ha parlato di Bacchetta?” chiese Braga.

“Ma come? Cristina prima ha detto: Alessandro mi bacchetta mentre sparliamo.” L’ilarità fu generale.

“Ma vai a cagare, Renè” gli rispose Braga.

Il povero Massimo Bacchetta di Radio Popolare, che stava registrando una trasmissione, sentì fischiargli le orecchie per alcuni minuti, senza mai capirne il motivo.

CAMPAGNA DI MERLINO, BUIO

Pierino era rientrato dopo essere passato a controllare i campi, nel frattempo si era fatto buio. Parcheggiò il trattore nel capannone e si diresse verso la casa.

L’intera struttura della cascina, che dava direttamente sulla strada, era costituita da un susseguirsi di muri di mattoni alti più di tre metri.

Una serie di costruzioni si elevava in corrispondenza delle mura, cosicché risultava difficile poter vedere all’interno.

Un vecchio cancello in metallo a due ante era posto sull’ingresso dalla strada provinciale, sulla destra un’abitazione a due piani, a sinistra una costruzione costituita da un muro senza finestre o altre aperture.

Il cortile già così seminascosto era chiuso di fronte da una lunga stalla che impediva di osservare oltre. Nel complesso sembrava che tutto fosse rinchiuso, nascosto ad occhi estranei, molto diverso dall’aia che normalmente si apre immediatamente a chi entra in una cascina della campagna lombarda.

Pierino era entrato dal retro attraverso uno sterrato che dava verso la tenuta e che permetteva l’ingresso dietro la struttura bassa e lunga che chiudeva il cortile.

Risaltavano due silos e un capannone di più recente edificazione, dove erano ricoverate le macchine agricole.

La luce in casa era accesa al piano terreno, all’interno di una stanza che fungeva da cucina.

Spoglia, mobili vecchi, un tavolo in formica, un camino in un angolo, odore di muffa.

Le finestre al piano terreno erano protette da inferriate.

Un gatto ronfava su una poltrona malconcia.

Un anziano sostava vicino al tavolo, seduto su una carrozzina a rotelle. Un uomo grande e grosso che indossava una spessa camicia di flanella colorata, pantaloni di velluto grezzo e degli stivali di gomma, armeggiava con della legna vicino al camino.

Un vero energumeno, alto quasi due metri, con il volto butterato, un naso enorme e una serie di punti neri che gli riempivano il volto come fosse stato schizzato di china.

Una donna corpulenta si affannava ai fornelli.

La tavola era apparecchiata in modo frugale, la tovaglia era di plastica, unta e tagliata in più punti.

I piatti erano spaiati.

“Dov’è quel cretino di tuo fratello?” sbottò l’anziano in carrozzina.

“Che ne posso sapere io?” rispose quello al camino senza nemmeno voltarsi.

“Tu non sai mai niente, sei scemo come tua madre” ringhiò il vecchio.

L’altro fece finta di niente e non rispose, era abituato ai modi scontrosi che accompagnavano le giornate del padre.

Da quando aveva memoria se lo ricordava così: irascibile, violento, e con l’animo cattivo. Anche con la madre. E quando erano piccoli li prendeva a cinghiate ogni volta che aveva attacchi di nervi.

Entrò Pierino e fu subito apostrofato malamente. “Dove sei stato? Lo sapete che non voglio cenare tardi, non permetterti mai più di farmi aspettare in questo modo.”

Pierino aveva provato più volte il desiderio di strozzare quel vecchio gallinaccio che gli aveva rovinato la vita, ma non si poteva fare. Aveva in mano lui i cordoni della borsa e non accennava a mollarli. Bisognava aspettare momenti migliori, tanto, prima o poi, doveva pur schiattare, o no?

“Scusami padre, ho fatto tardi nel campo più lontano, non riuscivo a chiudere la saracinesca per deviare la roggia.”

“Signor padre! Quante volte te lo devo ripetere? Signor padre mi devi chiamare. Siediti che ho fame.”

I figli sedettero a tavola, tenendo il capo chino sul piatto.

L’uomo osservava con disprezzo quei due figli che la sorte gli aveva spedito in casa, due decerebrati per i quali non provava alcun sentimento paterno. Figli di quella sgualdrina della moglie, e per fortuna che il padre eterno se l’era portata via.

“Tu cosa aspetti a mettere in tavola?” apostrofò verso la donna che stava cucinando armeggiando con una pentola.

Lei non rispose, appoggiò la pentola sul tavolo, prese i piatti uno alla volta e li riempì con uno stufato di carne e patate.

Il vapore del cibo riempì la stanza iniziando ad appannare i vetri dall’interno.

La donna andò a sedersi vicino al camino sistemandosi il fazzoletto che portava in capo.

Prese un pezzo di pane e iniziò a mangiarlo con lentezza.

I due uomini non osavano alzare lo sguardo.

Il vecchio incarognito mangiava e osservava di sbieco quei due problemi che gli pesavano nella vita da troppo tempo.

“Pierin, ti ho fatto una domanda… dove sei stato, ti ho chiesto.”

“Nei campi” rispose quello mentre inzuppava un grosso pezzo di pane nel piatto e lo portava poi alla bocca succhiandolo con un verso primitivo.

“Me lo hai già detto. Voglio sapere dove sei stato prima di andare ad arare. È passato di qui il Carlo per dirmi che ti ha visto girare per il paese, al bar.”

A Pierino venne naturale maledire quel ficcanaso di un ubriacone del Carlo che pareva non avere altro da fare che andare in giro a farsi i fatti degli altri o a giocare alle macchinette.

Che lui invece alle mangiasoldi non ci giocava.

“Ero andato a prendere un caffè dalla Lorena, e il Carlo l’era lì che si giocava la pensione all’azzardo. E a un certo punto è entrato uno di fuori che faceva tante domande e mi sono fermato per ascoltare.”

Il vecchio si incuriosì.

“Che domande?”

“Dei prigionieri della guerra, chiedeva se ci sono dei posti dove stavano rinchiusi nelle cascine, tutto scemo quello.”

Il vecchio drizzò improvvisamente la schiena contro la sedia a rotelle e si rivolse alla donna.

“Maruska!”

La badante sollevò il capo, si era appisolata per il calore del fuoco.

“Vai in camera tua. Ti chiamo dopo.”

Non avendo altre possibilità nella vita, Maruska si era abituata a passare i suoi giorni dietro a quell’orco in carrozzina che ogni tanto le allungava anche le mani sotto la gonna.

E non poteva farci niente.

Lo lasciava fare, almeno in quel posto un letto per dormire e qualcosa da mangiare c’era sempre. Aveva passato di peggio nella ex Jugoslavia durante il conflitto che aveva sfasciato la patria di Tito, trasformandola in una polveriera a cielo aperto.

Le mani addosso del vecchio erano niente in confronto a quello che ti facevano passare quelle bestie delle bande paramilitari se capitavi tra le loro mani.

Pierino era violento quanto il padre, mentre Galeazzo, nonostante quello sguardo da ebete, era più delicato e la trattava con molta dolcezza. Lei pensava che, a dispetto dell’apparenza, forse era l’unico sano di quella famiglia.

La moglie di Italo, il vecchio, era già morta quando lei era arrivata in cascina, e non avrebbe saputo dire che tipa fosse.

Muovendosi lentamente per via del peso, Maruska uscì dalla cucina e salì le scale per andare nella sua stanza al primo piano.

Quando Italo sentì chiudere la porta al piano superiore, riprese il discorso.

“Pierin, raccontami tutto daccapo.”

“Non c’è altro da dire.”

Il vecchio batté il pugno sul tavolo facendo sobbalzare i piatti.

“Sono io qui dentro che decido quello che c’è o non c’è da dire. Ricomincia dall’inizio e non farmi arrabbiare.”

Pierino raccontò nuovamente come si erano svolti i fatti, le domande del professore, quello che aveva fatto la Lorena, il Carlo alle macchinette, lui che aveva seguito il tipo fino alla macchina per vedere la targa e di che marca fosse, e del pungo sul finestrino.

Dello sguardo spaventato di quell’uomo che se l’era poi filata in tutta fretta.

Italo era stato molto attento, e senza darlo a vedere ai figli, la visita di quel tipo gli metteva addosso una strana inquietudine.

“Ascoltatemi tutti e due! Domani mattina tu”, indicò Pierino, “torni al paese e ti informi bene, chiedi se è andato a fare domande anche da altre parti, alla farmacia, o al negozio della Laura. Chiedi anche se ha lasciato un recapito o un biglietto da visita, senti anche quella puttanella della Lorena. Voglio capire chi è questo ficcanaso”.

“Devo andare a tagliare l’erba nei campi” rispose il figlio continuando a mangiare lo stufato.

Poi fece per prendere il bicchiere colmo di vino, ma il padre glielo soffiò da sotto il naso.

“Tu fai quello che ti dico io. Nei campi domani ci va Galeazzo.”

L’energumeno sollevò il viso dal piatto.

“Devo badare alle bestie io.”

“Sei tu una bestia. Domani vai nei campi e tuo fratello va a fare quello che dico io. E non si discute.”

Nessuno dei due era in grado di controbattere, se non in modo fiacco. Li aveva abituati bene l’Italo… sconfitti fin dalla nascita a suon di botte.

“Portami in camera mia e poi di’ a Maruska di venire ad aiutarmi a coricarmi.”

La camera di Italo, da quando era finito in carrozzina, era stata spostata al piano terreno, mentre i due figli e la badante stavano al primo piano.

La donna entrò, lo aiutò a spogliarsi e a coricarsi.

Stava per uscire quando il vecchio la fermò prendendola per un polso.

“Dove vai? Devi prima sistemare una cosa. Siediti.”

Maruska si sedette rassegnata sul letto.

Italo scostò le lenzuola, aprì la patta dei pantaloni del pigiama e prese la mano della donna portandosela in mezzo alle gambe.

Lei fece quello che doveva fare con la misera virilità di quel vecchio porco, con indifferenza, pensando ad altro.

I pensieri, quelli almeno, Italo non poteva proprio levarglieli.

Quando fu uscita, Italo si mise a riflettere su quell’impiccio, chi diavolo era quell’uomo e da dove saltava fuori? Proprio adesso che stava per concludere quel bell’affare… non avrebbe permesso a nessuno di rovinargli il progetto che aveva in mente.

E non era certo il caso di andare a rinvangare quelle vecchie storie.

Chiuse gli occhi e si addormentò subito.

Quella notte fantasmi in camicia nera che gridavano come ossessi gli attraversarono i sogni.

RIFLESSIONI FRATERNE

Quando furono certi che Italo dormiva, Pierino e Galeazzo si ritrovarono a riflettere su quello che aveva loro ordinato.

Parlavano raramente, da piccoli nemmeno le angherie subite dal padre avevano prodotto particolari sentimenti di empatia e vicinanza tra di loro.

Ognuno cercava di scampare alle botte per i fatti suoi, e se per non prendere le cinghiate bisognava tradire e svelare all’aguzzino il nascondiglio di chi cercava di sfuggire alla punizione paterna, non esitavano a farlo.

Nella madre non nutrivano speranze.

La donna si aggirava come un fantasma per la cascina.

Si diceva che da quando i genitori l’avevano forzata a sposarsi con il rampollo di quella famiglia di agricoltori benestanti e graditi al regime, facendole interrompere la carriera da cantante d’opera, fosse andata completamente fuori di testa.

Galeazzo e Pierino conservavano ricordi alquanto vaghi di quella figura, gobba e imbruttita, sempre chiusa in camera a seguire le melodie con il vecchio grammofono.

“Parlami d’amore Mariù… tutta la mia vita sei tu…”

Non avevano memoria di baci, carezze o gesti affettuosi da parte sua. Non una madre ma un fantasma, appunto.

Pierino ricordava con un certo fastidio le notti in cui Italo si coricava con lei e si ritrovava costretto ad ascoltare i rantoli soffocati dei violenti amplessi a cui il padre la obbligava.

Aveva avuto origine in quel tempo il suo rinchiudersi in un’altra dimensione e concentrarsi nel farsi i fatti suoi disinteressandosi completamente a ciò che gli ruotava intorno e che non fosse il lavoro nei campi, dove riusciva a trovare una ragione d’esistenza.

Per Galeazzo le cose erano andate più o meno nello stesso modo, anche se la vulnerabilità caratteriale ereditata dalla madre lo aveva reso fragile al mondo esterno e alle relazioni con gli altri.

Trovava un po’ di equilibrio solo nell’accudire il bestiame, con loro non era costretto a discorsi o relazioni imbarazzanti, gli animali erano la sua via di fuga da una vita chiusa e difficile.

Italo aveva maledetto più volte quella donna con la carnagione da bambola di ceramica che era stato costretto a sposare, e che aveva partorito due buoni a nulla dei quali si vergognava come un cane perché lo rendevano oggetto delle derisioni nemmeno tanto velate da parte dei camerati dei fasci combattenti della provincia di Milano.

Il rancore che gli covava dentro nel dover fare buon viso a cattivo gioco nei confronti degli aderenti al partito gli aveva avvelenato l’animo. Giorno dopo giorno, come un male metastatico che ti divora dall’interno e ti sfascia l’esistenza.

La rabbia sfogava poi nel maltrattamento di moglie, figli e chiunque gli capitasse sotto tiro in cascina.

***

Galeazzo era entrato in camera di Pierino, cercando di non fare troppo rumore. Quelle rare volte che si incontravano lo facevano in quella stanza perché era la più distante da quella del padre e di Maruska.

Meglio essere prudenti.

Galeazzo si mise a sedere sul letto, in fondo, ai piedi del fratello.

Se ne stettero per qualche minuto in silenzio, poi fu il primo a prendere la parola.

“Non ho voglia di andare per i campi.”

“Devi andare per forza, non lo hai sentito quello?”

“Sì, ma non è giusto. Chi baderà alle bestie?”

“Lo farai dopo. Domani con il trattore vai a controllare la chiusa, poi te ne torni indietro. Lo nascondi, non ti fai vedere e ti infili nelle stalle. E non esci finché non sono tornato.”

“E se mi scopre?”

“Non ti scopre. Tu stattene chiuso là dentro. Tanto domani non esce a controllare, non hai visto che ha voluto Maruska in camera stasera?”

“Povera donna, con quello lì…”

“Già” riprese Pierino.

“Perché vuole che vai a chiedere in paese?”

“Su mia me, è vecchio e rimbambito, gli hanno sempre dato fastidio quelli di fuori, gli sarà venuta curiosità.”

“Già” rispose Galeazzo, mentre si infilava un dito nel naso nel tentativo di eliminare qualche crosta fastidiosa. Scese un lungo silenzio imbarazzato tra i due. Pierino guardava la parete dove una grande figura di Gesù Cristo, dipinta in un quadro antico, pareva scrutarlo con fare inquisitorio.

Il fratello si osservava le grandi mani in silenzio, con lo sguardo perso nel vuoto.

Nella stanza si sentiva solo il ticchettare della vecchia sveglia meccanica.

“Pierin!” esclamò all’improvviso.

L’altro lo guardò con stanchezza.

“Vado a trovare la Maruska.”

Pierino annuì.

“Io vado domani.”

Poco dopo Galeazzo bussò delicatamente alla porta della badante, poi aprì l’uscio.

“Maruska… sono io, mi sento solo.”

“Oh il mio piccolo Gal, vieni, vieni dalla tua Maruska” gli rispose lei dolcemente.

Galeazzo, sorridendo come un bambino, si chiuse silenziosamente la porta alle spalle.

ARRIVO A MILANO

Con la scusa di andare a trovare nostra figlia, quella che studia alla Facoltà di lettere e filosofia di Bergamo, sono riuscita a trovare la scusa per salire al nord.

Mio marito non ha accettato di buon grado la mia decisione, ma è talmente affezionato alla nostra primogenita che alla fine ha accettato la mia partenza, più in funzione della gioia che avrebbe provato Antonietta nel rivedermi che per la mia felicità di incontrarla e fermarmi qualche giorno da lei.

Di solito prendo l’aereo per Orio al Serio o per Milano Linate, a seconda delle disponibilità economiche in famiglia.

Milano è decisamente più scomoda, anche se una volta arrivata in stazione Centrale in poco più di un’ora sono a destinazione.

Da Bergamo riesco a rientrare a Milano facilmente per incontrare il mio amante. Mia figlia non ha mai sospettato nulla, perché la presenza di alcune mie amiche che abitano in città mi aiuta nell’inventarmi scuse credibili.

Eccolo, è venuto a prendermi in aeroporto.

Lo vedo immediatamente all’apertura delle porte scorrevoli.

Mi sorprende con un grande mazzo di fiori colorati e profumati. Il suo sguardo acceso di desiderio mi penetra negli occhi e mi fa sentire subito bene, donna, desiderata e amata.

“Questi sono per il mio unico fiore” mi dice “e sappia, mia dolce signora, che davvero senza di lei non potrei più vivere”.

E mi parla con quel tono dolce, caldo, avvolgente che mi fa sentire unica al mondo.

In lui trovo il porto sicuro in cui far approdare la mia anima stanca da una routine familiare che non mi convince più e mi logora dentro, ogni giorno che passa.

La sua presenza è barriera alla mia solitudine interiore, è sogno e spiraglio di luce a una vita che so già che non potremo vivere e condividere insieme per sempre, ma che mi procura una gioia tranquilla, mi dà centratura ed equilibrio, e mi lascia cadere dentro un vortice di passione fisica e mentale che credevo inarrivabile.

Appena saliamo in auto mi bacia e sento subito un tremore percorrermi lungo tutto il corpo, il mio fisico reagisce come con nessun altro mai, e mi sento subito pronta, aperta, e colma di desiderio per lui.

Reagisce nello stesso modo, e ogni volta si sorprende con quel miracolo fisico che si rinnova anche solo a sentire il mio nome, così mi dice.

Non possiamo resistere e andiamo da lui, prenderò il treno più tardi. La sua casa ogni volta mi accoglie con quell’aspetto a metà tra uno studio-biblioteca colmo di libri e un’alcova perfetta per condividere un grande amore tenendo lontane dai miei pensieri le banalità e le sciagure della quotidianità irrisolta con mio marito.

Moreno è per me un dono, e ho deciso che lo vivrò ogni volta che mi sarà possibile.

Apre la porta e si sposta di lato inchinandosi per farmi passare, lo ringrazio impettita ed entro.

Mi piace questo gioco.

Questo dialogo fatto di gesti, di sorrisi, di sottintesi, di carezze, di ammiccamenti che confermano cosa ci aspettiamo uno dall’altra di lì a poco.

Due calici in bella vista in cucina, prende una bottiglia di vino bianco frizzante, freddo al punto giusto, come piace a me. Beviamo guardandoci negli occhi, e nelle nostre pupille esplode un sorriso d’intesa.

Lo bacio e gli dico di aspettarmi in camera.

Provo un grande piacere a spogliarmi, mi guardo nello specchio e mi trovo bella, e con lui lo sono, mi fa sentire così. Indosso una guêpière nera con laccetti in raso per chiudere la profonda spaccatura sul davanti.

Non ho mai avuto un seno particolarmente prorompente eppure sotto le sue mani è tornato a fiorire.

Mi siedo, arrotolo le lunghe calze nere e le faccio scivolare lungo le mie gambe provando un brivido all’idea delle sue mani che le accarezzeranno e scivoleranno fino a quella parte di me che già freme al pensiero.

Poi aggancio le calze al corsetto, mi guardo allo specchio, mi trucco leggermente gli occhi, un filo di rossetto, mi ravvivo i capelli, calzo le scarpe con il tacco ed entro in camera.

Moreno ha accesso gli abatjour con le loro luci soffuse; il grande letto, con lenzuola e coperte dai toni caldi, mi attende.

Mi chiede di girarmi, vuole vedermi di schiena, so di essere un po’ troppo dotata in quel punto, eppure lui è capace di trasformare quel mio eccesso in un poetico inno sublime alla mia bellezza.

Quando mi avvicino e scosto le coperte per mettermi vicino a lui vedo che è pronto per me, in quel modo che sembra impossibile alla sua età.

Poi baci, carezze, abbracci, vicinanza, calore, lui sopra di me nel modo che non ho mai concesso a nessun altro… e sento il suo amore a ogni spinta, sempre più profonda e instancabile. Poi chiudo gli occhi e mi lascio andare all’arcobaleno.

A PRANZO

Eccoli, Sara e Moreno.

Stanno uscendo da casa di lui, in via Bardelli a Lambrate.

Il professore ha un attico all’ultimo piano di una palazzina degli anni ’70, di quelle che iniziavano ad accogliere le famiglie della nuova borghesia impiegatizia o della prima aristocrazia operaia milanese.

Case dalle stanze ampie, belle vetrate per dare luce agli ambienti, cucine abitabili, i primi doppi bagni, e agli ultimi piani grandi terrazzi da riempire di piante per allontanare l’astiosità della città dalla propria vita, alla ricerca di una bucolica via verde metropolitana.

Impossibile nella realtà, menzognera nella fantasia.

Hanno fatto l’amore in modo fantastico, superando ogni volta il limite raggiunto la volta precedente.

Camminano fianco a fianco, indifferenti agli sguardi dei passanti che, a volte, osservano quella strana coppia che si tiene per mano.

Il professore ha deciso di portarla in una vecchia osteria milanese lì vicino, di quelle con le tovaglie a quadrettoni bianchi e rossi, con i tavoli ravvicinati, dove operai, studenti e impiegati mangiano fianco a fianco, senza preoccuparsi di ascoltare i discorsi delle loro vite, e le confidenze di ognuno.

La cameriera sorride al loro ingresso e li conduce in un angolo della saletta più appartata.

Palermo è ospite fisso di quella osteria dove spesso si trattiene ad ascoltare le storie raccontate dai vecchi e abituali avventori, che parlano di una Lambrate scomparsa, finita nei sogni di generazioni precedenti, quando registi famosi giravano film nel quartiere, e al campo Giuriati potevi incontrare gli svedesi che giocavano nel Milan.

I due si parlano e si raccontano delle loro quotidianità.

Sara gli dice dei malanni sempre più frequenti che affliggono la nonna, di come stia invecchiando molto in fretta e dell’angoscia che la pervade all’idea di morire senza avere notizie del suo bel soldato canadese.

Di sua madre così attenta con le nipoti, di suo figlio e sua figlia, e della negatività con suo marito, e di come nonna Cettina pare le legga negli occhi la solitudine di quell’amore svanito.

Di Antonietta e dei suoi studi, del suo nervosismo a volte ingestibile, e del suo nuovo ragazzo, anche lui siciliano, che lavora a Milano in un’impresa edile.

Moreno invece la ragguaglia sulle sue ultime scoperte.

È quasi sicuro di aver trovato una traccia sensata, le dice della brutta esperienza e della sensazione di paura provata a Merlino quando quel tizio gli ha bloccato la macchina e ha sferrato un pugno sul finestrino.

Sara è scossa da questa notizia. È preoccupata.

Lui cerca di rassicurarla, l’omertà non è tipica solo del meridione, è comprensibile che anche nelle campagne della Pianura Padana ci sia gente che non ami sentirsi raccontare di quelle brutte storie che hanno segnato il Paese tanti anni prima.

Scavare nel fango puzzolente rilascia miasmi che nessuno ama sentire, le dice. Poi arriva l’ora di partire.

La accompagna alla stazione di Lambrate, dove passa l’intercity che la porterà a Bergamo, da Antonietta.

Al binario non si salutano stringendosi come due innamorati, ma con un semplice ciao perché, in realtà, nessuno lascia l’altro ed è ormai scolpito nei loro animi che viaggiano sempre insieme, anche quando restano soli.

CRISTINA INCONTRA IL “PROF”

“Venga, venga, prego, si accomodi.”

Palermo fece entrare la giornalista in casa, poi la condusse nel suo studio dove un ragazzo con dei bei lunghi capelli neri, notò lei, stava sistemando dei fogli in alcuni raccoglitori.

“Le presento Marco, il mio assistente.”

Si strinsero la mano.

“Piacere, Marco Rossi.”

“Piacere mio, Cristina Petruzzi di Radio Popolare.”

Marco sorrise.

“Che coincidenza, la mia radio… o meglio la radio che i miei mi hanno sempre fatto ascoltare fin da piccolo e che ora non posso più fare a meno di seguire. Ho iniziato con Crapa pelata, ha presente?”

“Una trasmissione che ha fatto da colonna sonora ad almeno una decina di generazioni” sorrise Cristina.

“Il professore mi ha parlato di lei. Non mi par vero di conoscere di persona la conduttrice di Misteri in nero5, è davvero appassionante seguire tutti quei casi di cronaca nera e delitti. Complimenti, vengono trattati con grande professionalità. Non glielo dico per adulare, ma avendo a che fare con il professore,” e si voltò verso lo storico che sorrise a entrambi “che di storia e misteri se ne intende, si capisce subito quando un argomento viene trattato con professionalità senza cadere nel banale e nei luoghi comuni”.

Cristina apprezzò le parole di Marco, era un tipo simpatico.

Il professor Palermo riportò l’attenzione sulla vicenda che stava seguendo, mostrò alla giornalista il materiale fotocopiato che le avevano preparato per la trasmissione, le spiegò alcune novità nelle ricerche e le raccontò della localizzazione quasi certa delle due strutture a Mediglia e Merlino.

Erano successe molte cose dalla fine della guerra, cambiamenti di proprietà, ristrutturazioni, cambi di nomi e denominazioni di alcune strutture anche per eliminare le imbarazzanti prove di compromissione con il fascismo.

A parte gli irriducibili e ignoranti fanatici del Duce, per gli altri la vergogna era insopportabile e cercavamo di cancellarne il ricordo e le prove in ogni modo.

Marco li salutò, si recava al comune di Merlino e al centro anziani a raccogliere altre informazioni: il professore aveva deciso di verificare sia la pista di Merlino che quella di Triginto di Mediglia.

***

Il ragazzo era arrivato a Merlino con la moto. In un primo momento, vedendo che piovigginava leggermente, era stato sul punto di farsi prestare la macchina dai genitori.

Dato che le previsioni non indicavano un peggioramento del tempo rimase sulla scelta della moto per svicolare meglio nel traffico milanese e avere più tempo a disposizione per le domande che doveva fare.

Tenendo conto di quanto gli aveva rispiegato il suo insegnante di storia, per prima cosa entrò nel bar, per farsi un caffè e scambiare due chiacchiere con la barista.

La ragazza stava servendo due avventori al banco, tra questi un uomo che somigliava alla descrizione che gli aveva fatto Palermo, quello che lo aveva minacciato qualche giorno prima.

Dopo aver ordinato e bevuto il caffè, notando che Lorena lo squadrava con una certa simpatia, iniziò a farle delle domande.

“Ha mai sentito parlare di una cascina, un’azienda agricola o qualcosa del genere qui in giro dove erano stati segregati dei prigionieri di guerra?”

“Ancora con questa storia?” ribaltò lei la domanda “è da qualche giorno che in paese non si parla d’altro. Sei la seconda persona che viene a chiedere. Qualche giorno fa è passato un vecchio che si è girato tutti i negozi. Vero Pierino?” e volse lo sguardo verso l’agricoltore.

L’uomo squadrò da cima a piedi il giovane.

“Ma che volete? Lasciateci in pace.”

Marco volle mostrarsi amichevole.

“Guardi che si tratta solo di una ricerca storica, non esistono molte documentazioni riferite a quei tempi, e il professor Palermo…”

Non riuscì a terminare la frase che Pierino gli fu addosso, il ragazzo arretrò di qualche passo andando a sbattere contro un uomo che giocava alle macchinette.

Pierino gli puntò un dito contro minacciosamente.

“Chi si fa i fatti suoi campa cent’anni, diglielo al tuo amico.” Marco era spaventato da quell’atteggiamento minaccioso, Lorena intervenne.

“E dai, Pierino! Non fare lo scemo.”

L’uomo si voltò verso di lei incollerito.

“Te fatti i cassi tò.”

“Mavaffanculo, va!” fece lei mandandolo al diavolo con un gesto del braccio.

L’uomo delle macchinette se la filò velocemente. Anche l’altro cliente, vista l’aria, salutò Lorena e uscì quasi di corsa.

Nel locale rimasero Pierino, Marco e la ragazza.

“Stia calmo signore, stia calmo” diceva il giovanotto alzando le mani a mezz’altezza in segno di pace “me ne vado, e mi scusi se l’ho importunata”.

Lorena aveva preso Pierino per un braccio.

“Oh, dico a te, ma la vuoi piantare di fare il cretino nel mio locale?”

Lui reagì strattonando via la presa spingendola con forza, così che lei andò a sbattere contro il banco del bar, imprecando.

Marco uscì di corsa dalla porta.

Pierino gli corse dietro e lo afferrò per il giubbotto.

Il ragazzo tentò di divincolarsi ricevendo in cambio un gran manrovescio che lo fece ruzzolare a terra.

Poi l’uomo se la prese con la moto buttandola giù a pedate.

Nel frattempo si era formato un piccolo capannello di curiosi lì davanti.

Marco gridava chiedendo il loro aiuto, ma questi si allontanarono in fretta, gli attacchi di collera del Pierino erano di conoscenza comune e tutti sapevano che con quella famiglia era meglio non averci a che fare.

Dopo aver sfogato la sua collera con numerosi calci alla moto, Pierino si allontanò.

Lorena aiutò Marco a rialzarsi, lo fece sedere nel bar, gli diede del ghiaccio da tenere sulla guancia arrossata.

Nessuno dei due parlava.

Era stato tutto così violento e improvviso.

Dopo mezz’ora si salutarono. Marco riuscì a far ripartire la moto e rientrò a Milano, raccontò tutto al professore il quale lo ascoltò incredulo.

“I casi sono due, o abbiamo incontrato un folle o siamo sulla buona strada” ammise Palermo al suo assistente.

“La seconda” convenne il ragazzo.

Pierino, senza entrare in tutti i particolari, raccontò al padre della presenza di ragazzo che era venuto a curiosare in paese facendo tutte quelle domande.

Italo lo stette a sentire ma con i pensieri era altrove.

“Va bene, torna al tuo lavoro nei campi.”

“Vado. Perché ti interessa tanto quello che fanno quelli lì?”

“Sei troppo stupido per capire, levati dai piedi.”

Pierino ebbe un pensiero orrido nei confronti del genitore, pensò che prima o poi qualcuno l’avrebbe strozzato, ma si pentì immediatamente di quello che gli era passato per la testa. Come avrebbero mai potuto vivere lui e Galeazzo se fossero rimasti soli, senza quello che si era sempre occupato di loro e dell’azienda?

Il vecchio si fece accompagnare in camera dal figlio.

“Di’ a Maruska e a tuo fratello che non voglio essere disturbato per nessun motivo.”

Pierino annuì e torno ai suoi mestieri.

Rimasto solo, Italo aprì un cassetto della scrivania con una chiave che portava sempre al collo.

Tirò fuori un vecchio libro e iniziò a sfogliarlo lentamente, poi rivolse la sua attenzione a una scatola che conservava con cura nell’ultimo cassetto, quello più profondo.

La aprì e passò tra le mani decine di fotografie in bianco e nero che gli ricordavano la sua gioventù, quando le gambe funzionavano e sentiva di avere in pugno il mondo intero.

Rimise tutto a posto richiudendo con cura, poi aprì la piccola agenda che portava sempre con sé e compose un numero di telefono.

“Abbiamo un problema,” disse all’interlocutore che rispose dall’altra parte “passa da me, subito”.

12 NOVEMBRE 2010

Faceva un freddo terribile.

Il cielo aveva assunto un colore perlaceo che pareva portar neve, la temperatura si era molto abbassata rispetto ai giorni precedenti.

Quando aveva visto quel clima ostile, Marco era stato sul punto di desistere e rinunciare all’ultima uscita stagionale in bicicletta.

Poi aveva prevalso la voglia di montare in sella e fare almeno cinquanta/sessanta chilometri, il minimo indispensabile prima di riporre la sua bella bici da corsa in cantina, in attesa della prossima primavera.

Dopo aver tergiversato qualche minuto si decise a uscire.

Si vestì accuratamente con l’abbigliamento sportivo invernale professionale, preparò la telecamera che indossava sul casco per riprendere i percorsi e scese al piano sotterraneo a recuperare la bicicletta.

I suoi erano fuori con amici, una ragione in più per fare una bella pedalata rilassante invece di rimanere in casa incollato al computer a studiare e assemblare tutte le informazioni che il professor Palermo gli passava continuamente ogni giorno, di persona o via mail.

Erano passate quasi due settimane dall’incontro con quel deficiente che lo aveva schiaffeggiato, e gli aveva quasi distrutto la moto, ma non si era ancora ripreso dallo spavento.

E non ne aveva più voluto sapere di tornare a Merlino da solo ad approfondire le ricerche.

Palermo non aveva insistito più di tanto a farlo ritornare da solo laggiù, perché il ricordo della collera, o forse vera follia, vista negli occhi di quell’individuo gli metteva ancora ansia.

Erano andati insieme per sicurezza, nel corso di altri sopralluoghi, e non lo avevano più rivisto. Per quanto riguardava le informazioni niente da fare.

Al centro anziani non c’erano persone che avessero memoria chiara della presenza di campi di prigionia durante la guerra, e raccontavano le solite cose: i bombardamenti, i nazisti che rastrellavano, i partigiani, gli Alleati e Mussolini appeso con i suoi sgherri in piazzale Loreto.

Parlare con loro era tempo perso, le stesse notizie, più o meno, si potevano trovare sui libri di storia o in rete.

A Merlino pareva non essere accaduto mai nulla di così importante da rimanere impresso nella memoria della gente.

Il sindaco, troppo giovane, aveva rimandato il professore allo stesso inutile centro anziani, e alla consultazione di qualche documento storico in biblioteca.

Anche nei documenti non ritrovarono nulla di importante.

Dopo quasi un mese di ricerche erano, praticamente, a un punto morto.

***

Uscito da via Valvassori Peroni, Marco prese al semaforo a sinistra per via Bassini, passando sotto la ferrovia, svoltando a destra per superare il supermercato, arrivare alla caserma e prendere via Rubattino in direzione Segrate.

L’aria era fredda e dovette coprirsi la bocca e il naso con il girocollo High Tech che indossava, anche se questo gli creava un alone fastidioso dovuto al continuo condensarsi del fiato sulle lenti degli occhiali.

Per un po’ di volte tirò su e giù il girocollo alla ricerca della posizione migliore per non appannare la vista.

Una macchina lo seguiva a una certa distanza.

Per l’ennesima volta gli occupanti si ritrovavano a seguire il ragazzo per studiarne le abitudini, cosa che facevano da quasi due settimane.

Gli unici momenti in cui era solo coincidevano quasi sempre con i suoi giri in bicicletta.

Appena prima della rotonda che immette in tangenziale da un lato, con la strada che prosegue diritta per Segrate passando sotto il cavalcavia, superando i capannoni abbandonati testimoni dell’archeologia industriale del quartiere, iniziò a piovere a dirotto.

Marco si arrabbiò con se stesso per essere uscito.

Se lo sentiva che non era giornata!

Accelerò la pedalata superando la rotonda, cercando di ripararsi in qualche modo sul marciapiede sotto il cavalcavia.

Scese dal sellino per tirare fuori la giacca a vento dalla piccola borsa sul manubrio.

La macchina accelerò e si fermo vicino al ragazzo con una brusca frenata, lasciando il motore acceso.

I due scesero di corsa precipitandosi sul giovane che non capì cosa stava accadendo, e fu colto di sorpresa.

Il primo pugno lo raggiunse al volto facendolo cadere a terra, poi fu la volta di una serie di calci dappertutto.

Marco perse i sensi. Sanguinava copiosamente dal naso.

Tutto si era svolto in pochi secondi sotto quella maledetta pioggia torrenziale.

Uno dei due uomini tirò su da terra il corpo del giovane per caricarlo in macchina, l’altro teneva aperta la portiera.

In quel momento udirono la voce.

“Ehi! Che succede lì?”

Quello che teneva la portiera si voltò e vide un’auto ferma nella direzione opposta, e una figura che si rivolgeva a loro dopo aver tirato giù il finestrino.

Dovette decidere all’istante.

Attraversò la strada.

“Niente, niente, c’è uno che è caduto dalla bicicletta.”

Appena arrivato sul marciapiede spartitraffico tese il braccio puntando una pistola verso l’automobilista.

Quello fece appena in tempo a capire il pericolo, tentò di ripartire proprio mentre venivano esplosi alcuni colpi che lo raggiunsero centrandolo in pieno.

La macchina fece un balzo in avanti e si fermò.

L’uomo si avvicinò, si guardò intorno, non arrivava nessuno. L’autista era riverso sul sedile.

Gli mise due dita sulla carotide, nessun battito, buon segno, nessun testimone.

Si congratulò con se stesso, nonostante gli anni la mira era ancora perfetta! Ritornò all’automobile di corsa, fecero marcia indietro per imboccare l’accesso alla tangenziale e partirono sgommando.

Il suo compagno aveva già messo sul tetto un lampeggiante blu come quelli in dotazione alla polizia.

“Perché cazzo gli hai sparato? Non bastava spaventarlo? Potevamo prendere il ragazzo in un altro momento, no?”

“Non rompere i coglioni e pensa a guidare. Non devono esserci testimoni, e questa storia va risolta in fretta, siamo pagati per eseguire gli ordini, non per fare domande.”

Si dileguarono nel diluvio che annegava Milano in una tranquilla domenica invernale, dove il confine tra la vita e la morte era stato varcato in pochi istanti.

IL COMMISSARIO
E UNA TRANQUILLA DOMENICA DI NOVEMBRE

Lorenzi si era svegliato presto, dopo l’ennesima notte d’amore trascorsa con Cristina.

A pensarci non gli sembrava vero poter vivere ancora simili emozioni.

La fidanzata era passionale e dolce allo stesso tempo, selvaggia in alcuni momenti, ma capace di slanci di una tale tenerezza da confondere il commissario.

Lei dormiva, con le spalle scoperte.

I capelli biondi scendevano confusamente sul cuscino, Matteo passò dall’altro lato per osservarle il viso.

Sorrideva nel sonno.

Chiuse la porta della camera da letto, e preparò la caffettiera.

Aveva bisogno di un bel caffè nero bollente e corroborante per riprendere il contatto reale con la giornata.

Amava girare scalzo per la cucina, il pavimento in legno gli restituiva un senso di piacere che percepiva attraverso la pianta dei piedi, in quel modo sentiva il contatto con la casa, quasi che le pareti e gli ambienti avessero un’anima da trasmettergli.

Mentre la caffettiera era sul fornello si mise a rovistare tra l’imponente collezione di vinili, quel vezzo giovanile che non aveva mai abbandonato.

Ecco! Proprio quello che cercava, uno degli album che amava di più, i King Crimson.

Il giradischi Thorens inizia a girare,6 In the Court of Crimson King, I Talk to the Wind, Epitaph, e gli altri brani accarezzano il cuore del commissario.

Con entrambe le mani tiene una tazza fumante, i pensieri si librano nell’aria, spezzano le pareti, escono e volano nella pioggia come rondini alla ricerca del nuovo tragitto migratorio verso Sud e ruotano in cerchio prima di lasciare definitivamente questo mondo, questa metropoli piena di contraddizioni.

In piedi davanti alla grande vetrata che dà sul cortile e la ferrovia, gli sembra di poter ancora allungare le braccia per riprendere Eleonora, così irraggiungibile.

Strappata a lui da quel destino perverso che non ha dato loro la possibilità di amarsi fino alla fine, di concludere il magico cerchio dell’amore, unico ed eterno.

Dove sei ora, amore?

Puoi vedermi?

Puoi sentirmi?

Dove sei…? Dove sei…?

Poi un forte senso di colpa improvvisamente lo assale.

Perché lo spettro di sua moglie lo avvolge come una spirale di fumi d’oppio ogni volta che con Cristina raggiunge l’apice dell’appagamento del nuovo amore?

Speriamo non si svegli adesso, me lo leggerebbe negli occhi, la mia anima è completamente nuda ed esposta, ora.

La pioggia forte che batte sul pavimento del terrazzo rimbalza creando strani disegni liquidi che si confondono con il cielo che diviene sempre più scuro, scende rapidamente e sembra voglia divorare la città.

Dio mio… perché?

Poi si scuote.

È la musica che gli procura quelle suggestioni invasive che si infilano nelle crepe della sua fragilità irrisolta. Blocca lo stereo.

Proprio mentre ha deciso di tornare in camera dalla giornalista e infilarsi nel letto per rinnovare l’amore con lei e scacciare il fantasma di Eleonora, arriva la telefonata.

Forse è meglio così, pensa.

Risponde.

È il suo vice, Del Giudice.

“Ciao Matteo, mi dispiace disturbarti.”

Risponde che non ci sono problemi e chiede qual è il motivo della chiamata.

“Un morto, in via Rubattino. Dopo la rotonda del raccordo con la tangenziale. Gli hanno sparato. L’ispettore Lori sta venendo a prenderti.”

Si veste in fretta, scrive un biglietto per Cristina e lo attacca sul frigorifero.

Mentre la volante fila verso il luogo del delitto, il commissario pensa che spesso è molto meglio dover affrontare la morte reale che quella incrostata nei ricordi.

L’autovettura con il cadavere era stata coperta da un telo impermeabile per impedire alla pioggia di riempire l’abitacolo, e proteggere dai curiosi.

Del Giudice si avvicinò con un ombrello.

Un agente sollevò il telo dalla parte del volante e Lorenzi poté osservare il cadavere, il vicecommissario intervenne.

“Chi ha sparato sapeva il fatto suo. Lo hanno preso al collo e alla testa. Le modalità sembrano essere quelle di un’esecuzione in piena regola. Aspettiamo la scientifica per capire che proiettili hanno utilizzato, lo hanno devastato.”

“Si sa già chi è?” chiese Lorenzi continuando a osservare l’uomo.

“Franco Tapione, quarantadue anni, operaio, coniugato. Lori è in contatto con Rocchi che sta controllando l’archivio.”

“Hanno avuto un bel fegato a colpire di mattina, potevano essere visti da chiunque.”

“Pensi anche tu che siano più di uno? È per questo motivo che immagino un agguato premeditato, e dev’esserci una ragione molto importante per correre un rischio del genere in pieno giorno. Forse il temporale era l’occasione giusta” confermò Del Giudice.

Mentre stava per continuare ad analizzare la situazione Lorenzi venne chiamato da Lori.

“Commissario, venga a vedere”

Dall’altro lato della via, l’ispettore fece strada a Lorenzi in un avvallamento di quasi due metri di profondità situato a un lato dei piloni di sostegno della tangenziale.

Da quel punto partiva un sentiero sterrato che si infilava in un ginepraio di vegetazione spontanea che passava proprio sotto il viadotto.

“Guardi lì sotto.”

C’erano una bicicletta da corsa rovesciata e un giubbotto impermeabile con bande fosforescenti, di quelli per farsi notare dagli automobilisti.

Un agente stava perlustrando intorno con una potente torcia. La polizia scientifica e il medico legale arrivarono quasi in contemporanea.

La zona era già stata completamente delimitata dalle volanti e la polizia municipale smistava il traffico che andava aumentando.

Dopo i saluti di rito si misero al lavoro.

Lorenzi e Del Giudice sotto l’ombrello discutevano con Lori. Quest’ultimo sosteneva che la presenza della bicicletta, che si vedeva bene che era nuova, e del giubbotto catarifrangente, potessero essere associabili al delitto.

Lorenzi era scettico.

“Scusi se mi permetto, commissario, ma potrebbe trattarsi dell’assassino oppure di qualcuno che ha visto quello che è successo ed è scappato via, abbandonando la bici.”

“Non credo che un assassino, per di più così esperto come sembra essere questo, visto come ha colpito, se ne vada in giro a cavallo di una bicicletta. E per quale motivo avrebbe poi abbandonato il giubbino impermeabile?”

“Per potersi allontanare, forse a piedi, senza farsi notare?”

“Non mi convince. Mandate degli agenti qui intorno a vedere se c’è qualcuno che ha visto o sentito qualcosa, torno in ufficio. Ci vediamo lì tra un’ora.”

***

La pioggia non accennava a diminuire, dalla finestra del suo ufficio Lorenzi osservava via Clericetti.

Un po’ per il maltempo, un po’ per la giornata festiva, nonostante fosse quasi ora di pranzo, non si vedeva ancora passare nessuno. Nemmeno quelli che di solito andavano alla messa domenicale alla chiesa di Santo Spirito, lì dietro in via Valvassori Peroni.

Bussarono alla porta.

Matteo diede voce di entrare.

Enrico Del Giudice, Lori e Rocchi si accomodarono davanti alla scrivania, Lorenzi fece cenno di illustrare.

Il vicecommissario si voltò verso il sovraintendente Rocchi che spiegò.

“Gaetano Franco Tapione, nato a Catania il 16 novembre 1968, di anni 42, residente a Milano, in via Porpora al 32. Coniugato con Elisabetta Valeri De Lamis. Hanno un figlio di dieci anni, Umberto. La moglie è casalinga. Operaio addetto alla manutenzione presso il centro commerciale Triko di Segrate. Licenza media. I genitori si sono trasferiti qui nel 1970 dalla Sicilia. Nessun precedente di particolare rilievo, ad eccezione di alcuni piccoli reati contro il patrimonio all’età di quindici anni” fece una pausa.

“Un profilo che a prima vista non sembra avere senso per un’esecuzione così micidiale” completò il resoconto Rocchi lasciando poi l’ufficio con il collega.

“Poco fa mi ha telefonato la scientifica. Nel corso dei rilievi hanno trovato i bossoli. Sono tre, sembrano essere di una calibro 9. I colleghi hanno quasi finito e il dottor Nelli è sul posto e ci darà le prime informazioni appena possibile. Tutta questa pioggia intralcia il lavoro” concluse il vicecommissario.

“Una calibro 9? È inusuale. Vai tu ad avvisare la moglie?” chiese Lorenzi “Con i dovuti modi, mi raccomando, prova a sentire se può dirti qualcosa di utile.”

“Ci vorrebbe Giovanna, lei era più indicata per questo genere di cose. Io faccio sempre più fatica a parlare con i parenti con il passare degli anni.”

“Stai diventando vecchio, caro mio, e prima di riaverla tra noi ci vorrà ancora del tempo, la convalescenza è lunga. È stata anche molto fortunata visto dove l’aveva colpita quella stronza della Segamo7.”

“Sì, speriamo che Giovanna possa tornare in servizio, per il resto, Matteo, non è solo una questione d’età, è un po’ di tempo che non mi sento bene” rispose con aria preoccupata.

Il commissario rimase colpito dall’espressione seria del collega, e in un lampo gli tornarono in mente alcune situazioni recenti in cui aveva visto Enrico molto più stanco e affaticato del solito, non dandogli però alcuna importanza.

Non disse altro.

Il vice si alzò con un movimento in cui si percepiva una certa fatica, mettendosi le mani sulle ginocchia come per spingersi verso l’alto.

Lorenzi poté notare che era molto pallido, e se ne preoccupò.

Indubbiamente, la velocità della vita e del lavoro di investigazione non consentiva mai di fermarsi a osservare i colleghi con la giusta attenzione.

Non solo la metropoli, che con la sua vita accelerata e tentacolare, costringeva la gente, simile a monadi, a non guardarsi intorno, a non curarsi degli altri, a non riflettere, ma portava perfino gli investigatori a mettere da parte sensibilità e attenzione anche fra loro.

Come se non avessero una vita come gli altri, come se non fossero intrisi delle emozionali macchie di inchiostro come tutti.

Prima di uscire dall’ufficio, Del Giudice si voltò verso il suo superiore.

“Beh, allora vado. Ciao.”

Lo sguardo era spento, e per una frazione di secondo, Lorenzi lesse in quegli occhi una nascosta quanto implicita richiesta d’aiuto.

Poi la chiusura della porta gli tolse ogni visuale all’anima.

DOV’È MARCO?

La giornata uggiosa e il sopraggiunto temporale avevano creato un clima di sonnolenza e torpore al quale il professor Palermo, una volta tanto, si era lasciato andare.

Si era svegliato verso le dieci del mattino dopo una notte trascorsa a studiare altre documentazioni relative ai campi di prigionia, consultando vecchi fascicoli sulla Seconda guerra mondiale ormai introvabili.

Si trattava di una lunga serie di settimanali, “Sette anni di guerra”, pubblicati all’inizio degli anni Sessanta, da un editore con spiccate simpatie fasciste, che erano stati rilegati in otto polverosi volumi, e che il professore aveva trovato da un vecchio collezionista d’antiquariato in un vicolo di Niguarda.

Il rigattiere non si era reso conto del valore di quell’opera monumentale e Palermo era riuscito a portarsela via a un buon prezzo.

In realtà gli archivi erano andati distrutti e di quei fascicoli in giro se ne trovavano davvero pochi esemplari. Quella invece era la raccolta completa, di grande valore storico.

Migliaia le foto d’epoca scattate su tutti i fronti di guerra dall’Europa al Pacifico, ma la cosa davvero importante erano le notizie riportate che, essendo molto vicine alla fine del conflitto, e tratte da autorevoli fonti militari e giornalistiche, racchiudevano una serie di informazioni oggi non più facilmente accessibili, che aiutavano ad avere un quadro più completo di quei fatti.

Le leggeva con grande attenzione confrontandole con altre documentazioni e navigando in rete.

E proprio in rete si era imbattuto, poco tempo prima, in un interessante sito realizzato da due studiosi romani, campifascisti.it, nel quale erano state catalogati, corredati di documenti ufficiali dell’esercito, tutte le differenti tipologie di campi d’internamento: confino, prigionia, carceri e campi lavoro per prigionieri, che esistevano sotto il fascismo.

Quella scoperta era stata una vera e propria sorpresa. A gran parte degli archivi del Ministero della Difesa era stato tolto il segreto di Stato e la verità, quella vera, non le fandonie e il revisionismo destroide in cui versava il Paese, era sotto gli occhi di tutti, inconfutabile, e poteva essere liberamente consultabile.

Il sito era in continuo aggiornamento e chissà quali altre sorprese avrebbe riservato nel tempo8.

Era proprio nel sito che aveva trovato le informazioni sui campi P.G. distaccamento di lavoro per prigionieri di guerra sui quali stava cercando di indagare.

Dopo essersi alzato, e aver fatto colazione, osservando dalla finestra il temporale che scatenava la sua ira su Milano, aveva deciso di rimanere in pigiama ancora un po’.

Era tornato a letto sfogliando un libro noir di un autore che ammirava molto, Il commissario Soneri di Varesi, ma quell’aria pigra autunnale lo aveva poi vinto facendolo riaddormentare, dopo che il libro gli era più volte caduto dalle mani e gli occhiali si erano adagiati sul petto.

Alla fine si era arreso a Morfeo e buonanotte ai suonatori.

Fu svegliato verso le quattordici dallo squillo del cellulare che, insistente, pareva voler decollare e sbattere contro i muri.

Riemerse dagli abissi e rispose, dall’altro capo il padre del suo assistente Marco, con voce preoccupata, gli chiedeva se il ragazzo si trovasse per caso da lui.

Rispose che, purtroppo, non lo aveva né visto né sentito.

Il silenzio del padre di Marco lo preoccupò non poco, si congedarono con un’ultima frase che lo sconcertò.

“Non è mai successo che non rientrasse a casa senza avvisare.” Una strana ansia s’impadronì del professore, dove poteva essere finito Marco?

Poi cercò di darsi delle risposte tranquillizzanti: fermo da qualche parte per scampare al nubifragio e con il cellulare scarico o bagnato.

Sicuramente era andata così, si disse.

La pioggia aveva smesso di cadere che s’era già fatto buio, e Moreno continuava a tormentarsi nel dubbio.

Si decise e richiamò i genitori dell’allievo. La madre, in preda al panico, gli confermò la totale mancanza di notizie dicendogli che il marito era appena uscito in macchina a cercare il figlio, anche se non conosceva con esattezza quale fosse il tragitto che percorreva di solito.

Quando arrivò in via Rubattino vide i lampeggianti della polizia e dei vigili urbani, gli agenti che deviavano il traffico. Parcheggiò e si avvicinò per chiedere informazioni, ma gli agenti non risposero invitandolo ad allontanarsi.

Fu a quel punto che, scorgendo la bicicletta del figlio appoggiata al pilastro e l’auto dall’altro lato, pensando a un incidente, fu colto da una sorda disperazione che gli tolse le forze.

Risalì in macchina e rimase con gli occhi sbarrati a osservare il nulla, cercando di trovare il coraggio di andare dai vigili lì davanti a chiedere cosa ne fosse del suo unico figlio.

Poi girò l’auto e ritornò verso casa senza fare parola con la moglie di ciò che aveva visto, il dolore era troppo grande per essere condiviso e le avrebbe spezzato il cuore.

DA QUALCHE PARTE, NELLE CAMPAGNE

Il ragazzo non aveva ancora ripreso i sensi, e i due uomini, dopo aver messo al sicuro l’autovettura, bevevano e fumavano tranquillamente, in attesa.

Il locale era piccolo, angusto, male illuminato.

Una sola lampadina da pochi watt penzolava dal soffitto.

Indossavano entrambi un passamontagna.

Avevano ritirato dal tetto il falso lampeggiante della polizia poco dopo l’uscita CAM Mecenate della tangenziale, dato il traffico quasi inesistente non era valsa la pena continuare la sceneggiata della finta pattuglia in borghese per allontanarsi.

Quello che aveva sparato si sentiva particolarmente soddisfatto, non gli era mai capitato di avere a portata di mano cinquemila euro in così poco tempo, da dividersi con il complice, anche se non in parti uguali.

L’accordo era chiaro: due terzi a lui e un terzo per il socio, anche se, a pensarci bene, avendo fatto fuori una persona si poteva azzardare a chiedere qualcosa in più a chi li aveva ingaggiati.

Ma era un tipo pericoloso quello, conosceva bene quali erano le voci che giravano su di lui nell’ambiente. Niente sgarri o mancato rispetto dei patti se si teneva alla pelle.

E lui alla sua ci teneva, e molto.

Ancora qualche altro lavoretto e si sarebbe potuto ritirare a vita privata.

Lasciando l’Italia ovviamente, perché si sa come vanno a finire quelle cose. C’è sempre qualcuno che anche ad anni di distanza può ricordarsi un volto, un particolare, di averne sentito parlare, o peggio diventare un pentito. Uno schifosissimo collaboratore di giustizia che, pur di mettersi il culo al caldo, era pronto a vendere anche sua madre.

Ne conosceva tanti fatti in quel modo, con lo stampino, leoni fuori a spadroneggiare, e poi pronti a calare le braghe davanti a qualche magistrato della DIA che prometteva sconti di pena e la protezione dello Stato.

Che poi, di che cazzo di Stato si poteva parlare quando proprio ai vertici c’era il fango più puzzolente.

Lui ne aveva visti di voltagabbana,“soprattutto molti politici”, quelli puliti fuori che se li aprivi a metà venivano fuori montagne di vermi e carne putrida.

Non gli erano mai piaciuti i politici, ne era sempre stato alla larga.

Che fossero i capi a parlare con quella gente.

A lui poco importava, mi dici cosa devo fare, lo faccio, mi paghi e amici come prima.

A disposizione cumpà, quando vuoi… sai dove trovarmi.

Il suo complice aveva vent’anni di meno e non capiva una minchia, però stava agli ordini e non discuteva mai.

E cosa più importante, non si drogava, che quelli che c’hanno il vizio, si bruciano il cervello e diventano inaffidabili e pericolosi.

Arrivò una chiamata, il cellulare sul silenzioso.

I due si guardarono negli occhi.

“Che dice l’uccellino?” fu la domanda.

“Per il momento è in gabbia, pare stanco e non ha ancora potuto cantare.”

Silenzio.

“Ma è sveglio?”

“Dorme, fin dall’inizio.”

“Avvisatemi quando canta, a qualsiasi ora. È urgente.”

“Non dubitasse. Poi che ne facciamo?”

“Ci pensiamo dopo, per il momento il canto mi interessa.”

Chiuse la comunicazione.

“Che t’ha detto?”

“Che ci dobbiamo far cantare una canzone a questo.”

Il più giovane si voltò verso il ragazzo legato sulla sedia con la testa reclinata sul petto, il sangue raggrumato sul volto e sui capelli.

“Che quello è piccolo, che ci vogliamo fare?”

“T’ho detto che ci deve dire le cose.”

Lasciò perdere, tanto a lui che fosse carne viva o morta era uguale, non gli importava.

***

Da un’altra parte intorno a Milano squillò un cellulare.

L’uomo sdraiato nel letto fece un po’ di fatica a girarsi per prendere l’apparecchio e rispondere.

Parlò sottovoce per evitare di svegliare la donna che gli dormiva a fianco.

Non c’era ancora nessuna novità, ma il rapimento del ragazzo era riuscito. Ora era al sicuro in un luogo insospettabile. Si trattava di farlo parlare, e non sarebbe stato difficile dato il trattamento a cui lo avrebbero sottoposto i suoi uomini.

Che lui stesse tranquillo che in poco tempo si sarebbe saputo tutto.

***

Una secchiata d’acqua gelida lo fece sobbalzare sulla sedia, tentò di aprire gli occhi e li sentì compressi da una benda. Gli faceva male la bocca e sentì il panno con cui lo avevano imbavagliato tirare sulle ferite.

“S’è svegliato il signorino?” una voce con una forte accentazione che poi proseguì “che ci deve raccontare tante cose, che noi lo stiamo a sentire. Che c’interessano assai”.

Una risata gli raggelò il sangue.

Non capiva dov’era, gli facevano male le ossa, sentiva i capelli appiccicosi e aveva freddo.

Provò una incontenibile paura.

“Ora” e sentì qualcuno che lo afferrava per i capelli “ci faccio una domanda e tu, senza gridare, mi rispondi. Va bene? Fai di sì con la testa!”.

Obbedì.

Gli tolsero il bavaglio.

“Che cosa avete scoperto dei soldati, perché fate tante domande in giro?”

Marco in un primo momento non capì, poi gli venne in mente quel maniaco del contadino che lo aveva malmenato e iniziò a tremare.

“Quali soldati?” gli uscì in modo tremulo.

Una tremenda sberla gli fece girare il volto dall’altra parte.

“Risposta sbagliata” udì con inflessione cantilenante.

“Non picchiatemi vi prego… non so niente… non abbiamo trovato niente, lo giuro…”

“Hai sentito? Pure capace di giurare è, come una bestemmia.”

Il ragazzo era nelle mani di qualche pazzo pericoloso, e si sentì senza speranze.

Un’altra sberla gli fece uscire sangue dalla bocca, gli girava la testa.

Iniziò a piangere sommessamente dopo aver chinato il capo.

Quello che lo stava interrogando indossò un tirapugni di ferro e alzò il braccio per colpirlo, ma il suo compagno gli prese l’avambraccio e lo fermò. Gli fece cenno di seguirlo.

Una volta usciti dallo stanzino si tolsero i passamontagna.

“Che c’è? Non permetterti mai più di fermarmi” gli sputò in faccia a muso duro.

“Chiddu non sapi nenti, è comu un carusu, e tutta sta storia a mia non mi piace per niente, io penso che non sapi nenti.”

“Tu rimani di guardia, e non perderlo d’occhio. Io me ne vado a riposare, poi ti do il cambio.”

“E che facciamo?”

“Ti ho detto di rimanere di guardia, e di non fare troppe domande.”

Mentre si riposava, sdraiato su una branda con i piedi accavallati e le mani sotto la testa, pensava che quella faccenda non aveva alcun senso.

Era evidente che quello era un bamboccio, e anche i pedinamenti del vecchio professore non avevano rivelato nulla di interessante.

Secondo lui sia il capo, sia quello che lo aveva incaricato, stavano prendendo un granchio.

Comunque… i soldi sono soldi, pensò, e mi servono. E poi non sono fatti miei.

E si addormentò.

PREOCCUPAZIONE E PAURA

Il manto serale aveva avvolto e coperto il quartiere di Lambrate. Lorenzi teneva accesa solamente la piccola lampada sulla scrivania, in questo modo, girandosi verso la finestra, poteva vedere i riflessi della luce dei lampioni che entravano per infrangersi spettralmente sul pavimento di piastrelle datate, e sui pochi mobili che arredavano il suo ufficio.

I collaboratori erano al lavoro sul nuovo caso, alla ricerca di qualche elemento che iniziasse a far luce sul delitto commesso in via Rubattino.

Era pensieroso, spense la lampada e rimase assorto a osservare il colore di fiamma della brace della sigaretta che fumava in ufficio, anche se era proibito.

Con la luce spenta poteva lasciarsi andare alle sensazioni epidermiche che ogni nuovo delitto gli creava, aveva bisogno di quel silenzio, di quel buio, degli stessi riflessi dei lampioni, e in quel momento del rumore ovattato della pioggia che aveva ripreso a cadere su Milano.

Mise mentalmente in fila i pochi elementi emersi posizionandoli su una linea parallela a quella seguita dal suo intuito di esperto investigatore.

Aveva mandato un sms a Cristina avvisandola che la loro giornata di riposo era saltata per via dell’assassinio e lei aveva risposto di aver sentito la notizia al giornale di Radio Popolare.

Era rimasta a casa di Lorenzi a sistemare un po’ l’appartamento, per poi rientrare a casa per cena, in piazza Insubria, dato che il commissario non sapeva a che ora si sarebbe potuto liberare.

Il magistrato, alla telefonata informativa del commissario, si era distrattamente raccomandato di tenerlo informato sugli sviluppi del caso, lasciandogli per il momento carta bianca sul come muoversi.

La chiamata di Cristina lo prese alla sprovvista. Osservando l’orologio a parete, appeso vicino alla foto del presidente della Repubblica di turno, vide che erano quasi le dieci di sera e si rese conto che doveva essersi appisolato inconsapevolmente.

Il buio nell’ufficio era quasi totale.

“Mi ha telefonato il professor Palermo,” esordì la giornalista, mentre Lorenzi si stropicciava gli occhi con una mano e sbadigliava cercando di rimettersi in sesto, “è molto preoccupato perché non ha notizie del suo assistente da stamattina, i genitori del ragazzo sono in panico”.

“Magari è in giro con la fidanzata e ha il cellulare scarico” minimizzò.

“No, no, è una cosa maledettamente seria. Non è mai capitato che Marco non avvisasse i genitori per così tanto tempo, soprattutto quando esce in bicicletta. Palermo ha preso molto sul serio quel che gli hanno detto, poi con la pioggia che c’è stata temono che gli sia accaduto qualcosa. Hai qualche notizia di incidenti di qualcuno in bicicletta?”

“Negativo, non ho sentito niente. Ma non è un po’ folle uscire con questo tempo?”

“Dicono che sia uno sportivo compulsivo, si allena molto con la bici da corsa, la mette via solo durante i periodi più freddi, altrimenti è sempre in sella.”

Lorenzi tacque. Cristina non lo sentiva.

“Matteo? Ci sei? Matteo?”

“Ora che ci penso, c’è un problema Cri…” dopo un attimo aveva collegato le cose, avevano per le mani proprio quella bicicletta da corsa ritrovata sotto i piloni della tangenziale.

Le raccontò tutto quello che poteva, promettendole di inviarle entro pochi minuti una foto del velocipede, chiedendole di avvisare quindi il professore per mostrargliela, ammesso che la potesse riconoscere.

A Cristina la notizia di Matteo raggelò il sangue.

Esitò parecchio prima di decidersi a chiamare lo storico e inviargli poi l’immagine attraverso il nuovo sistema di messaggi, whatsapp, che la giornalista aveva iniziato a utilizzare con una certa frequenza, insegnandone i rudimenti anche al suo compagno.

Il professor Palermo non riuscì a riconoscere la bicicletta del suo assistente dalla fotografia e discusse con Cristina su quale fosse il modo più indolore per informare i genitori del ragazzo e mostrar loro l’immagine.

La donna convenne che non si poteva tacere su quanto era successo e richiamò Lorenzi, gli spiegò che Palermo non l’aveva riconosciuta e gli diede numero di telefono e indirizzo dei genitori di Marco.

Il commissario si sentì costretto a telefonar loro, dato che era l’unico elemento indiziario che avevano in mano.

***

Il trillo del telefono rimbombò come un’esplosione in casa dei signori Rossi, i due si guardarono l’un l’altro con angoscia, poi l’uomo sollevò la cornetta.

“Prontò?” esitò.

“Buonasera. Parlo con i signori Rossi?”

Una voce sconosciuta. A Valerio Rossi il cuore iniziò a battere in modo incontrollato.

“Sì. Chi parla?”

“Sono il commissario Lorenzi della squadra mobile di Lambrate.”

Valerio sbiancò, ebbe un cedimento, e dovette sostenersi con la mano al mobiletto dov’era collocato l’apparecchio.

Lorenzi spiegò brevemente che aveva bisogno di passare da loro per chiedere alcune informazioni. Valerio, ripensando alla bicicletta del figlio intravista in via Rubattino, si sentì senza speranze e, mentre annuiva alle parole del poliziotto che non riusciva a comprendere, osservava la moglie leggendole negli occhi e nel corpo uno smarrimento immenso, definitivo. Riagganciò.

Non voleva dirglielo! Dio, perché stava accadendo proprio a loro? Tutto era finito senza il loro piccolo Marco, non avrebbe più avuto alcun senso vivere.

Non trovava parole per dirlo a lei, poi gli uscì un soffio simile a un sibilo.

“Era la polizia, stanno venendo qui.”

“È morto!” grido Laura, “è morto” e divenne un gemito di dolore che si confuse nell’aria attaccandosi con disperazione alle pareti di quella modesta casa borghese.

***

Lori e Lorenzi parcheggiarono la volante in via Ponzio, all’incrocio con via Zanoia. Sul marciapiede opposto il palazzo signorile nel quale abitavano i coniugi Rossi con il figlio Marco.

Dopo aver suonato presero l’ascensore per il terzo piano.

Valerio Rossi aprì loro la porta, strinse la mano ai due, e li fece accomodare in salotto.

La stanza era molto ampia e arredata con gusto e sobrietà. Sul divano sedeva un’anziana signora dall’età indefinibile, tra le mani un fazzoletto che rigirava nervosamente, gli occhi arrossati. Uno chignon le raccoglieva i capelli sulla nuca, sulle spalle portava uno scialle fatto a mano.

Anche il signor Rossi aveva gli occhi stanchi, segno della disperazione cha stava condividendo con la consorte.

“È morto, vero?” chiese con un filo di voce Laura.

“No, signora, non lo sappiamo” disse con cautela Lorenzi.

“È ferito allora…” replicò Valerio.

“Nemmeno…”

I due si guardarono tra loro interrogativamente.

“Siamo venuti per farvi alcune domande. Questa mattina c’è stato un omicidio in via Rubattino. Durante i nostri rilievi abbiamo trovato una bicicletta da corsa e un giubbino impermeabile in un avvallamento sotto la tangenziale, proprio in corrispondenza del luogo del delitto, dall’altra parte della strada.”

“Un omicidio?” chiese stupito Rossi.

“Oltre alla persona deceduta che era alla guida di un’autovettura che procedeva verso via Pitteri, o forse per immettersi in tangenziale, le uniche anomalie che abbiamo riscontrato sono la bici e il giubbino. Non è stato rinvenuto alcun corpo, abbiamo setacciato l’intera area sotto la tangenziale. Del ciclista non c’è traccia. Siamo venuti per mostrarvi alcune fotografie e chiedervi se riconoscete la bicicletta come appartenente a vostro figlio. Marco, giusto?”

Valerio sollevò lo sguardo dalle foto che stava osservando per chiedere al commissario come facesse a sapere il nome del ragazzo.

“Per ora non ha importanza. Appartiene a vostro figlio?” insisté.

“Sì, è la sua bicicletta, il giubbino non saprei riconoscerlo, ma ne ha uno simile. Commissario, ci dica la verità, la prego” intervenne la donna.

Lorenzi osservò i due che portavano sulle spalle un tale peso di preoccupazione che li faceva apparire molto più vecchi di quello che erano.

“Cosa fa vostro figlio nella vita?” proseguì senza rispondere alla richiesta della signora.

“Sta preparando la tesi, è molto studioso, sa? Pratica anche sport in modo assiduo ed è appassionato di ciclismo, fin da bambino. Nel tempo libero collabora, come assistente, con un docente dell’università…”

“Commissario la prego, non ci tenga sulle spine. Cos’è successo a nostro figlio? È ricoverato in ospedale? È ferito?” continuò Valerio interrompendo la moglie.

“Niente di tutto questo. È scomparso.”

“Come scomparso?”

“Abbiamo la bicicletta, un giubbino impermeabile, presumibilmente suo, ma di vostro figlio non c’è traccia, non è ricoverato da nessuna parte. Pensiamo che possa essere caduto, potrebbe aver sbattuto la testa ed essere in giro in stato confusionale, non sappiamo. Quel che è certo è che fino ad ora non è stato ritrovato alcun corpo, né altro tipo di tracce. Avete una sua fotografia recente, per poterla diramare alle nostre unità?”

Laura, che pareva essersi un po’ rinfrancata dopo quella notizia, si alzò e ritornò poco dopo con un paio di fotografie del figlio. I due poliziotti si congedarono. Lorenzi chiese loro di rimanere a disposizione e di raggiungerlo in commissariato il giorno successivo alle undici, per poter stendere la denuncia di scomparsa di Marco.

Indossato un vecchio pigiama di flanella lui, e una lunga vestaglia pesante bianca a fiorellini lei, si coricarono, e si abbracciarono stretti pensando a quell’unico figlio che tante volte si era addor-mentato sorridente, da piccolo, tra loro.

La speranza aveva preso il posto della disperazione.

UNA VISITA, NOVEMBRE 2010

In una di quelle giornate tipicamente invernali della campagna milanese, nella prima nebbia mattutina che nasconde le case, gli alberi e la gente al mondo in movimento, una macchina si muove con lentezza esasperante su una strada che porta a Merlino.

A bordo due individui.

Al volante un giovane, potrebbe avere una trentina d’anni, i capelli rasati sulle tempie e la nuca che lasciano poi posto a un cespuglioso ciuffo di riccioli neri ben curati sulla sommità della testa.

Indossa dei jeans, un maglione girocollo, un giubbotto verde, e degli occhiali scuri.

Al suo fianco un anziano di età indefinibile, a prima vista potrebbe essere vicino agli ottanta, ma ne ha di più.

È vestito in modo modesto: pantaloni di velluto a coste, scarponi, un pesante giaccone scuro che gli arriva fino alle ginocchia, e un berretto di lana ben calzato sulla testa. Ha la barba bianca, disordinata, che gli dona un aspetto poco rassicurante.

Si tiene alla maniglia interna sopra il finestrino con una mano, con l’altra tiene un lucido bastone di legno, di colore chiaro, di quelli ricavati da un ramo con un paziente lavoro di cesellatura.

“Ma quanto vai piano!” sbotta il vecchio a un certo punto. “Ci stiamo mettendo troppo tempo.”

“Ancora non mi abituo a questa nebbia. Non si vede una minchia.”

“Non vedi una minchia? Bravo! Magari se ti levi quei cazzo di occhiali neri, ci vedi meglio.”

“Non posso, che da vista sono. Senza non vedo niente.”

“Ancora non mi significo che ti ho preso a fare, scemunito eri e scemunito sei, era meglio se ti lasciavamo al paese.”

L’autista non rispose, prima regola: non far incazzare il vecchio, meglio prendersi una vagonata di insulti piuttosto che ritrovarsi sotto un metro di terra fresca.

Quello era un tipo capace di farlo.

“Che poi, dico io, non ti potevi mettere gli occhiali chiari? Na minchia di giornata ci stiamo mettendo.”

“Mi scuso, don Vincenzo, sono rotti.”

L’uomo scosse il capo, osservò di profilo il giovane al suo fianco, pensando che lo avrebbe davvero volentieri rispedito a casa, se non fosse che era il nipote prediletto di sua sorella Annina. Toccava sopportarlo… ma non dovevano continuare ad abusare della sua pazienza, però.

Dopo alcune curve e controcurve, prese a venti chilometri all’ora, ecco comparire all’improvviso, confuso nella foschia, un vetusto cancello di ferro arrugginito.

Il ragazzo scese e suonò un vecchio campanello che non riportava alcun nome.

Uno scatto metallico indicò l’apertura della serratura.

Il giovane aprì a mano le due ante, entrò e parcheggiò l’autovettura. Passò dall’altro lato per aprire la portiera a don Vincenzo senza aiutarlo a scendere, perché si sapeva che aiutarlo lo faceva imbestialire.

Dopo essersi messo in piedi con una certa fatica il vecchio si mosse verso la casa.

“Ah ’ste povere ossa, ave cent’anni che non mi abituo a tutto quest’umido. Tu rimani qui e aspetta.”

Dalla casa a due piani, situata alla destra del cancello, comparve una donna corpulenta, stretta in un abito di panno spesso che la conteneva a stento, un fazzoletto intorno alla testa.

Quando Vincenzo le fu vicino lei si voltò ed entrò in casa facendogli strada in cucina. Era talmente gonfia che faceva fatica a muoversi, camminava ondeggiando da una parte all’altra, quasi trascinando i piedi in terra.

Seduto al tavolo, davanti a un fiasco di vino impagliato, trovò Italo seduto nella carrozzina.

Due bicchieri sulla tovaglia.

Un pezzo di pane, un tagliere, e una forma di formaggio.

Don Vincenzo si sedette davanti a lui.

Italo chiese a Maruska di lasciarli soli.

“Caro Italo, mi devi spiegare che mi hai fatto venire qui a fare.”

I due si osservarono l’un l’altro. Nonostante l’età i loro occhi erano limpidi come da giovani e vi si poteva leggere dentro tutta la ferocia che aveva contraddistinto la loro vita.

E i reciproci affari, che avevano segnato anni e anni di lunghe collaborazioni, parevano muoversi dietro il paravento del teatro della vita rappresentato nel loro sguardo gelido. Affari sempre illegali.

“Non potevo parlarti per telefono. È una questione delicata, molto delicata. Hai novità sull’uccellino?”

Versò il vino nei bicchieri.

“Mio figlio dice che non canta. Gli uomini pensano che non abbia niente da dire, che non sappia nulla. Era proprio necessario tutto ’sto bordello?”

Italo sembrava un po’ scosso, colto dal dubbio.

Vincenzo se ne accorse e pensò che l’amico stava davvero diventando vecchio.

“Comunque, non ti devi preoccupare. Quel che è fatto è fatto. Dobbiamo ora decidere che ne facciamo, però mi devi spiegare bene per quale motivo hai chiesto il mio aiuto. Gli sbirri non hanno ancora capito niente, ma con il morto di mezzo non riusciremo a levarceli di torno facilmente.”

Italo ora aveva lo sguardo indurito.

“E che bisogno c’era d’ammazzare quello?”

“Sfortunato fu, è capitato davanti proprio in quel momento, aveva visto e non poteva più campare.”

Il vecchio sulla carrozzina ebbe un moto di fastidio, Vincenzo lesse nell’atteggiamento e nella sua postura una preoccupazione, forse addirittura paura, che non aveva mai visto prima. Appoggiò la mano su quella dell’amico.

“Andrà tutto bene, che non ti devi preoccupare… come stanno i figli tuoi?”

“Al lavoro.”

Vincenzo annuì e non fece altre domande, sapeva quanto Italo odiasse i propri figli e li considerasse delle inutili e dannose propaggini della sua esistenza. Per alcuni minuti bevvero e mangiarono qualche pezzo di pane e formaggio senza parlare, poi Italo sbottò lamentandosi.

“Se quel professore mette mano a quella storia, se scopre qualcosa, corriamo il rischio che la polizia venga a ficcare il naso nei nostri affari. Siamo vecchi ormai, e amici ne sono rimasti pochi. Che venga a galla quella storia non possiamo permettercelo.”

Vincenzo annuì, e riportò il discorso sulla prole di Italo.

“Eh si, non ci sono più gli uomini nostri come una volta. I tuoi figli non valgono niente, qui fuori ho mio nipote testa di cazzo che guida nella nebbia con gli occhiali scuri e non capisce una minchia. Mio figlio che per prendere quello là fa scoppiare un casino… siamo diventati vecchi davvero, una volta ce la saressimo sbrigata da soli, io e te, vero Italo?”

L’uomo in carrozzina sorrise inseguendo i ricordi.

“Tienilo in gabbia ancora un po’ di giorni, vediamo che fa la polizia, però portalo lontano. È possibile?”

“Per Vincenzo niente è impossibile, lo sai.”

“Bene. Allora ti spiego cosa dobbiamo fare.”

Parlarono ancora a lungo. Il sole nel frattempo aveva fatto capolino, dapprima timidamente, poi in modo più convinto.

Il nipote di don Vincenzo scese dalla macchina e si fece un giro per la cascina per scaldarsi a quei tiepidi raggi.

Certo che rispetto alla sua terra quel posto faceva proprio schifo, pensò.

Poco prima di mezzogiorno don Vincenzo uscì e riprese la strada verso casa.

Il vecchio non aprì più bocca per tutto il tragitto.

IL VICECOMMISSARIO

Dopo aver verbalizzato le dichiarazioni dei genitori del ragazzo scomparso Lorenzi convocò una riunione con i suoi collaboratori per il pomeriggio.

Matteo, sempre più preoccupato per l’aspetto sofferente che vedeva dipinto sul volto del suo vice, lo invitò a pranzo.

Si affacciò al suo ufficio bussando sullo stipite.

“Enrico, ti va di pranzare insieme?”

Il funzionario sollevò il viso sforzandosi di sorridere, ma gli venne fuori una strana smorfia. Cercò di declinare l’invito perché gli si leggeva in faccia, al suo capo, che gli avrebbe fatto un mucchio di domande.

“Facciamo così, Enrico. Diciamo che ti ordino di venire a pranzo con me.”

A quel punto non poté più sottrarsi.

Una volta accomodati a un tavolino del bar all’angolo tra via Corti e via Grossich, Lorenzi diede il tempo al collega di fare le ordinazioni prima di farlo parlare.

“Una spremuta, grazie” ordinò Enrico al barman, che lo osservò stupito, conoscendo bene l’appetito formidabile del vicecommissario.

Lorenzi scelse un primo, poi decise di incalzare l’amico.

“È da un po’ di tempo che non sei più lo stesso, che succede?”

Del Giudice si voltò verso la grande vetrata che dava sulla via affollata di studenti che tornavano dall’università, tentando di sfuggire alle domande del commissario.

“Niente” replicò quasi sottovoce.

Matteo insisté ancora.

Dopo aver girato la testa in tutte le direzioni possibili, tranne che verso il commissario per non incrociarne lo sguardo, si decise.

“È da un po’ di tempo che non sto bene. C’è qualcosa che non funziona dentro me. Mi sento molto stanco, ho dolori frequenti, non riesco più a mangiare… credo di avere un brutto male.”

Lorenzi lo osservò e vide con chiarezza lo sguardo sofferente. Lo trovò improvvisamente invecchiato, sciupato.

Il volto normalmente rubicondo si era trasformato, come se lo avessero prosciugato, con una serie di piccole rughe verticali che erano comparse sulle guance scavandogli il viso.

Erano anche comparse delle profonde occhiaie.

Lo vide anche dimagrito.

La pelle aveva assunto un colorito giallognolo ben diverso dall’aspetto florido di sempre.

“Sei andato dal medico?”

L’altro scosse il capo.

“E cosa aspetti? Potrebbe trattarsi di un banale malessere, vai a farti vedere. Prendi un permesso oggi stesso.”

“Abbiamo la riunione” si lamentò Enrico.

Lorenzi era alterato. “Sei esentato. Preferisco che tu vada dal medico. Cazzo, non comportarti come un bambino! Non ti senti bene da tempo e non vai a farti visitare?”

Del Giudice alzò lo sguardo e fissò profondamente il suo superiore.

“Ho paura di quello che può dirmi. Mia figlia è ancora così giovane, puoi capirmi?”

Matteo non riusciva a credere alle sue orecchie. Si dava già per morto senza aver fatto alcun controllo. Era sbalordito, non conosceva quell’aspetto così fragile e remissivo del suo vice.

“Ma sei impazzito? Dici cose assurde, cosa c’entra tua figlia adesso?”

“Tu sei un amico, abbiamo condiviso anni e anni di indagini, di pericoli… se mi dovesse accadere qualcosa promettimi che ti prenderai cura di mia moglie e della mia bambina.”

Gli si erano velati gli occhi di lacrime.

Lorenzi era senza parole.

“Sono almeno due mesi che ho violenti attacchi intestinali, vado in bagno continuamente, e so che il cancro al colon si manifesta in questo modo” continuò.

Il commissario gli puntò il dito contro.

“Ora mi ascolti con attenzione. Non puoi farti una diagnosi da solo. Adesso telefoni al tuo medico e vai subito a trovarlo, gli racconti tutto, ti fai prescrivere gli esami che servono e ti fai dare una cura. Probabilmente hai un’infiammazione da qualche parte e ti sei messo in testa delle strane idee.”

Del Giudice non reagiva, rimaneva a capo chino.

“Mi ascolti? Ehi, Enrico… e che cazzo!”

A fatica, perché non voleva farsi vedere così rinunciatario, sollevò la testa, alcune lacrime già gli rigavano il viso.

In quel momento arrivò Cristina, salutandoli.

“Buongiorno! Ciao Matteo, buongiorno Enrico, come va?”

Del Giudice tentò di sforzarsi di sorridere alla giornalista ma non gli riuscì, lei si accorse della sofferenza dipinta sul suo volto e delle rigature del pianto.

“Che brutta cera, Enrico… che c’è?”

Non riuscì a terminare la frase che il poliziotto si alzò e si allontanò velocemente senza rispondere, tra l’imbarazzo di Matteo, della stessa Cristina e del barman.

“Ma che succede?” chiese sgomenta, spostando lo sguardo alternativamente dal volto del commissario all’ingresso del locale dal quale Del Giudice era uscito in fretta e furia.

Lorenzi si strinse il mento con una mano coprendosi gli occhi in modo desolato.

“Siediti.”

Le raccontò tutto.

“Mi sembra un atteggiamento stupido, da ipocondriaco. Deve andare subito dal suo medico a farsi vedere e stop, magari è una cazzata, anzi sono sicura che è una stupidaggine. Farà le analisi, gli daranno qualche medicinale e tutto si risolverà. A volte penso che voi poliziotti tanto siete forti e irreprensibili nell’attività investigativa, quanto di cristallo per le cose semplici. I dolori e i problemi che le persone normali si trovano ad affrontare nella vita di tutti i giorni per voi si trasformano in ostacoli insormontabili. Rischiate continuamente la pelle sul lavoro e andate in ansia per un mal di pancia.”

“Non è il mio caso,” rintuzzò lui infastidito “e il tuo banalizzare la condizione di Enrico mi fa incazzare.”

“Non banalizzo. Dico solo che…”

“Per carità, non dire altro,” la bloccò, osservando poi l’orologio “ho una riunione importante tra poco, scusami ma devo andare, ci sentiamo più tardi.”

E uscì stizzito.

La giornalista di Radio Popolare si ritrovò da sola al tavolo, tra gli sguardi incuriositi degli avventori, che avevano seguito con interesse la pantomima dei tre, a pensare che aveva ragione lei, che i poliziotti erano troppo suscettibili nella loro sfera personale.

***

Lorenzi passò ad avvisare Rocchi e Lori di accomodarsi in sala riunioni, poi si affrettò all’ufficio di Enrico.

L’amico si scusò per essere stato scostumato con lui e con Cristina.

“Non è successo nulla. Tu, piuttosto, da questo momento sei in permesso. Vai a farti visitare. Non voglio sentire storie, sei esonerato dalla riunione. Ci sentiamo dopo.”

“Ma…” cercò di protestare debolmente il vice.

“Niente ma, Enrico, vai e basta!”

Chiuse la porta dietro sé e si diresse dai suoi collaboratori.

***

L’ispettore Lori e il viceispettore Rocchi chiesero ragione di quell’assenza, ricevendo in cambio un “non sta bene, è andato a casa, punto”, grugnito in così malo modo che si guardarono bene dall’insistere.

Il commissario propose a Lori di illustrare gli elementi raccolti fino a quel momento.

“Mi sono occupato della pistola e dei proiettili. Per la scientifica ci troviamo davanti a un delitto commesso utilizzando una pistola semiautomatica. Gli esiti definitivi ci verranno comunicati a breve. Si tratta, con certezza, di una Beretta M51 calibro 9 parabellum, un’arma importante. Pistola di dotazione militare, prodotta tra la fine degli anni quaranta e primi cinquanta per la polizia… sostanzialmente quasi esclusivamente per noi. Era stata studiata per rimpiazzare la M34 utilizzata durante la guerra.”

Lorenzi era sorpreso: “Hanno usato una pistola di quasi sessant’anni fa?”

“Non propriamente, commissario, la pistola è stata prodotta fino al 1980, perché era, ed è ancora considerata un’arma micidiale. Chi la sa usare può colpire un bersaglio tra i quaranta e gli ottanta metri di distanza con grande precisione, e con effetti devastanti, visto il calibro delle munizioni. Si tratta di un’arma importante che è rimasta in produzione per circa trent’anni.”

“Con tutte le armi che ci sono in circolazione è singolare che abbiano utilizzato una pistola così vecchia, e che per funzionare dev’essere tenuta perfettamente in ordine e conservata con cura. Dobbiamo controllare quante ne sono state vendute e a chi.”

“Scusi se mi permetto, commissario, ma è un’impresa complicata, potrebbe anche trattarsi di un’esemplare per il mercato estero. Sono stati prodotti migliaia di esemplari per le forze armate egiziane, israeliane, in Iraq, Tunisia e Nigeria, oltre che per la nostra Polizia di Stato, infine per privati e collezionisti. Pensate che una variante per il mercato civile, la calibro 7,65 mm, fu ordinata da una armeria milanese addirittura in più di cinquemila pezzi.”

“In sostanza, la ricerca del proprietario dell’arma, sei convinto che non possa servirci. A mio parere, invece, devi cercare altre notizie. Per prima cosa informati su quante ne sono state acquistate dal nostro corpo, e fatti dare dalla Beretta le quantità prodotte per lotti e per anni, nomi delle armerie e dei clienti e inizia a incrociare i dati. Fatti aiutare da due assistenti. Trovami anche informazioni su tutti i delitti commessi negli ultimi anni utilizzando quel tipo di pistola: dove, come e quando. E se sono stati individuati i responsabili. Voglio un rapporto dettagliato e approfondito. Inizia a cercare nei crimini commessi a Milano e provincia dal 2005 ad oggi. Selezioniamo con calma e attenzione”. Poi si rivolse all’ispettore Rocchi: “Cos’hai scoperto?”.

“L’omicidio di Tapione a prima vista non ha alcun senso. Abbiamo ascoltato la moglie e i colleghi del centro commerciale. Benvoluto da tutti, nessuna lite, coscienzioso sul lavoro, sempre disponibile. La moglie non riesce a darsi pace, e non risultano abbiano mai avuto problemi nemmeno nel quartiere dove vivono. In pratica era un pezzo di pane. Quei piccoli precedenti che risalgono a quasi trent’anni fa sono insignificanti e il soggetto non ha mai più avuto problemi con la giustizia. La famiglia è pulita.”

“Insomma non abbiamo in mano un bel niente. Eppure se lo hanno ammazzato in quel modo un motivo deve pur esserci” rifletté Lorenzi ad alta voce.

“La mia opinione personale è che si sia trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Ammettiamo che l’operaio abbia visto qualcosa che non doveva vedere e che sia stato fatto fuori per questo. Non le pare un’ipotesi plausibile? Inoltre credo che al ragazzo della bicicletta sia davvero successo qualcosa. E di certo non un incidente. Non crede? È sparito nel nulla. È possibile che Marco sia stato rapito? È una domanda che mi faccio… se così fosse c’era qualcuno che lo ha preso e caricato su un mezzo per poi allontanarsi di corsa da via Rubattino? Quale potrebbe essere la motivazione?”

La riunione proseguì per quasi due ore durante le quali gli investigatori provarono a costruire ipotesi e percorsi da seguire nello sviluppo delle indagini.

Sul pannello appeso alla parete nella sala riunioni, che rappresentava il punto dove focalizzare visivamente l’indagine e attaccare gli elementi più importanti, Lorenzi aveva già applicato la fotografia dell’uomo assassinato, il ritratto di Marco e della bicicletta ritrovata. Chiamò un agente e gli fece stampare un’immagine di una Beretta M51, che poi applicò sulla lavagna disegnando una freccia che collegava la pistola a Tapione.

Incaricò Lori di continuare a seguire la pista dell’arma per raccogliere ulteriori elementi. A Rocchi diede l’incarico di indagare più a fondo sulla vita dell’operaio assassinato.

Quando i suoi collaboratori furono usciti Lorenzi si fermò a riflettere. Voleva rimanere da solo, per lasciarsi andare a quelle personali sensazioni che spesso lo accompagnavano nello studio dei crimini, e che lo avevano portato a scovare gli elementi più nascosti di un delitto e a risolvere i casi.

Quell’intuito che ne aveva accresciuto la fama di grande poliziotto.

Più osservava quelle foto, più si chiedeva se ci fosse un collegamento tra la scomparsa del giovane Marco e quella ricerca del professor Palermo di cui gli aveva parlato Cristina. Poteva sembrare as-surdo, eppure…

Le note stonate erano l’assassinio del povero operaio e l’utilizzo di un’arma così datata per colpire.

Perché non avevano utilizzato una pistola più difficile da identificare? Anonima. Per quale motivo era stata usata un’arma da fuoco non comune, quasi che si volesse segnare una presenza, lanciare un messaggio?

Perché? E soprattutto a chi?

Osservava la stanza in penombra e si grattava il mento ascoltando il rumore prodotto dalle unghie tra i peli della sua barba incolta, poi decise che, a costo di fare la figura del fesso, avrebbe provato a cercare una risposta anche nella direzione a cui stavano lavorando il professore e il suo assistente scomparso.

NOTTURNO VERSO CASA

A notte fonda, dopo aver rimuginato a lungo, Lorenzi decise di tornare a casa a piedi, lasciando l’auto in commissariato.

Aveva bisogno di muoversi nel silenzio della notte per far posare i pensieri. I suoi passi risuonavano sui marciapiedi e venivano amplificati in modo innaturale nel tunnel sotto la ferrovia in viale della Rimembranze di Lambrate.

Arrivato nella piazza circolare si chiese a che ora sarebbe arrivato il primo tram del mattino pronto a sferragliare per la metropoli caricando uomini e donne verso le loro occupazioni quotidiane. Impegni che avrebbero forse soffocato, almeno per qualche ora, le preoccupazioni del vivere.

Decise di fare un giro un po’ più lungo del solito per fare sedimentare meglio quella sensazione che continuava a ronzargli in testa senza sosta da alcune ore. Cercava l’intuizione giusta per capire quale fosse la via migliore da seguire per dare una spiegazione logica ai fatti.

Non svoltò subito nella via di casa ma tirò diritto infilandosi in via Conte Rosso, svoltando a sinistra per fare il giro dell’isolato e tornare in via Scevola per via Bertolazzi.

Guardò l’orologio, segnava le due, sentiva l’esigenza di lasciarsi andare a un buon sonno ristoratore, ma i pensieri che gli attanagliavano il cervello non mollavano la presa.

Sotto i portici di via Bertolazzi incrociò tre giovani che venivano nella sua direzione. Istintivamente portò in un primo momento la mano alla fondina della pistola, poi riconobbe uno dei tre, l’unico che non teneva il cappuccio della felpa tirato sulla testa.

Il giovane indossava dei pantaloni militari molto larghi e scarpe da tennis nere rigorosamente slacciate. Era il capetto di un centro antagonista lì vicino, uno tosto nonostante la giovanissima età.

Si chiamava Pietro.

Il commissario lo aveva già incrociato in alcune manifestazioni contro gli sgomberi delle case e in diversi presidi in difesa dei migranti.

Padre operaio vecchio stile comunista, madre insegnante e sindacalista della CGIL alla scuola media Cairoli, davanti al commissariato.

Brava gente, tutto sommato, anche se troppo di sinistra.

Normale che quel figlio fosse venuto su in quel modo estremista, rompendo con la storia politica della famiglia per attestarsi in modo più radicale, nell’area dei centri.

Anche il ragazzo lo riconobbe e lo interpellò.

“Ehi commissario! Che ci fa uno sbirro come te in giro a quest’ora? Hai da accendere?” e gli si avvicinò mostrandogli una sigaretta tra le dita.

Lorenzi si fermò e gli passò l’accendino.

“Potrei farti anch’io la stessa domanda, Pietro” interloquì osservandone i bei lineamenti e gli occhi verdi rischiarati dalla fiammella.

“Wow zio, conosci lo sbirro?” chiese uno dei due amici a Pietro.

“E chi non conosce il commissario più rompipalle di tutta Milano, vero, dottor Lorenzi?”

Pietro sorrideva, un bel sorriso aperto, con i denti bianchi che risplendevano in un volto leggermente abbronzato e sovrastato da una montagna di dreads che partivano in ogni direzione, ricordando i rettili della capigliatura della Medusa.

“Pietro, non lo sai che i bambini a quest’ora sono già a letto da un pezzo? Che ci fai ancora in giro?”

Il ragazzo continuava a sorridere con atteggiamento guascone, senza rispondere.

“E lei, commissario? Cosa fa a zonzo senza gli altri della pula a farle da scorta, non ha paura di fare brutti incontri?” replicò il più alto del gruppetto.

Il terzo iniziò a canticchiare sottovoce “Bella ciao” in faccia a Lorenzi che stette al gioco. Erano sì strafottenti, ma per nulla pericolosi, e lo sapeva bene.

“Beh, grazie per l’accendino, sbirro… e ora vai a casa che è tardi e la tua badante potrebbe essere in pensiero.”

“La badante ha la sua serata libera. E i vostri compagni bambocci dei centri sociali come stanno?”n>

“Commissario… lo sai bene che i centri sociali in città sono quasi tutti gestiti dai ragazzini figli della borghesia milanese, unacagata. Antagonisti siamo rimasti in pochi e tosti. Con i centri dei finti rivoluzionari non abbiamo niente a che spartire, meglio antagonisti e anarchici come noi. La coerenza è una cosa seria… non esiste negli spazi sociali e tantomeno nella vostra polizia del cazzo.”

Lorenzi fece un cenno di saluto e si allontanò mentre anche il secondo giovane si univa al primo nel cantare la canzone partigiana.

Il pensiero del commissario si spostò automaticamente a suo figlio, studente a Trento. Si rese conto che erano passati troppi giorni senza sentirlo. Maledetto lavoro!

Sentì un’ultima battuta arrivargli alle spalle. Era Pietro.

“E si ricordi di cambiare il pannolone.”

Poi udì la sghignazzata dei tre che, come un eco svogliato, si perse nella notte dopo che ebbe svoltato in via Scevola.

Mentre infilava le chiavi nella serratura del portone di casa, continuava a interrogarsi su cosa lo avesse colpito durante l’incontro casuale con quei tre.

La canzone dei partigiani? Già. Perché proprio quella?

Poi in ascensore ebbe la folgorazione.

“Ecco qual è il punto di contatto di tutta la vicenda, la guerra!”

La guerra, che stupido! Come aveva fatto a non pensarci?

Era in quella direzione che doveva cercare.

Il professore, la ricerca di informazioni su prigionieri della Seconda guerra mondiale, l’assistente scomparso, e a questo punto non si tratta certo di un incidente, ammise a se stesso, un delitto con un’arma da fuoco fabbricata in un periodo vicino al conflitto, proiettili di un calibro molto diffuso in guerra… tappare la bocca a qualcuno che aveva visto l’aggressione o il rapimento di Marco.

Si coricò tranquillo, ora c’era una traccia più sensata da seguire.

***

Fu il vibrare in movimento del cellulare sul comodino a svegliarlo. Faticosamente, nel dormiveglia, riuscì a girarsi per spegnere l’aggeggio infernale.

Guardò lo schermo: le nove e un quarto, era tardissimo.

Si lasciò andare a pancia in su nel letto, a braccia aperte.

Proprio non aveva voglia di alzarsi e andare in ufficio.

Voleva riflettere tra le mura domestiche, senza le distrazioni e la confusione che regnava in ufficio.

Si fece forza e si alzò. Sbadigliando come un tricheco, entrò in bagno. Per prima cosa si lavò il viso con l’acqua fredda. Osservandosi nello specchio si trovò davanti la figura di una sottospecie d’uomo, un essere ridicolo, con le borse sotto agli occhi, le prime piccole rughe sul viso, i capelli che sparavano in ogni direzione, la barba incolta di tre giorni.

“Che schifo” disse alla sua immagine riflessa.

Poi vide il pigiama che aveva indossato, era talmente stanco che non si era reso conto di aver infilato i pantaloni scuri del suo pigiama e sopra la blusa di Cristina, di un bel bianco brillante carico di piccoli cuori rossi stampati davanti e dietro e la scritta “Lovely” sul petto.

Ecco perché aveva provato quel senso di forte oppressione e fatica al torace durante la notte.

Per forza, Cristina portava due taglie in meno.

“Sto invecchiando e la testa mi gioca davvero brutti scherzi” pensò, preoccupato per la piega che aveva preso la notte appena trascorsa.

Gettò uno sguardo di sfuggita al cortile.

Pioveva a dirotto.

Era davvero un novembre troppo piovoso, uggioso.

Di quelli che ti spingono a startene rintanato in un cantuccio del divano a leggere un buon libro e ascoltare il crepitare dei ceppi nel camino.

Il camino… seeee… l’ultimo che aveva visto era quello di Cristina nella sua casa di montagna.

Molto, troppo tempo prima.

Mise la caffettiera sul fuoco in attesa che l’aroma del nettare arabico si propagasse nei polmoni, insieme al borbottare caratteristico che s’incollava in giro per i muri della cucina.

Scelse un vinile dalla sua collezione, pulì il lato dell’LP con il pannetto di velluto, soffiò sulla testina del giradischi per togliere eventuali tracce di polvere e appoggiò la puntina.

Tornò al tavolo, si versò il caffè, aprì il contenitore in ceramica dei biscotti e iniziò a inzupparli uno alla volta.

La Premiata Forneria Marconi, la PFM dei suoi anni giovanili… Dolcissima Maria e l’inconfondibile voce di Mussida e quella sua capigliatura pazzesca dell’epoca, come se gli avessero incollato due barboncini ai lati della testa.

Telefonò in ufficio per avvisare che avrebbe tardato, si tolse la blusa di Cristina ormai sformata, prese il computer portatile e lo appoggiò sul tavolo.

Non riusciva proprio ad abituarsi alle nuove tecnologie, era restio ad averci a che fare. Anche se era indubbio che fossero spesso utili, provava continuamente la sensazione che fossero un pericoloso modo di esternalizzare la memoria personale su anonimi supporti magnetici.

Delegando a circuiti minerali in silicio la mente stessa dell’uomo per ritrovarsi poi simili a contenitori svuotati dal sapere dell’umanità.

Di tutt’altro parere i suoi uomini, Lori e Rocchi.

Solo il collega Del Giudice condivideva in parte le sue preoccupazioni.

Iniziò a digitare sul motore di ricerca le parole “Seconda guerra mondiale”. Due milioni e mezzo di risultati.

Bisognava restringere le ricerche.

“Invasione della Sicilia”. Trecento ventunomila risultati.

Meglio di prima, ma sempre troppi.

“Sbarco in Sicilia”. Oltre un milione. Un’infinità.

Lavorò ancora sulle parole nei motori di ricerca, ma era un vero e proprio labirinto all’interno del quale sembrava impossibile trovare una via d’uscita e informazioni importanti.

Niente, dalle ricerche non veniva fuori nulla.

Si ricordò di quanto gli aveva detto la fidanzata, le telefonò e le chiese se ricordava il portale in rete che stava utilizzando il professor Palermo.

www.campifascisti.it.

Dopo aver compreso come muoversi nel sito e aver trovato i campi di distaccamento lavoro per prigionieri di guerra, lesse le poche notizie relative ai campi nel sud-est milanese.

Eccoli: Cormano, Settala, Merlino, Torlino e Trigolo.

In un altro file Mediglia, Buccinasco e Trucazzano.

Alcune località non le aveva mai sentite nominare prima.

I documenti originali contenuti nei file riportavano la dicitura “Cessione pg. per lavori agricoli”. Non erano riportati i nominativi dei prigionieri, ma il numero di distaccati per ogni paese, quali erano le destinazioni, a quali aziende agricole e proprietario venivano assegnati, e la nazionalità dei prigionieri.9

Fu sorpreso nel constatare la mole di informazioni, seppur ancora parziali e in fase di continuo aggiornamento, che i ricercatori avevano trovato tra le documentazioni storiche del Ministero della Difesa.

Documenti reali, niente veline falsificate.

Ammise a se stesso che i buchi neri nella storia del nostro Paese non erano poi così misteriosi, visto che era tutto documentato e le prove erano ben archiviate da qualche parte, come nell’armadio della vergogna scoperto da uno scrupoloso giornalista.

Pensando a piazza Fontana, al tentato golpe Borghese, alle altre stragi: dell’Italicus, di piazza della Loggia, alla morte di Pinelli, alla stazione di Bologna, a Ustica, al caso Moro, alla vergogna della scuola Diaz e di Bolzaneto, sentì montargli una gran collera che solo la disciplina da poliziotto, giusta o sbagliata che fosse, riuscì a sedare.

Aveva ragione la sua fidanzata, la giornalista senza paura di Radio Popolare: vivevano in una nazione dove la commistione tra politica, affari, malavita organizzata e fascismo non era mai stata debellata.

Una nazione di politici vigliacchi e senza scrupoli che avevano venduto l’anima al diavolo da tempi immemorabili e che continuavano a farlo anche nel 2010.

Si appuntò alcuni dettagli, chiuse il computer con stizza, infilò la tuta da ginnastica e uscì a correre per sfogare la gran voglia di prendere a pugni qualcuno…

SABATO 4 DICEMBRE 2010

Arrivò a Merlino di buon ora.

Una leggera nevicata imbiancava l’atmosfera del mese dedicato al Natale, ma non riusciva a coprire il manto stradale. Faceva molto freddo.

Il commissario parcheggiò la macchina davanti al Municipio e si diresse direttamente al bar nella piazza.

Si era vestito in modo anonimo: jeans, giubbotto e soprattutto un berretto di lana in testa a nascondere i capelli corti che lo facevano facilmente identificare come poliziotto.

La barba incolta gli si addiceva e non l’aveva più rasata, stava quasi pensando di farla crescere.

Entrò nel locale e dopo aver ordinato un caffè e un cornetto si andò a sedere a uno dei tavoli in fondo, prese il quotidiano e iniziò a far finta di sfogliarlo guardandosi intorno.

Niente di speciale, arredamento anonimo da bar di piccolo paese della campagna lombarda, e le solite macchinette mangiasoldi ammazzacristiani.

In quel momento non c’erano clienti.

Quando la ragazza gli posò la colazione davanti, tirò fuori la fotografia di Marco da una tasca del giubbotto.

“Ha mai visto questo ragazzo?”

La ragazza fece quasi un salto indietro sorpresa e presa alla sprovvista.

“Chi è lei?”

“Non si spaventi. Sto cercando mio nipote. È questo nella foto, si chiama Marco. Sono alcuni giorni che non torna a casa. In un primo momento abbiamo pensato a un incidente ma non è ricoverato da nessuna parte. Al telefono non risponde. L’ultima volta che lo abbiamo sentito era da queste parti. Mia sorella, sua madre, è preoccupata. Lo stiamo cercando dappertutto, e siamo molto in ansia.”

“Perché non vi siete rivolti alla polizia?” chiese lei aggrottando la fronte mentre scrutava il volto di Lorenzi.

Il commissario cercò di assumere l’espressione più ingenua possibile, da agnello sacrificale, per cercare di conquistare la fiducia della barista.

“Veramente ci abbiamo pensato, poi mio cognato ha deciso di aspettare. Potrebbe anche essere con una ragazza… però lei sa come sono fatte le madri, no?”

La giovane si allungò sul tavolo e afferrò la foto.

“Mi faccia guardare” disse mentre ritornava dietro al banco.

Appoggiata al lungo mobile pieno di bottiglie, Lorena si mise a osservare il ritratto che aveva tra le mani spostando più volte lo sguardo dall’immagine al commissario.

“Non vi somigliate per niente,” e scoppiò a ridere “mi sa che lei non me la racconta giusta.”

“Quindi?”

“Non so cosa dirle, non l’ho mai visto e…”

Fu interrotta dall’apertura della porta d’ingresso.

Un uomo in carrozzina venne spinto dentro da una donna molto robusta, imbacuccata come se fossero in Siberia.

La signora portava dei doposci vecchi e consumati, le guance erano infuocate dal freddo.

Lorena aveva velocemente fatto scomparire la foto che aveva in mano nella grande tasca anteriore del grembiule che portava in vita.

Lorenzi si era accorto del gesto.

“Troppo veloce, non vuole farsi vedere” rifletté.

L’uomo sulla carrozzina si tolse la grossa sciarpa e il berretto che gli coprivano il volto.

Comparve l’incarnato scarno e rugoso di un uomo anziano. Molto anziano, notò Lorenzi.

“Come la va, Italo?” Lorena si rivolse al vecchio.

“E come la deve andare, da poveri vecchi” rispose. Poi, voltandosi, notò l’uomo seduto in fondo al locale.

Ordinò a Maruska di spingerlo fino ai tavoli.

“Il solito?” chiese la barista.

“Come sempre, ragazza mia.”

Quella che a Lorenzi pareva essere l’assistente dell’anziano non diceva una parola.

Italo si fermò davanti a Matteo.

“Che giornataccia, eh? Che dice il giornale?”

“Gran brutta giornata” replicò il commissario scovando in quel volto da mummia egiziana una vivacità e una pericolosità nello sguardo che lo colpirono.

Aveva un ché di feroce.

“Se posso permettermi, signor?” fece Italo tendendogli la mano rugosa.

“Franchi, Renato Franchi.”

Lorenzi vide che la ragazza gli faceva il segno inequivocabile di non parlare portandosi rapidamente l’indice davanti al naso.

“Bene, signor Franchi… Mi permette di offrirle la colazione? Non viene mai nessuno da queste parti, ed è un piacere poter parlare con un forestiero in questo luogo così abbandonato.”

“Non si disturbi… signor?” replicò con calma Matteo.

“Ha ragione, signor Franchi. Mi perdoni, che sbadato che sono, mi chiamo Italo” e lì si fermò, cercando di penetrare la corazza dello sguardo difensivo dell’uomo che aveva davanti. Non ci riuscì.

“Lei è Maruska, la mia governante”, continuò.

Lorena si avvicinò portando un cappuccino e una brioche su un vassoio, e un caffè per la donna. Li posò sul tavolo e lanciò al commissario uno sguardo eloquente con il quale gli rimarcava l’invito a stare attento a quel tipo.

Dopo aver spezzato in più parti il cornetto iniziando a inzupparlo nella tazza, Italo gli rivolse nuovamente la parola.

“E lei” mentre mangiava voracemente “che fa di bello nella vita?” e giù un altro pezzo nel cappuccino “come mai da queste parti? Franchi… Franchi,” alzò lo sguardo al soffitto “un nome che non mi dice nulla. Così comune, così banale, quasi scontato. Anonimo. Non trova?”

Lorenzi scoppiò a ridere.

“Ma che le prende? Posso darle del tu, Italo? Devo mostrarti un documento? Non avrai mica lavorato nella benemerita prima di andare in pensione?”

Il vecchio si ritrasse, quasi con sollievo.

“No, no. Ma che carabinieri… mi perdoni, sono i modi maleducati di noi poveri vecchi. A furia di stare da soli diventiamo cattivi come la gramigna, e chissà perché pensiamo degli altri tutto il male possibile. Soprattutto degli sconosciuti.”

Il commissario decise di tagliare la conversazione con quel soggetto, e ritornò a dargli del lei, dopodiché si alzò.

“Bene. Devo andare. Mi si è fatto tardi. Signor Italo, la saluto, è stato un piacere… signora…” rivolto a Maruska, che non fece una piega. Pareva imbalsamata.

“Quanto le devo?” chiese a Lorena avvicinandosi alla cassa.

“Niente. È offerto da Italo.”

Lorenzi si voltò verso l’uomo in carrozzina.

“Non doveva.”

“È un piacere. Non si preoccupi. E venga ancora a trovarmi. Lorena le dirà dove abito.”

“Senz’altro, e grazie ancora” Lorenzi era rimasto molto colpito dall’acume della barista che aveva capito tutto al volo e lo aveva messo in guardia.

Con un cenno le fece capire che sarebbe ritornato.

La ragazza annuì con gli occhi.

“Arrivederci. E complimenti per il caffè. Ottimo davvero.”

Dopo che il commissario si chiuse la porta alle spalle, Italo intimò alla badante di riportarlo a casa.

“Che voleva quello?” sibilò alla ragazza.

“Non ne ho la minima idea. È entrato, ha ordinato e si messo a leggere il giornale. Poi è arrivato lei. Ha sentito, no? A me non ha chiesto niente.”

“Meglio così” affermò il vecchio senza distogliere lo sguardo da Lorena, la quale resisté a quelle pupille che la trapassavano da parte a parte come un coltello infuocato.

***

Lorenzi si era nascosto dietro una colonna dei moderni portici della banca.

Il vecchio si allontanò velocemente sospinto da Maruska.

La nevicata era diventata molto più fitta, e il freddo più intenso.

Lo vide salire su un’autovettura aiutato da un uomo gigantesco, che dopo aver chiuso la portiera caricò la carrozzina a rotelle nel bagagliaio ed ebbe un moto di galanteria aprendo con un inchino lo sportello posteriore alla donna.

Quando si furono allontanati attese ancora qualche minuto e rientrò nel locale.

“Sei un poliziotto, vero?” gli chiese immediatamente la ragazza. Il commissario annuì sorridendole.

“Quel ragazzo è stato qui. Qualche giorno fa. Non mi ricordo il nome. Però mi aveva colpito perché era un bel tipo, sorridente, con lo sguardo dolce. Cosa gli è successo?”

“Come ti raccontavo prima, è scomparso. Ed è venuto proprio in questo paese prima di sparire” azzardò Lorenzi per vedere la reazione della ragazza.

“Ha avuto un battibecco qui dentro con Pierino. Uno dei figli di Italo. Un mezzo matto. È un tipo scorbutico, ma non è una cattiva persona, si era molto agitato per le domande che faceva quel… come si chiama?”

“Marco.”

“Marco, ecco. Pierino non gradiva la presenza di quel ragazzo e soprattutto il fatto che fosse qui a curiosare. A un certo punto gli ha messo le mani addosso. Marco è scappato, Pierino l’ha inseguito fuori dal bar e gli ha preso a calci la moto gettandola a terra.”

Lorenzi le chiese di raccontarle di nuovo con precisione quanto era successo, punto per punto.

Mentre la ragazza parlava, lui prendeva appunti.

Il colloquio andò avanti per alcuni minuti, Lorena raccontò tutto ciò che ricordava, poi gli restituì la foto segnaletica.

“È una famiglia così strana quella. Stanno alla cascina Merla, a un paio di chilometri da qui. A Vaiano.”

Lorenzi chiuse il blocchetto degli appunti e la ringraziò.

“C’è qualcuno a cui potrei rivolgermi per avere altre informazioni?”

“Qui se ne stanno tutti per i fatti loro e parlano poco con gli estranei. È una comunità molto chiusa. Però, ora che ci penso, forse c’è uno che può dirle qualcosa. Un consigliere comunale. Di politica non ne capisco, però si dice che è uno che fa sul serio. Gli fanno dispetti di tutti i colori, ma è un tipo tosto e non molla.”

“Come si chiama?”

“Pierluigi Zuccolo. È dell’opposizione. È in pensione da poco. So che faceva il ferroviere. Abita in via delle Cave. Tornando indietro verso la Paullese, se gira a destra quando trova il distributore vedrà una villetta. Non può sbagliare, c’è solo quella. Zuccolo è spesso in giro con la sua cagnolina. È bella, si chiama Luna, e ha sempre un fazzoletto rosso legato al collo.”

“Ti ringrazio davvero. Mi sei stata molto utile.”

“Non c’è di che,” si schernì lei “e se trova quel Marco venite qui a prendere un caffè. Ve lo offro volentieri.”

Rientrando verso Lambrate Lorenzi telefonò a Cristina per raccontarle quel poco che era riuscito a scoprire. Le chiese di sondare ancora con discrezione il professor Palermo, prima di convocarlo in commissariato.

APPROFONDIAMO LE INDAGINI

Era una giornata diversa dal solito, un forte e inusuale vento caldo aveva spazzato le nubi ripulendo il cielo e portando una bella luce solare sulla città.

Caso raro a Milano in inverno.

Lorenzi pensò che si potevano sicuramente vedere tutte le cime innevate dell’arco alpino spostandosi appena poco fuori città, dal Monte Rosa alle montagne bergamasche e bresciane.

Mentre faceva colazione a casa ricevette la telefonata di Cristina che gli confermò il racconto del professor Palermo circa il suo sopralluogo a Merlino e l’incontro con Pierino che si era mostrato molto aggressivo.

Dato che non c’erano altre piste importanti da seguire, e che quelle sull’operaio assassinato non portavano a nulla, decise di convocare una riunione con i suoi uomini di lì a poco.

Si vestì e uscì. In piazza delle Rimembranze incrociò lo scemare disordinato dei ragazzini che andavano alla scuola elementare accompagnati da madri trafelate e impegnate tra telefonini e zainetti già dalle otto del mattino.

“Questa città sta cambiando, in peggio” ammise a se stesso, osservando due signore che litigavano e urlavano per un parcheggio in seconda fila, tra il disinteresse dei passanti, rappresentando il teatrino dell’assurdità umana che era calata come un avvoltoio nelle vite della gente.

Milano gli piaceva sempre meno.

La città e i suoi abitanti erano radicalmente cambiati, la metropoli tentacolare aveva sepolto quasi inesorabilmente quella parte di città aperta e solidale, di medaglia d’oro alla Resistenza, di lotta per i diritti e un mondo migliore.

La globalizzazione, con la sua strategia di interessi politici e finanziari mondiali, stava soffocando piano piano la storia stessa della città e del suo quartiere.

Così come strozzava la maggior parte dell’umanità.

Lambrate pareva immobilizzata, quasi impaurita, da quell’avanzare malsano del dominio delle banche sulla vita della gente.

Il commissario, da sincero democratico, guardava con interesse alla campagna elettorale arancione per Pisapia sindaco, che prometteva di mandare a casa anni di governo di centro-destra che avevano ulteriormente sfasciato la metropoli ampliando la forbice tra i ricchi e i nuovi poveri, ma era scettico sulle parole e sui buoni propositi che da troppi anni venivano sistematicamente traditi dal centro-sinistra.

Il degrado si vedeva ovunque, bastava solo aver voglia di osservare e non girare la testa dall’altra parte.

Si fermò ad ammirare i nuovi graffiti nel tunnel sotto la ferrovia che rimpiazzavano con sistematica precisione quelli cancellati dall’amministrazione comunale. A modo loro era una nuova forma di resistenza al conformismo dilagante, all’inutile tentativo delle destre di cancellare una cultura popolare che, seppur ripiegata su stessa, non avrebbe mai ceduto il passo all’imperante dominio del revisionismo sociale e culturale.

Entrò in commissariato annusando ancora una volta l’aria tiepida di quel mattino che portava in sé una flebile anticipata promessa di primavera.

Rocchi, Lori e Del Giudice lo stavano già aspettando in corridoio davanti alla macchinetta del caffè.

Lorenzi trovò il suo vice con una gran brutta cera. Era molto pallido, il viso scavato da grandi occhiaie, gli occhi spenti. Il commissario ne rimase molto impressionato.

Durante la riunione Del Giudice non disse nulla.

Lori e Rocchi informarono che le indagini non stavano rivelando nulla di particolare. La ricerca sulla pistola Beretta era a un punto morto, quel modello era stato prodotto e venduto troppo diffusamente. Andando indietro negli anni non avevano ancora trovato riscontri a crimini commessi con quel modello di arma da fuoco. Avevano già verificato gli archivi fino al Duemila e si apprestavano ad analizzare il decennio precedente.

Dall’analisi della vita dell’uomo assassinato non emergeva alcunché. Niente che potesse collegare la sua morte con qualche episodio di criminalità o di vendetta.

Lorenzi, ascoltando quei resoconti che non portavano a niente, si convinceva sempre più che l’unica pista da seguire, o che perlomeno mostrava qualche collegamento tra i fatti accaduti, era davvero quella della scomparsa del giovane Marco e della presenza sua e del professore a Merlino, alla ricerca del campo di prigionia.

Forse era un azzardo concentrare le forze del nucleo su quella ipotesi, ma non avevano altro di tangibile in mano.

La telefonata del Procuratore e del magistrato che lo sollecitavano a portar loro qualche elemento concreto per tacitare la stampa che stava insistendo sull’incapacità delle forze di Polizia a trovare l’assassino dell’operaio di via Rubattino, attaccando pesantemente anche lo stesso Lorenzi, lo fece infuriare.

Aveva letto i giornali e le accuse che gli rivolgevano due tra i quotidiani più noti lo avevano innervosito.

Nessuno riportava la notizia della scomparsa di Marco, solo un foglio locale di zona tracciava un qualche collegamento e si poneva l’interrogativo se il ritrovamento della bicicletta del giovane potesse avere a che fare con l’agguato malavitoso.

Lorenzi si alzò dalla sedia e si avvicinò alla finestra, si accese una sigaretta, aprì leggermente l’infisso per far uscire fuori il fumo.

“Voglio che sospendiate per un po’ il lavoro che state svolgendo in questo momento e che dedichiate del tempo per seguire una nuova ipotesi. Voglio che tu” disse rivolgendosi all’ispettore Lori “mi cerchi tutte le informazioni possibili sulla storia di una cascina e della famiglia di agricoltori che ne sono proprietari. Si tratta della cascina Merla di Merlino, dopo Caleppio. Sulla Paullese. Il proprietario dovrebbe essere un certo Italo, un anziano che è immobilizzato su una carrozzina a rotelle. Devi portarmi un rapporto completo entro un paio di giorni al massimo. Se necessario dovrai consultare gli archivi dell’Esercito e del Ministero della Difesa. Mi faccio firmare un’autorizzazione dal PM oggi stesso.”

I due poliziotti si guardarono l’un l’altro con aria interrogativa. Il vice, al contrario, pareva completamente assente e indifferente a quanto si andava dicendo.

Lorenzi volse lo sguardo verso Rocchi.

“Tu invece andrai a Merlino a chiedere in Comune, in biblioteca, nei negozi e dove ti pare, notizie dell’esistenza in quella zona di un campo di lavoro forzato per prigionieri alla fine della Seconda guerra mondiale, dal 1943 in poi. Vai al centro anziani, parla con i vecchi, con chiunque possa avere un ricordo di quel periodo e preparami un rapporto dettagliato. Ventiquattro ore al massimo.”

Rocchi e Lori erano sempre più sbalorditi e perplessi, non riuscivano a capire dove volesse andare a parare il commissario con quelle richieste.

“Mi scusi commissario,” intervenne Lori “ma si può sapere a cosa servono queste informazioni? A cosa sta pensando? Non capiamo.”

“In questo momento tu non devi capire, devi fare solo quello che ti ho detto. E ricordati, due giorni, non di più. Il tempo vola e quel ragazzo è sicuramente nei guai. Guai seri se le cose stanno come penso io.”

“Potremmo sapere anche noi, dottore?” Rocchi rafforzò le richieste del collega.

“Quando mi porterete il materiale vi spiegherò tutto. Ora andate e non tornate senza quello che vi ho chiesto.”

I due si alzarono per lasciare la sala riunioni con la perplessità dipinta chiara in volto. Del Giudice si affrettò a uscire per primo senza dare il tempo a Lorenzi di fermarlo.

“Un’ultima cosa,” continuò Matteo costringendo i due collaboratori a voltarsi “se ci dovessimo incontrare per strada a Merlino fate finta di non conoscermi. Non avvicinatevi per nessun motivo a meno che non sia io a farvi un cenno”.

***

Rimasto solo tornò nel suo ufficio e accese il computer.

Entrato in rete aprì il sito che aveva iniziato a consultare per approfondire la ricerca. Voleva capire meglio quello che era stato catalogato nell’archivio.

Campifascisti.it: Lo stato fascista italiano si è avvalso di diversi strumenti e luoghi per imprigionare, segregare e deportare popolazioni straniere, oppositori politici, ebrei, omosessuali e rom. Dai campi di concentramento per i civili sloveni e croati, a quelli dove furono deportati migliaia di eritrei, etiopi e libici, dalle località di internamento per ebrei stranieri, fino ai luoghi di confino per oppositori politici. L’obiettivo del nostro progetto è quello di raccogliere documenti, testimonianze, fotografie e altro materiale in modo da realizzare una mappatura il più completa possibile di queste centinaia di diversi campi o luoghi di internamento. Il progetto di documentazione on line www.campifascisti.it è un work in progress. I risultati pubblicati sono perciò parziali ma in continuo aggiornamento. È una ricerca aperta alla collaborazione di studiosi, istituti di ricerca e Università. Le informazioni sui contenuti e gli strumenti di ricerca disponibili su questo sito sono illustrate nella pagina Il progetto.

Così diceva l’introduzione della pagina principale. Lorenzi iniziò a navigare genericamente sul portale per poi passare alla parte che più gli interessava: “mappe”, “visualizza tutte”… porca miseria, ma quanti erano i luoghi di detenzione?, si chiese il commissario. La cartina dell’Italia ne era completamente ricoperta. Lorenzi ingrandiva la zona di Milano. La piantina sembrava mitragliata. Il mouse scorreva. Ecco Merlino: Le informazioni qui riportate sono tratte da alcuni documenti conservati presso l’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito e riguardano solo il periodo che va da marzo 1942 a marzo 1943. I dati di questa scheda sono quindi incompleti e ancora da verificare.

Cascina Merla…

C’era il documento allegato ufficiale, Stato Maggiore R. Esercito, Ufficio prigionieri di guerra. Cessione prigionieri per lavori agricoli. Lo firmano il Colonnello Capo Ufficio, e il Maggiore Capo Sezione. Due ufficiali. 290 prigionieri distribuiti in varie aziende fedeli al regime fascista.

Cessione prigionieri. Lorenzi provò un moto d’indignazione. Tutte quelle balle raccontate dai politici sul fatto che non era rimasta molta documentazione sugli atti di guerra, sui deportati, sui crimini fascisti smentita da una coppia di studiosi che ritrovava una mole enorme di informazioni, documenti originali e foto.

Da fargli un monumento, pensò l’uomo di legge.

Tutto si fermava nel marzo del 1943.

Cosa sarà successo dopo? Che fine avranno fatto quei prigionieri? Come saranno stati trattati?

E gli agricoltori asserviti al fascio, che ne hanno fatto delle prove e del loro coinvolgimento con il regime?

Chi avrà liberato i prigionieri? I partigiani? Gli Alleati?

O forse gli stessi agricoltori per assicurarsi un salvacondotto quando fu chiaro che la guerra era perduta consci che il fascismo stava per essere vinto e sepolto?

Di fronte a tutti quegli interrogativi il commissario si fermò a riflettere. Pensava al professor Palermo e provò una improvvisa grande stima per quell’anziano e distinto signore che aveva deciso di andare a fondo nella ricerca della verità.

Nella mente di Lorenzi si insinuò la convinzione che era effettivamente sulla storia dei prigionieri che bisognava indagare, il suo sesto senso gli diceva che era lì la chiave di volta della vicenda.

Decise di telefonare alla sua fidanzata e le spiegò il piano che gli era venuto in mente. Bisognava capire quale segreto nascondesse il vecchio Italo.

Lorenzi e Cristina si incontrarono alla pizzeria Hakim di Via Vallazze, all’angolo con via Ampere, quella che frequentavano spesso. Il proprietario, un egiziano di religione copta, li accolse con la solita allegria.

Mentre cenavano, il commissario spiegò a Cristina l’idea che gli frullava per la testa. La giornalista seguì con molta attenzione il progetto dell’innamorato e gli confermò il suo sostegno, annuendo.

Lorenzi le prese una mano e gliela strinse forte.

“Ti sto proponendo qualcosa di illegale. Potrebbe anche diventare pericoloso. Sei certa di volermi aiutare?”

Negli occhi di lei si accese una luce amorosa che compenetrava lo sguardo di Matteo.

“Troviamo quel ragazzo e scoviamo quei fascisti di merda. Voglio sapere cos’è successo a Marco e al soldato Miller.”

Lorenzi sorrise.

Cristina non era solo una gran donna, ma anche una bella persona. Era felice di amarla.

Mentre cenavano le illustrò con precisione il suo piano, poi uscirono abbracciati come due fidanzatini e rientrarono a casa di lui.

La notte li abbracciò e li accolse in un lungo, prolungato e intenso amplesso pieno d’amore.

CHE NE FACCIAMO DEL RAGAZZO?

Marco dormiva esausto con la testa in giù, abbandonata sul petto. Le braccia legate dietro la schiena, alla spalliera della sedia.

Le percosse che gli avevano inferto non avevano sortito alcun risultato.

Il carceriere più giovane era stanco e stufo di passare tutto il tempo a controllare quel pischello minchione.

Guardava l’ora con impazienza, il socio che gli doveva dare il cambio ancora non si vedeva.

Sentì il rumore di un’auto in avvicinamento, prese in mano il mitra e spiò fuori da una fessura delle tapparelle che sbarravano le finestre del covo dove tenevano segregato l’ostaggio. Tutto tranquillo, era il suo compare.

Poco dopo l’altro entrò.

Gli fece un cenno interrogativo con la testa, indicando il ragazzo.

“Ancora niente?”

“Ma che domandi? Te lo dissi già che questo niente sa. Abbiamo sbagliato tutto.”

L’altro condivideva quel pensiero.

Tirò fuori il cellulare, uscì fuori nel cortile interno e telefonò.

Dall’altro capo rispose il vecchio mafioso.

“Buonasera, don Vincenzo.”

“Spero che tu abbia una buona ragione per disturbarmi a quest’ora” gli rispose velenoso come una serpe.

“Desideravo informarla che l’uccellino non mangia più e nemmeno canta. Che dobbiamo fare?”

“Che telefono stai usando? Scemunito sei?”

“Tutto a posto, don Vincenzo. Siamo sicuri.”

“Non possiamo mai essere sicuri di niente. Se l’uccellino non canta e non mangia vuol dire che muore.”

“Come vuole lei.”

“Aspetta i miei ordini e poi fallo sparire. Ti dirò io come.”

L’uomo non disse altro e chiuse la conversazione.

Essendo abituato a uccidere senza provare alcun tipo di remora si ritrovò stranamente perplesso e riluttante all’idea di ammazzare quel ragazzino.

Quello era un altro morto inutile, come quello della macchina in via Rubattino.

L’avrebbe fatto uccidere dal suo compagno e pace all’anima sua. Non voleva contraddire la decisione di don Vincenzo.

***

Italo, seduto in cucina davanti alla televisione con un plaid a quadrettoni colorati sulle ginocchia, seguiva una puntata dello sceneggiato del commissario Montalbano. Il figlio più giovane, Galeazzo, era andato a dormire, mentre Pierino era rimasto lì, e guardava con attenzione l’indagine del poliziotto siciliano.

Sgranocchiava delle arachidi cercando di non distruggerle completamente con le dita giganti che si ritrovava.

La telefonata arrivò proprio in un momento particolarmente interessante del telefilm.

Maruska si affacciò sulla porta.

Italo si voltò verso di lei.

“Vincenzo” disse la donna.

“Dammi quel telefono, sbrigati” le ordinò spazientito.

Quando ebbe il cordless tra le mani disse a Pierino di lasciarlo solo.

L’uomo protestò dicendo che voleva vedere la televisione.

Italo batté un pugno sul tavolo.

“Pezzo di cretino! Se ti dico che devi uscire, devi uscire. Comando ancora io in questa casa, fino a prova contraria.”

Il figlio non replicò e si allontanò inviperito.

Prese per mano Maruska e la trascinò nella sua camera, per poi costringerla con rabbia ad avere un rapporto con lui.

La donna non diceva nulla sotto i colpi di quel bisonte.

Pierino provava un gran desiderio di uccidere quel vecchio bastardo che lo umiliava continuamente.

Prese per il collo Maruska stringendo fin quasi a soffocarla. La donna ebbe un moto di ribellione, iniziò a dimenarsi, poi allungò la mano, riuscendo a fatica a raggiungere i testicoli del contadino e a stringerli con forza.

Pierino cacciò un urlo e cadde di lato.

Maruska ne approfittò per alzarsi e sistemarsi il vestito che quello le aveva tirato fin sopra la pancia.

Rimase ai piedi del letto a osservare Pierino che si teneva i testicoli e piagnucolava come un bambino.

Gli sputò in faccia e uscì dalla stanza.

In quella famiglia erano tutti degli squilibrati, ma mai pericolosi come le bande paramilitari, pensò.

***

I genitori di Marco stavano vivendo una situazione emotiva insostenibile. Soprattutto la madre che pareva smarrita in un incubo senza fine.

Aveva quasi smesso di alimentarsi e il marito non riusciva a smuoverla da quello stato di prostrazione.

Era come se in quella casa fosse penetrata una nube polverosa che assorbiva tutto e tutti, nascondendo i mobili, le suppellettili, le fotografie, le istantanee di vite vissute.

Lasciando loro due nelle stesse condizioni di naufraghi persi nella nebbia, sballottati dalle onde, in attesa di affogare nei fondali dell’amore strappato e vilipeso dalla scomparsa del loro unico figlio così amato.

Per dormire, la donna assumeva ormai con regolarità dei tranquillanti molto pesanti che ne accentuavano la depressione.

Il marito non sapeva cosa fare.

Si sentiva perduto.

Tutte le loro certezze erano svanite.

Inviò un messaggio a Lorenzi pregandolo di aiutarli perché la loro vita stava precipitando verso la distruzione.

INDAGINI, 6 DICEMBRE 2010

L’ispettore Lori parcheggiò l’auto civetta in una via laterale vicino alla sede del municipio di Merlino. In una posizione anonima, in fondo, davanti a una serie di villette monofamiliari.

Si divisero i compiti, Rocchi doveva fare un giro per i negozi e nel bar a fare qualche domanda, Lori invece si sarebbe occupato degli uffici comunali, della biblioteca e soprattutto del centro anziani attaccato al campo sportivo.

Durante il tragitto da Lambrate a Merlino si erano scambiati alcune opinioni sulle richieste del commissario di lavorare nella direzione del campo di prigionia.

Erano scettici, ma gli ordini di Lorenzi non si discutevano.

Lori entrò in Comune.

All’ingresso sedeva, facente funzione di portiere, un signore attempato dai capelli brizzolati. Poteva avere sui cinquant’anni, a occhio e croce.

“Buongiorno” esordì l’ispettore.

“Buongiorno a lei. Desidera?”

“Vorrei parlare con qualcuno che si occupi o conosca la storia di Merlino e dei suoi abitanti. In particolare informazioni relative al periodo della Seconda guerra mondiale.”

L’uomo assunse un’aria sospettosa e posò sul tavolo il giornale che stava consultando.

“Brutti tempi quelli” rispose senza distogliere lo sguardo da Lori.

“Già. A chi posso rivolgermi?”

“È un giornalista?”

“Polizia” tirò fuori il tesserino e lo mise sotto al naso del tipo.

“Polizia…” riprese quello accarezzandosi il mento “provi a parlare con la dottoressa Rampoldi, su al primo piano, il secondo ufficio sulla destra. Servizi sociali, ma dubito che possa dirle un granché.”

Mentre Lori saliva le scale, il portiere tirò su il telefono e avvisò la Rampoldi, che uscì dall’ufficio per andare incontro al poliziotto.

L’ispettore si trovò di fronte una donna di circa sessant’anni, dall’aspetto giovanile, non molto alta. Indossava un maglione girocollo di colore bordeaux, e una collana di perle. I capelli tinti di un improbabile color nero corvino raccolti in uno chignon. Pantaloni grigi con un elegante disegno a quadretti e scarpe con un tacco pronunciato.

Doveva essere stata molto affascinante in gioventù.

I lineamenti, seppur segnati da una lieve ragnatela di rughe, erano ancora molto belli. Gli occhi di color verde, lo sguardo vivace. Era una donna che curava molto il suo aspetto fisico.

Istintivamente gli tornò in mente la psicologa che si era occupata, insieme alla fidanzata del commissario, del caso del killer di pedofili. La dottoressa Berruti.

La somiglianza era notevole.

“Buongiorno, mi hanno avvisato della sua visita. Signor…?”

“Ispettore Lori, della squadra mobile. Piacere.”

La stretta di mano della donna era solida.

“Prego, venga, si accomodi in sala giunta. Da questa parte.”

La funzionaria fece strada.

Si ritrovarono uno di fronte all’altra al tavolo delle riunioni.

“Come posso esserle utile?”

L’ispettore espose il motivo della visita. La necessità di raccogliere informazioni sull’esistenza di un campo lavoro per prigionieri di guerra costituito in un’azienda agricola intorno al 1943 a Merlino.

Se fosse possibile conoscerne l’esatta ubicazione, presso quale cascina, se esistesse un archivio con della documentazione, fotografie, nomi. Tutto ciò che poteva portare a identificare e storicizzare la presenza di prigionieri in quel luogo, anche con testimonianze dirette o indirette.

La donna ascoltò con attenzione le richieste del funzionario di polizia.

“Vede, ispettore, queste sono storie antiche. La gente spesso sceglie di dimenticare i lati oscuri della propria esistenza. Stende un velo, un panno ancor più spesso se si tratta di brutte vicende che in qualche modo riportano alla memoria responsabilità collettive.”

Ci fu una lunga pausa durante la quale a Lori parve che la donna stesse inseguendo dei ricordi prima di proseguire.

“Sono nata poco dopo la fine della guerra. Non ho ricordi precisi dei primi anni della mia vita, se non quello della fame. Ecco, la fame era tanta. La ricostruzione della nazione un miraggio ancora lontano. Mio padre faceva il ciabattino e dopo la caduta del regime poté riaprire il piccolo laboratorio che gli avevano chiuso. Era di idee socialiste e le sue opinioni non erano gradite al regime. Sono storie che mi sono state raccontate da mia nonna quando sono diventata grande. Dai miei genitori mai una parola, mai un racconto, non mi hanno detto nulla. Sono cresciuta ignara delle difficili condizioni di vita della mia famiglia finché le parole di mia nonna mi hanno scoperchiato un mondo del quale ignoravo l’esistenza. La fame, come le dicevo, me la ricordo bene. Per chi come noi viveva in campagna, senza un lavoro, vicino alla città distrutta dai bombardamenti, non restava altra possibilità che elemosinare qualche aiuto dai contadini e allevatori della zona. Gli unici che avevano qualcosa da dare. Ricordo che solo negli anni Cinquanta ci fu un cambiamento. La presenza degli Alleati e il piano Marshall diedero il via alla svolta, al miglioramento generale delle condizioni di vita di tutti noi, anche se le contraddizioni, la rabbia e la voglia di vendetta per i torti subiti sotto il fascismo non si sedarono con facilità.”

Il racconto della sua vita, da parte della Rampoldi, aveva fatto breccia nell’ispettore che seguiva con attenzione l’esposizione dei fatti. La donna si interruppe chiedendogli se gradisse un caffè. Lori accettò.

La funzionaria sollevò il telefono e poco dopo arrivò il portiere con i caffè e due cornetti.

“Gradisce? Prego” ammiccò la donna indicando i cornetti all’ispettore che, attirato dal profumo, ne prese uno.

La donna annuì soddisfatta.

“Torniamo a quello che le stavo dicendo. Ho sentito accennare al campo di prigionia dai miei in qualche occasione, ma il ricordo che ho è confuso. Non faceva parte di quei racconti che intrigano i bambini e che ti affascinano a tal punto da farti rimanere incollato alle parole dei grandi. Posso dirle solo che, quando la vita era tornata alla piena normalità, qui in paese non mancavano a volte riferimenti alla pesante compromissione con il fascismo di una famiglia di agricoltori che si diceva avessero anche utilizzato prigionieri come schiavi nel lavoro nei campi. Però ero giovane. Come tutti, pensavo a un futuro diverso, bello, piacevole, pieno di opportunità, di occasioni e di…” fece una pausa, sorridendo “roba da mangiare. Avevamo davanti una vita intera di opportunità. A noi giovani il passato non interessava, lo avevamo cancellato dal nostro orizzonte, e i vecchi, forse per pudore, evitavano di rimettere mano a quei ricordi dolorosi”.

“Lei sa dov’era il campo e chi fossero i proprietari?”

“No, non ne ero a conoscenza. Si diceva fosse in una frazione qui vicino, a Vaiano. I nomi dei proprietari non li conosco. Attualmente in quella frazione ci sono tre aziende agricole, potrebbe andare a vedere di persona, forse le potranno essere utili. La proprietà di quegli edifici è cambiata nel tempo, potrebbe anche essere che le persone all’epoca coinvolte con il regime abbiano pensato bene di disfarsi di quei ricordi così ingombranti per rifarsi una verginità e sparire, non trova? Le posso solo dire che delle tre aziende una soltanto è di proprietà della stessa famiglia da molto tempo, la cascina Merla. Ma non so dirle se durante la guerra fosse già loro o se siano arrivati dopo.”

“Può indicarmi qualcun altro che possa darmi altre informazioni? Avete del materiale storico in biblioteca?”

“La biblioteca la escluda. La responsabile è una persona molto giovane e viene da fuori. Inoltre negli anni Sessanta ci fu un incendio, causato da un corto circuito, che distrusse parte degli uffici comunali, tra i quali le quattro stanze della biblioteca. Tutto quello che era conservato lì dentro andò distrutto. Le documentazioni che può consultare sono solo quelle dagli anni Sessanta in poi. Potrebbe tentare di parlare con qualcuno dei vecchi abitanti. Nel negozio di alimentari sotto i portici c’è un signore che potrebbe saperne, ma non è affidabile, è affetto da Alzheimer. Al centro anziani ci sono alcuni ottantenni. Provi a parlare con loro, ma faccia attenzione perché i vecchi amano parlare della loro gioventù solo per quella parte che non li espone ai ricordi troppo dolorosi, e la guerra è uno di quelli.”

Si salutarono con la promessa di rivedersi.

La donna disse all’ispettore che avrebbe cercato nei registri dell’anagrafe comunale eventuali informazioni che potessero tornare utili all’indagine.

Lori lasciò la sede comunale sotto l’occhio inquisitore e diffidente del portiere.

A quel tipo proprio non andava a genio.

Lasciati gli uffici comunali, l’ispettore incrociò il collega Rocchi che usciva dal negozio di alimentari sotto i portici.

Si scambiarono un cenno d’intesa e Rocchi seguì l’ispettore che entrava nel bar sulla piazza.

Il commissario Lorenzi li aveva messi al corrente del colloquio avuto con la barista.

Il locale era deserto ad eccezione di due anziane pensionate che si bruciavano la pensione al videogioco, lo sguardo perso nel vuoto dei pulsanti che continuavano a pigiare nella speranza di una vincita che non sarebbe mai arrivata.

Lori si palesò a Lorena mostrandole il tesserino della polizia, la ragazza fece intendere che aveva ben capito, e li invitò a sedersi in fondo alla sala da dove potevano controllare il via vai degli avventori.

Le due pensionate, immerse nel loro impossibile miraggio, non fecero caso ai poliziotti.

Mentre sorseggiavano il caffè entrò Pierino.

Si appoggiò al banco e ordinò da bere. Preso il bicchiere di vino, mentre la ragazza gli preparava un panino, si appoggiò con la schiena al banco dando un’occhiata a tutta la sala.

La presenza dei due uomini in fondo lo incuriosì.

Li fissava con una certa insistenza.

Per distogliere l’attenzione su di loro l’ispettore tirò fuori il computer portatile, lo accese e iniziò a parlare di ordinazioni di prodotti.

Pierino si voltò a parlucchiare con la barista dimenticandosi dei due.

“Pare che al bestione siamo diventati indifferenti” disse Rocchi al collega.

“Meglio così, meglio non aver problemi e non farli insospettire. Cos’hai scoperto?”

“Niente di diverso da quello che ci ha detto il capo. Il vecchio del negozio non ci sta con la testa, è inattendibile. La proprietaria mi ha ripetuto per filo e per segno quanto detto al commissario. La parrucchiera non sa nulla, così il farmacista, i dipendenti della banca puoi immaginare… ho fatto un buco nell’acqua.”

L’ispettore lo mise al corrente di quanto aveva saputo dalla funzionaria del comune. Concordarono che Rocchi avrebbe atteso l’uscita di Pierino per seguirlo con discrezione, mentre Lori avrebbe fatto visita al centro anziani.

Aveva iniziato a piovere e un vento fastidioso dirigeva la pioggia trasversalmente sui rari passanti.

I due della polizia si alzarono e si salutarono con una stretta di mano scambiandosi con una certa vivacità convenevoli saluti da piazzisti. Pierino non fece caso a loro.

Rocchi uscì andando a recuperare l’auto civetta per tener d’occhio il contadino, mentre l’ispettore uscì poco dopo avviandosi verso il campo sportivo.

***

Il centro anziani era composto da un salone di media grandezza al quale si accedeva tramite una serie di gradini che dal piano stradale portavano all’ammezzato.

La stanza era invasa dal forte brusio sollevato dalle chiacchiere dei vecchi, la maggior parte dei quali si agitava giocando a carte ad alcuni tavoli posti sulla sinistra del locale. Il brusio cessò d’incanto all’entrata di Lori con decine di teste canute che si zittirono all’unisono voltandosi a guardare il nuovo entrato.

Dopo qualche secondo, metabolizzato lo straniero, il vociare riprese quasi più alto di prima, così parve all’ispettore.

Una vivace signora che poteva avere più o meno settant’anni, piuttosto corpulenta e fasciata in una improbabile attillata gonna leopardata, si avvicinò a Lori scrutandolo da capo a piedi.

Era molto più bassa del poliziotto e dovette alzare il viso per parlare con lui.

“Cerca qualcuno?” l’accento pugliese era formidabile “sono Maria Assunta, gestisco il centro anziani.”

“Buongiorno signora, sono l’ispettore Lori della squadra mobile di Milano Lambrate,” le esibì il tesserino “sto raccogliendo informazioni sul vostro paese durante la Seconda guerra mondiale. C’è qualcuno qui con cui potrei parlare di quel periodo?”

La donna assunse un’espressione incuriosita.

“Mè che è passato tanto tempo” rispose lei trascinando le vocali nel suo dialetto “qui dentro è pieno di rimbambiti, però qualcuno che tiene ancora un po’ la testa c’è. Vede quel signore laggiù?” e gli indicò un signore elegante che stava giocando a scacchi da solo in un tavolino appartato “quello c’ha quasi novant’anni ma da ancora del filo da torcere ai giovanotti smidollati di questo paese. Che ci fa pure ancora la corte a noi altre, che si crede… è un vecchio mascalzone, ora lo vede così rattrappito ma era nu bello giovane proprio. Ha fatto perdere la testa a tante, sa?” proseguì abbassando la voce e prendendo l’ispettore per un braccio in modo complice.

“Venga, venga che l’accompagno e glielo presento” continuò ammiccando.

Arrivati davanti all’uomo, Maria Assunta tossì per attirare l’attenzione del giocatore, il quale rispose senza alzare lo sguardo dalla scacchiera.

“Che c’è, Assuntina?” chiese con voce chiara e squillante per l’età che aveva.

“C’è questo signore della polizia che vuole chiederti alcuni fatti della guerra, Pietro.”

“Brutti tempi quelli.”

“Buongiorno, sono l’ispettore Lori della squadra mobile di…”

Pietro non gli fece terminare la frase e lo interruppe.

“Si sieda, si sieda. Mi faccia finire questa partita e sono da lei.”

“Beh, che io me ne torno alle cose mie” replicò Assunta.

“Assuntina, uno di questi giorni ti vengo a prendere e ti porto a ballare in balera, poi come va a finire la serata te lo spiego a tu per tu” continuò Pietro sempre senza mai distogliere l’attenzione dal gioco.

La donna arrossì fino alle orecchie nonostante le tonnellate di fard che aveva spennellato sul volto “Oh, mè, che ti sei messo in testa, che se ti sente mio marito la passi brutta, eh”

Ma si vedeva lontano un miglio che l’invito galante di Pietro le era piaciuto.

“Lascia stare quel sant’uomo di tuo marito, io ti parlo di giochi e diavoli, quelli che ti piacciono tanto. Mica me ne sono dimenticato Assuntina.”

La donna iniziò a sventagliarsi il viso con le mani presa da una vampata di calore al ricordo di qualcosa di piacevole che riguardava entrambi.

“Ma vedi un po’ questo” fece con gesto eloquente chiudendo la mano a becco di gallina scuotendola “come ti permetti? Sei proprio un cafone”.

“Un cafone che ti piaceva tanto però” rispose il giocatore di scacchi.

La signora si voltò per allontanarsi.

La voce di Pietro la scosse ancora.

“Assunta, hai sempre un didietro da favola, ancora adesso” bisbigliò ridendo.

“Ma smettila, va’!” chiuse lei la conversazione con un tono da falsa offesa, e si allontanò sculettando su tacchi vertiginosi.

L’ispettore era rimasto impietrito, se c’era una cosa che non si aspettava era un simile siparietto grottesco come quello a cui aveva appena assistito. Non credeva alle sue orecchie.

Pietro fece una mossa e diede scacco al re a se stesso. Si rialzò soddisfatto appoggiandosi alla spalliera della sedia osservando il poliziotto che gli stava davanti.

Quando Lori vide la sua espressione capì tutto. Gli occhi dell’uomo di un verde intenso quasi luccicavano dando un’idea ben chiara di trovarsi davanti a un vecchio guascone. La pelle aveva poche rughe, lo sguardo ammaliante alla Tyrone Power, il vestito elegante che pareva stirato al momento, una cravatta giallo acceso che spiccava e si univa con il colore degli occhi creando un bell’effetto signorile, da aristocratico, le mani curate.

L’ispettore rimase colpito da quell’uomo, non sembrava avere più di settant’anni e molto ben portati.

Pietro tese la mano al poliziotto.

“In cosa posso esserle utile?”

Lori spiegò che era alla ricerca di notizie relative alla presenza di un campo di prigionieri di guerra nei dintorni e, senza sbilanciarsi troppo sui motivi, gli chiese se ne avesse mai sentito parlare.

Con una mossa molto elastica per l’età, e che dava l’idea che Pietro curasse molto anche il proprio fisico oltre che il viso, l’uomo incrociò le mani dietro la testa appoggiandosi meglio alla sedia.

“Ispettore, io sono dell’ottobre del ’24. Dopo l’otto settembre del ’43, con la fuga di Badoglio e il crollo del fascismo, mi sono ritrovato tra quei giovani che se la videro davvero brutta. La chiamata alle armi da parte della Repubblica di Salò e le minacce di fucilazione se non ti presentavi misero in grande difficoltà tanti giovani che della guerra e del fascismo ne avevano piene le scatole. Ovviamente, non esitai un minuto a scegliere da che parte stare, non era solo un fatto politico, molti di quelli della mia generazione non avevano le idee chiare su cosa volesse dire schierarsi politicamente contro il fascismo, ma un dato era certo, a rischiare di lasciarci la pelle per colpa di quello stronzo dal mento pronunciato non se ne parlava proprio. Alcuni dei miei amici, nel tentativo di nascondersi per fuggire, vennero catturati e spediti in Germania. Non ne è tornato nemmeno uno, sa?”

Si fermò e osservò un punto indefinito nel soffitto come a inseguire un ricordo sfocato.

“Dopo alcuni giorni di latitanza entrai in una formazione partigiana, di quelle nascoste in città. Fu una scelta quasi obbligata perché non era per niente facile riuscire a scappare in montagna. Avevo paura di essere catturato durante lo spostamento verso i monti e decisi di rimanere in zona. Non è stato facile, perché dovetti superare molte diffidenze, in particolar modo il sospetto nei miei confronti da parte dei referenti operai del Partito comunista nelle fabbriche e che fungevano da collegamento con i GAP. Ma gliela faccio breve, ho combattuto anche a fianco di Giovanni Pesce, il comandante Visone. Ne ha sentito parlare?”

Lori fece cenno di no.

“Ho anche avuto il ruolo di tenere d’occhio alcuni obiettivi sensibili del regime, raccogliere informazioni, armi e altre cose che non le sto a raccontare. Ho operato anche da queste parti, anche se era molto pericoloso, perché rischiavo di essere riconosciuto. Tra i bombardamenti, la ferocia dei nazisti e delle camicie nere tutti potevano morire per un nonnulla, e la fame portava a tradire pur di mettere qualcosa sotto i denti.”

“Mi scusi, signor Pietro… a proposito, il suo cognome?” lo interruppe l’ispettore “la sua storia è interessante ma devo chiederle di tornare sulle informazioni che mi interessano.”

Pietro non si scompose.

“Ha ragione! Mi scusi ogni tanto mi perdo, sono Pietro Osmellini” si voltò verso il banco che fungeva da bar, alzando un po’ il tono della voce “Assunta, Assunta… un calice del solito, per favore!” terminò chiedendo a Lori se desiderasse qualcosa da bere, ma questi rifiutò con gentilezza.

Poco dopo prese il bicchiere tra le mani facendolo roteare lentamente.

“Dove eravamo rimasti? Ah sì, al campo di prigionia. Sì, glielo confermo. Proprio qui vicino un agricoltore iscritto al partito fascista si fece mandare dei prigionieri da impiegare nel lavoro nei campi. Se non ricordo male i primi arrivarono nel 1943. L’agricoltore era un personaggio molto noto e ben inserito ai piani alti del regime. Nella sua tenuta si tenevano grandi ricevimenti a cui partecipavano molti dirigenti del partito, esponenti delle SS, e spesso quelli della polizia politica, l’Ovra. Il possidente era il cavalier Bruno Merlin, uno di quelli all’antica, che aveva sposato le idee fasciste più per pararsi il culo e mantenere le proprietà servendo i vincitori di turno che per vera convinzione politica. Era di idee monarchiche, ma non aveva esitato a chiamare le camicie nere per difendersi dalle rivendicazioni contadine che si erano verificate poco prima della marcia su Roma. Oggi lo definiremmo, senza rischio di sbagliare, un grandissimo leccaculo… come tanti che si trovano ancora in giro.”

Quell’uomo aveva una parlantina affascinante, e l’ispettore comprese come facesse a ottenere tutte quelle attenzioni da parte delle persone dell’altro sesso. Però doveva fermarlo e riportarlo sulle questioni di suo interesse.

“Andiamo avanti, Pietro. Mi parli dei prigionieri.”

“Giusto, giusto… Il cavaliere aveva un figlio, un giovane senza scrupoli, assetato di denaro e potere, uno spregiudicato. Era poco più grande di me, e in paese lo conoscevamo bene. Fin da ragazzino si comportava da bullo, sottometteva gli altri, era bugiardo e a scuola faceva punire gli altri compagni facendo la spia. Diversi insegnanti non amavano quel tipo, ma essendo figlio di un uomo molto potente chiudevano tutti e due gli occhi e si voltavano dall’altra parte anche quando a farne le spese erano dei poveri innocenti, magari con l’unica colpa di provenire da famiglie umili. Niente di diverso da certe persone di centro-destra di oggi, non trova?” si lasciò andare a una risata.

Lori iniziava a innervosirsi.

Pietro si chinò all’improvviso verso di lui, prendendolo per un avambraccio.

“Poi il padre è morto all’improvviso nei primi mesi del 1944 per una caduta da cavallo, e quella bestia del figlio si è ritrovato tra le mani un benessere sconfinato, si è messo a fare la bella vita, è anche riuscito a non andare al fronte, pagando chissà cosa al podestà. Non si è mai saputo. Poi ha sposato una cantante lirica che si diceva non se la passasse bene a causa dei modi maneschi e violenti di quel bellimbusto. Hanno avuto due figli, ancora viventi, ma sono nati dopo la fine della guerra. Nel 1943 una parte della cascina fu trasformata in campo di prigionia, di chi fosse stato internato lì non si è mai saputo un granché, si era capito che servivano come braccia gratuite per coltivare i campi del cavaliere. Anche se avevo il compito di scoprire esattamente quanti fossero, di che nazionalità, e se ci fossero o meno ufficiali, per poterli avere al nostro fianco in vista dell’insurrezione, che erroneamente si pensava fosse alle porte, non sono mai riuscito a raccogliere informazioni dettagliate né a contattarli. Di sicuro c’erano prigionieri sudafricani e canadesi. Ho tentato invano di farmi passare informazioni da qualche italiano che lavorava dai Merlin, ma non c’è stato verso. Avevano tutti una fottuta paura, non tanto del vecchio quanto del figlio, che era davvero temuto per la brutalità con la quale trattava chiunque non eseguisse i suoi ordini. Si diceva che potesse ammazzare una persona con le proprie mani anche per il solo piacere di farlo. Uno schifo d’uomo, una vera bestia. Si mormorava che quando andava in collera assumesse le stesse fattezze del diavolo in persona, in effetti a vederlo ancora oggi ha una gran faccia di merda.”

“È ancora vivo?” si informò l’ispettore, fingendo di non saperlo.

“Vivo, quasi vegeto e cattivo come la peste e il colera messi insieme. Se lei fa un giro nel bar in piazza le può ancora capitare di incontrarlo. È in carrozzina. Si chiama Italo, Italo Merlin. Ha qualche anno in più di me, ma è ancora in giro portato a spasso da unapoveraccia. Una badante che viene dalla ex Jugoslavia. Una donna dalla faccia inespressiva. Anche quella là deve averne viste di cotte e di crude nei Balcani, e con quella famiglia è passata dalla padella alla brace.”

A sentire nominare Italo, l’ispettore Lori pensò: si iniziano a chiudere i cerchi. Ha ragione il commissario.

Il poliziotto fece per congedarsi, ma Pietro lo bloccò ancora.

“Cosa volete sapere di preciso sui prigionieri?”

“In realtà stiamo cercando di farci un quadro esatto, anche se è passato tanto tempo da allora, sull’effettiva esistenza del campo di lavoro e di chi è stato internato lì. I ministeri della difesa della Repubblica Sudafricana e del Canada stanno effettuando un’indagine sui loro connazionali dispersi in guerra nel tentativo di sapere che fine abbiano fatto. È un’impresa molto difficile.”

Il vecchio annuì mestamente.

“Già, capisco. Comunque sappia che giravano voci nel paese, sempre più insistenti, soprattutto all’inizio del 1945, quando era ormai chiaro che Mussolini sarebbe caduto e Hitler sconfitto, che gli internati non se la passassero per niente bene. Che Italo diventava sempre più violento. C’è chi giurava che avesse passato per le armi di persona molti prigionieri, alla faccia della convenzione di Ginevra. E poi all’epoca vox populi nel paese parlò di qualcosa di oscuro accaduto nella tenuta proprio nella primavera del ’45, poco prima che Mussolini fosse catturato e giustiziato. Non si è mai potuto appurare nulla, sta di fatto che dopo la fine della guerra Italo ne uscì indenne e molto più ricco di prima. Chi dice che abbia venduto informazioni e dirigenti del fascio agli Alleati, chi parla di una cifra enorme sborsata per aver salva la vita. Della sua compromissione con il fascismo silenzio assoluto. Scomparve da Merlino per un paio d’anni e ce lo ritrovammo nel ’48 più stronzo e arrogante di prima. Togliatti ha fatto davvero una grande cazzata, uno come quella bestia del Merlin andava giustiziato e basta, poche chiacchiere.”

Pietro guardò l’orologio d’altri tempi che portava al polso.

“Mi si è fatto tardi, devo andare. Si faccia un giro a vedere la cascina del Merlin, ancora oggi ha alte mura chiuse tutt’intorno, non si riesce a veder dentro. Ci sono delle costruzioni lunghe e basse che penso fossero quelle dov’erano segregati i soldati nemici. Assomiglia ancora a un bunker. Nessuno ha mai voluto mettere mano a quella montagna di letame che dev’esserci stata lì dentro per capire come Merlin abbia fatto a diventare così ricco e influente. Se lo farete voi avrete tutta la mia stima. Troppi fantasmi si stanno ancora rivoltando nella tomba a causa di quel vigliacco.”

“La ringrazio infinitamente. Tenga,” Lori gli porse un bigliettino “qui ha il mio numero e la mia mail. Se le dovesse venire in mente qualcos’altro non esiti a contattarmi in commissariato o al cellulare”.

Mentre il vecchio partigiano si allontanava con il suo passo dinoccolato, tra i dissimulati sguardi ammirati e affascinati delle varie signore presenti, Lori rimase seduto a riordinare le idee, soddisfatto che i conti cominciassero a tornare.

L’indagine forse era giunta a una svolta.

IL COVO DI LAMBRATE

È buio pesto lungo via Caduti di Marcinelle.

Il furgone scuro Mercedes la percorre lentamente.

L’autista continua a tenere sotto controllo, attraverso gli specchietti retrovisori, la strada che costeggia i resti dell’archeologia industriale di Lambrate, dei capannoni della Innocenti.

Tra strutture dismesse e demolite lo scenario è decisamente spettrale.

Dalla parte di via Rubattino l’unica realtà ancora attiva è ciò che rimane della Innse, con gli operai in lotta da tempo per salvare il posto di lavoro. Hanno messo in piedi un presidio che dà proprio su via Rubattino.

Sono troppo impegnati a controllare l’ingresso dello stabilimento per impedire che vengano portati via i macchinari, a fronteggiare e tener d’occhio la polizia e la Digos, per curiosare sui movimenti degli autoveicoli che passano nella via posteriore.

Di giorno il traffico è soprattutto a carattere lavorativo verso le aziende rimaste aperte vicino alla rotonda e all’area dove sorge il nuovo centro commerciale.

Di notte non passa quasi mai nessuno.

Anche le prostitute e i loro protettori si tengono alla larga da quella via oscura che crea ansia e incute timore.

Don Vincenzo non è ancora convinto che sia giunto il momento di eliminare il ficcanaso. È molto cauto.

Non è una questione di scrupoli.

Non ne ha mai avuti e ha ammazzato con le proprie mani così tanta gente nel corso della vita che non è certo un problema eliminare uno che si è messo di traverso al suo amico del cuore: Italo.

Questo però è il punto vero del sospetto che lo pervade.

Italo non è più quello di una volta, lo ha letto nei suoi occhi, nei suoi gesti e nelle sue parole quand’è andato a trovarlo. È diventato vecchio e inaffidabile.

Commette errori e gli errori possono costar caro a entrambi. C’è una certa storia che non deve venire a galla per nessun motivo, e non è per la paura del carcere, alla loro età chissenefrega di finire in gabbia.

Piuttosto è una questione d’onore.

Non si debba mai dire che Don Vincenzo finisca la sua vita in galera per una cazzata. La polizia per il momento brancola nel buio, ma l’indagine assegnata al commissario Lorenzi lo inquieta. È un osso duro quello, e il magistrato che lo dirige è di quelli della scuola degli incorruttibili.

E di sparare sulla polizia a Milano non se ne parla.

Troppo grandi gli interessi delle famiglie in gioco, basta un errore, una leggerezza, e di avvoltoi pronti a farti il funerale e prendere il tuo posto ce ne sono fin troppi.

Ha deciso di far trasferire il ragazzo sotto il naso della polizia, proprio all’interno di uno dei ruderi dei vecchi stabilimenti, dove sotto terra hanno segretamente costruito un piccolo bunker.

È il posto giusto per tenerlo rinchiuso ancora qualche giorno, poi si vedrà.

Nemmeno il suo amico conosce l’esistenza di quel covo.

Le forze dell’ordine hanno già perquisito tutta la zona, ma non hanno potuto individuare quella tana così ben protetta ad occhi estranei.

E poi c’è qualcuno davvero importante che gli deve molto, coprirà il luogo e depisterà anche all’interno della polizia.

Una piccola luce lampeggia lungo via dei Caduti di Marcinelle. L’autista spegne i fari e si avvicina.

Lungo la via due auto tengono sotto controllo il viale affinché non si avvicinino veicoli sospetti.

Il tipo che faceva il segnale apre un varco predisposto nella recinzione e il Mercedes entra lentamente fino a un punto dove c’è una folta vegetazione cresciuta selvaggiamente, a circa 60-70 metri dalla strada.

Aprono lo sportello posteriore.

Prendono un corpo per la testa e per i piedi. L’autista fa strada con la torcia. Pochi metri e sono nella parte diroccata. Il tizio che ha aperto la cancellata indica un punto e apre un passaggio che sembra far parte della vecchia struttura.

I due che trasportano il ragazzo scendono a fatica e lo appoggiano su una branda.

L’autista del Mercedes saluta.

Quello che faceva i segnali lo accompagna fino a riprendere la strada, quindi rientra nel covo.

Accende le luci, realizzate con un paio di lampadine attaccate in qualche modo al soffitto.

“’Sto spostamento proprio non lo capisco. Chi ha deciso ’sta minchiata?” chiede l’ultimo arrivato.

“Se ti sente il capo ti ritrovano fatto a pezzi al Parco Lambro. Non dobbiamo farci domande. Non è compito nostro.”

È meglio che non parlo, pensa quello che faceva le funzioni di carceriere di Marco da giorni e che era arrivato con l’autista. L’altro non lo conosceva se non di vista. Se fosse andato a informare il capo delle sue critiche poteva finire male per davvero.

Ma in quel cazzo di buco che sembrava una tomba non ci voleva stare, lo avrebbe detto di trovargli qualcuno che gli desse il cambio. Gli mancava già l’aria.

Fanculo.

CRISTINA E L’INCHIESTA

Lorenzi ascoltò con attenzione le informazioni raccolte dai suoi uomini.

Cercò il suo vice, Del Giudice, ma fu informato che era a casa in malattia e si ripromise di chiamarlo al più presto.

Era preoccupato per lui.

Durante la riunione operativa, il commissario illustrò il piano che avrebbero dovuto seguire con molta attenzione e discrezione.

Cristina si sarebbe presentata a casa di Italo Merlin nelle sue funzioni di giornalista incaricata di raccogliere interviste su episodi poco conosciuti accaduti durante la Seconda guerra mondiale, in particolare una inchiesta sulla presenza dei campi di prigionia di lavoro coatto, in violazione della convenzione di Ginevra, nei dintorni di Milano. Soprattutto nelle campagne del sud-est.

Con questa scusa la giornalista doveva sondare il livello di reazione del vecchio Italo Merlin.

Rocchi e Lori, travestiti da tecnici dell’Enel, si dovevano posizionare nello spiazzo laterale alla chiesa di Vaiano, pronti a intervenire.

Cristina era stata microfonata da alcuni tecnici dei reparti speciali.

Una pattuglia in borghese composta da due agenti avrebbe parcheggiato vicino al cimitero abbandonato sulla strada provinciale 181 poco dopo Vaiano, mentre un furgone con le apparecchiature di intercettazione e controllo delle conversazioni si sarebbe posizionato vicino all’uscita da Merlino.

Era stato complicato farsi dare l’autorizzazione dal magistrato, piuttosto scettico sull’analisi di Lorenzi che riteneva la scomparsa di Marco Rossi e l’assassinio del giovane operaio direttamente collegati alla ricerca su un campo di prigionia della Seconda guerra mondiale.

Davanti all’insistenza del commissario aveva ceduto, confermando l’incarico alla squadra mobile di Lambrate, per evitare attriti e contatti spiacevoli con i carabinieri di Paullo, avvisandolo però che in caso di problemi o di errori avrebbe dovuto assumersi per intero la responsabilità del fallimento.

Un’ora prima dell’azione il commissario suonò al campanello dell’abitazione del consigliere comunale d’opposizione, Zuccolo.

Il tempo non ne voleva sapere di rimettersi decentemente e quella mattina pioveva a dirotto.

Si aprì la porta della villetta e comparve un uomo sull’uscio, ai cui piedi si presentò una bella cagnolina dall’aria mite, con un fazzoletto rosso intorno al collo, che scodinzolò senza abbaiare all’indirizzo del commissario.

“Venga, venga dentro” Pierluigi invitò Lorenzi a entrare.

Saliti i quattro gradini che conducevano all’ingresso, il commissario si accomodò in un piccolo salotto arredato semplicemente ma con un tocco di classe, che rivelò il buongusto del proprietario o della moglie.

“Mi scusi se l’ho fatta avvisare e disturbare così presto, ma ho un impegno inderogabile da qui a poco, e avevo bisogno di parlarle.”

“Non si preoccupi, anche se lei è uno sbirro è comunque benvenuto nella nostra casa. Immagino che mi voglia parlare della storia del campo di prigionia nelle cascine del mio paese.”

Lorenzi accusò il colpo.

“Come fa saperlo?”

“Non siamo sulla Sila qui. Il paesello è piccolo e la gente mormora. Poi in qualità di consigliere di opposizione può immaginare quanta gente si precipiti a raccontarmi fatti che possano mettere in cattiva luce l’operato dell’attuale sindaco, anche solo per dargli fastidio. Ma sbagliano, io non mi presto ai giochi di nessuno, lavoro pulito. Determinato, ma pulito. Ci sono abituato, sa?”

“Sì, mi sono informato su di lei e sul suo passato in ferrovia.”

“Ovviamente. Venga con me in cucina che le preparo un caffè.”

“La ringrazio, ma non si disturbi, tra poco devo…” replicò poco convinto Lorenzi.

“Ahi, ahi, dottor Lorenzi. Un caffè in casa di un comunista non si rifiuta mai. Le sembrerà strano, ma lei qui è in campo neutro, e per noi l’ospitalità è cosa sacra… anzi, profana.”

Lorenzi sorrise alla battuta del consigliere che gli sorrideva con gli occhi.

“Su, courage, venga. Troverà anche degli ottimi biscotti preparati da mia moglie Anna.”

In effetti, Zuccolo aveva ragione, i biscotti spandevano un odorino irresistibile. Lorenzi non poté sottrarsi.

“D’accordo, ma uno soltanto” replicò accettando l’offerta.

Cinque minuti dopo ne aveva già divorati sei.

“Vedo che l’appetito non le manca, commissario” ironizzò il consigliere comunale.

“Mi perdoni, ma sono davvero squisiti. Sua moglie è bravissima.”

“Già,” Pierluigi esplose in una risata divertita “in realtà li ho preparati io. Essendo in pensione ho più tempo e mi tolgo lo sfizio di viziare la mia compagna, e mia figlia quando viene a trovarci,” si interruppe per alcuni secondi e fissò il poliziotto “mi dica il vero motivo della sua visita”.

Il commissario raccontò in una decina di minuti le parti essenziali di quello a cui stavano lavorando, per poi chiedergli se fosse a conoscenza di quella storia, e se si rendeva disponibile a ricercare qualche informazione in più in municipio.

Pierluigi annuì seriamente.

“Farò senz’altro la mia parte, ma le voglio dire che almeno dal palazzo non ne caveremo un granché, perché Italo e la sua famiglia esercitano una forte influenza sul sindaco. Gli hanno finanziato la campagna elettorale e guarda caso poco dopo sono arrivate alcune licenze edilizie per effettuare una serie di lavori all’interno della tenuta. Alcuni cambi di destinazione d’uso di terreni agricoli improvvisamente diventati edificabili e dove, chissà perché, sono arrivati a costruire certi personaggi in diretta relazione con gli affari di Merlin e del suo amico del cuore, Vincenzo Spanò. Altro elemento chiacchierato, ma sul quale, anche attraverso l’aiuto di Libera di cui faccio parte, non abbiamo ancora trovato nulla di tangibile e illegale. Si muovono bene quei due. C’è chi dice che si siano conosciuti nel 1944. Entrambi appartenenti al regime, e che ne sia scaturita una forte amicizia che non si è mai spenta. Credo che se qualche suo amico giudice, dotato di un po’ di senso del dovere, provasse ad andare a fondo sui loro traffici ne verrebbero fuori delle belle storie.”

“Quindi si conoscono da lungo tempo.”

“Da prima della fine della guerra è sicuro, per il resto non so cosa dirle. Qualcosa in più potrebbe raccontarle il nostro partigiano, Pietro Osmellini, chiamato Tyrone per la grande somiglianza con l’attore Tyrone Power, diretto perfino da Billy Wilder, conosce i film di Power? “Sangue e arena”, per esempio.”

“No, ammetto la mia ignoranza” si scusò Lorenzi.

“Si figuri, non ha importanza. Quel che è sicuro è che il nostro partigiano Tyrone, oltre a compiere grandi azioni di guerra, delle quali non ha mai raccontato completamente tutto, ha conquistato molti cuori femminili, forse più dello stesso attore statunitense.”

L’atmosfera era molto rilassata. Zuccolo aveva messo a suo agio il capo della squadra mobile. La cagnolina Luna continuava a posare le zampe anteriori sulle ginocchia del commissario scodinzolando freneticamente, nella speranza di farsi dare qualche biscotto, ricevendo però solo carezze affettuose.

La chiacchierata proseguì per alcuni minuti, durante i quali Pierluigi confermò che di Italo si parlava male da tempi immemorabili, ma nessuno aveva mai osato sfidare fino in fondo il dominio incontrastato di quell’essere feroce.

Nessuno tranne lui, ovviamente.

Si salutarono con la promessa da parte di Zuccolo di interessarsi alla vicenda cercando altre testimonianze sul campo prigionieri anche attraverso l’ANPI, e qualche altro partigiano vivente che avesse operato nella zona.

Anche se bisognava essere ben consci che il confine tra realtà storica e ricordo individuale nella memoria dei singoli non era sempre coincidente.

Mentre risaliva in macchina arrivò la comunicazione che Cristina stava per suonare al cancello dell’azienda agricola Merlin.

LA CASCINA

Cristina, protetta a mala pena dall’ombrello, sotto uno scroscio di pioggia che era aumentato d’intensità a tal punto da oscurare l’ambiente, pigiò il campanello all’ingresso della cascina dei Merlin.

Non rispondeva nessuno.

Riprovò ancora.

Niente.

Quando stava per andarsene rassegnandosi al fallimento dell’operazione, vide una figura uscire dall’abitazione e avvicinarsi al cancello.

Si trattava di una donna piuttosto corpulenta.

Quando le fu vicino vide che indossava un fazzoletto in testa e un giubbotto sgualcito.

“Buongiorno. Desidera?” La donna le rivolse la parola con uno strano accento.

La giornalista era al corrente di chi avrebbe incontrato in cascina e riconobbe Maruska.

“Buongiorno. Sono Cristina Petruzzi, giornalista di Radio Popolare di Milano. Vorrei parlare con il signor Merlin.”

Non poteva notare che qualcuno la stava osservando da dietro la tenda della finestra della cucina.

“Perché lei no telefonato prima?” insisteva la badante di Italo, opponendo una sorta di resistenza.

“Banalmente mi trovavo da queste parti e ho deciso di passare.”

Il rumore del temporale sovrastava in parte la conversazione.

Maruska non capiva il senso della frase della giornalista.

“Perché no telefonato?”

“Mi scusi. Non ho telefonato perché sono venuta a Merlino per un altro motivo, e ho provato a passare da voi nella speranza di incontrare qualcuno. So che il signor Italo è infermo e ho pensato che lo avrei trovato quasi sicuramente in casa. Può aprirmi per favore? Mi sto bagnando tutta.”

“Capito. Lei aspetta qui” detto questo Maruska rientrò in casa lasciando la giornalista a inzupparsi fino alle caviglie.

“Non funziona. Questa non mi fa entrare” disse per farsi sentire da Lorenzi tramite il microfono che le avevano nascosto addosso.

Il commissario seduto dentro il furgone le disse di attendere ancora qualche minuto.

Poco dopo vide che Maruska tornava al cancello. Le aprì senza dir nulla e si voltò rientrando in casa. La giornalista la seguì all’interno. Cristina si tolse il giaccone bagnato dopo aver posato l’ombrello vicino alla porta di ingresso della casa.

La badante le fece strada in cucina dove un vecchio l’attendeva in carrozzina, vicino al camino.

“Buongiorno signor Merlin, la ringrazio per avermi fatto entrare. Mi stavo bagnando completamente là fuori.”

“Cosa vuole?” rispose in malo modo l’uomo saltando i preamboli. La donna rimase un attimo interdetta, non si aspettava un atteggiamento aggressivo da subito.

“Mi chiamo Cristina Petruzzi. Sono una giornalista di Radio Popolare, non so se conosce la nostra emittente. Siamo di Milano e ci occupiamo…”

Italo la interruppe bruscamente.

“Non stia a perdere tempo. Le ho chiesto cosa vuole da me.”

“Posso sedermi?” chiese Cristina indicando una sedia al tavolo vicino all’uomo.

Lui le indicò la sedia con un gesto della mano.

“Veniamo al sodo. Lei signora tal dei tali si presenta a casa mia così all’improvviso, senza una telefonata per avvisarmi e chiedere il mio permesso alla sua visita. Ora, visto che avrà i suoi buoni motivi per essere venuta fin qui con questo tempaccio, non mi faccia perdere altro tempo. Cosa vuole?”

Cristina con lo sguardo ispezionava la stanza mentre cercava le parole giuste per non insospettire l’uomo, rendendosi conto che Italo era scaltro e scafato. Molto più di quello che le avevano detto.

“Certo, certo, mi scusi. Stiamo preparando una serie di trasmissioni sulla Seconda guerra mondiale. All’interno delle puntate che si occuperanno di cosa accadeva a Milano e in provincia abbiamo deciso di raccontare e portare in onda testimonianze sui campi di lavoro per prigionieri di guerra. Questo è stato possibile perché recentemente il Ministero della Difesa ha tolto il segreto di Stato su una mole impressionante di documentazioni che ci raccontano di quanti siano stati effettivamente i luoghi di internamento e prigionia, in Italia e dove fossero dislocati. Chi vi è stato rinchiuso, quando e molto altro. Il materiale è stato reso pubblico e ci sono molti documenti originali dell’epoca. In redazione abbiamo verificato che diversi campi per i prigionieri erano nelle aziende agricole delle campagne milanesi. Lei saprà sicuramente che molti prigionieri di varie nazionalità, compresi i soldati italiani, sono stati dati per dispersi. Ci è venuta voglia di andare a cercare questi luoghi e raccogliere testimonianze dirette, anche perché molti siti di prigionia sono scomparsi dalle mappe o hanno cambiato nome e non è facile ritrovarli. A Merlino ne viene indicato uno con la denominazione azienda agricola Lucchini-Merlin, anche se non è identificata esattamente la posizione tra Merlino e Vaiano… ed eccomi qui.”

Il volto di Italo era impassibile, sembrava scavato nel marmo, solo gli occhi dimostravano una certa agitazione controllata a stento. Cristina aveva subito affondato il colpo per vedere la reazione dell’uomo, che non ci fu.

Si sapeva davvero controllare molto bene.

“Interessante quello che mi racconta, però devo deluderla, dei campi per prigionieri di guerra non ho mai sentito parlare. E il nome della mia famiglia in questo elenco di cui lei mi ha parlato non riguarda noi. Ci sarà un errore. Dove sono state pubblicate queste presunte carte?”

“È un sito internet, www.campifascisti.it.”

“Campi fascisti?” Italo rise con un certo nervosismo “Allora non si tratta di campi di prigionia, ma di campi dei fascisti. Che poi, le dirò, questa storia del fascismo è tutta una balla. È facile oggi scaricare le responsabilità di una guerra su chi ha perso, e magari non può nemmeno parlare perché è stato ammazzato dai cosiddetti liberatori. Mussolini ha fatto tante cose buone, poi si è fidato dei tedeschi e lì ha sbagliato.”

“Mi scusi, signor Merlin, la guerra c’è stata e i morti anche” rintuzzò lei.

“Può essere che ci sia stata, ma non nei numeri e nelle dimensioni che gli americani e gli inglesi hanno scritto. E per tornare alla sua domanda di prima, di questo campo di prigionia non ho mai sentito parlare, né qui né da altre parti. E ora mi scusi ma sono stanco, se non ha altro da chiedermi andrei a coricarmi un po’.”

La giornalista non voleva lasciargli quella via di fuga e insisté.

“Però è strano, pensi che in quei documenti si parla dell’azienda agricola Lucchini-Merlin. Sbaglio o sua madre si chiamava Lucchini? Ho avuto modo di informarmi, eccola qui, e tirò fuori dalla borsa un foglietto dove non c’era scritto nulla. Eleonora Lucchini sposata con suo padre, Bruno Merlin. È una coincidenza ben strana, non trova?”

Italo all’improvviso batté con una tal forza un pugno sul tavolo che fece sobbalzare tutto ciò che vi era appoggiato, spaventando Cristina.

“Maruska, Maruska!” gridò all’improvviso.

La donna comparve immediatamente.

“Accompagna la signora al cancello.”

“Aspetti, signor Merlin, volevo farle altre domande. Non intendevo offenderla. È la storia del nostro Paese in fin dei conti” tentò di resistere la giornalista.

“Non è la storia del nostro Paese, cara signora. È la vostra storia, la mia non sicuro. È quella di tutti i comunisti di merda come lei. Crede che non abbia capito che lei sta da quella parte? Si ricordi che a scavare nei cimiteri non si sa mai cosa si può trovare, il puzzo potrebbe soffocarla, e ora si tolga dai piedi. Lei qui non è benvenuta. State molto attenti a quello che andrete a dire in trasmissione, avviserò i miei legali di tenervi d’occhio.”

“Che razza di bestia è quell’uomo?” chiese un poliziotto a Lorenzi mentre ascoltavano la conversazione.

“Hai detto bene, ed è ancora un soggetto molto pericoloso, nonostante l’età.”

Cristina si alzò, era diventata paonazza dalla rabbia.

“Sa cosa le dico? Che lei è un povero vecchio rimbambito, fascista del cazzo, sconfitto dal mondo e dall’umanità. Lei lo sa benissimo dov’era quel campo di prigionia, magari proprio qui in casa sua… stronzo.”

“Porca miseria! Che cazzo sta facendo Cristina!” esclamò Lorenzi ascoltando la reazione della sua fidanzata. “Stai zitta, cazzo!”

Poi prese il ricevitore per avvisare le squadre “Pronti a intervenire.”

Italo esplose in una risata agghiacciante.

“Così mi piaci, piccola troia comunista! Peccato che io non possa muovermi altrimenti ti portavo di là e ti facevo vedere io come si doma e si monta una giumenta come te. Sei una grande puttana.”

Cristina si scagliò contro l’uomo per assestargli uno schiaffo, ma il vecchio dimostrando una grande agilità della parte superiore del corpo le afferrò un polso e glielo girò fino a farla inginocchiare per terra.

Subito dopo qualcuno dotato di una forza enorme sollevò di peso la giornalista e la portò fuori dalla porta gettandola a terra in mezzo al fango e alle pozzanghere.

A ruota le arrivarono addosso il giubbotto e l’ombrello.

Voltandosi verso la casa, Cristina vide un uomo gigante che chiudeva la porta, poi udì lo scatto della serratura del cancello.

La giornalista si rialzò sporca e bagnata. Furibonda uscì dalla cascina.

Il furgone con Lorenzi arrivò immediatamente e la fece salire. Il commissario era molto preoccupato e si scusò con la donna.

“Non ti scusare. Quel grandissimo bastardo, testa di cazzo, stronzo, fascista di merda. Gliela do io la giumenta! Prendo l’ombrello e glielo caccio su per il…”

Lorenzi la abbracciò e le tappò la bocca con una mano mentre lei si dimenava.

“Calmati, calmati, amore.”

Gli altri agenti sentivano il naso della donna soffiare come un turo inferocito mentre scalciava cercando di liberarsi.

Cristina gli morse la mano e Lorenzi la tolse via con una imprecazione.

“Levami le mani di dosso, mi calmo da sola io” gridò all’indirizzo di Matteo. “Voglio vedere quell’uomo marcire in galera! Portatemi a casa!”

“Operazione conclusa, rientriamo alla base” comunicò quasi sottovoce l’agente addetto alle intercettazioni.

***

“Papà, cos’è successo? Cosa voleva da te quella donna?”

Galeazzo, dopo aver buttato fuori Cristina, si era subito precipitato dal padre.

“Niente, non ti immischiare. È tutto a posto. Una giornalista che voleva provocarmi. Però devo capire chi l’ha mandata qui.”

Il tono di Italo era calmo e il figlio si tranquillizzò.

“Ora vattene e mandami qui Maruska” disse con una strana luce negli occhi.

Galeazzo, quando vide quello sguardo si sentì male, sapeva bene cosa volesse significare.

Ma non poteva opporsi alla volontà del padre.

Maruska entrò poco dopo.

“Portami in camera, devo riposare” le ordinò il vecchio.

“Papà, non è meglio che parliamo un po’ di quello che è successo?” tentò ancora il figlio per sviare le attenzioni dalla badante.

“Ti ho detto di andare. Vai.”

Maruska lo spinse in camera, guardando Galeazzo con occhi tristi.

“Chiudi la porta” le disse Italo. Lei obbedì.

“Togli il vestito, spogliati e vieni qui”. Lei obbedì.

Italo iniziò a toccarle il seno, poi le natiche, poi il sesso.

Le prese la testa per il collo e la spinse verso il suo vecchio pene indurito a metà, costringendola a soddisfarlo inginocchiata per terra.

“Glielo faccio vedere io a quella puttanella chi è Italo Merlin” borbottava il vecchio mentre Maruska obbediva.

Galeazzo si era appoggiato con la schiena alla porta della camera del padre.

Lunghe lacrime amare gli rigavano il viso.

QUELLO STESSO GIORNO

Vincenzo Spanò osservava la nipotina giocare sul tappeto davanti al divano.

La nuora era nell’altra stanza a preparare la cena.

Il figlio sarebbe arrivato a momenti.

Mentre leggeva svogliatamente il giornale, soffermandosi sulle notizie riferite al governo del cavaliere, squillò il cellulare privato.

Don Vincenzo fece fatica ad allungarsi dal divano al tavolino per prenderlo, in quei giorni era afflitto da un forte mal di schiena.

Quando vide il numero aggrottò le ciglia. Se quello lo chiamava, la cosa doveva essere piuttosto grave.

“Buonasera dottore.”

“Ho piacere di sentirla, don Vincenzo.”

“Non credo che lei mi abbia chiamato per sentire come sto, o sbaglio?”

“Arguto come sempre. La volevo avvisare che qualcuno ha fatto visita a Italo stamattina. Una giornalista di una radio di sinistra, ha presente quei scassapalle, vero?”

“Vada avanti. Per scomodarsi uno nella sua posizione vuol dire che problema grosso è.”

“Diciamo che sono venuto a conoscenza di quanto è successo. Diciamo che il suo amico sta diventando vecchio e negli ultimi tempi perde colpi. Diciamo che non vorrei che commettesse qualche imprudenza che possa vanificare i nostri sforzi. Diciamo che è una vera fortuna che io sia stato informato e diciamo pure che a Italo qualcuno glielo deve pur dire che è giunto il suo tempo, e chi può farlo meglio del suo amico del cuore? Forse è ora che Italo vada in pensione, vero, don Vincenzo?”

“Che le cose non vadano più bene come una volta lo vedo da me, però Italo è come un fratello, abbiamo condiviso i momenti più importanti della nostra vita. Può darsi che ultimamente si sia fatto vecchio, ma mi auguro che lei non pretenda che io…”

“No, no, non mi permetterei mai, don Vincenzo. Diciamo che è meglio che tutta questa polvere si posi in fretta. Non sono in grado di controllare tutto e abbiamo a che fare con gente che non molla l’osso finché non se l’è portato a casa. Capisce cosa voglio dire?”

“Italo è invecchiato, ma non io.”

“Appunto, e ci possiamo capire bene. Se per posare la polvere bisogna liberamente far battere le ali dal nuovo nido a un certo uccellino, potremmo anche farlo, le pare? A rimuovere lo sporco ci penso poi io. Questa storia finisce, e tutto torna come prima.”

Vincenzo chiuse il telefono. Il problema era serio. Quello gli aveva anche fatto capire che era a conoscenza del trasferimento del ragazzo. In realtà se lo immaginava, ma che avesse voluto esplicitarglielo non era un buon segno, considerata quanta cocaina facevano girare lì dentro. Forse aveva sbagliato e trasportare il ragazzo proprio in quel posto.

Era stata un’imprudenza, e non era così semplice cambiare tutto di nuovo.

Da un lato doveva fermare Italo, dall’altro non avrebbe mai potuto colpire colui che era come un vero fratello di sangue, e che gli aveva aperto le porte alla ricchezza a suo tempo. Nessuno poteva saperlo perché era storia antica, e Italo era vendicativo. Bisognava intervenire nel modo più cauto possibile senza far trapelare nulla o peggio istigare qualcuno a ficcanasare in quella vecchia storia.

Il figlio, entrando, lo trovò assorto mentre si massaggiava una tempia con una mano, mentre con l’altra teneva il bastone dritto in verticale davanti a sé.

Prese in braccio la bambina che gli era corsa incontro e si spostò in cucina.

Quando suo padre era in quello stato era meglio stare a doverosa distanza.

10 DICEMBRE 2010, IN COMMISSARIATO

Lorenzi aveva convocato la riunione del nucleo verso le dieci del mattino.

Era necessario fare il punto della situazione alla luce di tutti gli elementi emersi così velocemente nei giorni precedenti.

Prima di entrare in ufficio, dopo aver preso alcuni giornali all’edicola, si diresse al bar La Piazzetta dove andavano spesso a mangiare lui e altri agenti del commissariato, all’angolo tra via Corti e via Grossich.

Quando entrò si trovò davanti a una scena che gli fece strabuzzare gli occhi.

Il vicecommissario Del Giudice era davanti al banco del bar insieme a diversi agenti, c’erano anche Lori e Rocchi.

Enrico si muoveva allegramente, agitava le braccia sorridente, e parlava alta la voce.

“Prendete, prendete tutto quello che volete! Avanti, caffè, cappuccino, cornetti, quello che vi pare. Offre Del Giudice oggi.”

Un cambiamento sorprendente.

L’ispettore Lori vide Lorenzi e fece un cenno con la testa a Del Giudice in direzione dell’ingresso.

Il vice si voltò e vedendo il commissario si precipitò incontro, abbracciandolo poi con foga.

“Matteo, che piacere! Da quanto tempo! Vieni a prendere un caffè, a fare colazione. Sbizzarrisciti, su, uno, due, tre brioches, dai… non farti pregare.”

In effetti lo abbracciava un po’ troppo stretto e Lorenzi fece fatica a sciogliersi dal collega.

In un primo momento non gli chiese nulla, poi, non appena gli altri lasciarono il locale, fece per chiedergli spiegazione.

“Sì, sì,” rispose lui trascinandolo con entusiasmo verso un tavolino “siediti. Cos’altro vuoi?” gli chiese. Poi si voltò verso il barman “Sergio, portami un altro cappuccino e due cornetti con la marmellata”.

Ritornò a guardare l’amico con un sorriso che gli illuminava il volto.

“Mi fa molto piacere che tu stia meglio, Enrico. Ma che è successo?”

Del Giudice abbassò un po’ il corpo avvicinandosi al capo.

“Non ho il cancro. Non ho il cancro, capisci?” e si spostò all’indietro lasciandosi andare contro la spalliera.

Lorenzi era sollevato, anche se l’esaltazione del vice gli pareva troppo esagerata.

“Spiega.”

“Ho seguito il tuo consiglio. Ti giuro, mi sentivo già morto. Non riuscivo più a mangiare, stavo male per un nonnulla. Appena mandavo giù qualcosa i dolori mi devastavano. Ho perso quasi dieci chili in questo ultimo periodo. Mia moglie insisteva perché io facessi le analisi. E anche tu, ti ringrazio… e sono grato a quella splendida donna di Cristina. Sei fortunato ad avere al tuo fianco una donna così.”

Lorenzi alzò gli occhi al soffitto, che Enrico passasse dal baratro della morte alla retorica sul suo rapporto amoroso con Cristina un po’ lo infastidiva.

Il cameriere appoggiò sul tavolo il cappuccio e le due brioche che Enrico iniziò a inzuppare e mangiare voracemente.

“Mi vuoi spiegare cosa ti hanno diagnosticato?”

“In verità non è che sia proprio una cosa da nulla, ma sono troppo felice. Vedi?” E gli mostrò un pezzo del secondo cornetto “Non posso più mangiare farinacei, pasta, biscotti, pizza. E nemmeno i cornetti.”

“Allora sei diventato scemo. Visto che li stai divorando.”

“Hai ragione,” prese un tovagliolino di carta per asciugarsi la marmellata agli angoli della bocca “da domani non toccherò più nulla che possa farmi male, e oggi festeggio proprio quello. In futuro non potrò più assaporare queste delizie e allora oggi mi imbottisco alla grande, poi basta”.

“Insomma, Enrico,” sbottò Lorenzi “cosa cazzo ti hanno trovato?”

Si era innervosito molto visto l’atteggiamento dell’amico.

“Sono allergico al glutine, sono celiaco.”

“Sei che?”

“Celiaco. È una forma di intolleranza alimentare piuttosto complessa. Mi hanno detto che è in grande aumento, tra i bambini in particolare, ma viene scoperta in tanti adulti. Non puoi assimilare il glutine, i globuli bianchi lo vedono come un nemico e lo attaccano nell’intestino. Bisogna tenere un comportamento alimentare particolare e sei a posto. Non sei contento che il tuo vice sia tornato più in forma di prima?”

“Certo, anche se mi sembri rimbambito parecchio.”

“Vorrei vedere te al pensiero di morire e non poter più vedere i tuoi figli. Mi davo per spacciato, ma sbagliavo, e ora eccomi qui, nuovamente pronto al mio dovere.”

“Rientriamo in ufficio. Dobbiamo risolvere quella brutta faccenda.”

Lorenzi si alzò dal tavolo e chiuse l’argomento sorridendo.

“Sono contento che tu sia tornato” si rivolse poi a Enrico.

Del Giudice si commosse.

***

Alle dieci in punto la riunione iniziò.

Lori, Rocchi e Lorenzi fecero il punto ponendo sul tavolo tutti gli elementi emersi nei giorni precedenti, colpiti soprattutto dalla velocità con la quale, grazie alle intuizioni del commissario, si erano ritrovati ad avere una buona pista tra le mani in così poco tempo.

Era chiaro a tutti che l’aggressione e il rapimento di Marco Rossi fossero legati in qualche modo alla ricerca sui campi di lavoro per prigionieri di guerra da parte del professor Palermo, anche se si trattava di fatti antichi e soprattutto difficili da decifrare in quel frangente.

Per aver commesso un delitto e realizzato un rapimento in quel modo, con tutti i rischi connessi, doveva esserci sotto davvero qualcosa di grosso.

Le reazioni dei Merlin davano un ulteriore segnale che le vicende dovevano essere strettamente legate.

“Mi sono fatto quest’idea,” riprese Lorenzi mentre si accendeva una sigaretta e si metteva vicino alla finestra, aprendola leggermente per buttare fuori il fumo. “Il professor Palermo è incaricato da una vecchia signora siciliana, Concetta Lauria, di scoprire che fine abbia fatto un soldato canadese, il caporale Roger Miller, sbarcato in Sicilia nel 1943 e dal quale ha avuto una figlia. Miller prosegue la guerra e se ne perdono le tracce nell’autunno del 1944. Il canadese non risulta tra i caduti delle sue truppe, ufficialmente è disperso. Palermo, che è particolarmente esperto di fatti bellici, viene a conoscenza che c’è un sito che raccoglie documenti e testimonianze su tutti i campi di internamento organizzati dal fascismo in Italia, tra questi molti campi di lavoro coatto per prigionieri di guerra. Di questi fatti se ne sapeva ben poco, solo da quando il Ministero della Difesa ha tolto il segreto di Stato è emerso questo quadro sconvolgente della storia del nostro Paese. Il professore indaga e scopre che alle porte della nostra città una serie di aziende sostenitrici e colluse con il regime fascista ottiene un certo numero di prigionieri di guerra, da utilizzare come manovalanza da parte dei proprietari. Scopre che a Merlino a un’azienda agricola sono stati assegnati prigionieri canadesi. Ovviamente si reca sul posto alla ricerca di informazioni e viene aggredito da un contadino: Pierino Merlin. Marco Rossi, l’assistente del professore universitario, torna in paese, cerca altre informazioni e subisce anch’egli un’aggressione e intimidazio ni, sempre da parte di quell’uomo. Una testimone, Lorena, la ragazza che lavora nel bar sito nella piazza di Merlino, ci racconta ciò che è accaduto. Nel frattempo scopriamo che la famiglia Merlin possiede una azienda agricola da molto tempo, ancor prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale. Era una famiglia benestante, che ebbe un unico figlio, Italo Merlin, oggi ultraottantenne, che eredita verso la fine della guerra l’attività del padre, e che si distingue per essere una testa calda. Un uomo violento. In paese si parlava e girava voce, ancora oggi confermata, che fosse uomo vicinissimo al fascismo, addirittura parte integrante dell’organizzazione milanese ad alto livello. Un partigiano locale conferma che si parlava con insistenza di come nell’azienda ci fossero prigionieri utilizzati come schiavi, e che le vessazioni e le violenze del Merlin fossero all’ordine del giorno, violando la stessa convenzione di Ginevra sul trattamento ai prigionieri di guerra. Marco viene aggredito mentre fa un giro in biciletta, e durante il suo rapimento un automobilista che si trova lì per caso e che vede qualcosa che non doveva vedere viene ucciso a sangue freddo con una pistola tipica del periodo bellico. Una Beretta, un vecchio modello che sostituì la M34 appena dopo la fine del conflitto. I proiettili utilizzati sono anch’essi bellici. Una giornalista di Radio Popolare, Cristina Petruzzi, si presta a una operazione di controllo, autorizzata dal magistrato, presso l’abitazione di Italo Merlin, e di fronte alle domande che pone sul campo di prigionia viene sbeffeggiata, offesa e aggredita da quel vecchio pazzo. Questi i dati oggettivi, certi. Ora datemi la vostra opinione.”

Del Giudice, ancora su di giri, emise un fischio, e venne fulminato dallo sguardo di Lorenzi.

“Caspita, cosa mi sono perso…” tentò di svicolare il vicecommissario assumendo un’espressione di scusa.

Lori espresse la sua opinione: condivideva l’analisi e la ricostruzione dei fatti di Lorenzi, si chiedeva però se il rapimento di Marco potesse effettivamente essere riconducibile alla famiglia Merlin o se si dovesse ipotizzare qualche altro soggetto in campo. E in questo caso perché, e quali altri legami ci potessero essere.

“Novità sull’arma utilizzata in via Rubattino?”

“Oggi dovrebbero arrivare le ultime ricerche effettuate dall’agente Gangemi, al momento non abbiamo ancora trovato utilizzi di quel tipo d’arma in altri episodi di violenza.”

Rocchi non portò alcuna novità oltre quello che già si sapeva. Lorenzi suddivise i compiti. Rocchi doveva cercare negli archivi e in rete qualsiasi notizia che vedesse come protagonista Italo Merlin e quali fossero le sue frequentazioni.

All’ispettore Lori venne affidato l’incarico di verificare i conti correnti e il patrimonio dei Merlin, i rapporti di affari con altre persone e aziende, acquisti e vendite di terreni. Voleva avere un quadro dettagliato sulle condizioni economiche dell’uomo e che tipo di frequentazioni avesse.

“E tu, Enrico,” continuò rivolgendosi al suo vice “vieni nel mio ufficio, ti ragguaglio sul professor Palermo, dopodiché andrai a trovare i genitori di Marco Rossi”.

RADIO POPOLARE

Mentre si svolgeva l’incontro in commissariato, Cristina entrò nella sede della Radio in via Ollearo.

Alla macchinetta del caffè si trovò davanti i colleghi con i quali aveva più feeling: Scuffietti, Alessandro Braga e quell’intramontabile guascone di nome Gennaro Montuori.

“Ehi, ehi, guardate chi sta arrivando… la regina, la nostra Cristina Petruzzi!” sentenziò Scuffietti, per poi continuare non appena lei arrivò al distributore di bevande: “Mi inchino davanti a cotanta bellezza, principessa.”

“È inutile che fai il pirla, tanto non te la dà” intervenne Gennaro con un sorriso bonario da sfottò.

Alessandro Braga spalancò gli occhi: “Dai, Gennaro, non esagerare. Scusali, Cri, mi vergogno per loro”.

“Davvero? Ho un diavolo per capello, però voi avete la capacità di farmi sorridere e dimenticare per un po’ le questioni che mi angosciano. Di conseguenza per oggi non me la prendo. Su, chi mi offre il caffè?”

Tre “io” si levarono all’unisono, e a Cristina venne da ridere. Se avesse voluto quei tre maschietti se li sarebbe potuti mangiare in un sol boccone.

“Un caffè… non tre, grazie” replicò sorridendo.

Approfittò della pausa per raccontare quello che le era successo e su cosa stava indagando. Braga e Scuffietti la seguivano con interesse, mentre Montuori era stato subitamente distratto dall’ingresso in Radio di una bella ragazza.

Si allontanò immediatamente dal gruppetto.

“Scusi signorina, ha bisogno di qualcosa? Sono Gennaro di Radio Popolare” lo sentirono civettare con la giovane.

“Caspita. Non se ne fa scappare una quello lì,” sbuffò Scuffietti “non fai in tempo a guardare una tizia che lui le è già addosso. Poi la inviterà a fare un giro in Radio, le mostrerà gli studi, le dirà del bar giù di sotto, le offrirà un bicchiere di vino e via così… Mi fa incazzare.”

Braga era divertito dalle affermazioni del toscanaccio.

“Tutta invidia la tua, vorresti essere come lui, dì la verità.”

“Cazzo stai dicendo, sono vecchio io. A quelle cose non ci penso più. Ho raggiunto la pace dei sensi, come il PD.”

Risero tutti.

“Beh, io vado, devo lavorare al caso che vi ho detto. Avete visto Marta?”

“La Jovine è arrivata da un po’. La trovi in redazione” rispose Alessandro.

“Ok. Vado. Ciao. A dopo.”

“Madonna bucaiola, quanto mi piace” se ne uscì Scuffietti.

“Tanto non te la molla, hai sentito Gennaro, no?”

“Vaffanculo” rispose allontanandosi scuotendo il capo.

***

Cristina salutò Marta, la sua assistente, le raccontò la vicenda e concordarono il lavoro da fare.

Per prima cosa, cercare in rete tutte le notizie possibili sulla famiglia Lucchini-Merlin e annotarsi i dati e i fatti più significativi della storia dei possidenti. Nel caso non ci fossero grandi risultati sarebbero andate alla biblioteca Sormani a consultare i giornali dell’epoca nell’enorme archivio della monumentale biblioteca meneghina.

Marta e Cristina digitarono sui loro computer “azienda agricola Lucchini-Merlin, fascismo, Seconda guerra mondiale, campi per prigionieri, Italo Merlin…” e avviarono la ricerca su Google.

Un click… e via a studiare i risultati.

Cristina si passò le mani tra i capelli, disperata per la mole di notizie sulle quali avrebbero dovuto lavorare.

“Caspita, qui ne abbiamo per giorni” confermò Marta.

La Petruzzi annuiva massaggiandosi il mento con una mano.

“Da dove cominciamo?” riprese la Jovine.

La giornalista spiegò sommariamente cosa dovessero cercare e il perché. Marta era una tipa sveglia e capì al volo l’importanza delle informazioni da recuperare.

“Restringiamo il campo di ricerca. Iniziamo da capo, per prima cosa ripartiamo dall’azienda agricola Lucchini-Merlin. Avevo già trovato qualcosa sui genitori di quel pezzo di stronzo di Italo. Facciamo così, di tutti i risultati che vengono fuori io apro e leggo i dispari, tu quelli pari. Primo obiettivo: scovare notizie su di lui e sull’azienda tra il 1944 e il 1945. Se trovi qualcosa di interessante ti annoti la fonte su un foglio. Pronta?”

“Pronta, comandante.”

Cristina sorrise alla ragazza. Marta aveva un carattere dolcissimo e all’apparenza quasi fragile, in realtà era una tipa tosta. Frequentava i centri sociali, anche se era molto critica sulle effettive capacità di alcuni di loro di esprimere vero antagonismo; suonava e cantava in una band ed era innamorata dei suoi due cani, una bastardina di nome Briciola e Ecate, una bella cagna dagli occhi dolci.

Osservandola di profilo la reporter notò anche quanto fosse bella, aveva occhi chiari color nocciola e un’incredibile quantità di dreads, che le conferivano un aspetto affascinante. Era alta più di Cristina, sfiorava il metro e ottanta. Una ragazza molto intelligente e dai pensieri profondi. La giornalista le voleva molto bene, quasi come se fosse figlia sua.

Le ore passavano velocemente e non trovavano niente di particolarmente interessante.

Verso le otto di sera, dopo quasi dieci ore di ricerca ininterrotta, erano esauste.

“Mi sa che dobbiamo smettere e riprendere domani” sbuffò Cristina mentre si massaggiava gli occhi.

Nella grande sala della redazione erano rimasti in pochi. La maggior parte dei giornalisti e collaboratori dell’emittente se ne erano andati.

“Sai cosa penso, Cri?”

“Dimmi.”

“Penso che potremmo andare a mangiare qualcosa e poi riprendere il lavoro. Se quel Marco di cui mi hai parlato è ancora vivo, e io ho la sensazione che lo sia, dobbiamo sbrigarci. Prima troviamo qualcosa che aiuti le indagini più probabilità abbiamo di salvarlo, spero.”

La Petruzzi guardò la ragazza con affetto, senza pronunciare parola.

Marta ricambiò quello sguardo.

“Che ne dici, capo?”

“Dico che sei splendida. Non ti risparmi mai. Vuoi davvero continuare? Sarà una lunga notte e non è detto che salti fuori qualcosa di utile. Te la senti davvero?”

“Certo. Dai andiamo a prendere una pizza e una birra, poi al lavoro. Troviamo qualcosa su quel pezzo di merda.”

Dopo aver cenato in un piccolo locale di kebab in via Mac Mahon all’angolo con viale Monte Ceneri, rientrarono in radio verso le 22.

In uno studio Maurizio Principato stava conducendo una trasmissione musicale sugli artisti norvegesi, mentre un altro giornalista preparava il GR delle 22 e 30.

Maurizio le salutò attraverso il vetro dello studio. Nella sala redazionale i diffusori trasmettevano la sua voce. La conduzione pacata e profonda di Principato, quasi soffusa, le mise a loro agio.

Ripresero ad analizzare i risultati con pazienza e convinzione.

Arrivò il GR con l’inconfondibile sigla dei Weather Report:

La notizia all’ordine del giorno era quella del baratro che pareva aprirsi sotto i piedi del Governo Berlusconi, costretto ad andare a chiedere la fiducia da lì a pochi giorni. Il giornalista lesse la dichiarazioni del cavaliere di Arcore: “Serve continuità. Aprire una crisi ora sarebbe irresponsabile”. Continua a ripeterlo Berlusconi, nella speranza che le forze di opposizione facciano un passo indietro anteponendo il bene dell’Italia al proprio desiderio di far cadere il governo. “Abbiamo bisogno di dare continuità all’azione di governo – spiega il presidente del Consiglio – per non cadere nella morsa della speculazione internazionale, come è accaduto alla Grecia e all’Irlanda”. “Sono sereno”, ammette il Cavaliere convinto che “non saranno in molti a tradire il voto degli elettori, sarebbe una cosa grave”. “Noi abbiamo portato in politica una moralità nuova, con un programma definito, alleanze certe e un nome certo del premier – continua Berlusconi – i tradimenti che erano stati ventilati sembra non siano tali da non consentirci di avere la maggioranza. Federalismo fiscale, sicurezza dei cittadini, contrasto all’immigrazione dall’Africa, e più in generale e clandestina, piano per il Sud, la riforma tributaria per i lavoratori, e riforma della giustizia”. Sono i punti cardini del governo. “Su questi temi – sottolinea il premier – ci si deve esercitare in Parlamento. Noi al governo abbiamo già fatto la nostra parte”. Secondo il Cavaliere “aprire una crisi in questo momento, non ha senso quando tutto ciò che abbiamo fatto è stato plaudito dagli organismi internazionali a cominciare dall’Fmi, e dalle società di rating che hanno confermato il giudizio di tre A all’Italia a condizione che si confermi la stabilità del Governo”. “E questa – ammonisce Berlusconi – è condizione indispensabile per non cadere nella morsa della speculazione, come è già avvenuto in Grecia e in Irlanda con i risultati che abbiamo visto e con il rischio che possa avvenire anche in Portogallo”.

“Dai che cade e ce lo leviamo di torno. Certo che è proprio un paradosso che sia proprio il suo amico Fini quello che gli ha servito il boccone politico avvelenato” sentenziò Marta mentre scandagliava le notizie sul computer.

Cristina annuì, poi prese il telefono e avvisò Lorenzi che non sarebbe tornata a casa quella notte.

***

Alle due del mattino si alzarono stirando le membra e avviandosi verso il distributore del caffè. Nella sala suonavano le canzoni delle trasmissioni automatiche registrate per la notte. Il guardiano della Radio dormicchiava con i piedi appoggiati sulla scrivania vicino all’ingresso.

L’atmosfera era ovattata e tranquilla.

“Non sarà facile trovare qualcosa di importante. Ho gli occhi che mi fanno male, avrò letto almeno 150 notizie.”

Cristina mescolava il bicchierino con il caffè al ginseng.

Sbadigliò a lungo e scosse il capo come per svegliarsi.

“Hai ragione. Direi di proseguire ancora un paio d’ore poi chiudiamo e andiamo a nanna per riprendere domattina.”

“Nemmeno per sogno, Cri. Tu vai pure a riposare. Io non mi muovo da qui finché non ho trovato qualcosa di utile.”

Alle tre Cristina era esausta, appoggiò la testa sulle braccia incrociate sulla scrivania e si addormentò.

Marta continuava a leggere e cercare, cercare e leggere, appuntando tutto ciò che le sembrava anche solo minimamente interessante.

Ogni tanto si girava a osservare la giornalista che la stava instradando alla professione.

Vedendo che sbuffava nel sonno le venne da sorridere.

1995. Siglato l’accordo per l’edificazione di venti ville a schiera tra la M.a.s. di Italo Merlin e la Coedificazione srl nel comune di Merlino.

La ragazza lesse quella notizia e la trascurò passando avanti al risultato successivo, poi mentre sbadigliava decise di tornare indietro e aprire il collegamento a quel link.

Leggendo la notizia sgranò gli occhi.

“Oh, cazzo!” non poteva credere a ciò che era venuto fuori.

Presa da un impulso frenetico cambiò le parole di ricerca in Google, le dita scrivevano velocemente sulla tastiera del computer “M.a.s. di Italo Merlin”.

Molte notizie riguardanti l’attività del vecchio agricoltore.

Più si addentrava in quella storia più le aumentava la frenesia del cercare altre fonti.

Le notizie linkate parlavano spesso di accordi tra Merlin e la Coedificazione srl.

Google, “Coedificazione srl”. Click, via.

Un migliaio di risultati. Fece scorrere velocemente i titoli alla ricerca di qualcosa di differente dalle notizie riferite alla costruzione di palazzi, case, e capannoni industriali.

2004. La procura di Milano indaga su presunte infiltrazioni mafiose nel cantiere della Coedificazione srl a Buccinasco.

Marta correva veloce sui tasti, leggeva e prendeva appunti.

Per la miseria, pensava tra sé in preda a un vero e proprio raptus di ricerca.

2007. Arrestato Giovanni Spanò del clan dei Raffugi. La guardia di finanza indaga su…

Lesse, e soddisfatta incrociò le mani dietro la nuca guardando lo schermo del computer.

La stanchezza era scomparsa all’improvviso.

La spiegazione di tutto era forse proprio lì davanti a lei.

AMORE FILIALE

Pierino rientrò a casa molto tardi. Dopo aver provveduto ad accudire le mucche nella stalla, era andato al bar a bere.

Il padre e Maruska dormivano, e per lui era uno di quei pochi momenti in cui poteva rilassarsi davanti alla televisione senza l’oppressione paterna.

In cucina trovò Galeazzo seduto al tavolo con lo sguardo fisso davanti a sé, un bicchiere di vino tra le mani e una bottiglia mezza vuota.

Voleva bene al fratello e accettava quella sua fragilità che si era manifestata così imponente fin da piccolo. Cercava di proteggerlo dalle ire improvvise di Italo, ma non era facile perché Galeazzo era cresciuto con un qualche deficit mentale che Pierino non poteva comprendere.

Gli si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla.

“Non vai a dormire?” chiese con dolcezza.

Galeazzo bofonchiò qualcosa di incomprensibile, puzzava di vino, era ubriaco.

Pierino gli sedette di fronte.

“Che c’è?”

“Babbo… Maruska” rispose biascicando le parole confusamente.

Pierino osservò il volto del fratello che era una maschera di tristezza, quando alzò lo sguardo vide che gli occhi erano spenti.

“Papà si è portato in camera Maruska?” chiese.

Il gigante annuì e abbassò il capo.

“Sei triste per questo?”

Galeazzo annuì ancora.

“Devi avere pazienza. Tutto questo finirà, prima o poi.”

Questa volta Galeazzo scosse la testa negativamente.

“Non finisce, Maruska è mia…” alzò il volto, piangeva come un bambino, e con la voce rotta tra i singhiozzi disse “io la amo”.

Pierino provò compassione e tenerezza per quel bambino un po’ troppo cresciuto, e gli montò una collera difficile da trattenere verso quel vecchio che aveva rovinato la loro esistenza.

Con delicatezza accompagnò Galeazzo a dormire, poi tornò nella sua camera e rimase con gli occhi sbarrati a osservare a lungo il soffitto.

Bisognava chiudere quella storia di abusi da parte del padre.


INCROCI PERICOLOSI

Dopo aver collegato le notizie tra loro, Marta si mise a riposare.

Alle cinque e mezzo del mattino vennero svegliate con leggerezza dal tocco di Alessandro che era arrivato in Radio per condurre la trasmissione di apertura del mattino.

Fecero fatica ad aprire gli occhi appesantiti dalla stanchezza.

Dopo una veloce capatina in bagno a sciacquarsi il viso le due donne uscirono per andare a fare colazione al bar.

Marta raccontò, con un sorriso furbetto, che aveva scovato qualcosa di utile all’indagine, ma non volle dirlo subito a Cristina.

“Quando rientriamo in redazione vedrai.”

“Mi hai incuriosito. Rientriamo subito.”

“Eh no, prima mi sparo due brioche, signora Petruzzi.”

Sorrisero a quel nuovo giorno che forse portava una possibile soluzione al mistero.

Poco dopo, rientrate a Radio Popolare, Marta passò alla giornalista i fogli che aveva stampato. Dopo averli letti Cristina si convinse che quella potesse essere la strada giusta, freneticamente cercò altre informazioni, dopo che la sua assistente se ne fu andata a casa.

Alle otto del mattino aveva preparato un dossier da consegnare al commissario Lorenzi.

Prese la macchina e si diresse verso Lambrate.

***

Il commissario Lorenzi arrivò in via Clericetti alle otto e mezzo e si trovò davanti il Professor Palermo e il padre del ragazzo rapito che lo stavano aspettando.

I due affrontarono subito Lorenzi.

“Commissario, lei ci deve delle spiegazioni!” esclamò con rabbia il padre di Marco.

Lorenzi li osservò, erano determinati a non muoversi da lì, e si rese conto che, presi dall’indagine, avevano davvero trascurato di tenere in considerazione il dolore e la preoccupazione di Palermo e dei genitori del giovane.

Li fece accomodare nel suo studio.

Raccontò loro parte delle novità sulle indagini, cercando di rassicurare Rossi che se non era arrivata alcuna richiesta di riscatto per il rapimento del figlio, e non era stato rinvenuto alcun corpo, c’erano grandi probabilità che Marco fosse ancora vivo rinchiuso da qualche parte.

Le parole di Lorenzi non convinsero del tutto Rossi ma ebbero il pregio di fargli ritrovare la speranza. Dopo una ventina di minuti il commissario tentò di chiudere l’incontro. Appoggiò entrambe le mani sulla scrivania: “Mi scuso nuovamente per non avervi informato prima, siamo a buon punto nelle indagini e vi prometto che faremo tutto il possibile per riportare Marco a casa”.

Palermo interruppe il discorso del funzionario.

“Dottore, avrei bisogno di parlarle in privato. Devo dirle una cosa che potrebbe esserle utile,” poi si voltò verso Rossi “se puoi scusarmi, avrei bisogno di rimanere da solo cinque minuti con il commissario”.

Rossi lasciò l’ufficio risentito e se ne andò direttamente a casa.

“Mi perdoni se sono stato invadente. Rossi se ne avrà a male ma quello che sto per rivelarle non poteva essere ascoltato anche da lui. Potrebbe essere una stupidaggine, ma…”

Lorenzi osservò lo storico.

I tratti del viso, l’espressione degli occhi, la barba curata davano proprio la sensazione di avere a che fare con un vero galantuomo.

“Mi dica.”

“Nei giorni passati, quando non ricevevo vostre notizie, ho riflettuto a lungo nel cercare le motivazioni che potevano aver portato allo stato delle cose in cui ci troviamo. È indubbio, a mio parere, che l’andare a rovistare nella memoria e negli accadimenti relativi al campo di prigionia di Merlino abbia scatenato la reazione di quella famiglia. E, personalmente, sono certo che il rapimento di Marco dipenda da quello che abbiamo fatto. Però mi sono chiesto se avesse un senso che una semplice ricerca di qualcosa accaduto 70 anni fa giustificasse un simile accanimento. Per quale motivo? Se ci fossero stati dei reati, questi sono già indubbiamente prescritti. La storia ha già scritto la verità sulle colpe del fascismo e dei suoi accoliti e anche se quella famiglia, come probabile, è stata fortemente coinvolta, ormai è passato tanto tempo e i protagonisti di allora sono quasi tutti scomparsi. Perché qualcuno potrebbe essere così preoccupato dal fatto che si scopra oggi che in casa sua ci sono stati davvero dei prigionieri di guerra utilizzati come schiavi? Paura di uno scandalo? Non credo. Visto quello che accade nel Paese questa storia è una piccolezza. E allora come mai tanta acredine, tanta rabbia, e timore di dire le cose per quello che sono?”

Palermo fece una pausa di riflessione. Lorenzi aspettava interessato.

“Vada avanti.”

“Mi è venuta l’idea, che credevo balzana in verità, di andare a ricercare sui giornali dell’epoca. Le edizioni del 1944, del ’45 e ’46, per verificare se ci fosse qualche notizia sul campo di prigionia di Merlino, e scava, scava, mi sono imbattuto in una notizia riportata sul Corriere della Sera alla fine del 1945. Si tratta di un’inchiesta che è stata poi archiviata per mancanza di indizi, ma che umilmente credo possa esserle d’aiuto e dare una chiave di lettura a tutta questa vicenda. Ecco,” e porse una busta al commissario “le ho portato una fotocopia di quell’articolo. Ho passato più di dieci giorni a rovistare con attenzione nell’archivio della biblioteca Sormani in Largo Augusto e alla fine ho trovato questo. Il responsabile degli archivi è stato di una gentilezza infinita e mi ha concesso questa fotocopia solo quando gli ho raccontato a cosa servisse. La tenga e valuti se può esservi utile. Io credo di sì. La mia unica preoccupazione è trovare Marco, mi sento responsabile di ciò che gli è successo, non avrei dovuto mandarlo a Merlino. Era una cosa che avrei dovuto vedermi da solo.”

Gli occhi di Palermo si inumidirono dalla commozione, il commissario se ne accorse e distolse lo sguardo per non imbarazzarlo. Aprì la busta e prese in mano la fotocopia dell’articolo del quotidiano. Dopo averlo letto alzò il viso verso il professore con sguardo stupito.

“Ma, allora, potrebbe essere per questo.”

Il professor Palermo annuì, poi si alzò sorreggendosi al bastone.

“Io vado. Commissario, ne faccia buon uso. Solo lei può risolvere questa situazione assurda. La prego, tenti di riportare Marco a casa.”

Una volta che l’uomo fu uscito dal suo ufficio Lorenzi chiamò il magistrato, spiegò le novità e chiese di poter intervenire. Il magistrato lo convocò nel suo ufficio per il pomeriggio.

Poco dopo Cristina varcava l’ingresso del commissariato, era raggiante. Pensava di aver trovato la soluzione.


BADA A TE! 12 DICEMBRE 2010

“Stai attento a come guidi.”

La frase di don Vincenzo arrivò come una staffilata gelida nelle orecchie del suo autista, dopo una brusca frenata poco prima del cavalcavia di Peschiera Borromeo.

“Mi scusi, don Vince’, ma con questa neve è difficile guidare.”

Il vecchio si voltò verso di lui, osservandolo con sufficienza.

“Sei tu che non sei capace. Dovrò trovarmi uno più buono a guidare. Stavolta gli occhiali neri non li portasti. Bravo, almeno quello.”

L’uomo al volante non fiatò.

Impiegarono molto tempo per arrivare alla tenuta di Italo.

Sulla provinciale 181 bisognava andare molto piano, perché la strada era ancora ingombra e l’asfalto viscido un’insidia.

Il cancello della cascina era già aperto.

Don Vincenzo scese e il collaboratore lo accompagnò fino alla porta proteggendolo sotto l’ombrello.

Maruska venne ad aprire e accompagnò il mafioso in cucina dal suo padrone.

Italo aveva lo sguardo torvo e febbricitante.

“Benvenuto Vincenzo.”

“Saluti a te, Italo.”

“A che devo tutta questa fretta di vedermi? Non è una bella giornata per andare in giro alla nostra età.”

L’ospite spostò una sedia per avvicinarsi a Italo che, avvolto in una coperta, si era fatto sistemare vicino al camino.

Vincenzo si accorse dell’aspetto malaticcio del compare.

“Hai la febbre?” gli chiese.

“Da tre giorni, devo aver preso freddo quando sono andato in paese l’ultima volta. Va e viene e riposo male.”

“Riguardato devi stare, che siamo vecchi.”

Italo notò che l’amico non lo guardava negli occhi.

“Che sei venuto a fare? Che mi devi dire?”

“Niente. È che penso che è inutile tenere ancora quel ragazzo.

A che serve? La polizia non ha capito niente, e nasconderlo ancora diventa pericoloso. Quello nulla sa e se lo liberiamo il commissario ha meno forza per andare avanti.”

“Questa è la tua opinione, non la mia. E poi non avevamo deciso di metterlo a tacere? Perché non lo hai ancora fatto?”

“Perché credo che abbiamo sbagliato. Anche i miei uomini hanno sbagliato. E io che li comando, pure. Abbiamo scatenato un interesse su di noi che non era necessario. Con la tua fissazione su quella storia dei prigionieri rischi di farci finire nei guai a tutti quanti. Non dovevo darti retta.”

“Bada a te, Vincenzo. Io ti ho creato e io ti distruggo!” sbottò il vecchio divorato dalla febbre.

Vincenzo rise mettendo in mostra un’arcata gengivale con ampi spazi vuoti.

“Mi minacci? Tu minacci a me? Qualcuno… l’amico nostro mi ha informato che te ne sei uscito come uno stupido quando si è presentata da te una giornalista di una radio. Una giornalista che è pure la fidanzata di quel commissario. Non ci aspettavamo che ti saresti fatto fottere da una donna come uno scemunito. Sei diventato vecchio, caro mio, e sei di peso, un peso insostenibile per tutti.”

I due si fronteggiavano l’un l’altro con una luce assassina negli occhi. La carne vecchia dei loro corpi era lì in bella mostra, ma la violenta determinazione a delinquere che li aveva sempre contraddistinti nella vita si palesava ancora implacabile negli sguardi.

“Bada a te, Vincenzo,” ripeté Italo “non fatevi strane idee, ho carte a sufficienza per distruggervi. Tutti”.

“Sei patetico. Guardati. Piegato in una carrozzina come un vecchio pazzo… gridi vendetta, minacci, ma non sei più capace nemmeno di alzarti la minchia.”

Italo si mosse come un fulmine per rispondere, ma Vincenzo lo prese per il collo stringendo così forte che l’altro si ritrovò in mancanza d’aria in pochi secondi. Don Vincenzo gli si avvicinò a pochi centimetri mentre Italo cercava invano di staccare la mano del boss dal suo collo.

“Ascoltami bene. La società è finita. Sei diventato un peso. Domani liberiamo l’ostaggio, che non possiamo permetterci che vada tutto all’aria perché ti sei rimbambito.”

Italo tossiva e si toccava la gola appena liberata dalla morsa di Vincenzo.

“I documenti non ci sono più. Li abbiamo presi stamattina dalla cassetta di sicurezza in banca. E ringrazia il cielo che non t’ammazzo qui su due piedi.”

Don Vincenzo s’allontanò lasciando Italo al suo destino soffocato.

Appena riprese fiato afferrò la prima cosa a portata di mano e la scaraventò contro la porta, poi prese il bastone e iniziò a fracassare tutto quello che era alla sua portata. Si spostava con la carrozzina e demoliva ogni cosa.

Maruska entrò spaventata e si avvicinò a Italo per calmarlo ma lui la colpì sulle mani e in testa facendola cadere per terra.

Galeazzo, sentendo le urla che provenivano dalla casa, corse immediatamente. Entrando in cucina trovò Italo che si accaniva sulla badante sanguinante. Tolse il bastone dalle mani del padre e lo spinse via facendolo cadere a terra insieme alla carrozzina, poi prese in braccio Maruska e la portò in camera.

Italo rimase a terra impossibilitato a muoversi, bestemmiando e implorando al figlio di aiutarlo.

“Cosa ti ha fatto, cosa ti ha fatto… amore mio, amore mio” ripeteva il gigante bambino mentre tamponava le ferite sul corpo di Maruska.

Don Vincenzo, rientrando a casa, si era persuaso che fosse ormai necessario tappare per sempre la bocca al suo vecchio amico.

DAL MAGISTRATO

Quando il commissario entrò in Procura e si trovò davanti un capitano dei carabinieri non poté trattenere uno sguardo di sorpresa.

Si mise seduto davanti alla scrivania dopo l’invito del magistrato che gli indicò la sedia alla sua destra.

“Commissario, lei si chiederà per quale motivo l’ho convocata alla presenza del capitano dell’Arma Paoletti. Tra poco le rivelerò il motivo. Prima mi dica a che punto siamo delle indagini. Dalla sua telefonata mi è parso di cogliere che ci siano delle novità importanti, o sbaglio.”

Il capitano Paoletti fece un cenno a metà tra un saluto e un invito a parlare che irritò Lorenzi.

Il magistrato intervenne per tranquillizzare il responsabile della mobile.

“Non si preoccupi, commissario, il capitano è al corrente di tutto ed è qui per collaborare.”

“Collaborare?” rispose sarcastico Lorenzi “immagino”.

“Lei invece non può immaginare,” rispose piccato il PM. “Prego capitano…” con un gesto eloquente lo invitò a parlare.

“Dottor Lorenzi, da molti mesi siamo sulle tracce di un gruppo di trafficanti di eroina e cocaina. Una banda ben organizzata legata alla malavita calabrese. Si tratta di personaggi legati al clan degli Spanò che lei avrà sicuramente avuto modo di sentir nominare. Sono diverse le inchieste che si sono sviluppate per capire come funzionasse questa organizzazione, che dietro l’apparenza di società che operano nel settore edile ricicla denaro proveniente dal traffico degli stupefacenti. Fin qui nulla di nuovo o risaputo sui movimenti economici delle ’ndrine nel territorio milanese. Nel corso delle nostre indagini, appostamenti e intercettazioni, abbiamo individuato un covo deputato all’immagazzinaggio della merce proveniente dall’estero prima della lavorazione e smistamento sul mercato metropolitano, ma non solo. Sappiamo dove è collocato il covo, che è sotto controllo da alcune settimane. Alcuni giorni fa abbiamo verificato l’arrivo di un furgone diverso da quelli monitorati fino a quel momento, i nostri militi hanno notato qualcosa di insolito. Hanno visto trasportare all’interno una persona legata mani e piedi. Abbiamo deciso di rinviare l’operazione di irruzione nel deposito informando il sostituto procuratore di questa novità inaspettata. Il furgone che trasportava quella persona è riconducibile a due uomini della banda di Jacopo Spanò, figlio del capo mandamento Vincenzo Spanò. Don Vincenzo è fratello di Giovanni, arrestato nel 2007 dalla Guardia di Finanza per un’inchiesta su appalti edili truccati a Buccinasco. Abbiamo pensato di informare il qui presente Dottor Longhi, per evitare sovrapposizioni nel momento in cui abbiamo avuto informazione che la vostra indagine sull’azienda Merlin vede coinvolto proprio Vincenzo Spanò. Non potevamo eseguire un’irruzione senza avervi prima informati.”

Lorenzi era furibondo per quella interferenza arrivata proprio mentre stava risolvendo il caso.

C’era qualcosa che non quadrava.

Prima osservò il magistrato che aveva assunto un’aria impassibile, poi si rivolse al capitano Paoletti.

“E chi vi ha rivelato il contenuto delle nostre indagini su Italo Merlin?”

“Non posso rivelarglielo, dottor Lorenzi, sono informazioni riservate che non posso divulgare.”

“Già. Conoscete le mie indagini, avete casualmente scoperto che esiste un covo dove è stato trasportato qualcuno, probabilmente un ostaggio, e improvvisamente venite a riferire al dottor Longhi che state per intervenire.”

Lorenzi, memore di quanto era accaduto quando aveva svolto le indagini su una cellula di neonazisti infiltrati nella sua squadra mobile, provò l’irresistibile impulso di tirare un pugno al capitano.

“Dottore,” si rivolse al magistrato “lei non ha nulla da dire?”

“Cosa vuole che le dica, commissario. Il capitano ci sta portando delle informazioni che possono aiutarci a risolvere il caso sul quale lei è impegnato da tempo senza risultati apprezzabili. La stampa ci è addosso. Il Prefetto ci sollecita. Credo che dovremmo apprezzare la disponibilità dei Carabinieri, in questo caso.”

Longhi aveva parlato con un’aria così formale e fredda che Lorenzi quasi non lo riconobbe.

Il capitano lo guardava con un sorriso di scherno.

“Vuole raccontarmi quello che ha scoperto e che mi stava anticipando per telefono?”

“Se lo faccia dire dal capitano.”

Lorenzi si alzò e si diresse verso la porta senza voltarsi.

“Commissario, non sia scortese. Il mondo non sempre gira come noi vorremmo.”

Matteo si voltò: “Il mio mondo gira sicuramente in modo diverso dal suo e da quello del capitano. Arrivederci”.

“Non faccia sempre l’idealista. Ciò che conta è risolvere i casi, anche se non come si vorrebbe.”

Lorenzi aprì la porta e uscì chiudendosela alle spalle senza salutare.

Non si aspettava quelle parole proprio da lui, dal magistrato che aveva sempre ammirato.


PIERINO E IL LUPO

Maruska si risvegliò mezz’ora dopo le tremende bastonate che le aveva inferto il vecchio, aveva dolori in tutto il corpo e sentiva i capelli appiccicosi per il sangue raggrumito. Si toccò la fronte e tastò una benda umida.

Aprì gli occhi lentamente e mise a fuoco il volto di Galeazzo che era seduto lì vicino a lei, poi sentì che lui le teneva una mano.

Lo fissò a lungo e si lasciò andare a quello sguardo colmo di dolcezza che la osservava.

La donna richiuse gli occhi.

“Amore, come ti senti? Va meglio?”

La voce del gigante le arrivava un po’ confusa.

Annuì a quell’uomo che le voleva davvero bene come non le era mai accaduto nel corso della sua vita disgraziata.

Galeazzo sfogò la tensione e la preoccupazione accumulata tra le lacrime, piegando il testone calvo verso il pavimento.

***

Pierino rientrò in casa. Era molto stanco e fradicio di pioggia, era stato costretto a finire dei lavori per il rimessaggio delle mucche nonostante il maltempo.

Dei lamenti provenienti dalla cucina giunsero alle sue orecchie. Aperta la porta si trovò davanti a una scena quasi apocalittica. Il pavimento e il tavolo erano coperti di frammenti di vetro, di pezzi di ceramica, il vino rovesciato. In un angolo il televisore era ribaltato per terra. Steso lungo il pavimento vicino al camino c’era Italo ancora infilato nella carrozzina che gli teneva bloccate le gambe.

Una ferita in fronte e un braccio rivoltato in una posizione innaturale sotto il corpo.

Si precipitò da lui.

“Papà, papà che è successo?”

Italo rispose con un filo di voce.

“Tuo fratello, tuo fratello… mi ha picchiato” sibilò il vecchio con la sua voce velenosa.

Pierino lo sollevò da terra con tutta la carrozzina.

L’uomo mugolava di dolore.

“Il braccio, il braccio…”

“Resisti, chiamo il dottore.”

Italo non proferì parola. Per la prima volta si era sentito preda degli eventi. Non aveva più il controllo di tutto ciò che lo circondava e questo gli minava la sua sicurezza.

Mentre era in corridoio per prendere il telefono Pierino udì dei suoni soffocati provenire dalla camera della badante, aprì la porta mosso da un’ira incontenibile, e si trovò davanti Maruska sdraiata nel letto e il fratello seduto al suo fianco.

“Che cazzo hai fatto” urlò all’indirizzo del gigante.

Galeazzo girò il capo lentamente verso lui e non disse nulla.

Maruska si era assopita.

Pierino inferocito si avvicinò al letto per strattonarlo, colpirlo, ma dovette fermarsi sorpreso quando vide che la donna era coperta di sangue.

Il fratello le tamponava alcune ferite in silenzio.

“Cos’è successo?”

“Papà è pericoloso, l’ha bastonata. Ha spaccato tutto.”

Pierino non riusciva a parlare, l’immagine di Maruska ferita in quel modo gli fece effetto. Si voltò e uscì dalla stanza. Questa storia deve finire, disse a se stesso.


SERA DEL 12 DICEMBRE 2010

Cristina era di turno per un’iniziativa di Radio Popolare.

Matteo era rientrato direttamente a casa senza passare dall’ufficio. Era arrabbiato e deluso allo stesso tempo dall’atteggiamento del magistrato.

I carabinieri erano da tempo a conoscenza di molti dettagli e non ne avevano parlato.

Ora capiva che quella del dottor Longhi nel lasciargli l’inchiesta evitando ingerenze dei carabinieri era una farsa.

Da quanto tempo sapevano del covo?

C’era qualcosa di poco chiaro, puzzava di servizi quella storia e le modalità.

Decise di mangiare qualcosa, aprendo il frigo si trovò davanti uno scenario inquietante, sui ripiani non c’era granché. Un pezzo di formaggio ammuffito, un limone ridotto a una spugna verdognola e qualche verdura rinsecchita.

Era da tempo che non curava quell’aspetto della sua vita.

Scese a prendere una pizza lì vicino, in viale delle Rimembranze.

Tornato a casa accese il forno, e per combattere il nervosismo decise di ascoltare un po’ di musica mentre stappava una birra.

Salty dog dei Procol Harum.10 Che ricordava un po’ la storia degli ammutinati del “Bounty” rifugiatisi nella sconosciuta isoletta di Pitcairn per sfuggire alla giustizia inglese che, per l’ammutinamento, prevedeva l’impiccagione.

E forse era all’ammutinamento che pensava mentre beveva. Ammutinarsi all’ordine precostituito da coloro che decidevano sulla vita di tutti, nei meandri oscuri del potere inaccessibile alla gente, chiuso in quadrilateri di acciaio sbarrati alla democrazia e chissà a cos’altro.

La televisione accesa sul TG Regionale mostrava la sfilata di coloro che ancora protestavano e non si rassegnavano alle false verità sulla strage di piazza Fontana. Vide Claudia Pinelli, la figlia del ferroviere anarchico caduto da una finestra, che lui conosceva solo di vista.

Forse avevano ragione loro.

Mai rassegnarsi anche quando tutto l’universo ti precipita contro. Già… era il 12 dicembre e solo poche ore prima un uomo di giustizia, uno di quelli che dovevano garantire il rispetto delle leggi e della Costituzione gli aveva fatto capire che qualcuno lo seguiva da lontano e prendeva decisioni al suo posto.

Si sentì inutile e sconfitto.

Non gli capitava spesso, ma negli ultimi anni la sensazione di impotenza che provava era sempre più frequente.

Meno male che c’erano Cristina e i suoi figli.

C’erano?

In quel momento orbitavano su altre traiettorie, chi con il mondo e il futuro possibile davanti e chi, come la giornalista, motivata a tenere duro.

Rispose di malumore al cellulare che lo richiamava alla realtà.

“Buonasera Lorenzi.”

Riconobbe la voce. Era il magistrato.

“Disturbo?”

Il commissario non rispose.

“Senta Lorenzi, capisco il suo disappunto e per certi versi, e le sembrerà strano, provo le sue stesse sensazioni di inutilità del nostro lavoro. Sono stato preso anch’io alla sprovvista, ma la decisione è arrivata dall’alto. Fuori dalla nostra città. Quello che sto per dirle non la consolerà perché lei si sente giustamente scippato del lavoro che sta svolgendo, ma ho il dovere di avvisarla che stasera, dato che le condizioni meteo prevedono una nebbia piuttosto fitta, ci sarà l’irruzione nel covo degli Spanò. Le chiediamo di essere presente con i suoi uomini, l’operazione sarà eseguita dai nuclei speciali dei carabinieri sotto il controllo del capitano Paoletti. La invitiamo a essere presente in loco perché l’Arma non prenderà altre iniziative e lei potrà continuare la sua, la nostra, indagine senza ulteriori interferenze. Quello che troveremo là dentro potrebbe rivelarsi utile alla chiusura del caso che lei sta seguendo e potrà accertarsene di persona in via del tutto eccezionale. Sono certo che le sto chiedendo un sacrificio immenso, anzi che lei disapproverà il mio comportamento. Non mi è consentito spiegare oltre. Si tratta di ordini che non posso disattendere. Però la prego di esserci e di collaborare con i carabinieri. In questo momento dobbiamo adempiere al nostro dovere anche se non siamo d’accordo. L’irruzione avverrà alle quattro di domattina, le mando una mail con i dettagli.”

Matteo taceva.

“Lorenzi è ancora lì?”

“Sì, dottore.”

“Lo faccia.”

“Buonasera dottor Longhi” fu la risposta laconica del commissario che chiuse la conversazione.

Subito dopo telefonò ai suoi uomini: appuntamento in commissariato alle due, presentarsi con abbigliamento adatto a un’irruzione.

Non spiegò altro.

La pizza gli rimase sullo stomaco.

Alle due di notte si ritrovarono in commissariato.

Lorenzi spiegò ai suoi uomini che avrebbero svolto esclusivamente un ruolo di copertura all’azione dei nuclei speciali dei carabinieri, sorvolò su quanto gli era stato imposto dal magistrato.

I suoi collaboratori non fecero domande, ma dall’atteggiamento di Lorenzi compresero che c’era qualcosa che non andava.

La Digos aveva dovuto discutere a lungo con gli operai in presidio alla Innse.

I lavoratori, che avevano già assaggiato e resistito a diversi tentativi violenti di sgombero dell’occupazione, non si fidavano degli sbirri.

Dopo un lungo braccio di ferro tra le parti il capo carismatico del picchietto di resistenza operaia trattò il passaggio del nucleo dei carabinieri sul piazzale occupato, informando che avrebbero chiuso il reparto macchinari e che si sarebbero organizzati allo scontro se la polizia avesse tentato qualche scherzo ai lavoratori.

Il responsabile della Digos riuscì a convincerli che non ci sarebbero stati giochi strani da parte delle forze dell’ordine e che il passaggio dei carabinieri era finalizzato esclusivamente a un’operazione di contrasto alla criminalità in un’area attigua.

Verso l’una due carabinieri che dovevano andare in avanscoperta da via Rubattino attraverso l’azienda occupata, si ritrovarono davanti una trentina di operai armati di bastoni e sbarre di ferro che li fecero passare tenendoli d’occhio con molta attenzione.

Il furgone con gli uomini dei nuclei speciali si era posizionato davanti alla ex portineria del sito industriale vicino alla rotonda che dal viale immetteva in via Milano, e costeggiava un campo delimitato da una fitta vegetazione spontanea verso via Piaggio.

Lorenzi e i suoi uomini fermarono le autovetture sotto il cavalcavia della tangenziale in via Caduti di Marcinelle e si diressero, attraversando la via e penetrando tra le rovine in direzione della struttura abbandonata del deposito d’acqua, situato in mezzo a rovi e sterpaglie, di fronte alla zona dove si celava l’ingresso al covo del clan degli Spanò.

Sotto il serbatoio li attendeva il capitano Paoletti con alcuni uomini.

“Commissario” salutò sottovoce il capitano.

Lorenzi fece un cenno di saluto. “Due nostri uomini sono posizionati a una trentina di metri dall’ingresso al sotterraneo. Non hanno individuato nessuna persona di guardia. Qui davanti invece c’è un’autovettura posteggiata con due uomini a bordo” spiegò Paoletti. “Gli Spanò utilizzano le sentinelle esclusivamente di notte quando deve arrivare la merce e quando viene portata via. Spesso nell’auto ci sono un uomo e una donna che si fingono coppia clandestina per non destare sospetti. Da quando l’ostaggio è stato portato lì sotto, la macchina di controllo si posiziona quasi tutte le notti. Di giorno spariscono, devono avere qualche sistema di video controllo dall’interno che gli permette di osservare durante il giorno.”

“Non mi sembra una grande idea” replicò Lorenzi “da quello che ho visto dalle vostre foto è un ambiente perfetto per pusher e tossicodipendenti che potrebbero notare i movimenti degli uomini di Spanò.”

“Si sbaglia commissario, lo spaccio in questa zona è spostato molto più vicino alla stazione e in altri spazi. Abbiamo verificato. Lì dentro non passa mai nessuno, e credo anche che loro abbiano bonificato la zona minacciando spacciatori e tossici di stare alla larga da questo posto. Ci sono stati diversi casi di pestaggi non riconducibili allo smercio della droga.”

Lorenzi annuì poco convinto.

“Come intendete intervenire?”

“Tra poco inizieremo con il neutralizzare le due guardie in auto. Poi i GIS si avvicineranno ed entreranno all’interno del sotterraneo da un ingresso che abbiamo individuato, sconosciuto agli uomini di Spanò. L’operazione verrà condotta in pochi minuti, se necessario utilizzeremo esplosivo stordente per disorientare i carcerieri e neutralizzarli.”

“I GIS? Vi hanno concesso l’intervento dei gruppi speciali per questa operazione? Capitano credo che lei mi debba delle spiegazioni” rintuzzò arrabbiato il commissario.

Rocchi, Lori e Del Giudice ascoltavano le indicazioni dei carabinieri convincendosi minuto dopo minuto che si trovavano coinvolti in un’operazione piuttosto singolare.

Paoletti attirò l’attenzione.

“Ci siamo, procediamo a neutralizzare gli occupanti dell’autovettura di guardia.”

Tre uomini si avvicinarono carponi alla macchina e all’improvviso spaccarono i vetri, aprirono di scatto le due portiere anteriori e trascinarono a terra i malavitosi che non fecero in tempo a reagire, né ad avvisare i loro complici.

“Obiettivo uno neutralizzato” arrivò la comunicazione.

“Bene, possiamo muoverci. Ah commissario” il capitano si fermò un attimo “lei prenderà in consegna il prigioniero. Siamo quasi certi che sia l’uomo che state cercando. Eccezionalmente i nostri superiori ci hanno dato il via libera a lasciarvi recuperare l’ostaggio senza che il vostro intervento trapeli all’esterno. Il dottor Longhi le spiegherà.”

Quel ricevere ordini e indicazioni dall’ufficiale dell’Arma stava per far perdere il controllo a Lorenzi, Del Giudice se ne accorse e lo prese per un braccio come a dirgli di calmarsi.

Lorenzi posò la sua mano su quella del vice a confermare che non aveva intenzione di creare problemi in quel frangente.

***

Marco, legato e imbavagliato, dormiva con la testa abbandonata sul petto. Aveva perso il conto di quanti giorni fossero passati da quando lo avevano rapito. Nei rari momenti in cui gli toglievano il bavaglio continuava a chiedere di essere lasciato libero, che lui non sapeva niente, che si stavano sbagliando.

Per tutta risposta veniva preso a sberle dal suo carceriere che non sopportava più i piagnistei del ragazzo.

Si era anche lamentato, per l’ennesima volta, il giorno prima con il suo collega.

“Mi sono rotto la minchia di stare in questo buco di merda. Mi devi far uscire, manda un altro al posto mio, oppure statti tu qua dentro qualche giorno. Ho bisogno di respirare, mi manca l’aria!”

“I soldi li vuoi?” gli aveva risposto l’altro “e allora non mi devi scassare la minchia. Nemmeno a me piace questo posto, ma gli ordini non si discutono. Se il capo ha detto che dobbiamo stare qui per un po’, noi lo facciamo e zitti.”

“Io lo faccio, tu sempre fuori te ne stai. ’Sto posto mi fa venire voglia di sparare a qualcuno.”

“Tu calmo devi stare” gli aveva risposto malamente il socio prendendolo per il maglione “che finisci male se non la smetti.”

Quel giorno era talmente arrabbiato per la reazione dell’altro che faticava più del solito a prendere sonno.

Quello nuovo che aveva conosciuto pochi giorni prima non gli parlava più di tanto, e poi non si fidava.

Aveva una faccia strana quando lo guardava.

E russava come una bestia, non lo faceva dormire.

Si alzò dalla sua branda e lo spinse sulla spalla per svegliarlo.

L’altro si alzò di scatto mezzo rimbambito dal sonno.

“Che cazzo vuoi?”

“Voglio uscire.”

“Non si può uscire senza l’autorizzazione.”

“Me ne fotto. Non devo andare in giro, voglio farmi una pisciata all’aria aperta, vaffanculo non ne posso più di stare rintanato come un topo.”

“Non si può ti ho detto.”

“Dimmi come si apre sta porta, subito.”

“Non si può ti ho detto, e che minchia!”

Cosimo s’incazzò come una bestia e mise la pistola sotto la gola del compare.

“Ora mi apri quella cazzo di porta o giuro che ti spappolo la faccia.”

Cosimo gli spingeva la canna dell’arma contro la gola gridando come un pazzo, aveva perso completamente il controllo.

L’altro alzò le mani e aprì il meccanismo che consentiva di uscire all’esterno senza dover passare per tutto il sotterraneo.

Cosimo tolse la pistola e uscì fuori.

Il buio e l’aria umida e fredda di quella notte, e l’odore stantio della nebbia gli fecero lo stesso effetto del respirare aria pura di montagna.

Infilò le armi nei pantaloni dietro la schiena, si accese una sigaretta, si slacciò la patta e chiuse gli occhi aspirando profondamente una boccata di fumo e di umido.

Non riuscì nemmeno a capire cosa stesse accadendo che si ritrovò sollevato, trascinato, e portato via… una mano sulla bocca.

Poi a terra, un sacchetto in testa, le fascette ai polsi.

“Neutralizzato un altro. Ci prepariamo a entrare” comunicò al capitano uno del nucleo d’intervento.

Il carceriere che era rimasto nel covo sentì uno strano rumore metallico, come di un qualcosa che rotolava all’interno. Non fece in tempo a guardare che un botto tremendo e una luce fortissima si diffusero per il locale rimbalzando tra le mura. Sentì che la testa gli scoppiava e anche se cercava di proteggersi le orecchie con le mani, un fischio pazzesco gli trapassava i timpani. Due minuti, forse tre, dopo si ritrovò sordo e stordito, con gli occhi ancora abbagliati da quella luce accecante, caricato su un mezzo e portato via, la testa infilata in un cappuccio di stoffa.

I GIS accesero le torce per ispezionare il locale e l’esterno.

Il ragazzo era seduto appoggiato a un albero, piangeva e si lamentava, non riusciva nemmeno a sentire la sua stessa voce. Le orecchie ronzavano e un sibilo gli perforava il cervello. Un carabiniere si prese cura di lui.

Il capitano informò Lorenzi e gli altri che l’irruzione era terminata, e si avvicinò al covo. Il commissario fece per scendere nel sotterraneo ma Paoletti lo fermò.

“Eh no, commissario. Il vostro compito finisce qui. Potete portare via il ragazzo come le ho detto prima. Questa operazione è dell’Arma e lei non può entrare lì dentro. Arrivederci, grazie della collaborazione. Le faremo avere i dettagli di quanto troveremo nel covo degli Spanò.”

Rocchi e l’ispettore Lori accompagnarono Marco Rossi che camminava a fatica verso la volante che Del Giudice era andato a recuperare. Alle quattro e mezza del mattino entravano negli uffici del commissariato, seguiti dallo sguardo incuriosito del piantone di servizio.

“Chiama un medico” ordinò.

Il ragazzo, ancora sotto shock, non reagiva alle sollecitazioni di Enrico che gli bagnava il viso e la fronte.

Era conciato male, sporco, dimagrito, quasi irriconoscibile, ma era salvo. Nonostante la delusione per essere stato oggetto di un’operazione abilmente orchestrata dai carabinieri e dal magistrato, Lorenzi era contento di avere il ragazzo sano e salvo con loro.

***

Dopo mezz’ora arrivò il medico di guardia che visitò il giovane confermandone le buone condizioni generali, anche se disidratato e molto provato.

“Qualche giorno a casa e tornerà più in forma di prima, però deve stare a riposo assoluto.”

Il medico strinse la mano al commissario e si congedò.

“Che facciamo?” chiese l’ispettore Lori, che aveva il volto trasfigurato dalla stanchezza e dalla tensione accumulata in quelle poche ore “dovremmo avvisare i genitori, quei poveretti sono distrutti.”

“Certo, ma ho bisogno di riflettere con voi” guardò l’orologio al polso “sono quasi le sei, prendiamoci un paio d’ore di riposo. Alle otto e mezzo ci ritroviamo in sala riunioni.”

I tre collaboratori annuirono. Del Giudice si infilò nel suo ufficio per rilassarsi, Lori e Rocchi si addormentarono sulle sedie. Lorenzi tornò a casa e si gettò così com’era sul divano. Marco Rossi venne affidato al controllo del piantone di guardia al quale il commissario chiese di essere svegliato dopo un paio d’ore.

CHIUDIAMO LA STORIA

Otto e mezzo.

Un agente posò sul tavolo riunioni il vassoio arrivato dal bar con caffè, cappuccini e cornetti.

Lorenzi li aveva ordinati per non far sorbire ai suoi collaboratori la brodaglia del distributore fin dal primo mattino.

Si servirono in una sorta di religioso silenzio.

Marco Rossi dormiva sulla branda della cella di sicurezza sotto l’effetto di un sedativo che gli aveva somministrato la guardia medica.

Lorenzi osservò i suoi uomini: “Iniziamo”.

Annuirono.

“Il risultato più importante di questa notte è che abbiamo liberato Marco. Vanno informati i genitori che sono prostrati da troppi giorni, con molta delicatezza perché sono fragili, soprattutto la madre. Valutiamo se sia il caso di informare per primo il professor Palermo. Pensiamoci e poi decidiamo. Ora torniamo all’indagine. L’operazione improvvisa di questa notte – e ribadisco che non sono d’accordo con le modalità e porterò personalmente le mie rimostranze al Prefetto e al Procuratore – non mi ha consentito di parlarvi di una scoperta che ritengo determinante alla soluzione di questo caso così complicato. Ho qui delle fotocopie, vi prego di leggerle, poi riprendiamo il discorso, intanto” e si alzò dalla sedia “vado a fumarmi una sigaretta fuori.”

Era una giornata dove la nebbia persisteva uggiosa sulla periferia milanese. In via Clericetti un po’ si era sollevata, ma la lanuggine nell’aere manteneva quell’atmosfera sospesa tipica di Milano, ovattando i movimenti della gente.

Uscito fuori dal commissariato, si avvicinò al parchetto laterale alla via dove alcune persone avevano portato i cani a fare i loro bisogni e a prendere un po’ d’aria. Gli venne in mente che proprio lì vicino avevano trovato il camper con l’agente dei servizi che lavorava a depistare l’indagine sulle cellule neonaziste.11

Pur essendo un funzionario esperto, e uomo disincantato, il pensiero di quanti lati oscuri ci fossero all’interno delle forze di polizia e della magistratura, e della commistione con interessi e politica, lo mandava letteralmente in bestia.

Rientrò in sala riunioni.

“Avete letto?”

“Sì, e ci siamo confrontati. Dove hai pescato questa cosa? È incredibile, ma dà un senso a tutta questa vicenda, crediamo comunque che siano reati prescritti da tempo. Non sarà mai condannato nessuno, non so nemmeno se si potrà imbastire un processo”, Del Giudice espresse la sua opinione.

“Aspetta, Enrico, non precipitiamo i ragionamenti. Abbiamo un delitto, qualcuno dovrà pagare per l’assassinio di Tapione. Abbiamo un rapimento, qualcuno lo ha ordinato e qualcun altro eseguito. Avete potuto leggere dei rapporti e relazioni d’affari nell’edilizia tra Italo Merlin e le società degli Spanò, un processo è in corso e quello che abbiamo scoperto forse rafforzerà alcune tesi. Però non dobbiamo dimenticare che abbiamo anche un obbligo morale. Se volete potete anche considerarmi, a questo punto, un inguaribile nostalgico e amante della verità sempre e comunque, ma penso che abbiamo il dovere di capire che fine ha fatto uno di quei giovani che, come tanti altri, è venuto a combattere nel nostro Paese per liberarci dalla dittatura. Un’enormità sono i caduti che hanno trovato pace in qualche cimitero di guerra, ma tanti, troppi, sono quelli dati per dispersi e di cui non si seppe più nulla, italiani e di ogni altra nazionalità. Se riusciremo anche solo a dare una collocazione o a capire che fine ha fatto Roger Miller avremo fatto molto più del nostro dovere.”

I tre collaboratori osservarono il loro capo con affetto, aveva speso parole che sotto sotto anche loro condividevano. Non avrebbero saputo esprimersi meglio.

Squillò il cellulare, Lorenzi vide che si trattava del consigliere comunale di Merlino, Zuccolo.

Rispose.

“Buongiorno, Zuccolo.”

“Buongiorno, commissario, come la va?”

“Bene. Mi dica.”

“A modo mio ho fatto un po’ di indagini, e parlando con un vecchio partigiano di Mediglia è venuta fuori una storia interessante. Come sempre mi riservo il dubbio, perché è anziano e bisogna prendere con le pinze le dichiarazioni che mi ha fatto, però mi ha raccontato che nel marzo del 1945…”

Lorenzi ascoltò con attenzione, poi chiuse la conversazione soddisfatto.

“Signori, quello che avete letto in quell’articolo del Corriere della Sera, è una voce confermata anche da alcuni uomini della Resistenza, quindi…”

“Quindi andiamo a chiudere questa storia, commissario” intervenne sorridendo Rocchi.

Passarono al piano d’azione.

SI CHIUDE IL SIPARIO

Italo era stato ricoverato in ospedale, aveva un braccio rotto. L’autombulanza lo aveva caricato e portato via da solo, nessuno dei figli aveva voluto seguirlo.

Il vecchio era in una sorte di trance psicofisica, la sconfitta gli era piombata addosso tutta in una volta servendogli un conto lungo settant’anni.

Maruska era stata curata dalla guardia medica che le aveva prescritto alcuni giorni di riposo, se la sarebbe cavata. Non aveva lesioni agli organi interni.

Galeazzo e Pierino, due grandi uomini bambini, osservavano, uno di fianco all’altro, l’ambulanza che si allontanava nella foschia.

Rimasero un po’ così, quasi storditi da quello che era accaduto e che li aveva portati a capire che l’atto di follia del padre era l’ultimo che avrebbero sopportato.

Era stata superata la linea di non ritorno.

Si guardarono, si sorrisero e si parlarono per la prima volta da uomini, lì da soli, nel piazzale, davanti al cancello aperto da dove era uscito per un viaggio senza ritorno quel padre padrone che aveva schiacciato la loro esistenza.

“Dovremmo andare a trovare la mamma al cimitero” disse a un certo punto Pierino.

“La mamma cara” rispose Galeazzo.

Si guardarono intorno, i contorni degli edifici della cascina spuntavano confusi tra la nebbia come monumenti alla vita, comparivano e scomparivano nel movimento impresso alla coltre invernale dal vento.

“Pierino,” parlò il gigante bambino “io tante cose non le capisco. Mi devi aiutare.”

“Sì, Gale… non aver paura.”

“Non ho paura, è che non capisco.”

Arrivarono una volante della polizia, e l’auto con a bordo Lorenzi, senza sirene entrambe.

Le due autovetture entrarono nel cortile e si fermarono nel piazzale.

Ne scesero il commissario e gli uomini del nucleo di Lambrate.

“Buongiorno, signor Merlin” disse rivolgendosi a Pierino.

Poi incrociò lo sguardo del fratello.

“Signor Galeazzo…”

I due contadini osservavano i poliziotti.

“Dov’è vostro padre? Abbiamo un mandato di cattura.”

“Venite in casa, prego” rispose Pierino indicando di passargli davanti con una mano.

Lorenzi fu sorpreso di vedere la stanza conciata in quel modo, e l’atteggiamento remissivo dei due contadini.

“Cos’è successo?”

Fu sempre Pierino a rispondere.

“Nostro padre ha distrutto tutto quello che gli capitava davanti a bastonate, poi ha colpito Maruska. È di là, in camera sua. È ferita ma non in modo grave.”

Galeazzo osservava gli uomini di Lorenzi, aveva un’espressione serena, cosa che colpì i poliziotti.

“Pierino, devo purtroppo informarla che Italo è accusato di omicidio e di aver organizzato un rapimento ai danni di Marco Rossi, quel ragazzo che lei ha aggredito al bar di Merlino. Si ricorda?”

Pierino sollevò le sopracciglia.

“Mio padre accusato di omicidio? Rapimento? Non so cosa dire. Per quel ragazzo mi dispiace, ho fatto una cosa brutta.”

“Mi spiace dirglielo, Pierino, ma lei dovrà rispondere di due aggressioni: quella al ragazzo e le minacce che ha rivolto al professor Palermo. L’uomo che stava indagando sulla presenza nella vostra proprietà di un campo di prigionia per soldati alleati dal 1943 in poi.”

Pierino ascoltava le parole del commissario senza nascondere un moto di sorpresa.

“Prigionieri di guerra qui? In cascina? Non ne abbiamo mai sentito parlare. Abbiamo sempre e solo lavorato, a testa bassa per far funzionare l’attività. Però non mi sorprendo più di niente. Mio padre è un uomo violento. Siamo stati tenuti nella paura da sempre.”

Galeazzo sembrava sempre più assente, assorto nell’inseguire chissà quale pensiero. E il suo pensiero aveva un nome: Maruska.

“I miei uomini dovranno perquisire la vostra casa, e controllare gli altri edifici. Mi spiace.”

“Fate quello che è giusto, io non ci sto a capire più niente.”

“Può dirmi dov’è stato ricoverato suo padre? Devo parlargli.”

Pierino glielo disse.

Lorenzi lasciò i suoi uomini in cascina incaricandoli di frugare dappertutto, prese la macchina e si diresse verso l’ospedale di San Donato Milanese.

***

Durante il tragitto telefonò a Cristina per avvisarla che si stavano avviando a chiudere l’indagine. La ringraziò per avergli consegnato i documenti su quella vecchia storia risalente a oltre settant’anni prima che costruiva una probabile cornice al quadro confuso di quella storia.

Lorenzi le comunicò che Marco Rossi era libero e che stava abbastanza bene, la giornalista fu felice della notizia e pensò che la costanza e l’impegno nelle ricerche che aveva profuso la sua assistente Marta andavano premiati.

***

Il commissario mostrò il tesserino al medico di guardia chiedendo se potesse vedere e interrogare Italo.

“Assolutamente sì, gli abbiamo ricomposto e steccato la frattura al braccio in attesa di decidere quando e come intervenire, a quell’età le operazioni sono tutte rischiose. Gli ho somministrato un calmante per non farlo agitare troppo, doveva vedere con che forza strattonava me e l’infermiera, davvero incredibile per un uomo di quella età. Che tempra, altre generazioni quelle.”

“È in stato confusionale o è in grado di capire?” si sincerò Lorenzi.

“Certamente, gli può parlare. Capisce perfettamente. La prego solo di non affaticarlo troppo, dieci minuti al massimo. Il calmante non ha effetti sulla capacità di intendere, ci serviva solo a tenerlo fermo. Prego, si accomodi, da questa parte.”

“Grazie. Devo chiederle una cortesia, dovrei parlargli da solo, non devono essere presenti altri pazienti o vostro personale.”

Il dottore lo osservò dubbioso poi chiamò un’infermiera invitandola a spostare Merlin in una camera libera.

“Attenda qualche minuto. La verrò a chiamare.”

Poco dopo Lorenzi entrava nella stanza.

Italo, sdraiato in un lettino d’emergenza, osservava il soffitto. Sembrava paralizzato da com’era immobile.

Il tubo di una flebo infilata in vena e una clip attaccata a un dito per controllare i battiti e la pressione su un monitor.

Il commissario prese una sedia e gli si avvicinò.

“Signor Merlin, sono il commissario Lorenzi.”

Italo, come se fosse ritornato improvvisamente alla realtà, spostò il capo per osservarlo, strinse gli occhi per focalizzare meglio la figura che gli stava di fianco.

“Franchi… Franchi… mi sembrava un nome fasullo quello che lei mi aveva dato, commissario. Ci siamo visti al bar.”

“Sono qui per il ragazzo, Marco Rossi. Quello che lei ha fatto rapire.”

Italo riprese a osservare il soffitto e non rispose.

“Lo abbiamo trovato e liberato. Il suo amico Spanò e i suoi uomini sono stati arrestati” su questa parte mentì per osservare la reazione del vecchio. “All’interno di un laboratorio segreto a Lambrate sono stati sequestrati quantitativi importanti di droga. I traffici di Vincenzo Spanò sono finiti.”

“Vincenzo non ha mai capito niente. Se non ci fossi stato io sarebbe ancora quella nullità che era da giovane. E adesso stava per tradirmi.”

“Merlin, mi ascolti bene. Tutta questa storia è finita, gli Spanò saranno processati e condannati, lei è accusato di essere il mandante di un omicidio e di un rapimento, oltre che di maltrattamenti alla sua badante. Non crede che sia ora di dare la possibilità ai suoi figli di vivere in pace e in modo dignitoso, e portare avanti l’attività dell’azienda?”

“Commissario, non potete farmi niente,” ghignò Italo voltandosi a osservare il poliziotto con quello sguardo maligno che Lorenzi aveva imparato a riconoscere “sono troppo vecchio per finire in prigione. I miei figli sono dei buoni a nulla, hanno preso il carattere pavido della madre, se non ci fossi stato io avrebbero fatto la stessa fine che fanno i cuccioli ciechi in natura. Soppressi. Non ho ordinato nessun omicidio, è Spanò che ha mandato degli imbecilli a prendere quel ragazzo. Pensavo fosse morto, ma a quanto pare mi sbagliavo, non hanno eseguito i miei ordini, e anche a Vincenzo non potrete fare nulla, è vecchio quasi quanto me” fece una pausa, la luce nei suoi occhi cambiò improvvisamente. Lorenzi ci vide un’ombra di smarrimento. Italo lo guardò negli occhi: “Dove sono i miei figli? Può dir loro di entrare?”.

“Non sono qui e non verranno, lei ha perso anche l’ultima partita, quella della pietà. Non avrà nessuno al suo fianco.”

“Lei pensa che mi importi?” mentì l’uomo mentre gli si erano inumiditi gli occhi. “Nella vita ho sempre vinto, ho vinto su mio padre, sulla guerra, sul regime, sugli Alleati, su quelle carogne schifose dei partigiani, su mia moglie, sui miei figli. Anche in questo momento sto vincendo perché lei è qui al mio capezzale a chiedermi di raccontarle una storia che non può risolvere senza il mio aiuto. E nessun tribunale potrà mai condannarmi, ho sconfitto anche lei, commissario, un poliziotto in gamba ma non abbastanza per me, Italo Merlin.”

Matteo pensò che quell’uomo era quanto di peggio avesse mai incontrato nel corso della sua carriera, un blocco di granito intossicato incapace di provare qualsiasi emozione. Era pervaso anche da una sorta di follia, un delirio di onnipotenza che si contaminava con una crudeltà violenta senza limiti. Non provò alcuna pietà all’idea che potesse morire. Cercò di non perdere il controllo e continuò a pressare il vecchio. Si avvicinò ulteriormente a quel volto di cartapesta ingiallita, dove solo gli occhi continuavano a diffondere una luce. Sinistra.

“Credo che lei sia un uomo completamente privo di umanità.”

“Che cos’è l’umanità, commissario?” lo interruppe Italo.

“Una stupida morale cattolica? Una scusa dietro la quale si nascondono gli istinti più violenti dell’uomo? Bene, io non ho mai avuto bisogno di fingere. Sono esattamente come lei mi vede. Un bastardo lei penserà, e invece no, io sono un vincitore, do io le carte, da sempre.”

Ma che razza di bestia è quest’uomo?, si chiese Lorenzi, è possibile che il fascismo abbia potuto produrre individui di questo tipo?, e gli venne da pensare alle analogie con le pericolose teorie qualunquiste che iniziavano a insinuarsi nel tessuto sociale del Paese, e di come fosse difficile arginarne l’avanzata.

“Italo, lei può fare ancora una cosa. Qualcosa che forse non ha mai fatto nella vita. Non voglio fare il moralista, ma un uomo come lei potrebbe chiudere la sua storia dicendomi la verità almeno su un particolare.”

“Non ho più niente da perdere, dice?” sogghignò il vecchio fascista.

“Sì. Mi dica cos’è successo nella sua proprietà in quel lontano marzo del 1945, poco prima della caduta del regime e della liberazione dell’Italia. E mi dica che fine ha fatto uno dei prigionieri che avevate nel campo di internamento, parlo del caporale Roger Miller…” tirò fuori la foto che gli aveva consegnato il professore e gliela mostrò “quest’uomo nella foto. Una famiglia attende di conoscere la verità da oltre settant’anni.”

Merlin gli prese la foto dalle mani, chiese a Lorenzi di accendergli la lampada testa letto, osservò a lungo l’immagine, avvicinandola e allontanandola dagli occhi, poi la riconsegnò a Lorenzi.

“È così importante?” chiese al commissario.

“Sì.”

“Sono stanco, vecchio, e la memoria gioca brutti scherzi.”

Italo fissò il commissario e Lorenzi fece altrettanto nei confronti dell’uomo.

Quella sfida durò pochi secondi.

“Dietro la stalla, dalla parte del serbatoio, c’è un grande abbeveratoio per le mucche. Spostatelo e scavate. Lì sotto troverà le risposte che cerca.”

Lorenzi si alzò, non aveva alcuna voglia di rimanere vicino a quell’uomo dall’animo putrido. Poteva aver bleffato ma qualcosa gli diceva che Italo aveva deciso in qualche modo di liberarsi la coscienza, forse. Si voltò per andarsene senza salutare, fu fermato dalla voce del vecchio mentre stava per lasciare la stanza.

“Commissario, mi deve qualcosa in cambio,” Lorenzi non si voltò “mi mandi i miei figli.”

***

Alla presenza del sostituto procuratore Longhi, del Prefetto, del medico legale, dell’intero nucleo investigativo di Lambrate, e dei figli di Merlin, il commissario Lorenzi diede ordine di iniziare gli scavi dopo che gli operai incaricati avevano chiuso l’acqua e spostato l’abbeveratoio.

L’escavatore iniziò a togliere con prudenza la terra indurita, arrivati a ottanta centimetri di profondità scorsero qualcosa. Con dei piccoli badili due operai scesero nella buca e rimossero i detriti delicatamente. Utilizzando scopette e cacciaviti. Gettando fuori la terra dalla buca, vene alla luce un teschio, frammenti di ossa, qualche pezzo sgualcito di divisa, poi un elmetto italiano della Seconda guerra mondiale. Il lavoro di ricerca e pulizia durò ancora per alcune ore. Alla fine i resti di cinque teschi erano allineati per terra, tre presentavano il foro di un proiettile nella parte anteriore. Uno al centro e uno più laterale, all’altezza della tempia. Furono ritrovati anche dei proiettili di fabbricazione italiana, due beretta M34, alcuni brandelli di divisa di fattezze differenti, i resti di molte ossa e altre parti indefinibili. Nella stoffa trovarono due piastrine di riconoscimento illeggibili a causa del tempo e della ruggine.

Pierino, davanti a quel cimitero improvvisato, si voltò appoggiando il volto sul petto di Galeazzo.

Regnava un silenzio tombale, gli operai non aprivano bocca e si erano allontanati sconvolti. Il medico legale faceva fatica a lavorare su quei miseri resti.

Poi vennero messi dentro dei sacchetti speciali e portati via.

L’oscurità si avvicinava prepotentemente, quasi a voler coprire il disagio che era uscito dalla tomba e si era posato sui vestiti, sulle scarpe e sui volti dei presenti.

Il magistrato allargò le braccia desolato e senza dire parola salì sulla macchina d’ordinanza con il Procuratore e gli uomini della scorta. Si allontanarono senza rumore, quasi per rispetto di quei caduti.

Una volta che se ne furono andati tutti rimasero solo Lorenzi e il suo vice a guardare la buca che era ormai un tutt’uno con il buio della terra lì intorno. Il piccolo escavatore mostrava un profilo prostrato alla piccola luce di un lampione, sembrava che anche il macchinario soffrisse.

Del Giudice mise una mano sulla spalla di Lorenzi.

“Dai… andiamo.”

EPILOGO

Il professor Palermo fu fatto accomodare nella sala riunioni del commissariato di via Clericetti. Lo accompagnava una donna minuta dalla bella capigliatura bionda. Il viso cosparso di efelidi.

Lorenzi entrò scusandosi per il ritardo. Si mise seduto davanti alla coppia. Palermo gli presentò la donna.

Il commissario rimase colpito dall’aspetto semplice e allo stesso tempo affascinante della signora. Aveva uno sguardo dolcissimo che pareva accarezzare i presenti.

“Le presento la signora Sara Prestia, nipote di Concetta Lauria” iniziò il professore.

Lorenzi le strinse la mano, notando che era molto curata e con la pelle delicata, era evidente dalla carnagione che una parte della discendenza fosse straniera.

“Dottore, voglio esprimerle la mia gratitudine e quella della mia famiglia per aver risolto il caso e scoperto il destino di mio nonno. A casa ora siamo più tranquille. Il dolore della perdita di Roger è mitigato dalla certezza di averlo ritrovato e potergli dare una adeguata sepoltura da noi giù in Sicilia. Avere la possibilità di accompagnare mia nonna Concetta a salutare l’uomo che ha amato più di chiunque altro è per noi fonte di grande conforto. È stato ucciso in modo spietato, ma grazie a lei lo abbiamo ritrovato e starà con noi per sempre.”

“In realtà dobbiamo ringraziare proprio il professore” rispose Lorenzi “che con la sua pacata insistenza e determinazione ha coinvolto prima la mia fidanzata e poi me a non demordere dal cercare una verità così difficile da svelare dopo così tanto tempo. Tenga, le consegno questo reperto, è la piastrina di riconoscimento di suo nonno, i nostri esperti sono riusciti a pulirla, e recuperarla. Il nome inciso è quello del caporale Roger Miller. Italo Merlin non ha mai confessato pienamente, quello che le ho raccontato ci è stato trasmesso tramite una lettera olografa del suo complice, Vincenzo Spanò. Sono entrambi liberi per via dell’età, purtroppo. Questo è un atto di malvagità che non riusciremo a far condannare. Ci rimane la soddisfazione di aver salvato l’assistente del professore, e la tristezza della vita perduta del giovane operaio in via Rubattino. Tutti gli altri attori di questa vicenda sono stati assicurati alla giustizia e verranno processati, compreso Pierino Merlin, attualmente agli arresti domiciliari per l’aggressione a Marco Rossi.”

La donna si commosse. Le spuntarono alcune lacrime ai lati degli occhi chiari e trasparenti come acqua marina.

Terminato il colloquio, Lorenzi li accompagnò fino al portone, vide che i due si prendevano per mano, e non poté trattenere un sorriso verso quell’atto di un amore adulto che solo animi sensibili potevano captare.

Mentre rientrava in ufficio il piantone gli consegnò una busta. Lorenzi prelevò un caffè dal distributore automatico e tornò nel suo ufficio. Terminò di preparare il memoriale privato che avrebbe consegnato nel pomeriggio al magistrato nel quale accusava lui e i carabinieri di aver lavorato per depistare l’indagine e minacciava le proprie dimissioni dal servizio. L’arresto degli Spanò e il sequestro di droga avevano prodotto le dimissioni di un sottosegretario e un ministro politicamente insospettabili.

Qualcuno aveva passato informazioni molto riservate alla stampa, che aveva poi montato il caso facendo scoppiare lo scandalo.

Era qualcuno che doveva per forza essere ben addentrato nella struttura delle forze dell’ordine.

Finito di rileggere il memoriale per il dottor Longhi si appoggiò allo schienale della poltrona e si accese una sigaretta, prese la busta e la aprì.

Era un avviso di nozze.

Siamo lieti di invitarvi al matrimonio tra Galeazzo Merlin e Maruska Sobrovic…

Lorenzi sorrise e tirò una lunga boccata di fumo.

***

Aprirono la porta della casa e si soffermarono a osservare il piazzale della cascina.

Una tiepida aria di primavera anticipata iniziava a farsi sentire accarezzando i campi e gli edifici dell’azienda agricola Merlin.

Maruska teneva nella mano destra un secchio.

Il capo era avvolto in un fazzoletto stretto al collo.

Al suo fianco un grande uomo, alto, stretto in una giacca a vento sgualcita, troppo piccola per quel fisico enorme.

Indossava un berretto scuro di lana.

Con la mano destra stringeva quella di Maruska.

Dalla stalla provenivano i richiami delle mucche.

“Dobbiamo andare a mungerle, bisogna togliere il latte” disse Galeazzo guardando di fronte a sé.

Lei alzò lo sguardo verso il gigante.

“Sì, amore, non facciamole soffrire.”


MARZO 1945 – MILANO, VIA ROVELLO

È sera negli uffici della sede della Legione Ettore Muti in via Rovello a Milano.

Al primo piano è in corso una riunione segreta tra alcuni dei gerarchi più compromessi con il regime. Mussolini dimagrito, devastato dall’ulcera e dalla paura, è venuto a tenere un discorso, pochi mesi prima, che doveva infervorare gli animi dei fedelissimi al fascismo, le sue amate camicie nere.

L’aspetto emaciato e sofferente del Duce indicava chiaramente che la fine era imminente, e le parole impaurite del condottiero, che stava cercando segretamente di trattare la propria resa con i partigiani e gli Alleati in cambio della vita, non avevano entusiasmato i fedelissimi, anzi avevano sortito l’effetto contrario.

Ognuno decise di cercare la propria via di fuga e di salvezza dal baratro della sconfitta in arrivo, e delle inevitabili vendette nei confronti di chi si era macchiato di crimini orrendi che non sarebbero rimasti impuniti. Processo e fucilazione.

Due giovani militi della Ettore Muti, tenuti in grande considerazione per la spietatezza mostrata nella repressione degli oppositori e delle bande partigiane nella provincia di Milano, uno dei quali assunto a incarichi importanti perché figlio di un importante sostenitore del fascismo morto pochi mesi prima per una caduta da cavallo, montano la guardia al grande ufficio dove si tiene la riunione.

Si tratta dei giovanissimi Italo Merlin, figlio di un possidente agrario di Merlino, e di Vincenzo Spanò, suo fedele amico, uno spietato assassino di origini calabresi arrivato a Milano con uno squadrone della morte due anni prima. I due sono diventati inseparabili, uomini senza scrupoli, soggiogati dalla bella vita, dalle donne e dal clima di lussuria che si respira tra le fila degli uomini della Ettore Muti.

Italo è sposato con una giovane cantante lirica, ma è solo un matrimonio d’interesse e nient’altro, si è trattato di un atto di affari tra le due famiglie.

Vincenzo si avvicina a Italo e gli parla sottovoce.

“Che avranno da discutere là dentro?”

L’altro gli fa cenno di tacere.

“Controlla che non arrivi nessuno, provo ad ascoltare.”

Italo, silenzioso come un felino, appoggia l’orecchio alla porta vicino alla serratura. Rimane incollato al legno in quella posizione per diversi minuti. L’amico controlla il corridoio e ogni tanto lo osserva.

Dopo un’ora i tre alti funzionari, uno dei quali proveniente da Cremona, escono dall’ufficio.

L’ultimo si ferma per parlare con i due sottoposti. “Camerati, in questo momento storico ma difficile nella storia della nostra fulgida nazione, la Patria ha bisogno di voi. Seguitemi in ufficio, abbiamo da darvi un incarico della massima importanza.”

Poco dopo l’alto ufficiale della Muti spiegò loro che due autovetture della Legione sarebbero dovute partire la notte successiva, con la massima discrezione, nonostante il pericolo costituito dai bombardamenti e con uno specifico lasciapassare da utilizzare durante il coprifuoco, per una missione speciale, della massima importanza per la sicurezza della Patria, destinata a cambiare le sorti della guerra. Incensò i due indicando loro quale sarebbe stato l’onore che avrebbero ottenuto per aver servito il Duce in un frangente così delicato.

Il gerarca spiegò che la missione consisteva nel recuperare e portare dei documenti della massima importanza in Germania, guidando soprattutto con il favore delle tenebre, facendo un largo giro per le campagne, per arrivare fino a Verona e da lì portarsi a Trento e successivamente in territorio teutonico. Erano previste tre tappe intermedie, a notte fonda, in luoghi sicuri dove nascondere gli autoveicoli durante il giorno fino al momento della ripartenza al calar della notte successiva.

“Caro Merlin, abbiamo pensato che la prima tappa sia nella sua tenuta a Merlino, primo perché non troppo distante da Milano per poter uscire dalla città in sicurezza durante il coprifuoco a tarda notte, secondo perché con tutti gli edifici esistenti da lei sarà facile nascondere le macchine e grazie alla presenza del campo d’internamento per prigionieri di guerra il nostro arrivo non darà nell’occhio. Stasera sarete dispensati dal servizio e ci aspetterete a Merlino predisponendo per farci passare la giornata nel modo più discreto possibile.”

Italo aveva uno sguardo e un ghigno maligno così pronunciato che Vincenzo ne ebbe timore.

“Agli ordini, maggiore,” rispose risoluto Italo levando il braccio nel saluto romano, subitamente seguito da Vincenzo. “Per quanti uomini dobbiamo allestire il riposo, signore?”

“Solo per noi tre.”

“Non avrete autisti, signore?”

“No, sarete voi a farci da autisti il giorno successivo quando riprenderemo la missione. Potete andare, ci vedremo domani poco dopo la mezzanotte. È inutile che io vi rammenti che si tratta di una missione della massima importanza e di assoluta segretezza.”

“Sì, signore” risposero all’unisono.

Si allontanarono mentre il maggiore si sfregava le mani soddisfatto.

***

“Quelli se la stanno squagliando,” spiegò Italo all’amico mentre rientravano a Merlino a bordo della Topolino “grandissimi fetenti. Ho ascoltato bene, dicevano che la guerra è perduta, che il Duce ha le ore contate, e che era il momento che pensassero al futuro loro e delle loro famiglie. Domani arriveranno a bordo di due Aprilia, caricheranno soldi, gioielli, oro. Tutto quello di prezioso che sarà possibile stipare sarà su quelle macchine. Con i lasciapassare non avranno problemi, e non vanno in Germania ma in Svizzera.”

Vincenzo guardò Italo e sputò fuori dal finestrino schifato.

“La nave affonda e tutti se la battono.”

“I topi…” rafforzò Italo.

“Se le cose stanno così, quelli il giorno dopo ci fanno guidare a noi, poi ci ammazzano e ci abbandonano da qualche parte.”

“Esattamente, ma noi siamo più furbi di loro. Ci credono stupidi e noi gli stupidi faremo, ascoltami con attenzione…”

***

Nel tardo pomeriggio una sottile pioggia aveva iniziato a bagnare i campi di Merlino.

Italo scostò la tenda e si voltò soddisfatto.

“Piove, perfetto, andiamo.”

Vincenzo indossò un impermeabile nero, copiato da Italo.

Si diressero verso le camerate dei prigionieri.

Entrarono urlando e colpendo le brande con un frustino, la pistola in pugno Italo, un mitra lo Spanò.

I soldati canadesi saltarono giù dai letti a castello e si misero in fila lungo il corridoio.

Italo faceva su e giù per il corridoio osservando i prigionieri, poi si fermò davanti a un ragazzo lentigginoso con i capelli rossi.

“Come ti chiami?” gli chiese.

“Thomas Lockford” rispose quello.

“Bene, tu vieni con me, mettiti qui,” e lo strattonò in mezzo al corridoio “mi serve un altro volontario, another one… for work”.

“It’s raining, it is no possibile working now, no possibile lavorare ora sighnore. Piogghia” intervenne un altro prigioniero.

Italo gli si avvicinò, poi si volse verso Vincenzo.

“Hai sentito, Spanò? Non si può lavorare con la pioggia.”

Vincenzo rise sguaiatamente.

“Come ti chiami soldato? Your name?”

“Roger Miller, sighnore.”

“Bravo, bravo, hai sentito? Si chiama Roger Miller, ma che bel nome, come quelli degli attori, vero?”

Si girò di scatto e colpì al volto Miller con il frustino.

Roger si portò le mani al viso per il dolore.

“Vieni con noi, soldato Miller.”

Lo prese per un braccio e lo trascinò vicino a Thomas.

“Andiamo, forza, e voialtri a dormire. To sleep!”

I soldati canadesi ritornarono nei loro letti in silenzio. Le violenze esercitate da quei due fascisti erano terribili, lo avevano sperimentato sulla propria pelle.

Nessuno fiatò o protestò.

Thomas e Roger furono sospinti dietro la stalla, sotto la minaccia delle armi fu loro intimato di scavare una fossa profonda e lunga quasi due metri.

I due canadesi eseguirono gli ordini. Erano rassegnati, non capivano il motivo ma pensavano che la buca fosse per loro. Era ormai buio e la pioggia era aumentata di intensità quando finirono il lavoro.

Italo aveva montato un silenziatore su una Luger P08 Parabellum, regalo di un ufficiale tedesco a cui aveva fatto grandi favori.

Mentre Vincenzo li teneva sotto tiro Italo si posizionò dietro Thomas ed esplose un colpo alla nuca del canadese, Roger fece un passo nel tentativo di fuggire ma venne raggiunto da un altro colpo alla tempia destra.

I due caddero a terra.

Italo e Vincenzo li spinsero nella buca e la ricoprirono con delle tavole di legno e una tela cerata.

“Sei un genio,” disse Spanò all’amico “ti è venuto tutto in mente in un lampo, hai anche pensato a congedare le sentinelle dal campo. Se non fossimo camerati avrei paura di te” e si mise a ridere.

Italo non rispose e si incamminò verso la casa.

Una volta dentro si avvicinò al camino acceso per asciugarsi gli indumenti.

“Ora aspettiamo i tre furbacchioni e il gioco è fatto. Pensano che siamo scemi e noi faremo gli scemi.”

Poco dopo l’una Spanò aprì il cancello alle due Aprilia di colore nero.

Il maggiore era al volante della prima autovettura con uno dei due che avevano visto in via Rovello.

Sulla seconda c’era l’ufficiale di Cremona.

“Tutto tranquillo, camerata Merlin?”

“Sì, signore” rispose chinandosi verso il finestrino mentre la pioggia tambureggiava sul vetro della macchina.

“Seguitemi, vi indico dove possiamo riparare le autovetture.”

I due autisti seguirono Italo tenendo i fari accesi giusto il tempo per capire dove parcheggiare le Aprilia.

Italo li portò dietro la stalla, dove c’era un largo porticato per i mezzi agricoli.

Il cielo rombava cupo e il nubifragio aumentava di intensità.

“Che tempaccio” disse il maggiore rivolgendosi al suo passeggero.

“Venite da questa parte, signori. È meglio che rientriamo al coperto prima di prenderci un malanno.”

Italo si mosse verso il punto dov’era mimetizzata la fossa con i corpi dei due canadesi.

“Scusate signori, potete voltarvi?” esclamò Vincenzo.

Italo non poté distinguere lo sguardo di sorpresa che sicuramente era spuntato sul volto dei tre gerarchi del fascio, ma se lo immaginò. Gli venne da ridere.

“Alzate le mani, siete sotto tiro!”

“Merlin, Spanò, non scherziamo. Che gioco è questo? Vi farò pentire amaramente, questa è insubordinazione e…” il maggiore non fece in tempo a finire la frase che cadde a terra stecchito, raggiunto in piena fronte dal colpo sparato da Italo, che poi puntò l’arma con il silenziatore e fece fuoco sul secondo.

Quello di Cremona iniziò a balbettare chiedendo pietà.

“Vi…vi prego, ho moglie e figli… possiamo metterci d’accordo, ci sono abbastanza soldi per tutti…”

Vincenzo si rivolse al compagno d’armi.

“Minchia, fammene ammazzare uno anche a me, che tutto tu vuoi fare?”

Italo gli passò la pistola, il cremonese si era inginocchiato a terra supplicandoli di non ucciderlo.

Spanò prese la mira e anche il terzo raggiunse i compari.

Tolsero la copertura dalla buca, gettarono dentro i tre cadaveri e iniziarono a ricoprire tutto.

Il denaro che trovarono stipato in tre valigie nelle auto rappresentava una somma pazzesca per quei tempi, molte decine di milioni più una cifra non definibile in oro e gioielli prelevati a chissà chi.

“C’è da star bene per dieci vite.”

“Anche venti,” replicò Italo sorridendo “dobbiamo andarcene subito, se hanno altri complici sono guai, e comunque non intendo star qui a farmi ammazzare dai nostri camerati, o dai bombardieri americani, o peggio dai partigiani”.

“Oppure dai canadesi quando capiranno che abbiamo ammazzato i loro commilitoni” replicò Spanò.

“È qui che ti sbagli, ho pensato a tutto, ma facciamo in fretta. Seguimi.”

Arrivati vicino all’alloggiamento dei prigionieri Italo mostrò due grandi bidoni che aveva posizionato sui lati corti, alcune taniche verdi in metallo erano appoggiate a terra.

“Ascoltami bene. Dobbiamo sbrigarci. Io faccio il giro davanti, tu dietro. Quando io accendo e le fiamme attaccano la struttura, tu lanci dentro queste due granate dalla parte opposta in modo che si crei molta confusione. Ritorniamo velocemente alle macchine e diamo fuoco anche a quelle. Saltiamo sulla mia e ce ne andiamo in Svizzera. Morti per morti, proviamo a costruirci una nuova vita. Se siamo fortunati siamo a posto per sempre. Qui è tutto finito, hai visto come se la svignavano quei bastardi?”

“Ma i prigionieri potrebbero morire bruciati vivi.”

“Meglio. Meno gente si ricorderà di oggi meglio sarà. Questa partita la vinciamo noi e vale una vita.”

“Sei diabolico.”

“Lo so. Diamoci da fare adesso.”

***

Due giorni dopo Vincenzo Spanò e Italo Merlin entrarono rocambolescamente in Svizzera.

La maggior parte del bottino l’avevano tumulata nel cimitero di

Merlino, dentro la cappella di famiglia.

Una parte minore se l’erano portata dietro.

Dopo l’amnistia promulgata da Togliatti rientrarono in Italia e poco tempo dopo iniziarono le fortune di quelle che divennero la M.a.s. di Italo Merlin e la Coedificazione srl di Spanò & soci.

Nonostante i giornali, all’epoca, si fossero occupati per alcuni giorni dell’incendio nell’azienda agricola, e della scomparsa di Italo Merlin, l’Italia d’allora sospinta dalla ricostruzione del piano Marshall e alla ricerca di un futuro migliore per la popolazione piegata dal conflitto, si dimenticò presto di una tra le tante tragedie della Seconda guerra mondiale.


CONTESTUALIZZAZIONE STORICA

La presenza tedesca e fascista a Milano è tangibile, visibile in ogni angolo. Gli edifici, quelli miracolosamente salvati dai bombardamenti, sono sovente circondati da sacchetti di sabbia, cavalli di frisia, fili spinati. All’interno, acquartierati come milizie medioevali, si trovano gli ultimi epigoni del Terzo Reich e del fascismo repubblicano. Sono luoghi dai quali i milanesi si tengono alla larga. Di giorno, vi fuoriescono velocemente le Kubelwagen tedesche e le Alfa o le Lancia delle autorità fasciste. Scorrazzano per le vie della città, incrociano traballanti biciclette, scalcinati carretti, sferraglianti autocarri che gli fanno strada. I rari pedoni si schiacciano lungo il muro, accelerano il passo, nella speranza di non essere fermati per controlli che potrebbero trasformarsi in temibili arresti. Verso sera, da quegli stessi luoghi appaiono personaggi ancora più inquietanti. Camminano in coppia, sono in borghese, indossano grandi cappelli flosci che coprono gli sguardi indagatori. Sono agenti della Gestapo o dei vari uffici investigativi delle polizie di Salò.

Vengono accuratamente scansati, come se fossero spettri.

E in effetti, provengono da luoghi di terrore.

In via Silvio Pellico, a due passi da una Galleria offesa dalle incursioni alleate, si trova l’Hotel Regina. È la sede del comando della Sicherheitspolizei, del Sicherheitsdienst, delle SS e della Gestapo: le centrali del terrore poliziesco nazista. Il padrone di casa è il tenente colonnello (SS-Obersturmbannführer) Walter Rauff, a tutti gli effetti il Gauleiter, il governatore di Milano e del Nord Italia. All’interno sono rinchiusi i ribelli catturati dalle incursioni nazifasciste. È un luogo di orrore indicibile, dove si applica quotidianamente la tortura. Anche se l’albergo è in pieno centro, lo si evita come fosse l’anticamera dell’inferno.

E l’inferno è anche apparso verso la periferia, in via Paolo Uccello, nella ex Villa Fossati. Qui, nell’estate precedente, aveva operato il Reparto speciale di polizia repubblicana al comando di Pietro Koch, le cui gesta erano già note in mezza Italia. In pochi mesi questo ex sottotenente dei Granatieri di Sardegna, di famiglia italo-tedesca, aveva trasformato l’edificio in un mattatoio. All’interno i suoi agenti avevano fatto di tutto, si erano concessi oltre ogni immaginazione a orge e torture condite da droga, alcol, sadici riti che di speciale avevano soltanto un’antica cattiveria. Le urla strazianti delle vittime, seviziate e violentate con fiamme ossidriche, nerbi di bue, mazze e sistemi tanto raffinati quanto sconcertanti, erano così atroci da spingere i passanti a cambiare marciapiede. Dopo la guerra, la famiglia Fossati non la vorrà più, quella che i milanesi ancora oggi chiamano Villa Triste.

Le gesta della banda Koch sono state interrotte da un reparto concorrente: la Legione autonoma Ettore Muti, al comando dell’ex squadrista Francesco Colombo, con un passato a metà tra il fanatismo e la delinquenza comune. La «Muti» è un’altra banda, più potente, più militarizzata della «Koch». Egualmente spietata, ma disciplinata. Viene impiegata anche fuori città, nella repressione armata delle bande partigiane. Ha operato soprattutto in Piemonte, e le sue imprese sono ricordate ancora oggi dai più anziani. I «mutini» hanno il comando in via Rovello, nella futura sede del Piccolo Teatro. Anche lì, nelle stanze degli interrogatori, è prassi quotidiana la tortura, nella quale si distingue il maggiore Alceste Porcelli, capo dell’ufficio politico della «Legione».

In via del Carmine c’è il comando regionale dell’Esercito repubblicano: doveva combattere gli Alleati, ma molti reparti vengono utilizzati dai tedeschi per i rastrellamenti. Tuttavia sono spesso fantaccini senza colpe, mobilitati dall’odioso bando Graziani, che comminava la pena di morte per i renitenti, oppure arruolati nei campi degli internati militari in Germania, nella speranza di fuggire dall’orrore dei lager. Quando, durante le ore di libera uscita, entrano nei pochi esercizi pubblici ancora aperti, non pochi solidarizzano con loro, forse intuendone l’incerto destino.

L’Aeronautica non può che stare in piazza Italo Balbo, oggi piazza Novelli. Ci sono aviatori che si battono per impedire al «Pippo» di turno, il temuto cacciabombardiere alleato, di scatenare sulla città lo stesso inferno del 20 ottobre precedente, quando la scuola elementare «Francesco Crispi» di Gorla è stata distrutta, uccidendo 184 bambini. Anche le rovine di quella scuola sono un luogo di paura, ma anche di commozione, di pianti disperati, di odio verso tutti: verso gli Alleati che bombardano, certo, ma anche verso Mussolini e Hitler che hanno portato la sciagura sui cieli della città.

Ci sono tanti avieri in piazza Italo Balbo, e anche molti di loro vengono utilizzati come gendarmi, non sapendo come altro impiegarli. L’unità d’élite della Repubblica sociale, la Decima Mas del principe Borghese, è saldamente posizionata in piazza Fiume, attuale piazza Repubblica. Sembra una compagnia di ventura rinascimentale, a sé stante, e il loro capo s’atteggia a condottiero come i suoi antenati. Sono coraggiosi, alcuni reparti hanno combattuto sul fronte, ma anche senza pietà, soprattutto nei confronti degli antifascisti. La loro sede è una fortezza, temuta sino all’ultimo dalle forze partigiane, ed è considerata inespugnabile.

Non lo sarà.

NOTE

1 Jethro Tull – Thick as a Brick

https://www.youtube.com/watch?v=u9bk2MrMGaA

2 Gilles Servat – Chanter la vie, l’amour et la mort

https://www.youtube.com/watch?v=33SuNjTyZ2g

3 Led Zeppelin – Stairway to Heaven

https://www.youtube.com/watch?v=D9ioyEvdggk

4 Vedi Gino Marchitelli, Morte nel trullo, Red Duck Edizioni 2012

5 Misteri in nero è una trasmissione di fantasia.

6 King Crimson, I Talk to the Wind

https://www.youtube.com/watch?v=FNvrhmSuiXQ

7 Monica Segamo, alias Vittoria, è un personaggio protagonista di Milano non ha memoria, Gino Marchitelli, Fratelli Frilli Editori, 2017

8 www.campifascisti.it. Il progetto, senza fini di lucro, è stato finanziato nel 2011/2012 dall’Unione Europea, dalla Fondazione Museo della Shoah e da Audiodoc.

La pubblicazione del sito l’ho “spostata” nel periodo 2010 del romanzo – anziché 2013 – per mie esigenze narrative.

9 Per motivi narrativi ho liberamente – come in nota 8 – cambiato alcune dislocazioni dei prigionieri di guerra, e inserito alcune informazioni che NON sono presenti nel sito in oggetto, ma che mi servivano per costruire la storia dell’indagine da parte del commissario Lorenzi.

10 Procol Harum – Salty Dog

https://www.youtube.com/watch?v=ClzgTxtk9ZE

11 Gino Marchitelli, Milano non ha memoria, Fratelli Frilli Editori, 2017.

Di Gino Marchitelli nel catalogo Fratelli Frilli Editori
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