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			Presentazione

		
	    Daniel e Max sono gemelli – esteriormente identici, non potrebbero essere più diversi di carattere e di indole. Uniti fin da piccoli da un rapporto simbiotico e quasi morboso, vengono separati quando Daniel e la madre si trasferiscono a Uppsala e Max, irrequieto e problematico, rimane con il padre a Göteborg. Anni dopo, i due si sentono ormai di rado; per questo Daniel rimane molto stupito quando Max lo invita a raggiungerlo in una clinica isolata sulle Alpi svizzere, dove è ricoverato per riprendersi dai suoi problemi psichici. Daniel, che sta attraversando un brutto momento, insoddisfatto del lavoro da insegnante e depresso dopo il tradimento e l’abbandono della moglie, accoglie l’invito pensando che il viaggio possa aiutarlo a svagarsi. Inizialmente si gode quella che si prospetta come una vacanza in un elegante resort. Inoltre Max è in ottima forma e sembra aver superato i suoi strani sbalzi d’umore, assicura che presto sarà dimesso e chiede al gemello di sostituirlo per un brevissimo periodo, sfruttando la loro somiglianza. Tutto quello che gli serve, sostiene, è qualche giorno per recuperare il denaro necessario a pagare i debiti con la clinica. Nonostante le perplessità, Daniel accetta e lascia che il fratello se ne vada. Una volta rimasto solo però, non tarda a capire che nulla nella splendida clinica è ciò che sembra, che Max non è affatto cambiato e che anche il villaggio vicino, a cui gli ospiti hanno libero accesso, nasconde segreti inquietanti. Catapultato in un incubo kafkiano, in un crescendo di tensione e colpi di scena, Daniel cerca con tutte le forze di riaffermare la propria identità per tornare alla vita di prima e forse a un nuovo amore…

	     

		Marie Hermanson, giornalista e scrittrice, è nata a Göteborg nel 1956 e ha esordito nel 1986 con una raccolta di racconti. Guanda ha pubblicato La spiaggia, Oltre il limite e La grande esposizione. I suoi libri sono tradotti in tutto il mondo.


		[image: Immagine del frontespizio. Il diavolo e il suo doppio di Marie Hermanson. Ugo Guanda Editore]


		
			[image: Logo Guanda]

			www.guanda.it

			[image: Logo Facebook]

			facebook.com/Guanda

			[image: Logo Twitter]

			@GuandaEditore

			[image: Logo IlLibraio]

			www.illibraio.it

			Titolo originale:
Himmelsdalen

			
            ISBN 978-88-2353-079-9

            
			In copertina: David Lichtneker / Arcangel Images
Grafica: Emilio Ignozza / theWorldofDOT
Adattamento grafico: theWorldofDOT
Progetto grafico ebook: Guido Scarabottolo

			© 2011 by Marie Hermanson
First published by Albert Bonniers Förlag, Sweden
Published by arrangement with Nordin Agency AB, Sweden
© 2021 Ugo Guanda Editore S.r.l., Via Gherardini 10, Milano

			Gruppo editoriale Mauri Spagnol

			Prima edizione digitale: ottobre 2021

					
			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		


			
			La cattiveria è soltanto una specie di goffaggine.
BERTOLT BRECHT,
L’anima buona del Sezuan


		
			PRIMA PARTE

			1

			Quando ricevette la lettera, Daniel all’inizio pensò che arrivasse dall’inferno.

			La busta era spessa, di una carta giallastra, grezza. Non era indicato nessun mittente, ma il nome e l’indirizzo di Daniel erano stati scritti nello stampatello sciatto tipico della grafia di suo fratello. Come se quelle righe fossero state buttate giù di getto. 

			Ma era quasi impossibile che la lettera venisse da Max. Daniel non ricordava di aver mai ricevuto nemmeno una cartolina, da lui. Le poche volte che Max si era fatto vivo, era stato per telefono.

			Il francobollo era straniero. E ovviamente sopra non c’era scritto Helvetet, Inferno, come per un gelido istante gli era parso, ma Helvetia.

			Si portò la lettera in cucina e la lasciò sul tavolo mentre preparava la macchina per il caffè. Aveva l’abitudine di bersene una tazza e di mangiare un paio di tramezzini al posto della cena quando tornava a casa. Pranzava alla mensa della scuola e da single qual era non aveva nessuna voglia di cucinare solo per sé.

			Mentre la vecchia macchina si metteva in funzione gorgogliando, cominciò ad aprire la busta con un coltello, ma si interruppe quando si accorse che le mani gli tremavano così forte che quasi non riusciva a tenerlo saldamente. Aveva anche difficoltà a respirare, era come se avesse inghiottito un boccone troppo grosso. Fu costretto a sedersi.

			Di fronte alla lettera ancora intonsa provava le stesse emozioni del passato, quando lui e Max si incontravano. Una gioia immensa per il fatto di rivederlo, finalmente, e una gran voglia di corrergli incontro e di abbracciarlo forte. E insieme: qualcosa che lo tratteneva. Un’inquietudine indefinita, ma viva e pulsante.

			«Devo almeno provare a leggere che cosa mi scrive» disse a se stesso con voce ferma e stentorea, come se fosse un’altra persona, più sensata, a parlare attraverso di lui.

			Impugnò deciso il coltello e lacerò la busta.

			2

			Gisela Obermann sedeva rivolta verso la grande finestra panoramica e guardava la parete rocciosa sull’altro lato della valle. La superficie era liscia, come un foglio di carta fissato alla montagna, di un colore bianco-giallastro con qualche tocco di nero. Si sorprese a cercarvi dei segni di scrittura. 

			In cima la parete rocciosa era incoronata da una frangia di conifere intrepide. Alcune si erano spinte un po’ troppo avanti e pendevano oltre il bordo come fiammiferi spezzati. 

			Intorno al tavolo delle conferenze i visi apparivano indistinti in controluce, e le voci erano sommesse come quando si abbassa il volume di una radio.

			«Ci sono visite in programma questa settimana?» domandò qualcuno.

			Lei era stanca e aveva sete, si sentiva come priva di forze. Forse per il vino che aveva bevuto la notte precedente. Ma non solo per quello.

			«Abbiamo la visita di un parente» disse il dottor Fischer. «Per Max. Dovrebbe essere tutto.»

			Gisela si rianimò.

			«E chi viene a trovarlo?» chiese un po’ stupita.

			«Suo fratello.»

			«Ah. Credevo che non avessero più contatti.»

			«Di sicuro gli farà bene» disse Hedda Heine. «Se non sbaglio, è la prima visita che riceve da quando è arrivato qui.»

			«Può darsi.»

			«Sì, è la sua prima visita» confermò Gisela. «Ne sono contenta. Max ci sta dando dei riscontri positivi, al momento. Negli ultimi tempi l’ho trovato equilibrato e sereno. Sarà sicuramente un bene per lui incontrare il fratello. Quando arriva?»

			«Dovrebbe essere qui nel pomeriggio o stasera» rispose Karl Fischer e gettò un’occhiata all’orologio mentre raccoglieva le sue carte. «Abbiamo finito?»

			Un uomo sulla quarantina con la barba rossa sventolò nervosamente la mano.

			«Brian?»

			«Nessuna novità su Mattias Block?»

			«No, purtroppo. Ma le ricerche continuano.»

			Il dottor Fischer si alzò. Gli altri lo imitarono.

			Tipico, pensò Gisela Obermann. Il fratello di Max arriva oggi. E nessuno si è premurato di avvertire me, il suo medico.

			Funzionava esattamente così, in quel posto. Ecco perché era tanto stanca. La sua energia, che si era sempre fatta strada come la punta di un coltello attraverso ogni resistenza, lì non poteva nulla. Slittava sulle pareti che la circondavano e finiva per rivolgersi verso l’interno, contro di lei. 

			3

			Daniel seguì il flusso di gente verso l’uscita dell’aeroporto, dove un gruppetto di tassisti teneva alzati cartelli con i nomi scritti a mano. Li passò velocemente in rassegna, indicò quello con il suo e disse in tedesco: 

			«Eccomi qui».

			Il tassista fece un cenno d’assenso e lo condusse a un minivan a otto posti. Daniel sembrava essere l’unico passeggero. Salì a bordo mentre l’autista sistemava il bagaglio.

			«È lontano?» si informò.

			«Sono circa tre ore di viaggio. Faremo una sosta lungo il tragitto» disse l’uomo e chiuse il portellone scorrevole.

			Lasciarono Zurigo e costeggiarono un grande lago circondato da montagne coperte di boschi. Daniel avrebbe chiesto volentieri notizie su quanto stavano vedendo, ma un vetro lo separava dall’autista. Così si abbandonò contro lo schienale e si passò le dita nella barba, un gesto che ripeté più volte durante il trasferimento.

			Non era stata solo la premura fraterna a spingerlo ad accettare l’invito, doveva riconoscerlo. La sua situazione economica non era affatto brillante. In autunno avrebbe concluso la sostituzione maternità, quando l’insegnante di ruolo fosse rientrata dal congedo. Allora avrebbe dovuto tirare avanti con supplenze un po’ qua e un po’ là, e magari con qualche traduzione. Vacanze non se ne sarebbe potute permettere, quell’estate. Aveva trovato allettante l’offerta di Max di pagargli il biglietto per la Svizzera. Dopo la visita alla clinica si sarebbe potuto fermare una settimana in un alberghetto ai piedi delle Alpi, dedicandosi a lunghe escursioni nel paesaggio incantevole. 

			Fuori dei finestrini la vegetazione sfilava frusciando. Olmi, frassini, noccioli. Lungo le rive del lago erano sparse graziose casette circondate da giardini digradanti. Uccelli dalle grandi ali scure volteggiavano lentamente sopra la strada.

			Negli ultimi anni Daniel aveva avuto pochi contatti con il fratello. Anche Max, come lui, aveva abitato all’estero, inizialmente a Londra e poi in altri posti dove, per quanto ne sapesse Daniel, si occupava di affari di qualche genere.

			Fin da giovane, Max sembrava essersi trovato in un continuo saliscendi di successi e rovesci, tutti riconducibili a se stesso. Quando si buttava in un progetto era capace di mostrare un’inventiva impressionante. Ma, una volta raggiunto e spesso superato l’obiettivo, era altrettanto capace di perdere interesse per l’intera faccenda e abbandonare con un’alzata di spalle tutto quanto, mentre collaboratori e clienti disperati cercavano di contattarlo a numeri telefonici non più esistenti o in uffici deserti.

			In diverse occasioni il loro povero padre, già duramente provato, aveva dovuto intervenire per salvare Max da guai di varia natura. Forse era stata proprio la turbolenza che caratterizzava quel figlio imprevedibile a farlo crollare un mattino sul pavimento del bagno. Colpito da un infarto che poco dopo avrebbe posto fine alla sua vita.

			Nel corso di un processo Max venne sottoposto a una perizia psichiatrica che stabilì che era affetto da disturbo bipolare. La diagnosi chiariva molti aspetti del caos misterioso in cui Max pareva sempre trovarsi: gli affari azzardati, il comportamento autodistruttivo e l’incapacità di coltivare relazioni durature con una persona dell’altro sesso.

			Ogni tanto Daniel aveva ricevuto telefonate dal fratello. In quelle occasioni Max sembrava sempre un po’ brillo e spesso chiamava a orari strani.

			Quando la loro madre morì, Daniel fece tutto il possibile per contattarlo, ma invano, e le esequie furono celebrate senza Max. In qualche modo tuttavia doveva aver ricevuto la notizia, perché un paio di mesi dopo telefonò per chiedere dove fosse sepolta, così da portarle dei fiori sulla tomba. Daniel gli propose di incontrarsi e andarci insieme. Max promise che si sarebbe fatto vivo la prima volta che fosse tornato in Svezia, ma non era mai successo. 

			Il vetro divisorio scivolò di lato. L’autista si girò per metà e disse: 

			«C’è un ristorantino fra circa un chilometro. Vuole fermarsi a mangiare?»

			«Mangiare magari no, ma prenderei volentieri un caffè» rispose Daniel. 

			Il vetro tornò a chiudersi. Poco dopo si fermarono alla piccola locanda e bevvero un espresso in piedi al bancone del bar. Nessuno dei due parlava e Daniel era contento della musica leggera che fuoriusciva dagli altoparlanti.

			«È già stato a Himmelstal?» domandò l’autista alla fine.

			«No, mai. Sto andando a trovare mio fratello.»

			L’altro annuì come se già lo sapesse. 

			«Le capita spesso di portarci qualcuno?» si informò Daniel con circospezione.

			«Di tanto in tanto. C’era più traffico negli anni Novanta, quando la clinica era specializzata in interventi di chirurgia plastica. Gesù santo, capitava di accompagnare clienti che sembravano mummie. Non tutti potevano permettersi di fermarsi lì fino alla completa guarigione delle ferite. Mi ricordo in particolare una donna di cui si vedevano soltanto gli occhi attraverso le bende. E che occhi! Gonfi, pieni di lacrime, infinitamente tristi. Aveva così tanti dolori che non smise un momento di piangere. Quando sostammo qui – è una mia abitudine, siamo a metà strada esatta da Zurigo – rimase in macchina; io dovetti andare a prenderle del succo d’arancia e una cannuccia, e lei lo bevve a piccoli sorsi seduta lì dietro. Suo marito aveva un’amante più giovane, e quella donna si era fatta fare un lifting nella speranza di riconquistarlo. Sant’Iddio. ‘Vedrà che andrà tutto bene. Sarà bella come il sole’ le dissi, tenendole la mano. Sì, accidenti.»

			«E adesso? Che genere di posto è, adesso?» domandò Daniel. 

			L’autista si fermò con la tazzina dell’espresso a mezz’aria e gli lanciò un rapido sguardo.

			«Suo fratello non gliel’ha detto?»

			«Non proprio. Una clinica di riabilitazione, credo abbia scritto.»

			«Sì. Esatto.» L’autista annuì zelante e appoggiò la tazza sul piattino. «Andiamo?»

			Una volta ripartiti Daniel si assopì, e quando riaprì gli occhi si trovavano in una vallata con verdi pascoli illuminati dal sole calante. Non aveva mai visto un verde così intenso in natura. Sembrava artificiale, creato con additivi chimici. Forse dipendeva dalla luce.

			La valle si restrinse, e il paesaggio mutò. Sulla destra la strada era fiancheggiata da una parete rocciosa quasi verticale, che metteva in ombra il sole rendendo l’interno del taxi più buio.

			L’autista frenò di colpo. Un uomo in uniforme e berretto a visiera bloccava loro la strada. Alle sue spalle si vedeva una sbarra abbassata. Appena oltre era parcheggiato un furgone, dal quale si stava avvicinando un altro uomo in divisa. 

			L’autista abbassò il finestrino e scambiò qualche parola con il primo uomo, mentre il suo collega apriva il portellone posteriore del taxi. Il vetro che divideva l’abitacolo era sempre chiuso, per cui Daniel non era in grado di sentire che cosa si dicessero. Allora aprì il suo finestrino per ascoltare. L’uomo si stava rivolgendo in tono amichevole all’autista, apparentemente parlando del tempo. Si esprimeva in un qualche dialetto tedesco di difficile comprensione. 

			Poi si piegò attraverso il finestrino di Daniel e chiese di poter vedere i suoi documenti. Daniel gli allungò il passaporto. L’uomo disse qualcosa che lui non intese.

			«Può scendere?» tradusse l’autista che adesso si era girato verso il sedile posteriore e aveva aperto il vetro divisorio.

			«Devo uscire?»

			L’autista annuì con aria di incoraggiamento.

			Daniel smontò dal minivan. Si erano fermati proprio accanto alla parete rocciosa, coperta di muschio e polipodio e qua e là rigata di piccoli rivoli d’acqua. Si sentiva il profumo emanato dalla roccia, fresco e acidulo.

			L’uomo estrasse un metal detector che passò rapidamente lungo il corpo di Daniel, davanti e dietro.

			«Ha fatto un lungo viaggio» constatò gentile, restituendogli il passaporto.

			Il collega rimise a posto la valigia, che con ogni evidenza aveva esaminato, e richiuse il portellone.

			«Sì, sono arrivato stamattina in aereo da Stoccolma» replicò Daniel.

			L’uomo con il metal detector si piegò dentro l’abitacolo, passò in fretta lo strumento sul sedile posteriore e poi fece segno che aveva finito.

			«Può tornare a bordo» disse l’autista rivolgendo un cenno della testa verso Daniel.

			I due uomini in divisa fecero il saluto militare, e l’autista avviò di nuovo il motore mentre la sbarra si alzava lentamente.

			Daniel si allungò verso il sedile anteriore per fare una domanda, ma l’autista lo prevenne.

			«Controllo di routine. Meticolosità svizzera» disse e premette un tasto chiudendo il vetro in faccia a Daniel.

			Dal finestrino aperto vedeva sfilare velocemente la parete rocciosa e sentiva di rimando il rumore del motore, amplificato.

			Daniel non riusciva a stare fermo sul sedile. Il controllo aveva risvegliato la sua inquietudine. Non si illudeva che sarebbe stata una visita di piacere. Se Max l’aveva chiamato dopo tutti quegli anni, doveva trattarsi di qualcosa d’importante. Il fratello aveva bisogno di lui.

			Quella convinzione lo commuoveva e addolorava allo stesso tempo. Si chiedeva come avrebbe mai potuto aiutarlo… Max, dopo tanti anni di speranze frustrate, ormai bisognava riconoscerlo, si trovava oltre qualsiasi possibilità d’aiuto.

			Si consolò pensando che con quel viaggio aveva almeno compiuto un gesto di buona volontà. Quando Max chiamava, lui arrivava. L’avrebbe ascoltato, sarebbe rimasto lì a sua disposizione. E poi, dopo un paio d’ore, sarebbe ripartito. Non poteva succedere più di questo.

			Il minivan girò bruscamente a sinistra. Daniel aprì gli occhi. Vide pendii coperti di pascoli, boschi e, più lontano, un villaggio e un campanile. In un vivaio, al centro di un mare di dalie, una donna lavorava china. Quando furono più vicini, lei raddrizzò la schiena e agitò una paletta in un gesto di saluto.

			L’autista svoltò di nuovo in una strada più stretta che si inerpicava lungo il declivio. Stavano attraversando una foresta di abeti, e la salita era sempre più ripida.

			Poco dopo Daniel scorse la clinica, un imponente edificio ottocentesco circondato da un parco. L’autista si fermò davanti all’ingresso, prese la valigia di Daniel e aprì il portellone del passeggero facendolo scorrere. 

			L’aria che fluì nell’abitacolo era così pura che i polmoni ebbero un brivido di sorpresa.

			«Siamo arrivati.»

			4

			Max e Daniel erano gemelli omozigoti, ma avevano rischiato di non nascere lo stesso giorno. Quando la loro madre, trentottenne e primipara, dopo dieci ore di faticoso travaglio era finalmente riuscita a sgravarsi del primo gemello, l’altro, Max, era ancora nell’utero, apparentemente determinato a rimanerci ancora per un po’. Era quasi notte, ormai, e la levatrice, che a sua volta cominciava a essere piuttosto stanca, sospirò e disse alla madre sfinita: 

			«A quanto pare, dovrà organizzare due feste di compleanno, per questi bambini».

			Mentre Daniel veniva lavato e pesato e, da bravo neonato, si addormentava nella culla, il dottore ricorse alla ventosa, che tuttavia non riuscì a far presa sul recalcitrante e sfuggente nascituro, ma si attaccò invece al corpo della madre, la quale rischiò di essere rivoltata come un guanto. Quando la ventosa finalmente si sistemò dove doveva, Max parve rendersi conto che stavano facendo sul serio, si adeguò alla situazione e compì la prima delle volate con cui in seguito avrebbe sorpreso chi gli stava intorno.

			«Adesso è all’amo…» disse il dottore, ma non fece nemmeno in tempo a terminare la frase che la sua preda, di propria volontà e senza bisogno di essere tirata, uscì su un letto di sangue e fluidi come lungo lo scivolo di un parco acquatico, prese velocità e finì dritto in grembo al dottore.

			Mancavano cinque minuti alla mezzanotte, per cui nonostante tutto i due fratelli avrebbero festeggiato il compleanno lo stesso giorno.

			Mezzanotte meno cinque. Come interpretare questo fatto?

			Max aspirava forse a essere unico e quindi voleva evitare a ogni costo di nascere lo stesso giorno di suo fratello, ma poi all’ultimo ci aveva ripensato e aveva preferito la comunanza all’indipendenza? 

			Oppure il comportamento di Max andava interpretato così come spesso la sua cerchia di conoscenze più strette avrebbe fatto quando lui arrivava tardi – ma non troppo tardi – a un appuntamento, alla partenza di un treno o al check-in di un volo, e con una risata domandava ai suoi amici nervosi che cosa si aspettassero da uno che era nato a mezzanotte meno cinque: un esercizio di equilibrismo al limite, inteso a richiamare attenzione. 

			I gemelli trascorsero insieme la prima parte della loro vita nella villa dei genitori a Göteborg. Il padre era un imprenditore di successo nel ramo dell’elettronica, e prima della nascita dei figli la madre aveva frequentato senza un piano preciso alcuni corsi universitari in ambito umanistico.

			Fin da subito i due bambini si erano rivelati piuttosto diversi.

			Daniel mangiava senza fare storie, piangeva di rado e rispettava i valori della curva di crescita in maniera esemplare. 

			Max era sempre stato in ritardo nello sviluppo, e quando a venti mesi non aveva ancora pronunciato una parola, né mostrato la minima intenzione di muoversi in maniera autonoma, la madre iniziò a preoccuparsi. Così portò entrambi i figlioletti da una nota pediatra della sua città d’origine, Uppsala. Quando la dottoressa vide i bambini insieme, pensò che la spiegazione fosse semplice. Non appena Max guardava uno dei simpatici giocattoli che lei aveva messo appositamente in mostra, Daniel andava subito a prenderglielo, caracollando sulle piccole gambe grassocce. 

			«Lo vede da sé» disse la pediatra alla madre dei gemelli e, mentre indicava a turno i due piccoli con una penna, continuò: 

			«Max non ha bisogno di scomodarsi, perché Daniel va a prendergli tutto quello che vuole. Parla anche al suo posto?»

			La madre annuì e spiegò come Daniel in maniera quasi inquietante comprendesse i bisogni e le sensazioni del fratello e li traducesse per il resto del mondo usando un vocabolario ancora scarso, ma impiegato con bravura. Sapeva dire quando Max aveva sete o caldo, o se avesse bisogno di essere cambiato.

			La pediatra espresse preoccupazione per il rapporto simbiotico dei gemelli e suggerì di separarli per un certo periodo.

			«Max non sarà motivato spontaneamente a camminare o a parlare finché suo fratello gli dà sempre ciò che vuole» spiegò.

			Com’è ovvio, la madre aveva dei dubbi su una separazione che, si rendeva conto, sarebbe risultata dolorosa per entrambi. Erano pur sempre vissuti a strettissimo contatto. Ma nutriva comunque una grande fiducia nella pediatra, la quale era un’autorità anche nell’ambito della psicologia infantile, e dopo lunghe riflessioni e discussioni con il padre, che riteneva sensato il suggerimento, si arrese. Fu deciso che i bambini avrebbero trascorso separati tutta l’estate; durante le vacanze il padre si sarebbe occupato di Max a casa a Göteborg, mentre la madre avrebbe portato Daniel dai suoi genitori a Uppsala. A detta del medico, l’estate era anche il periodo in cui i bambini maturano più in fretta e sono più aperti ai cambiamenti. 

			La prima settimana entrambi i gemelli piansero disperati accanto al rispettivo genitore nella rispettiva città.

			La seconda settimana Daniel entrò in una fase più tranquilla. Sembrava rendersi conto dei vantaggi di essere figlio unico e di godere della totale attenzione della madre e dei nonni.

			Max invece continuava a strillare. Giorno e notte. Il padre, che non aveva grande esperienza in tema di bambini, sembrava sempre più preoccupato quando telefonava a Uppsala. La madre pensava che avrebbero dovuto interrompere l’esperimento e consultò la pediatra, che invece li esortò a continuare. Ma il padre avrebbe avuto bisogno di una tata.

			Trovarne una in piena estate non era però così facile. E la madre naturalmente non voleva affidare il suo bambino a chicchessia. L’idea di un’adolescente distratta e immatura alla disperata ricerca di un lavoretto estivo non era nemmeno ipotizzabile.

			«Vedrò che cosa posso fare» rispose la pediatra alla richiesta lamentosa della madre, e un paio di giorni dopo la chiamò per raccomandare una certa Anna Rupke. Trentadue anni, aveva già avuto esperienze con bambini segnati da handicap di origine psichica, e aveva maturato un tale interesse per la psicologia infantile da intraprendere studi di psicologia e pedagogia che stava per coronare con una tesi di dottorato. La pediatra l’aveva avuta come studentessa a un corso specialistico e ne aveva apprezzato il talento e la serietà. Anna abitava a Uppsala, ma se la famiglia avesse potuto ospitarla avrebbe preso in considerazione la possibilità di trasferirsi a Göteborg e occuparsi di Max durante l’estate.

			Due giorni dopo Anna Rupke si trasferì nella stanza degli ospiti a casa della famiglia. La sua presenza alleggerì notevolmente l’impegno del padre dei gemelli. La donna sembrava del tutto indifferente al pianto infantile ed era capace di leggere un’interessante relazione di un lavoro di ricerca mentre Max se ne stava seduto sul pavimento a strillare così forte da far tremare i muri. Di tanto in tanto il padre faceva capolino nella cameretta e chiedeva se andasse tutto bene. Magari il piccolo era seriamente ammalato? Anna scuoteva la testa con il sorriso di chi la sa lunga.

			Però forse aveva fame? chiese una volta. Non aveva mangiato nulla per tutta la giornata.

			Senza sollevare lo sguardo dalla relazione, Anna indicò con un gesto un biscotto al lampone lasciato su uno sgabello poggiapiedi non molto lontano dal bambino. Max adorava quei biscotti. Il padre frenò l’impulso di prendere il biscotto per darlo al bambino. Lasciò la stanza, sopportò per un’altra ora gli strilli dallo studio al piano di sopra e poi, proprio quando decise che non l’avrebbe sopportato un secondo di più, il pianto cessò. L’uomo scese in fretta le scale, temendo che il piccolo fosse svenuto, per lo sfinimento o la fame.

			Quando entrò nella cameretta, vide suo figlio muoversi, un po’ trascinandosi un po’ gattonando, verso lo sgabello, lo sguardo fisso sul biscotto, molto concentrato e molto arrabbiato. Una volta arrivato, si aggrappò al poggiapiedi e con uno slancio furioso si sollevò e arraffò il biscotto. Gli diede un bel morso e con la bocca piena si voltò e fece un sorriso di trionfo così largo che metà boccone cadde fuori in briciole. 

			Anna Rupke lanciò al padre un’occhiata allusiva, dopo di che sprofondò di nuovo nella lettura.

			La settimana che seguì fu molto intensa. Con l’aiuto di biscotti al lampone collocati in punti strategici, Max bruciò le tappe passando in un lampo dal trascinarsi e gattonare al camminare in posizione eretta.

			La settimana successiva Anna iniziò a occuparsi del linguaggio. Max comunicava al suo solito modo, vale a dire indicando e strillando. Ma anziché precipitarsi a destra e a sinistra provando disperatamente a capire quale fosse l’oggetto che Max probabilmente voleva, Anna rimaneva seduta tranquilla con davanti uno dei suoi libri. Solo quando il bambino pronunciava la parola giusta veniva ricompensato. Max infatti aveva acquisito un notevole vocabolario passivo e capiva i discorsi degli altri a un livello quasi spaventoso. Solo, non gli era mai venuto in mente di dire qualcosa.

			Alla fine dell’estate arrivò il momento di far ricongiungere i due fratellini.

			Sembrarono non riconoscersi.

			Daniel si comportava come avrebbe fatto con qualsiasi altro bambino sconosciuto, mostrandosi timido e guardingo.

			Max sembrava vedere il fratello come un intruso e aveva un atteggiamento aggressivo quando Daniel cercava di prendere uno dei giocattoli che considerava suoi. (Una reazione non del tutto inaspettata, considerato il fatto che «mio» era stata la prima parola che Max aveva pronunciato, e «Voglio quello!» la sua prima frase compiuta.)

			Nel periodo della separazione i genitori purtroppo avevano cominciato a considerare «proprio» il gemello di cui si occupavano. Perciò ogni volta che i piccoli si accapigliavano, la famiglia si divideva in due squadre. Da una parte c’erano la madre e Daniel, con i nonni materni schierati sullo sfondo. Dall’altra, il padre, Anna Rupke e Max. La madre riteneva che Max trattasse male il suo piccolo Daniel. Il padre e Anna pensavano che il comportamento aggressivo di Max fosse un’espressione positiva del suo essersi liberato dal fratello. 

			Dopo la fallimentare riunificazione, in accordo con la pediatra di Uppsala venne stabilito di separare nuovamente i due bambini.

			Anna Rupke in realtà sarebbe dovuta tornare a occuparsi della tesi di dottorato, ma decise di prendersi una pausa e continuare a fare da tata a Max. O da pedagogista, come preferiva definirsi. Il padre le fu immensamente grato, ben conscio del fatto che Anna stava accantonando una carriera che si prospettava promettente. Ma Anna assicurò che Max era un bambino così interessante da rappresentare una risorsa per il suo lavoro di ricerca e non un impedimento. 

			La madre riportò Daniel dai suoi a Uppsala, e i due genitori trascorsero tutto l’autunno separati, ognuno con il proprio gemellino, scambiandosi quotidianamente telefonate sui progressi dei piccoli.

			A Natale si tornò a parlare di un nuovo tentativo di riunificazione. Ma la frattura nella famiglia era ormai così profonda che appariva impossibile da ricomporre. Durante la lunga separazione, il marito aveva infatti intrecciato una relazione con la tata di suo figlio.

			Non sapeva nemmeno lui come fosse successo. Tutto era cominciato perché era rimasto impressionato. Da come Anna trattava Max, dalla sua risolutezza, calma e intelligenza. Con soddisfazione aveva constatato che la donna aveva il suo stesso pragmatismo scientifico e non era indecisa e sentimentale come la madre dei gemelli. 

			Poi, in maniera impercettibile, da impressionato era passato a essere attratto. Dagli zigomi alti da slava di Anna, dal profumo pulito di shampoo che lasciava in bagno, dal suo modo di attorcigliare pensierosa la catenina che portava al collo e dagli sbadigli sonori che provenivano dalla stanza degli ospiti quando stava per addormentarsi.

			Forse, molto più banalmente, dipendeva dal fatto che un uomo è attratto dalla donna che vive nella sua casa e si occupa dei suoi figli.

			In autunno la moglie si era creata una vita propria a Uppsala. Mentre sua madre accudiva Daniel, lei aveva un impiego part-time come segretaria all’istituto di lingue classiche dove suo padre lavorava ancora come professore.

			Un anno dopo lo stato di fatto fu confermato. I genitori dei gemelli si separarono, il padre si risposò con Anna e la madre si sistemò in un appartamento a dieci minuti di strada dai genitori.

			Quindi i gemelli crebbero ognuno con un genitore e si incontravano solo una volta all’anno, il 28 ottobre, in occasione del loro compleanno.

			In vista di quegli incontri erano sempre tutti tesi. I fratellini erano ancora uguali? Che cosa avevano in comune? Che cosa li distingueva?

			Era evidente che i due bambini, nonostante fossero gemelli, mantenevano la loro diversità. Max era socievole, aperto, ciarliero. Daniel era riservato e prudente. Faceva impressione pensare che un tempo Max, per ottenere ciò che voleva nella vita, dipendesse in tutto e per tutto dal fratello.

			Ma se ogni volta il loro modo di comportarsi era sempre più diverso, fisicamente diventavano sempre più uguali. Max, che prima era più basso e più magro del fratello, aveva recuperato velocemente e a partire dai tre anni le curve di crescita dei due avevano coinciso al millimetro e al grammo. La loro somiglianza divenne ancora più evidente quando il viso di Daniel perse un po’ della rosea rotondità infantile che l’aveva caratterizzato, e la voce di Max, inizialmente acuta e penetrante, verso i cinque anni si abbassò raggiungendo lo stesso tono morbido di quella di Daniel. Quando i fratelli si incontrarono per il loro settimo compleanno, constatarono con un misto di piacere e terrore che avevano davanti la propria immagine riflessa.

			I compleanni erano l’unica occasione in cui le due squadre (Max-padre-Anna e Daniel-madre-nonni materni) si ritrovavano insieme, e tutti i sentimenti tornavano a galla: i nonni vedevano il padre come un traditore che aveva mandato all’aria il matrimonio. La madre criticava il modo in cui Anna educava suo figlio. Anna, che si riteneva un’esperta in materia, non accettava critiche da una dilettante. E il padre era confuso nel vedere di colpo suo figlio in duplice copia.

			Mentre gli adulti discutevano e litigavano, i due bambini correvano in giardino e si infilavano in cantina o in qualche altro posto divertente. Erano attratti l’uno dall’altro, con un senso di curiosità e di attesa. Si scontravano, si allontanavano e poi tornavano insieme. Lottavano, ridevano, piangevano e si confortavano a vicenda. Nel corso di un’unica, intensa giornata i due fratelli sperimentavano emozioni così forti che la settimana seguente erano esausti e spesso avevano attacchi di febbre alta.

			Benché gli adulti fossero in disaccordo su quasi ogni aspetto, su una cosa si trovavano totalmente d’accordo: un incontro l’anno era più che sufficiente.
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			Daniel fece il suo ingresso in un ambiente che somigliava più alla hall di un vecchio hotel elegante che all’atrio di un istituto di cura. 

			Fu accolto da una giovane donna in tailleur celeste e scarpe con il mezzo tacco. Gli abiti, il portamento eretto e il sorriso ricordavano quelli di un’assistente di volo. E in effetti si presentò proprio come «assistente».

			Sembrava già informata su chi fosse Daniel e a chi dovesse far visita. Lo pregò di scrivere il suo nome in un registro rilegato in tela verde e poi lo invitò ad accomodarsi su uno dei divani disposti intorno a un magnifico camino in stile Jugend. Sopra al camino era appeso un paio di vecchi sci incrociati, affiancati dalla testa di due animali impagliati: uno stambecco dalle gigantesche corna scanalate e una volpe con il labbro superiore sollevato a scoprire una fila di denti aguzzi.

			«Suo fratello arriverà subito, lo avviso immediatamente che lei è qui. Il mio collega le porterà il bagaglio nella stanza degli ospiti.»

			Daniel stava per sedersi quando un uomo biondo in camicia a maniche corte da steward si materializzò e subito si allontanò con la sua valigia.

			«Ma io non ho intenzione di fermarmi. Andrò a stare in un hotel, dopo» protestò Daniel. «Non potrei lasciare qui le mie cose per un paio d’ore?»

			L’uomo si bloccò e si girò.

			«In quale hotel alloggerà?»

			«Non lo so di preciso. Quello più vicino, penso. Potrebbe consigliarmene uno?»

			La donna e l’uomo si guardarono con espressione preoccupata.

			«Temo che dovrà allontanarsi parecchio» disse la donna. «Ci sono soprattutto alberghi con centri termali, qui sulle montagne. Hanno la loro clientela fissa e di solito sono tutti prenotati con mesi d’anticipo.»

			«Ma poco più giù c’è un villaggio, no? Non c’è nessuno lì che affitti delle camere?» si informò Daniel.

			«Non raccomandiamo mai ai nostri visitatori di alloggiare in paese» replicò la donna. «Qualcuno le ha forse offerto una stanza da quelle parti?»

			Sorrideva ancora, ma il suo sguardo si era vagamente indurito.

			«No» rispose Daniel. «Era soltanto un pensiero.»

			L’uomo si schiarì la voce e disse pacato: «Se qualcuno le propone un alloggio in paese, dica di no. Gentilmente, ma con fermezza. Io le suggerisco di pernottare in una delle nostre stanze per gli ospiti. Molti visitatori lo fanno. Può fermarsi qui diversi giorni, abbiamo un’ampia disponibilità in questo momento».

			«Non era nei miei programmi.»

			«Non le costerà nulla. I congiunti dei nostri ospiti per lo più vivono lontano da qui, per cui riteniamo giusto che possano fermarsi qualche tempo. Così da poter stare insieme a chi sono venuti a trovare in maniera più rilassata e naturale. Non è mai stato a Himmelstal prima?»

			«No.»

			L’uomo che durante tutta la conversazione non aveva mai mollato la valigia sembrò ritenere risolta la questione.

			«Desidera forse vedere la stanza e ambientarsi meglio? Prendiamo l’ascensore là in fondo» disse cominciando ad avviarsi lungo lo spesso tappeto.

			Daniel lo seguì. Forse, pensò mentre l’ascensore saliva, era una buona idea fermarsi lì una notte. Ormai era sera, e lui non aveva nessuna voglia di mettersi a cercare una stanza in giro così tardi.

			La camera era piccola, ma luminosa e arredata con gusto. Su un tavolo bianco c’era un vaso con dei fiori freschi, e la vista sulla vallata e le cime lontane dei monti soddisfaceva tutte le aspettative che potesse avere un turista riguardo a una vacanza sulle Alpi.

			Himmelstal. La Valle del Paradiso. Un bel nome per un bel posto, pensò Daniel.

			Si lavò e indossò una camicia pulita. Poi si stese supino sul letto e riposò un paio di minuti. Era un letto moderno, molto comodo e di qualità, lo capì subito. Ci avrebbe dormito volentieri un’oretta prima di incontrare suo fratello. Ma l’assistente aveva già avvertito Max del suo arrivo. Avrebbe dormito più tardi.

			Nell’ascensore che lo riportava al pianterreno capì cosa c’era stato di strano nella conversazione svoltasi poco prima. Ne era stato consapevole mentre parlava con l’uomo e la giovane assistente, ma senza riuscire a metterlo a fuoco. Si erano espressi in lingue diverse. Lui si era rivolto ai due in tedesco, essendo partito dal presupposto che fosse la loro lingua madre, e loro gli avevano risposto in inglese.

			Era talmente abituato a passare da un idioma all’altro che quasi non ci aveva fatto caso. Si era solo creata una sensazione di disarmonia, una specie di mancanza di fluidità. 

			Non aveva mai avuto difficoltà con le lingue. Da bambino aveva trascorso molto tempo con il nonno materno, che era filologo. Sua madre e lui cenavano a casa dei nonni praticamente ogni giorno. Mentre la mamma aiutava la nonna a rigovernare la cucina, Daniel seguiva il nonno nel suo studio odoroso di tabacco. 

			Daniel adorava starsene sul pavimento a sfogliare volumi con illustrazioni di dipinti funerari egizi, sculture greche e incisioni medievali, mentre il nonno gli raccontava di lingue vive e lingue morte. Di come le lingue fossero imparentate fra loro, proprio come gli esseri umani, e di come si potesse far risalire l’origine del linguaggio parecchio indietro nel tempo. Daniel lo trovava molto affascinante. E chiedeva di continuo al nonno quale fosse l’origine delle varie parole. A volte riceveva subito una risposta, altre il nonno doveva andare a cercare in un libro che teneva sulla scrivania.

			Con stupore, Daniel si rendeva conto che i vocaboli che utilizzava con disinvoltura erano considerevolmente più vecchi di lui, più vecchi del nonno, più vecchi perfino della vecchissima casa dai pavimenti di legno scricchiolanti. Avevano viaggiato a lungo fra paesi ed epoche prima di finire nella piccola bocca di Daniel, come farfalle nel calice di un fiore. E avrebbero continuato il loro viaggio ancora per molto tempo, dopo che lui fosse scomparso dalla faccia della Terra.

			Questa incantata venerazione per il linguaggio gli era rimasta dentro. Dopo il liceo classico aveva studiato tedesco e francese all’università e trovato lavoro come interprete presso il Parlamento Europeo a Bruxelles e Strasburgo.

			Dare espressione con la sua voce ai pensieri e al punto di vista di un’altra persona, spesso in contrasto con i suoi, lo stimolava in uno strano modo eccitante. Quando ciò che veniva detto aveva un contenuto fortemente emotivo, il linguaggio parlato non era sufficiente, e doveva ricorrere anche alla gestualità e all’espressione del viso per trasmettere appieno il messaggio dell’oratore. In quelle situazioni si sentiva un po’ come un burattino in cui qualcuno aveva infilato la mano. Sembrava che l’anima venisse soffiata fuori. Sentiva che cambiava voce e che stava utilizzando muscoli facciali altrimenti inutilizzati. «Ah» pensava affascinato, «allora è questo che si prova, a essere te!» Qualche volta, alla fine della traduzione simultanea di una discussione insolitamente animata, avvertiva un breve intervallo di vuoto, prima di ritornare in sé. Per un attimo vertiginoso sperimentava la sensazione di non essere nessuno.

			In diverse occasioni era stato confuso con la persona a cui faceva da interprete. Capitava che degli interlocutori in disaccordo lo trattassero in maniera brusca e scostante, perché lo vedevano come un prolungamento del loro avversario.

			Era vero però anche il contrario: che la simpatia per una persona che traduceva si riversasse su di lui. Proprio così, sospettava, era riuscito a suscitare l’interesse della donna che in seguito sarebbe diventata sua moglie.

			Emma era una giurista, specializzata in diritto ambientale internazionale. Daniel era stato incaricato di tradurre simultaneamente una conversazione fra lei e un esperto tedesco di salvaguardia delle acque, un uomo elegante di mezz’età molto carismatico. Durante la conversazione Daniel si era immedesimato a fondo in lui, e gli era perfino sembrato di sapere, in maniera quasi preoccupante, ciò che avrebbe detto prima ancora che aprisse bocca.

			Anche Emma sembrava considerarli una persona sola: quando il tedesco se n’era andato aveva continuato a discutere di salvaguardia delle acque con Daniel, come se fosse stato lui il suo interlocutore. A più riprese aveva dovuto ricordarle che lui non sapeva nulla di questioni riguardanti le acque. Ma il ghiaccio era stato rotto. Erano passati a parlare d’altro, avevano continuato la serata in un ristorantino italiano e, ormai piuttosto brilli, erano tornati insieme nella stanza d’albergo di Emma. Un paio di volte, mentre facevano l’amore, lei l’aveva chiamato scherzosamente «mein Herr», cosa che l’aveva un po’ disturbato.

			Nemmeno dopo che si erano sposati Daniel era riuscito a liberarsi della sensazione che sua moglie l’avesse scambiato per un altro e che ogni volta rimanesse delusa nell’accorgersi del proprio errore.

			Poi scoprì che lo tradiva con un biologo di Monaco di Baviera e si separarono.

			L’anno successivo al divorzio Daniel era andato in crisi. Non sapeva di preciso perché. Aveva superato la separazione da Emma con sorprendente rapidità e a posteriori riteneva che fosse stata una decisione saggia. Era molto stimato in ambito professionale, guadagnava bene e abitava in un appartamento moderno nel centro di Bruxelles. Intrecciava brevi storie sentimentali con donne in carriera disinteressate quanto lui a un rapporto serio. In realtà non gli mancava nulla. Finché un giorno, da un momento all’altro e senza preavviso, si rese conto che la sua vita era vuota e priva di senso. Tutte le sue relazioni erano volatili come gas, e le parole che pronunciava quando lavorava appartenevano a qualcun altro. Chi era lui, in realtà? Sì, un burattino che veniva fatto muovere per qualche ora al giorno e poi veniva sbattuto in un angolo. Viveva solo quando traduceva in simultanea, e quella vita non era la sua, gli era stata data semplicemente in prestito.

			Questa netta percezione colpì Daniel un mattino mentre stava andando al lavoro e si era fermato a un’edicola per comprare il giornale. Era rimasto come pietrificato, con la moneta in mano. Fissò lo sguardo sulla moneta, poi lo spostò sulla mano e infine sul proprio corpo. L’edicolante gli chiese quale giornale volesse, ma non fu in grado di rispondergli. Infilò di nuovo la moneta in tasca e si lasciò cadere su una panchina lì vicino, in preda a una stanchezza infinita. Aveva un incarico importante quel giorno, ma di colpo lavorare gli era sembrato impossibile.

			Rimase in malattia per tre mesi. Il certificato medico parlava di depressione. Ma lui si rendeva conto che si trattava di qualcosa di più: una lucidità terrificante. Una rivelazione di natura quasi religiosa. Al pari dei convertiti che avevano visto la luce, lui aveva visto le tenebre, e ciò gli aveva fatto provare l’identica impressione di verità assoluta descritta da quelle persone. Il drappo illusorio dell’esistenza era stato strappato via, e lui aveva visto se stesso e la propria vita messi a nudo. L’esperienza era stata scioccante, ma al tempo stesso ne era profondamente grato e rabbrividiva al pensiero che avrebbe potuto benissimo continuare a vivere in una falsa illusione.

			Daniel aveva lasciato il lavoro di interprete, era tornato a Uppsala e aveva ottenuto una supplenza come professore di lingua in un liceo. Naturalmente quell’impiego era retribuito meno del precedente, ma poteva anche andare finché non avesse deciso che cosa fare della sua vita. 

			Nel tempo libero si svagava con i videogiochi. World of Warcraft e Grand Theft Auto. All’inizio era solo un divertimento, ma poi si trovò sempre più coinvolto. Più grigia era la sua esistenza, più vivaci apparivano quei mondi fittizi. L’aula scolastica e la sala professori divennero sale d’attesa dove trascorreva ore e ore a sciorinare forme verbali e a partecipare a chiacchiere collegiali. Dopo la fine della giornata lavorativa abbassava le veneziane nel suo monolocale, accendeva il computer e si buttava a capofitto nell’unica vita che riuscisse a fargli battere il cuore per l’emozione e a fargli balenare nel cervello idee brillanti. Quando a tarda notte crollava sul letto, totalmente sfinito da duri combattimenti e fughe temerarie, si stupiva di provare sentimenti così forti per qualcosa che non esisteva, mentre ciò che era reale lo sfiorava appena. 
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			Daniel era appena uscito dall’ascensore, diretto verso i divani e le poltrone posizionati davanti al camino, quando la porta d’ingresso si spalancò, e Max gli venne incontro.

			Era proprio quello l’attimo che aveva atteso con maggior preoccupazione. Benché l’avesse vissuto molte volte, non si era mai abituato: a trovarsi di fronte una copia di sé, a guardare nei propri occhi, a incontrare i propri lineamenti.

			Con suo enorme sollievo, quell’esperienza non si ripeté. L’uomo che camminava verso di lui sotto i lampadari in cristallo aveva tratti noti, ma solo alla lontana, niente di più.

			Daniel si passò rapidamente la mano sulla barba, come a sincerarsi che fosse sempre lì. Una visiera morbida ma efficace che proteggeva il suo volto sensibile. 

			Max era abbronzato, vestito in modo informale con bermuda, polo di piqué e sandali, come un turista qualsiasi. Aveva i capelli tagliati cortissimi e un sorriso così largo e smagliante che Daniel lo collocò subito nella fase maniacale del disturbo psichico di cui soffriva. Aveva avuto la medesima impressione leggendo la sua lettera, che però era stata scritta un mese prima, e l’umore di Max cambiava molto in fretta. Nel giro di poche ore un atteggiamento positivo poteva trasformarsi in cupa apatia o in irritazione aggressiva. Ma adesso era di umore radioso. Finché la responsabilità delle conseguenze non ricadeva su Daniel, era molto meglio così del contrario.

			L’abbraccio di Max fu cordiale, quasi appassionato, e fu seguito da pacche virili sulla schiena e giocose finte di boxe. 

			«Fratellino! Allora! Alla fine sei venuto! Sei qui! Yesss!»

			Scoppiò a ridere di gusto, mentre alzava i pugni in segno di vittoria e levava gli occhi al cielo come a ringraziare un dio invisibile.

			Daniel sorrise a sua volta, timidamente.

			«Ovvio che sono venuto» disse. «Bello rivederti. Sembri in ottima forma.»

			«Di base le mie condizioni sono stabili. Tu come stai? Gesù santo, ma porti ancora quella stupida barba! È più brutta che mai. Mi stupisce che ti abbiano lasciato salire sull’aereo. Sembri un talebano.»

			Max pizzicò la barba di Daniel e la tirò con fare dispettoso.

			«A me piace» disse Daniel, arretrando di un passo. 

			«Veramente?» Max rise. «E quegli occhiali! Esistono posti dove vendono montature di seconda mano? O forse li hai trovati per strada? Perché non usi le lenti a contatto come tutte le persone di buon senso?»

			«Mi dà l’impressione che sia troppo sgradevole. Infilarsi delle cose negli occhi.»

			«Sciocchezze. Però è vero, è un po’ macchinoso. Sono anni che penso di farmi operare con il laser. Ma non è mai il momento giusto. Bisogna tenersi libere almeno due settimane per la convalescenza. E dove lo trovo il tempo? Okay, adesso portiamo le tue cose da me e poi andiamo a mangiare. Il menu del ristorante prevede trota oggi, ho sbirciato di nascosto. Dove hai i bagagli?»

			«Il personale ha portato la mia valigia nella stanza degli ospiti.»

			«Stanza degli ospiti? Sciocchezze! Tu sei ospite mio e di nessun altro. E naturalmente verrai a stare da me.»

			«E tu dove stai?»

			«Ho una casetta proprio qui vicino. Semplice ma confortevole. Stanza degli ospiti! È la chiave, quella?»

			Max prese la chiave con la piastrina di ottone dalla mano di Daniel e si diresse verso l’ascensore.

			«Aspettami qui» ordinò mentre premeva con impazienza il pulsante di chiamata.

			Dopo tre secondi d’attesa si arrese e infilò le scale salendo due gradini alla volta.

			Daniel rimase lì impalato, perplesso e confuso. Già colto di sorpresa, dominato, sconfitto. E tutto nello spazio di un attimo.

			Qualche minuto dopo Max tornò con la sua valigia e a passi spediti e determinati oltrepassò le porte d’ingresso, per poi scendere dall’elegante scalone e attraversare il parco. Daniel lo seguì docilmente. Che altro avrebbe potuto fare?

			«Sembra un posto gradevole» disse tanto per fare conversazione quando raggiunse il fratello. «Personale simpatico. Niente camici bianchi.»

			«E perché mai dovrebbero averli? Nessuno è mai stato guarito da un camice, per quanto ne sappia. Mi piacciono i tailleur che indossano le assistenti, qui. Hanno stile. E sono sexy. Non trovi anche tu?»

			«Mah, sì, forse.»

			Nella parte alta del parco si snodava una fila di piccoli chalet di legno, in perfetto stile alpino. Max aprì la porta di uno e invitò Daniel a entrare.

			«Ecco dove abito. Che te ne pare?»

			La casetta era composta da un unico locale arredato con mobili rustici di pino e panche fissate alle pareti decorate da cuscini con motivi folcloristici. C’erano un caminetto, un piccolo angolo cottura e una nicchia dietro una tenda.

			«Si possono avere anche alloggi più lussuosi, volendo, ma a me piace questa semplicità rustica» disse Max appoggiando a terra la valigia di Daniel con un colpo secco. «Tu dormirai su quella panca. Ce la puoi fare per una notte, vero?»

			«Abiti qui da solo?» domandò Daniel stupito.

			«Certo. Non voglio abitare con nessun altro. A parte te adesso, si capisce. Voglio stare per conto mio. È uno dei vantaggi di questo posto. Avere un’ampia possibilità di scelta. Adesso andiamo a cena. Spero che tu non abbia mangiato in quel posto orrendo dove si ferma il tassista. Credo che abbia un accordo con loro.»

			«No, abbiamo preso solo un caffè.»

			«Bene, allora avrai abbastanza fame per apprezzare le trote della casa appena pescate, accompagnate da un buon riesling fresco. O quello che preferisci. Ma io raccomando la trota.»

			Prima di andare al ristorante Max volle mostrare il posto al fratello.

			La clinica era più grande di quanto Daniel avesse immaginato in un primo momento. Oltre al vecchio edificio principale, comprendeva alcune alte costruzioni moderne con la facciata di vetro. Tutto era immerso nel magnifico parco dove varie persone si muovevano a passo spedito. I più erano in abbigliamento sportivo e avevano l’aspetto di vacanzieri benestanti e non di pazienti in riabilitazione. Daniel suppose che i loro problemi, come per suo fratello, fossero di natura mentale.

			«Tu giochi a tennis?» si informò Max. «Potremmo prenotare uno dei campi e farci una partita domani mattina sul presto.»

			«No, grazie.»

			«In alternativa là c’è il centro fitness. Impianti sportivi. Ping-pong. E una palestra veramente ben attrezzata, devo dire.»

			Max indicò un grande edificio che avevano appena superato. 

			Sul retro c’era una piscina. Un paio di pazienti sonnecchiavano su sdraio bianche godendosi il sole. Daniel si riparò gli occhi con la mano e li osservò con un certo stupore.

			«Mi hai scritto che stavi in una clinica di riabilitazione, quindi mi aspettavo qualcosa di molto diverso» disse. «Più come un ospedale.»

			Max annuì.

			«Si tratta di una clinica privata, come avrai certamente capito. Per gente che se lo può permettere.»

			«Quanto costa soggiornare qui?»

			Max atteggiò il viso a una smorfia e scosse la testa come se parlarne fosse doloroso. 

			«Troppo per il mio portafogli, in realtà. Per il momento ce la faccio. Ma se non mi dimetteranno presto, la situazione diventerà critica. Quindi mi comporto nel modo più normale possibile. Mi tengo alla larga dai più squinternati, corteggio il personale femminile e faccio discorsi intelligenti con i medici. E in effetti li ho sentiti dire alle mie spalle: ‘Ma che cosa diamine ci fa qui? Sembra sano come un pesce!’ Naturalmente esiste il rischio che ti trattengano solo per scucirti i soldi. Per questo ho detto chiaro e tondo al mio medico curante, Gisela Obermann, che le mie risorse sono agli sgoccioli e che apprezzerei se a breve mi dichiarassero ristabilito.»

			Camminavano nel parco. L’aria era fresca e profumava di pino. Dai campi da tennis si sentivano i tonfi regolari delle palline.

			«Che trattamenti ti fanno?» volle sapere Daniel.

			«Non mi fanno nessun trattamento.»

			«Ma prendi comunque le tue solite medicine?»

			Lungo uno dei percorsi pedonali si stava avvicinando un uomo. Aveva l’aria di voler attaccare discorso, ma Max mise un braccio intorno alle spalle di Daniel e lo guidò rapido verso un altro vialetto.

			«Gisela ha sospeso tutte le medicine quando sono arrivato qui. Voleva vedere come me la cavavo senza. Vuole sempre studiare com’è il paziente senza medicine.»

			Si fermò di colpo, si mise di fronte a Daniel tenendogli una mano sulla spalla e continuò in tono deciso e convincente, in modo che lui capisse ogni sillaba: 

			«Per uno psichiatra esaminare un paziente sotto medicinali è assurdo quanto per un medico visitare un paziente vestito da capo a piedi. Una persona potrebbe avere eruzioni cutanee o altro, e il medico non sarebbe in grado di scoprire alcunché. Il compito principale degli psicofarmaci, come quello degli abiti, è nascondere. Non curano niente, non come per esempio la penicillina che uccide i batteri o cose del genere. Si stendono solo sopra la malattia come uno strato protettivo di indumenti».

			Daniel annuì convinto e arretrò di un passo per evitare gli schizzi di saliva che uscivano dalle labbra infervorate di Max.

			«Oppure come quei tappeti per esplosivi, sai» continuò il fratello. «Che attutiscono il botto e impediscono a pietre e massi di volare tutt’intorno facendo danni. Una cosa rassicurante e gradevole per il mondo circostante. Ma…»

			Max protese il capo, puntò gli occhi su Daniel e abbassò la voce in un bisbiglio animato: 

			«Quali danni provocano dentro di noi queste esplosioni soffocate!»

			Fece una pausa senza distogliere lo sguardo da Daniel e poi riprese a camminare.

			Un ragazzo in tuta da ginnastica arrivò correndo e dovettero spostarsi di lato per farlo passare. 

			«E secondo il tuo medico come va, senza medicine?» provò a chiedere Daniel con circospezione.

			«Bene, suppongo. L’ultima volta che ci siamo incontrati ha detto di non vedere alcun motivo di reintrodurre niente.»

			«Davvero?»

			Daniel era sorpreso. Per quanto ne sapeva, Max aveva dovuto assumere medicinali regolarmente fin dall’adolescenza. A periodi però trascurava di farlo, è vero, cosa che tutti, lui compreso, avevano sempre considerato un grosso errore. Quando prendeva le medicine stava bene, e riusciva a condurre una vita relativamente normale. E adesso ecco che il suo medico gli aveva tolto tutti i farmaci, a quanto sosteneva lui. Strano.

			Max scoppiò a ridere. 

			«Togliti dalla faccia quell’aria terrorizzata. Esiste una cosa che si chiama ‘auto-guarigione’, non lo sai? È su quella che contano qui, in primo luogo. Sulla forza terapeutica della natura.»

			Max fece un ampio gesto con la mano a indicare il declivio erboso, le facciate di vetro e le montagne.

			«Cibo buono e nutriente. Aria pulita. Pace e tranquillità. Vecchi rimedi collaudati che abbiamo dimenticato con l’avvento di tutti quei preparati chimici. La gente crede che ce ne voglia per aiutare o rovinare un essere umano. Che siamo colossi di acciaio, difficili da mandare al tappeto e poi altrettanto difficili da rimettere in piedi una volta caduti. Ma pensa solo a quello che può fare lo stress a una persona. In parecchi, qui alla clinica, soffrono di sindrome da burnout. Hai mai visto qualcuno che ne è affetto? Una donna non faceva altro che stare seduta a fissare il vuoto e non sapeva più neanche dire come si chiamasse. Doveva essere imboccata perché non riusciva più a usare la forchetta. Verrebbe da pensare che fosse stato un trauma terribile a ridurla così, esperienze di guerra, torture. Ma no. Si trattava solo di banale stress. Troppe pretese. Pressione dall’alto e dal basso. È incredibile come lo stress sia in grado di distruggerci in modo così radicale. Noi esseri umani in realtà siamo costruzioni molto semplici. Non serve poi chissà cosa per farci crollare. E non serve poi chissà cosa nemmeno per rimetterci in carreggiata. Tempo. Tranquillità. La piacevolezza della natura. Aspetti semplici, ma dimenticati.»

			Daniel faceva di sì con la testa, meditabondo.

			«E quindi tu ti saresti… auto-guarito?»

			Max si girò verso di lui con un sorriso radioso.

			«Sono sulla buona strada, in ogni caso, secondo la dottoressa Obermann.»

			«Mi fa piacere sentirtelo dire.»

			Max annuì brevemente e batté le mani con un colpetto sonoro, a indicare che l’argomento era chiuso.

			«Adesso però andiamo a mangiare!»
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			Con grande stupore di Daniel, la clinica aveva un ristorante che poteva sembrare un locale di alto livello. Occupava un bel salone con soffitto stuccato e tappeti orientali al primo piano dell’edificio principale. I tavoli erano apparecchiati con tovaglie candide, eleganti calici e tovaglioli di lino. A parte un uomo anziano seduto da solo a un tavolo d’angolo, erano gli unici avventori.

			«Questo posto è per i pazienti?» esclamò Daniel perplesso mentre Max si avviava verso un tavolo e si accomodava.

			«Quali pazienti? Qui non ci sono pazienti. Noi siamo clienti, paghiamo cifre astronomiche per poterci riposare per un certo periodo. Cibo decente in un ambiente piacevole è il minimo che si possa pretendere. Prendiamo la trota.»

			Max sventolò la mano fermando la cameriera che stava per porgere loro il menu. 

			«E una bottiglia di Gobelsburg. Freddo.»

			La cameriera annuì cortese e si allontanò. 

			«E a te come va, Daniel, se non te l’ho già chiesto? Perché in questo caso non ricordo la risposta» disse Max.

			«Tutto bene, tutto bene. Abito a Uppsala adesso. La vita al Parlamento Europeo era diventata troppo stressante. Alla fine stavo veramente male. Poi mi sono anche separato. Sì, sai com’è.»

			«Ecco che arriva il vino!»

			Max degustò il goccio che gli versò la cameriera e annuì deliziato.

			«Assaggialo, Daniel. Io ne bevo un paio di calici quasi tutti i giorni. Non si sposa forse con tutto, ma me ne frego.»

			Daniel sorseggiò il vino che aveva una freschezza asciutta ed era veramente squisito.

			«Sì, come dicevo. Era un po’ troppo per me» riprese.

			«Troppo? Hai bevuto altri alcolici oggi?» chiese Max sorpreso.

			«No, no. Intendevo… Non fa niente. Questo vino è ottimo. Fresco, rinvigorente.»

			«Rinvigorente! Ecco l’aggettivo perfetto. Tu hai sempre la parola giusta per tutto, Daniel. Ma è anche vero che sei un esperto di lingue, eh.»

			«No, no. Io sono un interprete. O per meglio dire, ero.»

			«Se gli interpreti non sono esperti di lingue, vorrei sapere chi lo è.»

			Daniel scrollò le spalle imbarazzato.

			«Me la cavo bene con le lingue» ammise. «Anche se in realtà sono solo un pappagallo.»

			«Un pappagallo? Sì, in effetti questo è vero. A te piace imitare, Daniel. E allo stesso tempo hai il terrore di essere uguale a qualcun altro. A me, per esempio. Di che cosa hai paura?»

			«Io non ho paura. Non capisco perché tu lo pensi» protestò Daniel, più indignato di quanto avesse voluto.

			«Suvvia, non litighiamo subito. La nostra Marike è quasi spaventata, mi sa. »

			Sorrise rivolto alla cameriera comparsa accanto al loro tavolo con due piatti pieni.

			«Grazie, Marike. Lui ha l’aria pericolosa, ma non morde.»

			La trota era intera e servita con patate novelle, burro fuso e limone.

			«Bella ragazza, vero?» commentò Max quando la cameriera si fu allontanata solo di qualche passo. Era sulla quarantina e di certo non più una ragazza.

			«Non in senso letterale» aggiunse. «Ma c’è qualcosa di speciale in lei. Hai notato che fondoschiena ampio ha? È una caratteristica di tutte le donne nate in questa zona. Lo vedi subito, se una donna è nata in montagna o arriva da fuori. Naturalmente mi riferisco a quelle che appartengono a famiglie che sono qui da generazioni. Hanno tutte un’eccedenza di grasso sottocutaneo, concentrato in particolar modo sul posteriore e sui fianchi. Anche gli uomini sono corpulenti, ma lo si nota di più nelle donne. E lo sai perché?»

			«Perché lo si nota di più nelle donne? Perché si guardano più loro che gli uomini, suppongo» rispose Daniel.

			«Ora stai facendo lo spiritoso. Voglio dire: perché si diventa più grassi in queste zone montane isolate che non in pianura? È un fenomeno diffuso in tutte le regioni montuose del mondo. Ma non solo lì. Le popolazioni isolane, per esempio quelle dei Mari del Sud, oppure quelle che vivono nel profondo delle foreste del Sudamerica, presentano la stessa corporatura compatta, grassoccia. Mentre i popoli delle pianure, per esempio i Masai in Africa orientale, sono alti e slanciati. Perché? Ecco» disse Max puntando la forchetta contro Daniel, «perché quando c’è carestia il popolo di pianura può spostarsi in nuove zone per trovare cibo. Quelli agili e con le gambe lunghe sopravvivono, mentre le goffe palle di lardo restano sedute sui loro grossi deretani e muoiono di fame. Nelle aree isolate, per contro, avere le gambe lunghe non serve, dal momento che non si arriva comunque da nessuna parte. Su un’isola, nel fitto di una giungla o bloccati dalla neve in una valle alpina, essere agile non rappresenta un vantaggio. Devi stare dove stai e tener duro fino all’arrivo di tempi migliori. E gli individui che sopravvivono a un periodo di carestia sono quelli che hanno addosso uno strato di grasso extra da bruciare.»

			Daniel annuì. Aveva qualche difficoltà a seguire i voli pindarici di Max. 

			«Mi sembra plausibile.» E nel tentativo di indirizzare la conversazione su un percorso più lineare aggiunse: 

			«Questa trota è fantastica. Di una freschezza incredibile. Le pescano in zona, che tu sappia?»

			«Le trote? Altroché. Nel torrente qua fuori. Potrei anche essere stato io a pescare questa.»

			«Tu?»

			«Oppure qualcun altro. Pesco più pesce di quanto riesca a mangiarne, per cui ne lascio un po’ al ristorante. Converrai che è interessante. Nella nostra epoca globale. Che quei tratti genetici continuino a sopravvivere. Ci si sposta in ogni parte del mondo, ma la natura dispone comunque che un individuo rimanga in una valle alpina e sia costretto a sopravvivere grazie al grasso accumulato sul proprio corpo. È piuttosto attraente. Un deretano femminile grasso, intendo. Stuzzica la fantasia. Non trovi?»

			Lanciò un’occhiata alla cameriera che stava passando di fianco a loro, diretta verso il cliente solitario seduto al tavolo d’angolo.

			«Può darsi.»

			La cameriera sparecchiò e ripassò con le braccia cariche di piatti. Max allungò rapido la mano e le diede una leggera pacca sulla coscia. Lei si voltò accennando una smorfia, ma non disse nulla. 

			«Questa te la potevi risparmiare» commentò Daniel con aria di disapprovazione.

			Max scoppiò a ridere. 

			«Un pazzo potrà pur permettersi un pizzico di follia, no? Bisogna vivere all’altezza delle aspettative. Il trucco è sapere dove passano i confini. Altrimenti arrivano qui in due secondi netti, armati di camicia di forza e cinghie di contenzione, dopo di che ti tocca cambiare la tua esistenza di lusso con la camera di tortura nei sotterranei.»

			«Dici sul serio?» disse Daniel sconvolto, mentre si rendeva conto che era uno scherzo.

			Per ovviare all’errore aggiunse in fretta: 

			«Perché sei qui in fin dei conti, Max? In realtà hai l’aria di stare benone!»

			Il sorriso canzonatorio di Max scomparve. Si stiracchiò e rispose serio: 

			«Adesso lavoro in Italia, come forse saprai. Nel settore dell’olio d’oliva».

			«No, non lo sapevo» disse Daniel sorpreso.

			«È un campo difficile. Soprattutto per uno straniero come me. Finora me la sono cavata egregiamente, se posso permettermi di dirlo, ma il successo ha un prezzo. Le mie non sono certo settimane lavorative di quaranta ore. Negli ultimi tempi ho lavorato giorno e notte.»

			«Ah» fece Daniel sottovoce. Sapeva bene che cosa significava di solito quando Max lavorava giorno e notte.

			«Sono andato in crisi, per usare una frase fatta. Come la maggior parte di quelli che sono qui alla clinica. Il clima lavorativo per i dirigenti è disumano, oggigiorno. E non sto parlando della Svezia, che è un parco giochi rispetto al resto d’Europa. Qui nessuno resiste a lungo in una posizione dirigenziale. Nessuno lo dice ad alta voce, ma ogni tanto qualcuno crolla. Fa parte del gioco. Noi siamo come macchine di Formula 1 che devono fermarsi ai box a intervalli regolari per cambiare le gomme e fare il pieno. Poi siamo pronti a scendere di nuovo in pista.»

			Max fece volteggiare un dito in aria scoppiando a ridere, soddisfatto di quella metafora. 

			«Quindi questo posto sarebbe il vostro box?» disse Daniel guardandosi intorno nel ristorante, dove adesso erano rimasti soli. 

			«Yesss. Himmelstal è un box. Forse il migliore in Europa. E adesso, caffè e digestivo.» Max picchiò la mano aperta sul tavolo. «Ma non qui» aggiunse. «Conosco un posticino simpatico giù in paese. Vieni.»

			Appallottolò il tovagliolo e si alzò.

			Daniel si guardò intorno cercando la cameriera. Voleva offrire lui la cena, ma non sapeva come funzionassero le cose in quel posto.

			«In paese?» disse. «Ma puoi davvero lasciare la clinica così, quando ti pare?»

			Max rise.

			«Naturalmente. È questo il bello di Himmelstal. Metti tutto sul mio conto, tesoro» gridò alla cameriera invisibile e si avviò a passo deciso verso l’uscita.
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			Vino della Mosella. Freddo, delizioso, come se sgorgasse da una fonte nelle viscere della Terra.

			Gisela Obermann avrebbe voluto gustarlo nei bicchieri di cristallo di Boemia che aveva ereditato, anziché negli anonimi bicchieri industriali in dotazione agli alloggi del personale. Ma li aveva donati a un’organizzazione benefica, che a sua volta li aveva messi in vendita al suo mercatino. Si era disfatta di tutto, quando le era stata offerta la possibilità di lavorare a Himmelstal. Si era liberata del suo bell’appartamento e aveva rotto una relazione distruttiva che durava da molto tempo. Aveva tenuto soltanto qualche vestito di buona qualità, alcuni libri di psichiatria e il suo gatto, Fiocco di Neve. 

			«Ho bruciato le mie navi» disse a se stessa.

			Amava quell’espressione. Un tempo il comandante bruciava le navi in modo che alla ciurma non venisse la tentazione di fare rotta verso casa quando la battaglia si faceva troppo dura. Riusciva a vedere le navi in fiamme davanti a sé, il fuoco che si rispecchiava nell’acqua. Un’immagine bella e terribile.

			Gisela si stese sul letto, si rannicchiò accanto al gatto a pelo lungo e inalò il suo lieve profumo di pulito. A differenza dei cani, i gatti sapevano sempre di buono. Avrebbe voluto avere un profumo che sapesse di gatto.

			Il micio fece le fusa, e la pelliccia bianca le vibrò dolcemente contro il viso.

			La finestra era socchiusa. Fuori, un merlo stava cantando. Le arrivarono all’orecchio delle voci e un cigolio sul selciato. Subito dopo sentì odore di carbonella. Un’altra festa del personale. Non aveva intenzione di uscire per unirsi ai colleghi.

			Chiuse gli occhi, lasciando che il soffice pelo del gatto le carezzasse la guancia, e immaginò che fosse la mano del dottor Kalpak.

			Non avrebbe mai incontrato il dottor Kalpak a una festa del personale. Lui evitava sempre di prendervi parte. Gisela aveva sentito il tocco della sua mano quando era nuova alla clinica e si era presentata. Non aveva mai scordato quella mano. Sottile e scura, e con le dita più lunghe che avesse mai visto. Non sembrava una mano, ma una creatura indipendente. Una specie di animale. Un animale scattante, agile, serico. Tipo un furetto.

			L’accento musicale del dottor Kalpak si adattava perfettamente a quel luogo fra i monti, una morbida cantilena in crescendo, come quella dell’austriaco o del norvegese. Erano però le mani gesticolanti il suo vero mezzo espressivo; quando uno le vedeva, non faceva quasi più caso a quanto il dottore stava dicendo.

			Gisela Obermann aveva abbandonato la maggior parte dei suoi sogni. Li aveva lasciati cadere uno dopo l’altro, facendoli volare via nel vento teso della vita. Ma conservava ancora il sogno di sentire una volta le mani del dottor Kalpak scorrerle sul corpo nudo e lo tirava fuori dal cassetto quand’era sola.

			Chiuse gli occhi e sentì il vino disegnarle vortici nel cervello. Si ricordò che Max aveva una visita, quel giorno. Suo fratello. Max era l’unico dei suoi pazienti che continuasse a darle un raggio di speranza. Che effetto avrebbe avuto su di lui quella visita?

			Il gatto aumentò i giri del suo motorino interno. 

			«Amo gli animali perché sono vivi senza essere umani.» Chi l’aveva detto? Majakovskij? Dostoevskij?

			Gisela tornò col pensiero alle mani del dottor Kalpak. Due furetti morbidi come seta che scivolavano con movimenti felpati sul suo corpo. Uno sui seni e l’altro sulla pancia e giù fra le cosce.

			9

			Fuori si era fatto buio. Rade lampade da esterno illuminavano i vialetti pedonali del parco. Max e Daniel scendevano verso il villaggio.

			«Sembra proprio che tu possa entrare e uscire come ti pare e piace» notò Daniel.

			«Naturalmente. I clienti non accetterebbero niente di diverso. Purché di notte io stia buono e tranquillo nel mio letto, di giorno in linea di massima posso fare quello che voglio.»

			Erano arrivati in fondo alla discesa; da lì raggiunsero una stretta strada asfaltata nella quale i lampioni erano più vicini e la luce più forte, come su una pista da allenamento. Un piccolo, bizzarro veicolo elettrico di un giallo squillante si avvicinò con un lieve ronzio. Il guidatore fece un cenno di saluto e passò oltre. Indossava una specie di uniforme, quasi fosse un guardiano o un portiere d’albergo, e di fianco a lui nell’angusto abitacolo era seduto un uomo vestito allo stesso modo. Daniel immaginò che facessero parte del personale della clinica. Con fare un po’ distratto e senza commentare, Max ricambiò il saluto e attraversò in fretta la strada.

			Superate alcune case, svoltarono a un angolo e d’improvviso, senza che Daniel avesse veramente capito come, si ritrovarono nel centro del villaggio.

			Case dai balconi fioriti racchiudevano una piazzetta con in mezzo una fontana. Dietro alle finestre con i vetri piombati, luci calde creavano un senso d’intimità domestica, e da qualche parte provenivano voci e latrati di cani che riecheggiavano fra le pareti rocciose della stretta vallata. Era strano immaginare che degli esseri umani vivessero la loro quotidianità in quel mondo di fiaba.

			Max svoltò in un vicolo e si fermò davanti a un edificio scuro con un piccolo giardino, dove lampioncini alla veneziana dondolavano dagli alberi. 

			«La Bierstube di Hannelore» spiegò Max in modo ridondante, dato che il nome era scritto sopra l’ingresso in bianchi caratteri fioriti che sembravano tracciati con la glassa.

			«Credevo che fosse la casetta di pan pepato della strega» commentò Daniel.

			«Chi lo sa?» disse Max. «Te la senti di entrare?»

			«Ho proprio voglia di una birra. Penso che dovremmo lasciar perdere caffè e digestivo. Un boccale grande di birra tedesca fredda è quel che ci vuole adesso. Vieni, entriamo. Ha l’aria di un posticino piacevole.»

			«Anche Hänsel e Gretel dissero la stessa cosa. In ogni caso, come vuoi tu» disse Max, invitando con un gesto Daniel a entrare per primo.

			Tuttavia sembrava che Max fosse un frequentatore abituale della casetta di pan pepato, perché andò dritto a sedersi in un angolo del locale fiocamente illuminato e, girandosi verso il bancone, ordinò birra per entrambi alzando due dita senza dire neanche una parola. L’ordinazione fu accolta con un cenno della testa da una donna robusta in là con gli anni, che un attimo dopo andava già loro incontro portando i boccali. Con un gesto risoluto li piazzò sul tavolo. Aveva braccia robuste come quelle di un taglialegna e mandibole da bulldog.

			«Cosa ti avevo detto?» bisbigliò Daniel con un brivido. «Pensi che abbia intenzione di mangiarci?»

			Max si strinse nelle spalle. 

			«Finora me la sono cavata. Credo stia aspettando che io metta su una bella pancia da bevitore di birra. Ha l’abitudine di pizzicarmi un po’ sul girovita per vedere come sto. Salute, fratello! È davvero fantastico averti qui!» 

			Sollevarono i boccali.

			«Anch’io sono molto contento. Più di quanto credessi, a essere sincero. Non mi sarei mai aspettato…» disse Daniel, ma fu interrotto da un sorprendente «cucù», e solo in quel momento scoprì il grande orologio sulla parete accanto a loro.

			Il meccanismo aveva messo in funzione una scenetta. A parte l’uccellino che sbucava dalla finestrella, c’erano un vecchio che spaccava la legna e una vecchia che cercava di mungere una capra. Ma questa scalciava con le zampe posteriori e rovesciava il piccolo secchio, costringendo la donna a raddrizzarlo di continuo.

			«Gesù santo» disse Daniel sconcertato quando lo spettacolo finì e il cuculo scomparve dietro la finestrella.

			Max sembrava indifferente. Beveva con avidità la sua birra, e un po’ di schiuma cadde sul tavolo. Un ometto magro con il grembiule e radi capelli pettinati all’indietro si materializzò dal buio, silenzioso come un fantasma, e asciugò la schiuma con uno straccio. Quando si piegò sopra il lumino scaldavivande, Daniel vide che aveva gli zigomi sporgenti quasi fosse uno scheletro. 

			«Quello doveva essere Hänsel, mi pare di capire» disse quando l’uomo si fu ritirato con un inchino silenzioso. «Stai attento a non metter su ciccia.»

			«C’è anche una Gretel. Non so se oggi sia qui» disse Max guardandosi intorno. «Forse è già stata mangiata. Non mi stupirebbe. È piuttosto appetitosa. Se non avessi già la mia Giulietta, anch’io ne avrei assaggiato volentieri un boccone.»

			«Chi è Giulietta? La tua conquista più recente?»

			«La più recente, l’ultima e la sola. Una ventiduenne spettacolare, figlia di un coltivatore di olive calabrese. Vive ancora con i genitori, ma siamo fidanzati.»

			«Una ventiduenne? Ma hai tredici anni più di lei!» obiettò Daniel.

			«Non è poi così insolito in Calabria. I suoi genitori sono molto contenti di me. Sono un uomo maturo, con esperienza, agiato.»

			«Ed esaurito. Ricoverato in una clinica di riabilitazione. Anche se forse di questo non li hai informati…»

			«No, ho detto che sono in Svezia per affari.»

			«E Giulietta? Anche lei è contenta di te?»

			«Lei è pazza di me.»

			«E pure lei crede che tu sia in Svezia a curare i tuoi affari?»

			«Sì. Ma adesso metterò la testa a posto. Quando lascerò Himmelstal ci sposeremo e ci stabiliremo in Calabria. Avremo una nostra coltivazione di ulivi. E anche dei figli. Sette, otto bambini.»

			Annuì soddisfatto, come se quella fosse una decisione presa lì, al momento. Poi alzò gli occhi e chiese: 

			«Tu figli non ne hai, vero?»

			«No, lo sai benissimo. Emma voleva aspettare e poi ci siamo separati.»

			Max gli mise una mano sulla spalla come a rassicurarlo.

			«Niente panico. Noi uomini abbiamo tutto il tempo. Per le donne è diverso. Ci facciamo un’altra birra?»

			«Non sono ancora riuscito a finire questa. Ma tu prendine pure un’altra, offro io.»

			«Tu non offri proprio niente. Sei mio ospite» disse Max e con un gesto ordinò un altro boccale alla donna-bulldog.

			Il locale adesso era pieno e rumoroso. Per lo più gli avventori erano uomini, ma essendoci un’illuminazione scarsa era difficile farsi un’idea di che tipo di persone fossero. A parte qualche faretto sopra il bancone, c’erano solo lumini dentro bassi portacandele su tutti i tavoli. 

			«La permanenza in questo posto sembra averti giovato» commentò Daniel. «Quando ho ricevuto la tua lettera, confesso che mi sono un po’ preoccupato.»

			«Te l’ho già detto che questa è la miglior clinica d’Europa per chi ha un esaurimento. Avresti dovuto vedermi quando sono arrivato qui.»

			Max piegò la testa di lato, con la lingua di fuori e gli occhi incrociati.

			«Esaurimento» ripeté Daniel. «Una diagnosi che non avevi mai ricevuto prima.»

			«No. È curioso. Perché, se ci pensi, tutti i miei crolli sono sempre avvenuti dopo un periodo di lavoro molto intenso. L’ultima volta che sono stato ricoverato avevo lavorato giorno e notte per un sacco di tempo. Non dormivo mai. Sfido che avevo esaurito le forze.»

			«Ma» obiettò Daniel, «l’iperattivismo è proprio un sintomo della tua malattia. Non una causa.»

			«Ne sei proprio sicuro? Forse si sono sempre sbagliati. Forse non hanno capito qual è la gallina e qual è l’uovo. Forse in tutti questi anni ho sempre ricevuto diagnosi errate. Più ci penso, più mi sembra verosimile che, molto banalmente, io abbia sofferto di episodi ricorrenti di esaurimento. L’esaurimento può manifestarsi sotto diverse forme.»

			«Aha» disse Daniel e sbadigliò. «Se non andiamo a dormire, l’esaurimento verrà a me. E non oso immaginare quali forme potrebbe assumere.»

			Ma proprio mentre terminava la frase, il brusio del locale fu squarciato da alcune note prolungate di fisarmonica, e un attimo dopo si levò una voce di donna, piuttosto bassa e modulata. Daniel girò la testa, sorpreso.

			Alla luce di un faretto che si era acceso all’altra estremità della stanza, all’improvviso era apparsa una ragazza vestita con quello che sembrava un costume locale, composto da bustino e camicia con le maniche a sbuffo. Cantava accompagnata con la fisarmonica da un uomo di mezz’età in panciotto fiorato, calzoni corti aderenti e un ridicolo cappello piatto con dei fiori infilati nella tesa.

			«Intrattenimento per turisti, guarda un po’!» esclamò Daniel. «Credevo fossimo lontani dalle rotte più battute… Allora forse non sarà così facile trovare un albergo da queste parti, tutto sommato.»

			«Mah» disse Max poco convinto. «Non lo definirei intrattenimento per turisti. Piuttosto, gente del luogo che intrattiene altra gente del luogo. Quei due si esibiscono qui un paio di sere la settimana. Vuoi ascoltare oppure ce ne andiamo?»

			«Non possiamo andare via proprio quando hanno appena cominciato. Aspettiamo un momento» buttò lì Daniel.

			La donna cantava articolando forzatamente le parole, e il tutto veniva sottolineato da movimenti delle mani e degli occhi, come se si trattasse di una canzoncina per bambini. Daniel non capiva nulla di quel tedesco dialettale. Ogni tanto lei scuoteva un campanaccio da mucca. La canzone era lunga e raccontava una storiella divertente, fin lì c’era arrivato, e dopo qualche strofa riusciva a prevedere quando sarebbe arrivato il momento del campanaccio. 

			«Queste filastrocche vanno avanti in eterno. Adesso andiamo via» sussurrò Max all’orecchio di Daniel, ma lui scosse la testa. 

			Qualcosa nella cantante lo affascinava. Aveva occhi stretti e castani, la bocca dipinta di rosso e un piccolo naso camuso con un accenno di efelidi. I capelli erano color cioccolato e tagliati a caschetto, con una frangia dritta come un regolo. 

			Daniel la osservava e cercava di scoprirne la bellezza, per nulla ovvia. Era graziosa come poteva esserlo una bambola, ma sotto la bellezza zuccherina il viso aveva forti lineamenti contadini che si coglievano solo da certe angolature. Daniel riusciva a immaginare che aspetto avessero i suoi parenti più anziani e come sarebbe diventata lei un giorno. Era interessante la presenza di quella base robusta sotto la soavità, e la sua attrattiva non ne era per niente intaccata.

			Anche se erano gli occhi a renderla bella, si rese conto Daniel all’improvviso. Scintillavano come stelle pulsanti, e quando la ragazza teneva ferma la testa muovendoli da una parte all’altra era come se lo scintillio tracimasse e si riversasse sul pubblico.

			La sua voce non era per niente speciale, e tutta la messinscena era in qualche modo ridicola. Eccessiva. Assurda. Gli occhi sbarrati che si muovevano da destra a sinistra sembravano quelli di un giocattolo. I gesti erano esagerati: braccia conserte, testa piegata di lato e mani sui fianchi. La bocca rossa tesa come un elastico.

			E quell’uomo grassoccio dalle guance rosse, con la fisarmonica e quel suo cappello ridicolo, voleva essere una specie di scherzo? Una parodia degli aspetti peggiori della civiltà alpina. 

			Paradossalmente, nonostante il carattere esplicito e la semplicità infantile, l’esecuzione era del tutto incomprensibile. Daniel non aveva mai sentito un dialetto così strano. Si parlava di mucche, a questo comunque ci era arrivato. Di mucche e di amore. Insensato! Insensato e di cattivo gusto, ma allo stesso tempo, doveva ammettere con stupore, molto affascinante. Se ne stava lì incantato, incapace di staccare gli occhi dalla ragazza.

			Adesso in ogni caso lei aveva finito di cantare e accoglieva i tiepidi applausi con inchini, stringendo i lembi della gonna fra due dita in un gesto civettuolo. Daniel trovava che il pubblico fosse troppo avaro e cercava di compensare applaudendo con entusiasmo. La ragazza guardò dalla loro parte e gli fece l’occhiolino. O forse lo fece a Max?

			«Approfittiamone prima che riattacchino» disse Max e si alzò.

			Andò verso l’uscita a passo spedito. Daniel lo seguì camminando all’indietro, senza smettere di applaudire e con lo sguardo fisso sulla cantante. Mentre raggiungevano la porta, la fisarmonica emise una lunga nota lamentosa e poi iniziò un duetto, ma Max l’aveva già trascinato fuori nel giardino, dove file di lanterne rosse e verdi dondolavano tra le foglie degli alberi, e da lì verso il vicolo.

			«Scusa se ti stresso, ma entro mezzanotte dobbiamo essere nei nostri alloggi. È l’unica regola della clinica.»

			«Chi è lei?» volle sapere Daniel.

			«Quella che cantava? Si chiama Corinne. È alla Bierstube praticamente ogni sera. A volte canta, a volte serve ai tavoli» rispose Max.

			Abbandonarono la strada principale e infilarono il sentiero che attraverso il boschetto di abeti portava alla clinica. Quando si lasciarono alle spalle le luci del villaggio, furono avvolti dal buio e dall’intenso profumo delle conifere. Tutt’a un tratto Daniel si sentì molto stanco.

			«Credi che alla clinica possano aiutarmi a trovare un taxi domani mattina?» si informò. «Dovrei raggiungere la stazione più vicina.»

			«Devi proprio andare via domani? Sei appena arrivato!» esclamò Max deluso, fermandosi di botto in mezzo al sentiero. «Di solito i parenti si fermano almeno una settimana.»

			«Certo, ma io come sai avrei programmato…»

			«Che cosa avresti programmato? Una vacanza gratis sulle Alpi a mie spese? Un’ora in una stanza per le visite in compagnia del tuo fratellino pazzo e poi via a spassartela da solo?»

			«No. O forse… Ecco, non lo so.»

			Daniel era così stanco da non riuscire più a pensare lucidamente. Non sapeva nemmeno dove avrebbe trovato la forza di arrampicarsi fino allo chalet di Max. Si sentiva le gambe molli come gelatina. E provava un senso di colpa per la delusione nella voce del fratello. In effetti era stato Max a pagargli il viaggio, era vero.

			«Fa’ come vuoi. Ma apprezzerei sinceramente se ti fermassi ancora un giorno. Avrei così tante cose da mostrarti…» disse Max, e tutt’a un tratto la sua voce era morbida e quasi implorante.

			Proseguirono su per il sentiero ripido. Fra gli abeti si intravedeva uno degli edifici moderni in vetro e acciaio della clinica. Solo i piani più alti erano illuminati, facendolo somigliare a una nave spaziale. 

			«Questo posto è davvero bello» disse Daniel. «Sai, quando ho ricevuto la tua lettera pensavo che arrivasse dall’inferno. Avevo letto male sul francobollo.»

			Max scoppiò in una risata convulsa, quasi che suo fratello avesse detto qualcosa di straordinariamente spiritoso. Presero una scorciatoia e Daniel stava per inciampare in una radice, ma Max lo sorresse, sempre ridendo.

			«Fantastico! Davvero fantastico! La sai la leggenda dell’uomo che manovrava la barca per l’inferno?»

			«No.» 

			«Anna me la raccontava spesso da piccolo. Un uomo era stato condannato a traghettare i morti attraverso il fiume, verso l’inferno. Avanti e indietro, avanti e indietro, per l’eternità. Era infinitamente stanco di quel compito, ma non sapeva come liberarsene. Finché un giorno non venne a conoscenza del trucco. Sai qual era?»

			«No?»

			«Cedere i remi a qualcun altro. Capisci? Semplicissimo. Dovette soltanto chiedere a uno dei passeggeri di prendere un attimo il suo posto. E poi fu libero e poté andarsene via, mentre l’altro fu costretto a remare per l’eternità.»

			Max non riusciva a smettere di ridere per quella storiella.

			Erano usciti nel parco. Le falene svolazzavano intorno ai lampioni. Un fascio di luce li accecò, e un attimo dopo lungo il vialetto pedonale arrivò uno dei piccoli e buffi veicoli elettrici. Un ragazzo si sporse e gridò allegro mentre passava loro accanto: 

			«Eccovi qui che arrancate. Ronda notturna fra venti minuti, non dimenticarlo, Max!»

			«Oh Gesù santo, dobbiamo accelerare il passo» borbottò lui.

			Cinque minuti dopo entravano col fiatone nel piccolo chalet in cima al pendio.

			Senza spogliarsi né fare la doccia o lavarsi i denti, Daniel si stese sulla panca fissata alla parete che Max gli aveva assegnato come letto. Si sentiva quasi svenire. Max gli lanciò una coperta e un cuscino. 

			«Devi perdonarmi, ma è stata una lunga giornata» mormorò Daniel, già quasi vinto dal sonno.

			Dei colpi sulla porta lo fecero trasalire.

			«Arrivo» urlò Max dal bagno, dove si stava lavando i denti.

			In mutande e con lo spazzolino tra i denti andò ad aprire.

			«La ronda notturna» spiegò di sfuggita con la bocca piena di dentifricio.

			Da sotto le palpebre semichiuse, Daniel vide una donna in tailleur celeste (una «assistente», come venivano chiamate lì) e un uomo in uniforme celeste da steward (chissà se si definivano «assistenti» pure loro?) muovere qualche passo dentro la casa e poi fermarsi, annuendo sorridenti. Fecero passare velocemente lo sguardo su tutta la stanza, scoprirono Daniel sotto la coperta e l’uomo sussurrò: 

			«Tuo fratello si è già addormentato? Allora buon riposo anche a te, Max, e divertitevi insieme domani».

			Max rispose qualcosa d’incomprensibile con lo spazzolino ancora in bocca. L’uomo e la donna uscirono in fretta. Daniel li sentì bussare allo chalet successivo e scambiare qualche parola con la persona che abitava lì. E poi bussare più lontano ancora.

			Chiuse gli occhi. Tutto ciò che aveva vissuto in quella lunga, strana giornata gli attraversò il cervello in una confusione slegata. Voci, impressioni visive, piccole cose che non sapeva di aver notato.

			Sul confine del sonno gli affiorò alla mente un ricordo, chiarissimo in ogni dettaglio: gli uomini in uniforme che avevano fermato il taxi a un posto di blocco. I loro volti sotto i berretti a visiera. Il metal detector. La strada deserta, in ombra. La parete rocciosa con i ciuffi di polipodio, i rivoli d’acqua e l’odore di pietra e di umidità. Per un istante il suo cervello fu perfettamente sveglio e colmo di un’inquietudine che non aveva percepito al momento. 

			Poi sprofondò nel sonno. Come ci si poteva aspettare, i suoi sogni furono movimentati e confusi. Solo uno si fissò nella sua mente ed era ancora lì il mattino dopo: Corinne nel suo vestito con il corsetto. In piedi in mezzo alla strada solitaria che correva lungo la parete rocciosa, lo fece fermare agitando il campanaccio sopra la testa. Lui frenò bloccando l’automobile – era lui a guidare, non c’era nessun autista nel sogno – e scese. 

			Lei scrollò il campanaccio, e la montagna restituì il suono di rimando. Poi gli andò incontro e quando lo raggiunse passò il campanaccio lungo il suo corpo, prima dietro, poi davanti, ridendo con aria divertita.

			Mentre glielo passava davanti al petto, all’improvviso si fece seria, come se avesse scoperto qualcosa. Lentamente avvicinò il campanaccio (lui adesso era a torso nudo o forse lo era stato tutto il tempo). Glielo premette contro la pelle all’altezza del cuore, contrasse i lineamenti per la concentrazione, riducendo gli occhi a strette fessure, e parve ascoltare, o forse cercare di avvertire, le vibrazioni di qualcosa.

			Sapeva che cosa aveva percepito, riusciva a sentirlo anche lui: il cuore gli batteva così forte e in fretta che sembrava sul punto di scoppiare. 

			«Ecco che l’ha scoperto! Ora tutto è perduto» pensò, come se il suo cuore fosse un passeggero senza biglietto che lui aveva cercato di introdurre clandestinamente nel paese e che adesso si fosse tradito.

			Però nel sogno la donna non si chiamava Corinne, ma Corinte, e lui lo sapeva anche se nessuno aveva proferito una sola parola. C’entrava con i suoi occhi.
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			Il profumo di bacon che friggeva fu la prima cosa che sentì svegliandosi il mattino dopo. Quando aprì gli occhi, una luce intensa inondava lo chalet. Max era in piedi davanti ai fornelli.

			Daniel guardò l’orologio e constatò con stupore che erano già le nove e venti. In genere si svegliava alle sette meno un quarto, nei giorni feriali come in quelli festivi, con o senza l’intervento della sveglia. Era incomprensibile che avesse continuato a dormire con quella luce accecante e con il rumore che faceva Max in cucina.

			«Colazione fra cinque minuti» annunciò Max in tono sbrigativo, mentre armeggiava con i piatti e chiudeva lo sportello del pensile con un colpo secco.

			Daniel si affrettò a raggiungere il bagno, fece una doccia veloce e con la sensazione di essere comunque in ritardo si sedette al tavolo dove Max stava già mangiando. Oltre la finestra lo sguardo spaziava sulla vallata con la ripida parete rocciosa che la ombreggiava a sud.

			«Problemi di sonno non sembri averne» disse Max versando il caffè nella tazza di Daniel. «Ma è un bene che tu sia fresco e riposato, dato che oggi ci aspetta un’avventura. Andremo in montagna in bicicletta, a pescare nel mio posto preferito.»

			«In bicicletta?»

			«Sì, e non tirare fuori la scusa che non hai una bicicletta, ho già rimediato mentre tu dormivi. Ho anche dato disposizioni in cucina perché ci preparino il pranzo al sacco. Avrei potuto farlo anch’io, ma in questo momento ho il frigorifero piuttosto sguarnito e non penso che sia il caso di perdere tempo a scendere al villaggio per fare la spesa. Ci prepareranno qualcosa di buono che passeremo a prendere prima di andare.»

			Daniel non si ricordava che avessero programmato una gita insieme quel giorno.

			«Lo sai che io oggi dovrei ripartire. Te l’avevo detto» rammentò al fratello. E per non sembrare ingrato aggiunse: 

			«Ieri è stato piacevole. La cena era davvero superba. E mi è piaciuta molto la Bierstube. Ma mi ha messo a disagio che abbia offerto tutto tu».

			Max sventolò la mano e disse: 

			«Non abbiamo ancora avuto tempo di stare insieme come si deve. E tu non hai visto nemmeno la metà delle cose belle che ci sono qui intorno. Sei mai andato a pesca di trote?»

			«No.»

			«Allora ti sei perso qualcosa. Tensione al massimo. Concentrazione totale. Dovresti provare, davvero. E poi ho già ordinato il picnic e prenotato lenze e biciclette per entrambi. Per cui rimarrei veramente deluso se tu te ne andassi via così su due piedi.» 

			Daniel si arrese.

			«Okay. Dato che hai già organizzato tutto, ti accompagno.»

			Fuori dello chalet c’erano due mountain bike con tanto di borse, da cui spuntavano foderi oblunghi che Daniel immaginò contenessero le canne da pesca.

			Condussero a mano le bici fino all’edificio principale, dove Max infilò la porta della cucina ritornando subito dopo con alcuni contenitori di plastica e qualche bottiglia di birra che stipò nelle borse. Con Max in testa scesero poi lungo il pendio, svoltarono a destra e presero una stradina che correva appena sopra il villaggio.

			Dopo che ebbero superato rapidamente l’abitato, la vallata si aprì davanti a loro, di un verde talmente intenso da sembrare irreale. Daniel aveva l’impressione di trovarsi in un videogioco.

			Anche la velocità in qualche modo era irreale. Era mai andato così forte? Gli sembrava di essere un corridore. Doveva dipendere dalla bicicletta, aveva un cambio fantastico che azzerava qualsiasi resistenza. Volavano, letteralmente.

			Forse c’entrava anche l’aria. Tutto intorno era netto e distinto fin nei minimi dettagli, riusciva a vedere ogni singolo fiore già da lontano.

			Quella che stavano percorrendo era una stretta valle di origine glaciale. Sul lato dove si trovavano, la montagna saliva in declivi coperti di prati o di boschi. Più in alto diventava ripida, brulla e pietrosa, e ricordava una gigantesca cava di ghiaia.

			Sull’altro lato della vallata non c’erano morbidi pendii. La montagna si ergeva dritta come un muro in un modo alquanto bizzarro. Lungo la parete rocciosa si snodava una strada, e Daniel riuscì a distinguere un’automobile che la stava percorrendo. Ma certo, anche lui ci era passato il giorno prima. Quella era la famosa roccia coperta di muschio e polipodio.

			Max pedalava davanti a lui piegato in avanti come un vero corridore. Ogni tanto si girava e gli sorrideva. Aveva un bel sorriso, denti bianchi e mascelle dalla linea virile. Era un bell’uomo, pensò Daniel, e in quell’attimo si rese conto che allora doveva esserlo anche lui. Da gemelli omozigoti si aveva una possibilità che alla maggior parte delle persone era preclusa: vedere se stessi da ogni angolazione. Da dietro e di profilo e in corsa su una bicicletta. Era qualcosa di molto diverso dal vedersi allo specchio, la destra e la sinistra al contrario, allo stesso tempo osservatori e osservati.

			«Ecco come sono senza barba» pensò Daniel e decise che appena tornato a casa se la sarebbe rasata. (Lo faceva sembrare dieci anni più vecchio, gli era stato detto da una collega molto schietta.)

			La sua barba aveva una storia ben precisa. Daniel aveva cominciato a farsela crescere a diciannove anni e si ricordava molto bene l’occasione e il motivo.

			Era stato a Londra a trovare Max, che aveva in subaffitto un appartamento a Camden. Il fratello l’aveva accolto con entusiasmo e l’aveva portato subito a fare un giro per la città.

			Al mercato Daniel si era comprato una T-shirt sfacciata, e non l’aveva ancora pagata che Max ne aveva presa una uguale e se l’era infilata. A Daniel la cosa non era piaciuta, ma quando Max aveva insistito perché indossassero entrambi la buffa maglietta, seppur controvoglia l’aveva accontentato. Max camminava cingendogli le spalle e rideva quando la gente li guardava additandoli. Daniel era in imbarazzo, come se la loro somiglianza fosse stata un difetto.

			Erano arrivati in una strada dove c’era una lunga fila di pub e ristoranti. Daniel voleva entrare in un posto che gli sembrava carino, ma Max lo guidò in un pub che era grande, pieno di fumo e di baccano, e dove c’erano televisori che trasmettevano partite di calcio.

			Mentre si accalcava al bancone con Max e i suoi amici, Daniel aveva visto una ragazza che mangiava seduta da sola a un tavolo. Aveva i capelli di un biondo quasi bianco, era magra e sembrava addirittura trasparente, fatta di vetro lattiginoso. C’era qualcosa nella sua gestualità, nel modo di sollevare la forchetta e guardare dritto davanti a sé senza fissare lo sguardo. Qualcosa di deciso, determinato, quasi aggressivo.

			Max si era accorto all’istante del suo interesse.

			«Scommetto che è svedese» sibilò all’orecchio di Daniel. Era difficile farsi sentire nel locale. I televisori avevano un volume altissimo, e il pubblico sbraitava commentando la partita.

			«Ci sono un sacco di svedesi qui, e li si nota subito. E scommetto anche un’altra cosa.» Max si piegò ancora più vicino, tanto che i loro nasi quasi si sfiorarono. Gli occhi luccicavano per l’alcol, la fronte era imperlata di sudore e l’alito cattivo. «È ancora vergine.»

			Più tardi gli amici di Max si spostarono in un altro locale, ma Daniel si rifiutò.

			«Andate voi» disse a Max. «Io mi fermo ancora un po’.»

			Quando gli altri furono usciti, si avvicinò al tavolo della biondina e le chiese se poteva sedersi. La ragazza stava mangiando un fish and chips dall’aria unta e poco appetitosa, ma lei si sforzava di finirlo, un boccone dopo l’altro. 

			«Davvero ti piace questa roba?» buttò lì Daniel in svedese.

			«Oh, yes, I really…» iniziò a rispondere lei con voce tesa, interrompendosi subito. «Tu sei svedese! Ecco, no, in realtà non mi piace. Ma provo lo stesso a mangiarlo.»

			Lavorava come ragazza alla pari in una famiglia con tre bambini. Aveva preso la maturità scientifica la primavera precedente e la sua intenzione era diventare ingegnere chimico. Prima però voleva fare qualche esperienza e girare il mondo. Per ora si trovava malissimo e aveva una grande nostalgia di casa. Aveva un giorno libero alla settimana, ma farsi degli amici era difficile, non aveva idea di dove andare. Con terrore aveva anche scoperto di essere una frana in inglese. A scuola aveva sempre avuto il massimo dei voti, ma qui la gente non parlava affatto come nelle serie tv britanniche, e lei non capiva quasi niente. 

			Daniel le chiese perché non tornasse a casa, visto che si trovava così male. Allora lei raddrizzò la schiena e con aria decisa dichiarò che non intendeva arrendersi. Non era nel suo carattere. Era figlia unica, e i suoi erano molto orgogliosi di lei. 

			«È dura essere figli unici» aggiunse. «A volte vorrei aver avuto dei fratelli. Tu hai fratelli o sorelle?»

			Con sua stessa sorpresa, Daniel si sentì rispondere «no». Non sapeva perché, ma in quel preciso momento non aveva nessuna voglia di affrontare l’argomento «gemelli». Era un aspetto che calamitava sempre l’attenzione degli altri mettendo in ombra tutto il resto.

			«Allora sai che cosa vuol dire» commentò lei.

			Chiacchierarono a lungo, forse per un paio d’ore. La ragazza confessò che non parlava così tanto da mesi. Era molto sola. Niente ragazzo, niente amiche.

			C’era qualcosa di speciale, in lei. Qualcosa di fragile e al tempo stesso di molto forte e indomito. Una ragazza di vetro e d’acciaio, pensò Daniel. Aveva quel genere di ciglia quasi bianche che quasi tutte le ragazze avrebbero scurito con il mascara, mentre lei non aveva un filo di trucco. Si infervorava facilmente, e allora la sua carnagione pallida diventava di un rosa acceso, e le pupille si dilatavano svelando una profondità oscura, attraente e inquietante insieme.

			Pieno di stupore, Daniel si rese conto di essersi innamorato. In una maniera dolorosa, fatale e meravigliosa che era nuova per lui. Provava un profondo rispetto per quella ragazza, quasi una venerazione, e anche un desiderio che avrebbe potuto ridurlo in cenere.

			Aveva bevuto molta birra durante la serata, e quando dovette scusarsi un attimo per andare alla toilette ebbe la possibilità di riflettere su quello che sarebbe accaduto. Come doveva comportarsi? Doveva chiederle il numero di telefono? Sarebbero rimasti in contatto dopo che lui fosse tornato in Svezia? Forse poteva trasferirsi lì, studiare in un’università inglese oppure trovarsi un lavoro, come lavapiatti o qualsiasi altra cosa. I pensieri gli rimbalzavano in testa mentre veniva spintonato di qua e di là nella coda rumorosa di chi doveva andare in bagno. L’attesa prolungata lo preoccupava. Magari la ragazza avrebbe pensato che se la fosse svignata? Si sarebbe stancata e sarebbe andata a casa?

			Quando finalmente tornò nel locale, scoprì che il suo posto al tavolo era occupato. Max si era seduto e stava parlando con la ragazza. Aveva lasciato i suoi amici ed era tornato indietro. Probabilmente era rimasto in mezzo alla calca davanti al bancone a osservarli di nascosto. E aveva approfittato della sua temporanea assenza per sostituirlo. 

			La ragazza era totalmente assorbita dalla conversazione e rideva di gusto. Daniel quasi non la riconosceva, tutt’a un tratto era molto più carina. Si rese conto di non averla ancora vista ridere. Durante la loro lunga chiacchierata non aveva riso nemmeno una volta. Ma era chiaro che Max le stava raccontando qualcosa di esilarante, perché il viso di lei, altrimenti così pallido, era trasfigurato dal riso.

			E poi, sempre ridendo, i due si alzarono e lasciarono il locale senza neanche guardarsi intorno alla ricerca di Daniel.

			Con il cuore pulsante di delusione e di rabbia ordinò un’altra birra, la buttò giù d’un fiato e poi andò in un altro pub, quello dove avrebbe voluto entrare inizialmente e che aveva l’aria accogliente e tradizionale. Ma un buttafuori lo bloccò e con sguardo gelido pronunciò delle strane parole: 

			«Tu qui dentro non ci metti più piede, hai capito? Non dopo quello che hai fatto».

			Perplesso, Daniel proseguì verso un altro pub, dove non ci furono problemi. Continuò a bere fino a ubriacarsi, e molte ore più tardi raggiunse in taxi l’appartamento di Max. Ma nessuno venne ad aprire quando suonò alla porta, e così fu costretto a passare la notte su una panchina.

			Il giorno dopo Max lo fece entrare e gli disse con un sorriso trionfante: 

			«Avevo ragione. Era svedese. E ancora vergine».

			Quando fece la doccia e prese il rasoio per darsi una sistemata dopo la baldoria notturna, ci ripensò e lavò via la schiuma da barba con gesti furiosi. Non si sarebbe rasato. Si sarebbe lasciato crescere la barba. Non voleva rischiare di essere scambiato per suo fratello, mai più.

			11

			«Ci siamo» disse Max ansimando, «ecco il mio posto preferito.»

			Indicò con la canna mentre si muoveva fra i sassi, in una zona del ruscello così tranquilla da sembrare uno stagno. Tutt’intorno l’acqua scorreva in cascatelle e piccole balze. 

			«C’è una piccola fossa dietro il masso. Di solito se ne trovano cinque o sei, ferme, immobili. Non bisogna fare altro che tirarle su. Non ho mai mostrato questo posto a nessuno. Solamente a te.»

			Nelle due ore successive furono totalmente assorbiti dalla pesca. Daniel non era pratico, ma imparava in fretta, e al momento della pausa pranzo la sua tecnica di lancio era diventata più che discreta. Non aveva la minima idea che suo fratello fosse un appassionato di pesca sportiva. Immaginò che ad attirarlo fosse quel tocco di gioco d’azzardo che aveva.

			«Ci sono molti turisti qui?» volle sapere Daniel quando si furono seduti su una pietra piatta e Max ebbe recuperato il pranzo al sacco dalle biciclette parcheggiate nel boschetto di abeti lì vicino.

			«Turisti? Nell’Himmelstal?»

			Max gli allungò un panino al prosciutto e rise come se Daniel avesse fatto una battuta divertente.

			«Voglio dire, è un posto talmente bello» precisò Daniel.

			«Ma non abbastanza. La vallata è stretta e ombrosa, e le montagne sono troppo scoscese, sia per lo sci che per l’escursionismo. No, in questi luoghi non si viene per vedere. Ma per evitare di essere visti.» Max aprì una bottiglia di birra e tenne fermo il tappo per impedire alla schiuma di fuoriuscire. «Questa valle è un nascondiglio.»

			«Un nascondiglio?»

			Max bevve una lunga sorsata direttamente dalla bottiglia e poi restò seduto con una gamba piegata e la birra in mano. Fece scorrere lo sguardo sul torrente e disse: 

			«È stata un nascondiglio fin dal Medioevo. C’era un convento qui, in cui curavano i lebbrosi. Proprio dove adesso sorge la clinica. Il convento non esiste più, ma in fondo al pendio è ancora possibile vedere il vecchio cimitero. Solo i lebbrosi venivano seppelliti lì, nessun altro. Emarginati anche da morti. Come impuri».

			Raccolse una pigna e la lanciò con un gesto rabbioso nel torrente, dove fu catturata in un vortice e cominciò a roteare, roteare.

			«Una malattia ripugnante» convenne Daniel. «È facile immaginare che qui ci fossero dei sanatori. Le Alpi pullulano di vecchi sanatori trasformati in alberghi e cliniche private.»

			Max sbuffò. 

			«Oh, no. I pazienti tubercolotici erano una categoria totalmente diversa. Non venivano nell’Himmelstal. Era troppo remota. Niente ferrovia. E niente strada carrabile prima degli anni Cinquanta.»

			«Come fai a sapere tutte queste cose?» chiese Daniel impressionato. 

			«Mi hanno dato un opuscolo quando sono arrivato alla clinica. Nel 1800 il convento fu convertito in istituto per disabili. Ritardati, malati mentali e handicappati. In pratica nuovi gruppi di individui indesiderati da tenere nascosti. Il personale abitava al villaggio o all’interno dell’istituto, e il luogo in sé era autosufficiente. Doveva essere un piccolo mondo autonomo. Poi ci fu un incendio. Molti pazienti morirono. Pare fosse stato uno di loro ad appiccare il fuoco.»

			Ci fu una pausa mentre Max beveva dalla bottiglia, e davanti agli occhi di Daniel passarono immagini sgradevoli. Per scacciarle, disse: 

			«A un certo punto è stata anche una clinica specializzata in chirurgia plastica, no? Me l’ha raccontato il tassista mentre venivo qui».

			«Esatto. Nascondiglio perfetto per volti rifatti. Sì, accidenti, che posto. Sono secoli che ci scaricano disgraziati di vario genere. A me sembra proprio che alla clinica a volte si percepiscano. Le vibrazioni negative. Per questo cerco di allontanarmi più spesso che posso. Rifugiandomi in paese o qui al torrente.»

			Un pesce guizzò fuori dall’acqua. Simile a un coltello luccicante lanciato in aria, descrisse un arco e poi si tuffò nei vortici schiumosi di una balza più a monte. 

			«Che forza che hanno!» esclamò Daniel.

			Max fece un sorriso cupo.

			«Non arrivano molto lontano. C’è una grata là sopra. Ecco perché si pesca così bene, in questo punto. Ora riprendiamo.»

			Max si alzò e raccolse la sua canna.

			Daniel ormai sapeva cavarsela anche senza bisogno di istruzioni, e Max si spostò verso il centro del torrente. Separati da una ventina di metri, continuarono a pescare ognuno per conto suo. Ogni tanto si gridavano qualcosa, mostravano le prede quando abboccavano e si scambiavano complimenti. Per il resto stavano in silenzio, concentrati sulla pesca e sui propri pensieri. L’aria profumava di aghi di pino, e in mezzo al brusio del torrente a Daniel a tratti sembrava di captare un suono di campanelle. Somigliava a quello del campanaccio che la ragazza della birreria aveva suonato durante la sua esibizione.

			I due fratelli erano insieme ormai da quasi ventiquattr’ore. E ancora non era successo nulla. Niente esplosioni di collera, nessun sarcasmo malevolo, niente stupidi scherzi. Max sembrava sereno e contento. Un po’ irrequieto, forse, ma faceva parte della sua personalità.

			Daniel scoprì anche di essere diventato più tollerante verso l’atteggiamento sfacciato del fratello, il suo egocentrismo e la sua incapacità di ascoltare. Non se la prendeva come faceva da giovane. Max era sinceramente felice della sua visita. Lo aveva invitato a cena e portato a pescare. 

			Era ciò che aveva da dare, e adesso Daniel riusciva ad apprezzare doni del genere. Forse avevano finalmente trovato una frequenza su cui poter interagire da persone adulte e autonome.

			Il mormorio monotono del torrente, gli abeti sussurranti e il tintinnare remoto dei campanacci fecero scivolare Daniel in uno stato meditativo. Non si accorse che Max non era più sulla sua pietra e aveva cominciato a pulire il pesce sulla riva del torrente. Si ridestò solo quando il gemello lo chiamò gridandogli di andare a prendere un po’ di legna per il fuoco. 

			La legna era dentro il boschetto di abeti, al riparo sotto una protezione fatta di pertiche e sormontata da un telone impermeabile. Proprio sulla superficie di taglio dei ciocchi ammonticchiati, qualcuno aveva scritto «TOM» con uno spray rosa shocking.

			«Questa catasta è marcata. Sei sicuro che possiamo prendere la legna da qui?» gridò Daniel.

			«Tranquillo. Conosco il contadino» rispose Max dal torrente.

			Evidentemente doveva aver stretto molti nuovi contatti alla Bierstube del villaggio.

			Un momento dopo erano seduti intorno a un piccolo falò, e mentre aspettavano che si formassero le braci Max disse: 

			«Vorrei chiederti un favore».

			Il tono era leggero. Forse si trattava solo di passargli un oggetto che non riusciva a raggiungere oppure di andare a prendere qualcosa, magari altra legna. Tuttavia quelle parole semplici, pronunciate in modo così pacato e gentile, colpirono Daniel come un pugno. Si sentì mancare le forze e dovette fare qualche respiro profondo prima di riuscire a parlare di nuovo.

			«Aha?» disse in tono forzato. 

			Max rovistò nel fuoco con un bastoncino, sembrò concentrarsi un momento su quell’occupazione e infine disse conciso: 

			«Ho un po’ di problemi».

			«Di che cosa si tratta?»

			«Ormai sto alla clinica da un pezzo, e i costi sono alle stelle. Personal trainer, lezioni di tennis, mental coaching, massaggi, cibo e vino. Nessuno parla di soldi, ogni cosa viene messa sul conto. Alla fine ti sembra che tutto sia gratis, pur sapendo benissimo che è caro come il fuoco.»

			«Non sei in grado di pagare il conto, è questo che stai cercando di dirmi?»

			«Una delle assistenti me l’ha consegnato in una busta celeste durante la ronda della buonanotte. Con discrezione, sorridendo. Ho aspettato ad aprire la busta finché non se n’è andata. Stavo per svenire.»

			Daniel era indignato. Trovava le modalità di pagamento della clinica a dir poco bizzarre, nel caso di Max poi del tutto inopportune. Non conoscevano i suoi problemi? Ma si controllò e cercando di suonare il più pacato possibile disse: 

			«Non ho sufficiente disponibilità per sollevarti dal debito che hai verso la clinica, se era questo che avevi pensato. Lavoro come supplente e il prossimo autunno sarò disoccupato. In poche parole, non ho il denaro necessario».

			Max frammentò qualche pezzo di carbonella incandescente con il bastoncino.

			«Non ho intenzione di chiederti soldi» disse conciso. «Di quelli ne ho.»

			Anziché tranquillizzarlo, questa risposta rese Daniel ancora più inquieto.

			«Allora qual è il problema?»

			«Il problema è che non posso prenderli. Non posso lasciare la clinica senza pagare il conto. E non posso pagare il conto senza lasciare la clinica. È un circolo vizioso.»

			«Ma adesso per esempio la clinica l’hai lasciata» obiettò Daniel. «Tu vai e vieni come ti pare.»

			«Purché mi faccia trovare nella mia casetta alle otto del mattino e a mezzanotte. Le pattuglie degli assistenti fanno ronde quotidiane. Per vedere se va tutto bene, dicono. In realtà controllano che nessuno se la svigni senza pagare.»

			«E perché devi proprio lasciare la clinica? Non puoi trasferire il denaro dal tuo conto via Internet?»

			Max fece un sorriso compassionevole di fronte all’ingenuità di Daniel.

			«I soldi non sono su un conto. Sono in un luogo e devono essere trasportati in un altro luogo. Di persona. Fisicamente, non per via telematica. In contanti. La mafia è all’antica, sotto quest’aspetto.»

			«Ah» fece Daniel, sbalordito. «Non credo di riuscire a seguirti, adesso. Fai affari con la mafia, Max?»

			Max si strinse nelle spalle senza parlare. In lontananza si sentiva il tintinnio volubile che descriveva i movimenti delle mucche. A volte era solo un lieve pling, altre uno scampanare persistente. 

			«No, se posso evitarlo. Ma in questo caso sono stato costretto. Non voglio tediarti con tutta la storia. Ma ho del denaro da riscuotere. Si tratta di un investimento che ha dato i suoi frutti, si può dire. Non sono affari del tutto legali, come avrai capito.»

			In realtà Daniel non era particolarmente sorpreso. Max era stato coinvolto in faccende poco chiare già in precedenza. Ne erano conseguiti citazioni in giudizio e processi. Ma, per quanto ne sapesse lui, si era trattato di questioni di diritto civile. Non era mai stato accusato di crimini veri e propri. O no?

			«Di sicuro è l’ultima volta che faccio un affare di questo genere, puoi starne certo» disse Max a denti stretti. «Detesto quel branco di criminali. Non hanno nessuna morale. Il problema è che sono in debito con uno di quei farabutti.»

			«Con un mafioso?»

			Gli sembrava surreale e metteva un po’ i brividi usare quel termine in una conversazione con suo fratello.

			«Sì, sono stato costretto a prendere in prestito un capitale d’investimento. E avrei restituito fino all’ultimo centesimo, se le cose non si fossero ingarbugliate e i profitti non avessero tardato ad arrivare. Ma non serve che tu sappia i dettagli» si affrettò a dire Max quando Daniel fece per chiedergli qualcosa. «Ho faticato giorno e notte per riuscire a pagare il mio debito. Non si trascura mai una scadenza, non quando si ha quel tipo di creditori. Ho chiesto una proroga, ma non hanno nemmeno voluto parlarmi. E così sono andato in crisi e mi sono ricoverato qui. Subito dopo il mio arrivo ho ricevuto una lettera dal tizio che mi ha prestato i soldi. Come abbia avuto l’indirizzo è un mistero. Queste cliniche in genere sono circondate dalla massima segretezza, ma lui sapeva esattamente dov’ero. Mi ha fatto avere una nuova data entro cui il debito dev’essere saldato. Una data. E un avvertimento.»

			«Ti ha minacciato?» chiese Daniel sconvolto.

			Max scosse la testa.

			«Non me. Giulietta. In poche righe lasciava intendere di sapere che Giulietta è la mia fidanzata, a che ora va di solito al mercato e che sarebbe un peccato se le succedesse qualcosa di brutto.»

			«Oh santo cielo!»

			«Adesso ho saputo che il mio investimento ha fruttato precisamente quello che avevo calcolato, anche se c’è voluto un po’. Potrei ripagare il debito in qualsiasi momento. L’inghippo è che nel frattempo ho maturato anche un debito nei confronti della clinica, e loro non vogliono lasciarmi andare a recuperare il denaro. Capisci qual è il mio problema?»

			Daniel cominciava a intuire che cosa volesse chiedergli Max.

			«Io non posso andare a ritirare il denaro al posto tuo, Max. Vorrei tanto aiutarti, ma non ho intenzione di farmi coinvolgere in affari criminali. Lì passa il confine della mia disponibilità.»

			Max lo fissò stupefatto e poi scoppiò a ridere.

			«No, no, Daniel. Non ti chiederei mai una cosa simile. Non te la caveresti. Frequentare la mafia richiede un certo know-how.»

			Con sua stessa sorpresa, Daniel si sentì ferito. Da qualche parte nel profondo era già entrato nell’ordine d’idee che forse, forse poteva lasciarsi convincere ad assumere quell’incarico, che avrebbe comportato una notevole ventata di novità nella sua vita.

			«Hai detto che volevi chiedermi un favore» ricordò al fratello. «Che cosa vuoi che faccia, allora?»

			«In realtà proprio niente. Ovvero, lo stesso che hai fatto oggi e ieri. Bere una birra da Hannelore. Venire qui in bicicletta a pescare. Camminare su per i declivi alpini. Le cose che avevi programmato di fare durante la tua vacanza in Svizzera. Ma senza dover pagare l’albergo.»

			«Non credo di capire.»

			«Davvero? Ti sto chiedendo molto semplicemente di startene qui mentre io sistemo le mie faccende. Tre, massimo quattro giorni. Devi solo prendere il mio posto.»

			Max si piegò in avanti, fissò Daniel negli occhi e continuò: 

			«Io me ne andrò da qui come Daniel. Tu ti fermerai come Max. Siamo gemelli omozigoti, te ne sei dimenticato?»

			Daniel sospirò e alzò gli occhi al cielo.

			«Come quando da bambini facevamo quegli stupidi giochi di scambio? Oppure come quando mi hai soffiato una ragazza a Londra? Credi che sia così facile? E poi non siamo più proprio identici. Nessuno ha sottolineato la nostra somiglianza mentre sono rimasto qui, ci hai fatto caso? Né alla clinica né alla Bierstube. Niente occhiate o bisbigli o commenti. ‘Ah, siete gemelli, che cosa fantastica!’ Nessuno hai mai nemmeno alzato i sopraccigli.»

			Max sorrise beffardo.

			«E come potrebbero notare che siamo uguali se tu nascondi praticamente tutta la faccia?» Nel pronunciare queste ultime parole si piegò ancora di più verso il fratello e mimò una pinzetta con pollice e indice, come se volesse afferrare la barba di Daniel. 

			Istintivamente Daniel si ritrasse, mentre con la mano si coprì la guancia in un gesto di protezione.

			«È questo il motivo per cui ti sei fatto crescere quella ridicola pelliccia, no?» continuò Max. «Perché non sembrassimo uguali. Tu volevi avere una faccia che fosse solo tua. In effetti funziona, anch’io l’ho notato. Ma sotto quel pelo sei identico a me. Non hai che da raderti, Daniel, e saremo uguali come due gocce d’acqua.»

			«Ah, quindi io mi rado la barba e divento uguale a te. E la tua, di barba, cresce nell’arco di una nottata per farti diventare uguale a me?» disse Daniel ironico. «Se la tua barba cresce alla stessa velocità della mia, ti ci vorranno diversi mesi per averne una così.» 

			«Se voglio una barba vera, sì.»

			Daniel scoppiò in una breve risata.

			«Vuoi andare in giro con una barba finta? Ecco, allora sì che si renderanno conto che sei pazzo. Qui non si tratta di una delle tue vecchie farse studentesche. Una barba finta da quattro soldi – sempre ammesso che tu riesca a procurartene una in questo posto, cosa di cui dubito – sarebbe solo ridicola. Non ingannerebbe nessuno.»

			Max ripiegò accuratamente il foglio di alluminio con le lische del pesce. Si leccò le dita e infilò il pacchetto nella borsa della bicicletta accanto a lui.

			«Chi ha parlato di una barba finta da quattro soldi?» disse serafico. «Alla clinica di Himmelstal non abbiamo cose da quattro soldi. Tutto, dalla carta igienica ai tappeti orientali della hall, è di prima qualità. Anche le barbe finte. Hai finito?»

			Indicò il foglio d’alluminio di Daniel su cui c’erano qualche avanzo di pesce e delle lische. Daniel annuì e disse: 

			«E perché mai una clinica di riabilitazione dovrebbe avere barbe finte?»

			«C’è anche un piccolo teatro, sai» continuò Max mentre si occupava del foglio di Daniel con la stessa precisione con cui si era occupato del suo. «Un vero teatro con palcoscenico e camerini. Viene usato per lezioni, conferenze mediche e cose del genere. Ma anche per rappresentazioni teatrali. In cui i pazienti recitano, è una specie di terapia. Io per esempio ho fatto la parte di Sun nell’Anima buona del Sezuan. Molto apprezzato dal pubblico.»

			«Posso ben immaginare» commentò Daniel in tono un po’ acido. «Portavi una barba finta?»

			«No. Ma quando ho visto la selezione di barbe del magazzino dei costumi, mi sono reso conto delle possibilità che offriva. È piuttosto impressionante. L’assistente responsabile del materiale scenico ordina i peli da una ditta in Gran Bretagna che rifornisce tutti i grandi teatri, anche dell’opera, in tutta Europa. Crepe hair, così li chiamano. Sono prodotti con fibre di lana proveniente da pecore scozzesi e vengono consegnati sotto forma di trecce in diverse colorazioni. Si applicano poco alla volta con una colla speciale e poi si tagliano secondo la foggia desiderata. Per farlo bisogna imparare una tecnica particolare. Ma in quanto membro della compagnia teatrale ho la chiave del magazzino dei costumi, per cui sono riuscito a esercitarmi un po’. E sono anche diventato piuttosto abile.»

			Indicò la barba di Daniel. 

			«Quella tonalità castano scura, quasi nera, l’abbiamo in magazzino, e dovrei essere in grado di creare una barba come la tua abbastanza facilmente.»

			Daniel cercò di protestare, ma Max continuò con tutta calma: 

			«Ovvio, non è soltanto la barba a renderci diversi. Sono anche i movimenti. Ti ho studiato con attenzione in questi giorni, e adesso credo di conoscerti abbastanza bene. La rigidità che avevi da ragazzo si è accentuata. È come se tu girassi tutto il corpo, anziché solo la testa. Soffri forse di dolori articolari? Un po’ di torcicollo? No, probabilmente sei solo poco agile. Dovresti fare più sport. E quei gesti che partono dai polsi. Sembra che tu voglia circoscrivere quello di cui stai parlando. Dentro. Un piccolo. Pacchetto. Quadrato».

			Max glielo mostrò con le sue mani. Incoraggiato da quel tentativo ben riuscito si alzò in piedi e cominciò a saltellare per il boschetto, rigido e a schiena dritta, mentre gesticolava e fingeva di conversare.

			«Sì, certo che è così, capisci. Io so come stanno le cose. Ho tutto sotto controllo. Perfettamente sotto controllo.»

			Congiunse con enfasi le mani e annuì saccente.

			«E stavo quasi per dimenticarmi questo» gridò deliziato.

			Con sguardo preoccupato si portò le mani sulle guance e pigolò: 

			«Non toccarmi la faccia! Non picchiarmi!»

			Daniel trasalì, quasi fosse stato colpito da una scarica elettrica. La rappresentazione di Max era esagerata, ma sgradevolmente veritiera, questo doveva riconoscerlo.

			Anche lui era sempre stato molto bravo a imitare l’accento di altre persone, qualità che gli era stata di grande aiuto quando doveva imparare una lingua straniera. Ora si rendeva conto che Max possedeva lo stesso talento, ma in misura ben maggiore. La sua capacità d’imitazione includeva non solo il modo di parlare, ma anche la fisicità: mimica facciale, sguardi, andatura, gesti. Era impressionante e inquietante. Daniel si sentì sollevato quando Max tornò al proprio linguaggio del corpo.

			«Come ti è sembrato?» chiese Max speranzoso mentre calpestava le ceneri del fuoco ormai spento. «Ho trascurato qualcosa?»

			«No, mi sembra che tu abbia colto un po’ tutto» rispose Daniel tagliando corto.

			«Magnifico! Una lode dall’alto. Adesso però è ora di tornare a casa. E comunque ormai hai imparato come si pescano le trote. Te la caverai alla grande, nei giorni che sarò via.»

			«Non essere sciocco. Non funzionerà mai.»

			«Lo vedremo» disse Max fissando la borsa al telaio della bicicletta. «Lo vedremo.»
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			Durante il tragitto di ritorno attraverso la vallata, a un certo punto Max si affiancò al fratello, si piegò verso di lui e disse con voce fervida e ansante: 

			«Ti prego, Daniel, fammi questo favore. Non ti chiederò più nient’altro. È una questione di vita o di morte, per me. Letteralmente. Vita o morte. Tutto quello che ti chiedo è di farti trovare nel mio chalet al mattino e alla sera, quando le assistenti passano a controllare».

			«Soltanto questo? Non ti sottopongono proprio a nessun trattamento?»

			Max rallentò l’andatura. 

			«Gisela Obermann, il mio medico, cerca sempre di convincermi ad andare in terapia, ma non ne ho nessuna voglia. Forse cercherà di farlo anche nei giorni in cui sarò via, ma basta solo dire di no, io mi comporto così di solito. Fra parentesi, credo che ormai si sia arresa. Non ha senso, se uno non è motivato.»

			«Ma gli altri pazienti? Conoscerai di certo qualcuno, qui. Come dovrei comportarmi con loro?» chiese Daniel, rendendosi conto che la sua domanda poteva lasciar intendere che avesse già accettato la proposta di Max.

			«In pratica non frequento nessuno. Scambio solo qualche parola sul tempo e cose così. Di sicuro te la puoi cavare senza problemi. E ricorda: la lingua della clinica è l’inglese. Per i pazienti come per il personale. Non cercare di fare bella figura con il tuo tedesco o il tuo francese.»

			«Ma molti qui devono essere di madrelingua tedesca o francese…» obiettò Daniel.

			«Non tutti. È un ambiente internazionale, questo. Perciò limitati all’inglese. Altrimenti qualcuno potrebbe aversene a male. Ci sono dei paranoici che potrebbero credere che stia parlando male di loro.»

			Il sole era calato dietro la montagna, e il crepuscolo scendeva sulla valle. In cima, sul fianco del monte rivolto a nord, proprio all’altezza in cui il pendio verde si trasformava in ghiaione, Daniel intravide i fari di un veicolo che procedeva a bassa velocità. Quindi passava una strada anche da là.

			«Non so proprio, Max» disse. «Sicuro che non posso aiutarti in qualche altro modo?»

			Max scosse la testa deciso.

			«Questo è il modo migliore. E anche l’unico.»

			Arrivati al villaggio imboccarono la salita verso la clinica. Parcheggiarono le biciclette sul retro dell’edificio principale senza mettere catene o lucchetti.

			«Non devi fare altro che prendere una bici, quando ti serve. Per la canna da pesca puoi chiedere alla reception» lo istruì Max. «Prima di tornare a casa ti mostrerò la biblioteca. Tu leggi molto, se non ricordo male.»

			Salirono lungo il declivio verso due degli edifici di vetro.

			«Già che ci siamo, diamo anche un’occhiata al centro fitness» disse Max, entrando nella prima costruzione.

			Al pianterreno sbirciarono in un campo da gioco. Un ragazzo palleggiava da solo nell’enorme locale, cercando poi di fare canestro.

			«Tu non pratichi sport con la palla, mi pare, ma la palestra potrebbe forse fare per te…»

			La palestra era grande, ben attrezzata, dentro un ampio spazio al primo piano. Le macchine dal design molto tecnologico e gli uomini sudati e ansanti ricordavano a Daniel una fabbrica di un film di fantascienza.

			«Qui hai tutto quello che potresti desiderare» commentò Max, la cui voce venne soffocata da un ruggito che fece sobbalzare Daniel.

			Proprio accanto a loro, un uomo stava sollevando un bilanciere sulle muscolose braccia tatuate e lo sosteneva tremando con il viso stravolto da una smorfia di dolore.

			«Vicino agli spogliatoi ci sono sauna e jacuzzi» continuò Max imperturbabile. «Adesso ti faccio vedere dove puoi prendere in prestito i libri.»

			L’edificio di fianco ospitava la biblioteca, alcune sale dedicate allo studio e il locale polivalente che fungeva da aula e da teatro. Entrarono nell’atrio, e Max suggerì a Daniel di guardarsi intorno in biblioteca mentre lui sbrigava una faccenda veloce.

			«Non serve nessuna tessera. Basta che dici il tuo nome al bibliotecario. Cioè, il mio nome» si corresse, dopo di che lo lasciò con una pacca sulla spalla.

			Daniel si aggirò senza meta per la biblioteca. Sembrava insolitamente ben fornita per essere la biblioteca di una casa di cura. L’emeroteca era impressionante, con pubblicazioni su tutti gli argomenti immaginabili e in un sacco di lingue. Sfogliò qualche periodico e poi continuò a vagabondare fra gli scaffali. Attraverso le pareti di vetro si vedeva il parco, dove adesso si erano accese le luci.

			Dopo circa un quarto d’ora Max ricomparve.

			«Bello, vero? Si possono perfino trovare libri e giornali in svedese.»

			Uscirono, e Max lo condusse oltre la piscina e i campi da tennis, a quell’ora completamente deserti. 

			«Non c’è niente che non vada in questo centro turistico, vero?» disse Max. «Credi di poter resistere per qualche giorno?»

			«Non si tratta di questo» mormorò Daniel.

			Una volta a casa, Max mise un disco di jazz e versò whisky per entrambi. Si sedettero in poltrona, e Max attaccò a raccontare dell’orchestra che stava suonando. Erano musicisti olandesi, incredibilmente bravi; lui aveva preso in prestito il disco da un altro paziente.

			«Mi era sembrato di capire che non frequentassi mai nessuno» disse Daniel sorpreso. 

			«Alcune persone riescono a mettersi al giusto livello. Mantenendo le distanze. Qualche parola e basta. Ci si presta un disco oppure un libro. Così è okay. Non è necessario essere sgarbati. Nonostante tutto siamo sulla stessa barca. Ma a discorsi più profondi non sono interessato.»

			Daniel annuì comprensivo, facendo dondolare il bicchiere mentre fissava il liquido ambrato.

			«Dove ti sei procurato questo whisky?»

			«L’ho comprato in paese. Non è di gran marca, ma tutto sommato è discreto, vero?»

			Bussarono, e prima che uno dei due riuscisse ad alzarsi, la porta si spalancò e fece capolino un’assistente. Era una ragazza carina con grandi occhi celesti dall’espressione infantile, i capelli scuri raccolti in una coda di cavallo.

			«Buonasera, signori. Avete avuto una giornata piacevole?»

			«Meravigliosa. Ho portato mio fratello al torrente. Ha dimostrato di avere un vero talento per la pesca sportiva.»

			«Ma dai, siete andati a pescare? Avete preso qualcosa?»

			L’assistente si era fermata a parlare sulla soglia, mentre il collega salutava annuendo sullo sfondo.

			«Certo che sì, ma abbiamo mangiato tutto, non è avanzato nulla per il ristorante. Mio fratello è davvero un fenomeno nella pesca alla trota. Ho provato a convincerlo a fermarsi qui per un po’, in modo da rifornire il ristorante, ma purtroppo non vede l’ora di ripartire.»

			«Non si trova bene qui a Himmelstal?» L’assistente rivolse il suo visino da bambola verso Daniel, e il suo stupore fu sostituito da un sorriso indulgente. «È un posto piuttosto insolito, glielo concedo. Ma forse non così male come si aspettava?»

			«Trovo che sia assolutamente tutto fantastico» rispose Daniel. «Ma il fatto è che…»

			L’assistente però aveva già fatto un passo indietro e stava per chiudere la porta.

			«Buonanotte e sogni d’oro» augurò a voce alta.

			Il suo collega ripeté la stessa cosa da qualche parte nel buio, e poi scomparvero.

			«Altro whisky?» chiese Max.

			Senza aspettare la risposta, riempì di nuovo il bicchiere di Daniel.

			«Solo un goccio. Grazie, grazie, va bene così.»

			Max alzò il volume del giradischi.

			«Adoro questo pezzo.»

			Rimasero un momento ad ascoltare. La musica era morbida, rilassante, con melodie arrangiate in modo originale.

			«Sono olandesi, dicevi?» chiese Daniel.

			Max si alzò e con grande incertezza lesse il nome dell’orchestra sulla copertina del disco. Poi continuarono ad ascoltare in silenzio, centellinando il whisky.

			«È stata una bella giornata, non è vero?» disse Max. 

			Daniel assentì.

			«Un po’ come i nostri compleanni di un tempo.»

			«Sì. Nel primo atto» precisò Daniel.

			Le ricche feste di compleanno organizzate con grande cura seguivano sempre lo stesso schema: la gioia del rivedersi, i giochi allegri che diventavano via via più selvaggi fino a culminare in pianti, litigi e non di rado in qualche incidente, come la caduta da un ramo, una freccetta lanciata dalla parte sbagliata, una pallonata in testa.

			Max fece un sorriso sghembo.

			«Ti ricordi la volta che siamo saltati dalle altalene nel punto più alto per vedere chi arrivava più lontano?»

			«Certo, e quando io ho guardato dalla tua parte per vedere dov’eri atterrato, l’altalena mi ha colpito in testa, sono svenuto e ho avuto una commozione cerebrale» disse Daniel.

			«Però ci divertivamo un sacco, quando ci incontravamo. Non so perché succedesse così raramente» disse Max, alzandosi.

			Frugò nelle tasche capienti dei suoi bermuda e recuperò qualcosa che ricordava una corda attorcigliata, posandola sul tavolo.

			Daniel disse: 

			«Credo che avessero una specie di accordo. Mamma e papà. E poi probabilmente c’era della vecchia ruggine, fra di loro».

			«Tu hai avuto fortuna a crescere con la mamma, sai» disse Max mentre continuava a togliere oggetti dalle tasche.

			Andò a prendere uno specchio per radersi che sistemò sul tavolo, e avvicinò una lampada a stelo. Daniel lo guardava perplesso, ma lo lasciò fare.

			«Però stavi bene a casa di papà, no?» chiese.

			«Tu credi?» Max scoppiò in una risata breve e senza allegria mentre trafficava con la lampada per far sì che la luce cadesse con la giusta angolazione. «Lui non faceva che lavorare. Non sono cresciuto con papà, ma con Anna. E come senz’altro saprai anche tu» lanciò un’occhiata sfuggente a Daniel con un sorriso satanico, «tutte le matrigne sono delle streghe.» 

			«Però fu Anna a insegnarti a camminare e a parlare e tutto il resto» gli fece osservare Daniel.

			«A camminare e parlare i bambini imparano da soli.»

			«Ma lei ti dedicò un sacco di tempo e di attenzione. Ricordo le lunghe telefonate che faceva alla mamma per raccontare dei tuoi progressi e di come crescevi. Era parecchio interessata a te.»

			Max si sedette al tavolo. Si studiò il viso allo specchio, ritoccò l’inclinazione della lampada e disse: 

			«Come uno scienziato è interessato a un topo di laboratorio, certo. Quella donna era una ricercatrice, prima di tutto».

			«Stava quasi per finire la tesi di dottorato in pedagogia, quando si sposò con papà. Sacrificò la carriera per occuparsi di te e della casa» gli ricordò Daniel.

			«Pedagogia? Ah!»

			Max cominciò a srotolare lentamente una delle matasse di corda, e Daniel vide che si trattava di una specie di treccia molto compatta. Max la scioglieva con estrema cautela mentre proseguiva: 

			«Quello che faceva era piuttosto una forma di ammaestramento. Era interessata a me finché mi comportavo bene. Ma per lei diventavo aria se commettevo un errore. Si rifiutava di parlarmi. Cucinava per sé e mangiava da sola, mentre io dovevo stare in piedi a guardare. Se facevo storie per ottenere la sua attenzione, mi chiudeva in uno stanzino nello scantinato. Non mi diceva mai quale errore avessi commesso, dovevo arrivarci da solo».

			Daniel fissava sbalordito il fratello.

			«Papà ne era al corrente?» 

			Max si strinse nelle spalle.

			«Lui non era mai a casa.»

			Nello chalet si era diffuso un odore pungente. Max aveva tolto il tappo a una boccetta e con l’aiuto di un pennello si stava applicando un po’ del contenuto trasparente sul mento.

			«Non gli dicevi che Anna ti trattava male?» volle sapere Daniel.

			Max fece una risata che suonò molto forzata, dal momento che cercava di mantenere il collo teso e il mento puntato verso l’alto. Fissò una ciocca di lunghi peli neri sul viso, bevve un sorso di whisky e poi si girò verso Daniel.

			«Io non sapevo che lei mi stava trattando male. Credevo di essere io a comportarmi in modo sbagliato.»

			Max buttò giù l’ultimo goccio di whisky. Le lunghe ciocche scure gli pendevano dal mento come fossero alghe.

			«Non fare caso all’aspetto che ha adesso» disse nel vedere lo sguardo critico di Daniel. «Quando avrò finito sarà perfetta.»

			Incollò un’altra ciocca e continuò: 

			«Crescendo cominciai a infischiarmene di lei. Avevo i miei amici. E me la cavavo. Non so perché ti racconto queste cose. Forse per darti modo di capirmi meglio. Io sono stato costretto a prendermi quei diritti che tu hai sempre considerato come ovvi. Un altro po’ di whisky?»

			«No, grazie. Adesso penso che andrò a letto.»

			Mentre entrava in bagno, Daniel guardò divertito il fratello.

			«Che cosa dovresti rappresentare, Max? Un folletto dei boschi? Un hippy affetto da alopecia?» 

			Max balzò in piedi e prima che Daniel chiudesse la porta del bagno, ci si infilò anche lui. Prese un rasoio dall’armadietto e lo appoggiò con un gesto deciso sul bordo del lavello. Indicando la barba di Daniel disse: 

			«Prego».

			Daniel non aprì bocca, e lui uscì chiudendosi la porta alle spalle.

			Daniel si lavò il viso e il torace. Il whisky gli aveva lasciato in corpo un piacevole torpore.

			Ripensò a quanto gli aveva raccontato Max sulla sua matrigna, Anna Rupke. Poteva essere vero? Ricordava Anna come una donna energica e florida. Forte. Intelligente. Efficiente.

			Di là dalla porta chiusa sentiva ancora la musica jazz olandese.

			«Ti ricordi che cosa hai promesso?» disse Max dall’altra parte.

			Aveva davvero promesso qualcosa?

			Si vide davanti Max bambino. In piedi sulla soglia della cucina mentre la massiccia, forte Anna Rupke sedeva da sola al tavolo e mangiava.

			Si lavò i denti fissando il proprio viso allo specchio, si sciacquò la bocca, sputò e disse fra sé: 

			«Non funzionerà mai».

			Poi prese il rasoio e azionò il piccolo motore ronzante.

			«Non funzionerà mai» mormorò di nuovo, mentre si passava l’apparecchio sulle guance. 

			Quando ebbe terminato, rimase in piedi davanti allo specchio a studiare quel volto nudo. L’angolatura degli zigomi verso il mento, la fossetta in mezzo al labbro superiore. La pelle pallida, i pori evidenti. Tutto era stato nascosto per tanto tempo.

			Raggiunse il fratello, che era rimasto seduto al tavolo in cucina ad armeggiare con la barba finta.

			«Non è ancora pronta» mormorò Max. «Ci vuole tempo. Fai qualcos’altro, intanto. C’è un tascabile nella mia nicchia. Non è male.»

			Daniel prese il libro, un poliziesco americano. Si sedette in una delle poltroncine di legno accanto al camino e provò a leggere. A poco a poco il racconto soppiantò i pensieri inquieti, e lui stava per sprofondarvi completamente quando Max gli picchiettò su una spalla.

			Daniel alzò lo sguardo. 

			Max non aveva più solo qualche rado ciuffetto di peli ondulati sul mento. Aveva una barba folta e compatta, della stessa identica lunghezza e dello stesso colore castano scuro, quasi nero, di quella che Daniel si era appena rasato. Copriva buona parte del viso e aveva un aspetto incredibilmente naturale. C’era perfino qualche raro pelo ramato, che si notava soltanto con una certa luce e che Daniel era convinto nessun altro avesse mai osservato.

			«Ho fatto un lavoro abbastanza buono, eh?»

			«Sono davvero impressionato.»

			«Te l’avevo detto che era materiale da professionisti. Anche tu hai fatto un ottimo lavoro, mi pare» continuò Max generosamente, con una veloce occhiata a Daniel. «Per essere uno che non è abituato a farsi la barba, quanto meno. Niente taglietti?»

			Prese il mento di Daniel fra pollice e indice e gli ruotò la testa a destra e a sinistra. 

			«Fantastico.»

			Poi si accovacciò davanti allo specchio da rasatura sul tavolo ed esaminò se stesso.

			«I capelli sono troppo corti. Non ho trovato parrucche adeguate in teatro. E se non si può raggiungere la perfezione, meglio lasciar perdere. Vorrà dire che li coprirò con un berretto.»

			Max si mise a frugare in un cassetto e ne tirò fuori un berretto di lana lavorato a maglia che si infilò in testa. Se lo calcò ben bene sulla fronte e sopra le orecchie e si guardò allo specchio. Parve soddisfatto del risultato.

			«Non pensi che sia un po’ strano andare in giro con un berretto di lana in piena estate?»

			«No se si vuol fare i turisti sulle Alpi, come hai dichiarato tu. In cima alle montagne può fare veramente freddo. Le tempeste di neve in luglio non sono per niente insolite. Io non andrei mai in giro sprovvisto di berretto.»

			Daniel rise. Era tutto così assurdo. E lui si sentiva un po’ brillo e molto stanco.

			«Ora vado a letto» disse. «E questa faccenda.» Indicò il viso di Max e poi il proprio. «No, non può funzionare. Ma è stato bello liberarsi della barba. Hai ragione. Sono meglio senza.»

			«Noi siamo meglio senza» puntualizzò Max. «E tu devi fare ancora una cosa. Questo.»

			Prese Daniel per i capelli e lo trascinò verso il bagno.

			«Hai imbrogliato un po’, eh?»

			Max impugnò un paio di forbici e fece finta di tagliare nell’aria.

			«È proprio necessario?» azzardò Daniel.

			Max cominciò ad accorciargli i capelli. Poi gli passò il rasoio sul cranio fino a ottenere il suo stesso taglio cortissimo.

			«Okay. Si può andare a dormire adesso?» chiese Daniel, infilandosi sotto la coperta. Guardando Max, con la sua barba folta e il berretto di lana, scoppiò di nuovo a ridere.

			Aveva appena appoggiato gli occhiali e si era girato verso la parete quando Max disse con voce improvvisamente seria: 

			«Prima che ti addormenti voglio mostrarti una cosa».

			Daniel tornò a girarsi con un sospiro. Max accese la lampada a stelo sopra la sua testa, si accovacciò accanto a lui e gli mise una foto davanti al naso.

			«Mi hanno mandato questa per farmi capire come lavorano.» Le labbra bisbiglianti di Max erano così vicine alle tempie di Daniel che sembrava gli stesse dando un bacio. «La figlia di un traditore. Diciassette anni.»

			Daniel inforcò di nuovo gli occhiali e si trovò a fissare un volto sfigurato. Gli occhi erano completamente chiusi, e le palpebre viola e gonfie come due prugne mature. Il labbro inferiore era spaccato a metà e guance e fronte erano segnate da lunghe ferite. Era impossibile immaginare che aspetto avesse avuto la ragazza prima, ma con quei lunghi capelli neri e il collo sottile poteva benissimo essere stata bella.

			«È questo che vogliono fare a Giulietta» sibilò Max sottovoce.

			«La mafia?»

			Max annuì brevemente, si mise un dito sulle labbra intimando silenzio e scomparve nella nicchia con la fotografia.

			Il mattino seguente Daniel fu svegliato dal bussare dell’assistente sulla porta, che – ormai ci aveva fatto l’abitudine – fu aperta senza indugi mentre una voce pimpante cinguettava: 

			«Buongiorno, buongiorno. Hai deciso di poltrire oggi, Max?»

			«Mio fratello arriva fra un attimo. Ora lo sveglio» borbottò Daniel.

			Cercò a tastoni gli occhiali dove li aveva appoggiati la sera prima, ma non riuscì a trovarli. Spostò la coperta, si alzò e andò verso la nicchia di Max. Aveva dormito solo con le mutande e provò un po’ di vergogna nei confronti dell’assistente. Lei sorrise e lo fermò con un gesto.

			«Tuo fratello se n’è già andato, Max. Ha lasciato la clinica alle sei. Probabilmente non voleva svegliarti. Doveva forse prendere un aereo? Adesso devo continuare il giro. Il tempo è splendido, tanto perché tu lo sappia. Buona giornata!»

			La porta si chiuse, e subito dopo Daniel sentì bussare allo chalet di fianco, mentre la voce cinguettante ripeteva il suo «Buongiorno!»

			Daniel scostò la tenda della nicchia. Il letto era stato rifatto con cura.

			Aprì la porta del bagno, che era vuoto.

			Si guardò intorno alla ricerca dei vestiti che la sera prima aveva lasciato su una delle poltroncine. Non c’erano più. Cercò dappertutto senza riuscire a trovarli. Anche le scarpe erano sparite. E, cosa peggiore di tutte, i suoi occhiali non erano da nessuna parte.

			Così come la valigia. Così come il necessaire che aveva lasciato in bagno. Così come il portafogli, il cellulare e il passaporto. E l’orologio da polso che aveva appoggiato sul tavolo. Perfino lo spazzolino da denti era sparito.

			Però i bermuda di Max erano sullo schienale dell’altra poltrona e la polo sulla seduta. E le costose scarpe sportive in morbida pelle erano accanto alla porta.

			Daniel si rese conto all’improvviso che nello chalet l’unica cosa che gli apparteneva erano le mutande che indossava. Con un gesto automatico ci mise sopra la mano, come a volerle trattenere.

			L’altra mano se la portò, con gesto altrettanto automatico, sulle guance rasate e completamente nude.
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			In uno dei due guardaroba Daniel trovò un paio di calzoni puliti e una T-shirt che si infilò. Le scarpe che Max aveva lasciato vicino alla porta erano un quarantadue, lo stesso numero che portava lui. Si mise anche quelle. Ciò che più lo irritava era che Max si fosse preso i suoi occhiali. Gli occhiali per lui erano un prolungamento dei sensi, una parte di sé. Senza il loro aiuto il mondo esterno era vago e poco interessante, e leggere diventava impossibile.

			In bagno trovò una grossa confezione di lenti a contatto monouso. Da bambini i due gemelli avevano lo stesso difetto di vista, e con ogni probabilità doveva essere ancora così, poiché quando Daniel, dopo una mezz’ora di tentativi, riuscì a inserire le lenti al loro posto, fu in grado di vedere con la stessa nitidezza a cui era abituato con gli occhiali.

			Subito gli sembrò tutto meno complicato. Da una delle finestrelle dello chalet osservò la zona circostante la clinica e il declivio. La parete rocciosa sull’altro lato sembrava sorprendentemente vicina. La struttura doveva trovarsi in un punto molto stretto della valle.

			Avrebbe dovuto trascorrere lì tre, forse quattro giorni. Lo irritava che Max avesse avuto così tanta premura di andarsene. Probabilmente temeva che Daniel cambiasse idea. I suoi timori in effetti sarebbero stati giustificati. Daniel aveva cambiato idea. Non voleva affatto prendere il posto di suo fratello. Del resto, aveva mai acconsentito davvero? Non gli sembrava proprio. Però non riusciva nemmeno a ricordare di aver detto un «no» deciso. Era profondamente convinto che il folle piano di Max sarebbe fallito, e che il personale avrebbe riso della sua barba finta e del suo berretto di lana.

			Doveva forse scendere all’edificio principale e denunciare l’imbroglio all’assistente della reception? In questo caso Max sarebbe stato ricercato, catturato e accusato di truffa. Forse anche per Daniel ci sarebbero state delle conseguenze. Decise di lasciar perdere.

			A conti fatti, si trattava solo di qualche giorno. Aveva uno chalet a sua completa disposizione e non doveva interagire per forza con gli altri pazienti. Se la solitudine si fosse fatta sentire, poteva sempre scendere al villaggio a bersi una birra da Hannelore. Forse Corinne sarebbe stata lì a cantare e a far andare gli occhi in su e in giù e a suonare il campanaccio? Sarebbe andato a vedere se la donna in carne e ossa avesse qualcosa in comune con quella del sogno. Gli sembrò che sarebbe stato più facile sopportare quei pochi giorni, se la sera avesse avuto la possibilità di vedere Corinne.

			Ma arrivare fino a sera era lunga. Che cosa poteva fare per riempire la giornata?

			Cominciò con la colazione. C’erano uova e una specie di salsiccia in frigo. Caffè istantaneo. Niente pane.

			Quando finì di mangiare erano già le dieci. Aprì la porta e sbirciò fuori. Faceva caldo. Davanti allo chalet confinante era seduto un uomo grasso di età indefinibile. Aveva la testa appoggiata alla parete, gli occhi chiusi e la bocca semiaperta. Le guance cascanti erano un tutt’uno con le spalle massicce, senza collo di mezzo. Sembrava dormire, ma proprio mentre Daniel stava per chiudere la porta, disse: 

			«’Morning».

			La voce era così cristallina che era difficile credere che uscisse da quel corpo gigantesco. L’uomo continuava a tenere gli occhi chiusi. Daniel guardò lungo tutta la fila degli chalet, ma non c’era nessun altro fuori.

			«Buongiorno. Bel tempo. Molto caldo» commentò Daniel, senza che l’uomo reagisse in alcun modo.

			Non sapeva in quali rapporti fosse Max con il suo vicino, ma se la loro relazione si limitava a un saluto, poteva farcela.

			Daniel ricordava di aver visto una piscina nella parte bassa del parco della clinica. Cercò e trovò costume da bagno, occhiali da sole e un asciugamano, li infilò in una borsa di plastica insieme al libro che aveva cominciato a leggere la sera prima e uscì. L’aria aperta gli fece l’effetto di una carezza solleticante sulle guance rasate di fresco.

			Si fermò a una certa distanza dalla piscina per controllare la situazione. Non aveva la benché minima voglia di incontrare qualcuno che conoscesse Max e di interpretare per forza la parte di suo fratello.

			In prossimità della piscina, su un’area lastricata, una decina di persone se ne stavano su sdraio pieghevoli di plastica. Altre si erano spostate poco distante, all’ombra di un gruppetto di alberi.

			Daniel non riusciva bene a capire che genere di posto fosse quello; Max l’aveva descritto come una clinica di riabilitazione per soggetti esauriti dotati di mezzi. Un luogo di riposo dove i vertici del mondo economico potevano riacquistare le forze con aria salubre e buon cibo.

			Ma fino a che punto erano malati, quei pazienti? Osservò la scena. Le persone intorno alla piscina sembravano del tutto normali. Niente tic, niente scatti o risate isteriche.

			Due uomini giocavano a carte usando un poggiapiedi come tavolo. Gli altri prendevano il sole. Un lieve sciabordio ruppe il silenzio, quando qualcuno scivolò in acqua e cominciò a nuotare con tranquille bracciate. Sembrava di essere in un luogo di villeggiatura qualsiasi.

			Daniel si avvicinò noncurante all’area della piscina, salutò cortese ma in maniera discreta con un semplice cenno della testa, prese una sdraio libera e la portò sul prato, all’ombra. La aprì, ci stese sopra l’asciugamano, tirò fuori il libro e fece per mettersi comodo quando si accorse di essere osservato. Le persone a bordo piscina – tutti uomini, notò in quel momento – si erano voltate in blocco verso di lui e lo fissavano incuriosite.

			Daniel restò lì impalato. Aveva commesso qualche errore? Si stava comportando come Max non avrebbe mai fatto? Forse il suo gemello non aveva l’abitudine di frequentare la piscina… Si lasciò sprofondare lentamente nella sdraio, trovò la posizione e cominciò a leggere. Ogni tanto sbirciava oltre il margine della pagina. Gli altri continuavano a fissarlo.

			I due giocatori di carte si erano alzati e adesso discorrevano con le teste molto ravvicinate e lanciavano occhiate nella sua direzione. Uno dei due, un tizio magro che indossava calzoncini da bagno ridicolmente attillati, si staccò dal gruppo e a passi lenti si avviò verso di lui sul prato.

			L’uomo si fermò accanto alla sdraio di Daniel e abbassò gli occhi fissandolo. Era così vicino che Daniel riusciva a distinguere i contorni del suo sesso sotto il tessuto di nylon aderente e le costole che si disegnavano sotto la pelle secca e senza peli.

			Daniel appoggiò il libro e gli rivolse uno sguardo interrogativo. L’altro taceva. Si è accorto che non sono Max, pensò Daniel. Era incerto se continuare il gioco oppure dar ragione all’uomo e smascherare l’imbroglio. Quest’ultima soluzione era indubbiamente la più semplice.

			«Hai preso la sedia sbagliata, a quanto sembra» disse l’uomo.

			Daniel guardò le sdraio vicino alla piscina e quelle sul prato. Sembravano in tutto e per tutto identiche alla sua.

			«Scusa» disse. «Credevo che fosse libera.»

			L’uomo non commentò, ma iniziò a palparsi una spalla con gesti nervosi. Dava l’idea che si stesse facendo un massaggio da solo.

			«Posso riportarla dov’era» aggiunse Daniel in tono gentile.

			L’uomo continuava a rimanere in silenzio. Gli strofinamenti adesso erano diventati lievi pacche sulla spalla e sul braccio. Pareva che volesse calmare se stesso come si fa con un cavallo spaventato. Daniel non pensava che l’uomo fosse uno dei top manager esauriti di cui aveva parlato Max.

			Prese la sdraio e la riportò a bordo piscina. 

			«Okay?» disse.

			Il tizio magro cominciò a massaggiarsi con gesti sempre più veloci sulla spalla e dietro il collo.

			Il suo amico indicò una delle beole. Aveva il corpo coperto da una folta lanugine color ferro e il dito era ornato da un vistoso anello con una pietra rosso scuro.

			«Là» disse l’uomo. 

			Daniel non vedeva niente di particolare nel punto che gli veniva indicato.

			L’uomo sventolò la mano verso la sedia, come se stesse radunando briciole nell’aria con uno scopino, e puntò nuovamente il dito verso la beola.

			Daniel trasferì la sdraio dove gli era stato mostrato. Quello magro smise di massaggiarsi, e tutti parvero tirare il fiato.

			I due uomini si sedettero e ripresero a conversare senza più curarsi di Daniel. Gli altri tornarono a prendere il sole. 

			Il cambiamento di atmosfera era così evidente che solo in quel momento Daniel si rese conto di quanto fosse stata tesa prima. Come quando un grosso predatore si allontana, e gli uccelli ricominciano a cinguettare.

			Non osando prendere un’altra sedia, si accomodò sull’asciugamano accanto a un albero e raccolse di nuovo il libro. Il sole era caldo, ed era piacevole essere rasato e avere i capelli molto corti.

			Un uomo di una certa età, alto e un po’ curvo, in completo di lino, era intanto comparso nell’area della piscina. Camminava a passo energico e ricordava un proprietario terriero intento a ispezionare i suoi possedimenti, annuendo a destra e a sinistra. I pazienti si misero a sedere per salutarlo.

			«Buongiorno, dottor Fischer» risuonò dalle sdraio.

			«Buongiorno, amici miei. Buongiorno, buongiorno» rispondeva il dottore.

			Si fermò davanti a Daniel e abbassò lo sguardo su di lui.

			«Buongiorno, Max.»

			Daniel si fece ombra con la mano contro il sole, ma prima che facesse in tempo a rispondere il dottore si era già allontanato.

			Verso l’una la piscina cominciò a spopolarsi. Daniel sentì qualcuno parlare di «lunch». Anche lui aveva fame. Dove si pranzava alla clinica? Non di certo nell’elegante ristorante dove l’aveva portato Max la prima sera. Non poteva chiedere a nessuno, perché così avrebbero scoperto che era un nuovo arrivato. Quindi molto semplicemente decise di accodarsi agli altri.
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			Il refettorio era un grande locale arioso, arredato in stile moderno e con vetrate che davano sul parco. Quel giorno le opzioni erano pollo all’orientale e pasta al gratin vegetariana, e Daniel scelse il pollo. C’erano posti liberi in abbondanza, e si accomodò a un tavolo da solo. Anche altri pazienti erano seduti da soli.

			Aveva appena cominciato a mangiare, sorprendendosi di quanto il cibo fosse buono, quando qualcuno accanto a lui disse: 

			«Ti ho visto alla piscina».

			Daniel alzò gli occhi. Davanti al suo tavolo c’era un uomo piuttosto corpulento che poteva avere la sua età, con gilet di jeans e i radi capelli biondi raccolti in una coda sulla nuca. Teneva un vassoio in equilibrio su una mano, mentre con l’altra scostava una sedia di fronte a Daniel. Si accomodò sogghignando.

			«Io non chiedo mai il permesso prima di sedermi.» Cominciò a mangiare, in fretta e avidamente. «Ma ho visto che nemmeno tu lo fai» aggiunse con un’occhiata maliziosa.

			Daniel cercò di mettere insieme una risposta adeguata.

			L’uomo sollevò una mano in un gesto dissuasivo. Somigliava a un bullo di provincia.

			«Tranquillo, amico. Hai fatto benissimo. Era ora che qualcuno usasse quella sdraio. Tanto lui non tornerà, vero?»

			«Chi non dovrebbe tornare?» chiese Daniel con una certa cautela.

			«Block. Penso che non lo rivedremo mai più. E forse è anche meglio.»

			Daniel annuì meditabondo. Era proprio quel tipo di situazione che aveva temuto. Incontrare qualcuno che conoscesse Max e che gli raccontasse cose note solo a lui. Oppure si trattava di un pazzo che parlava a sproposito.

			«Block è stato trasferito» disse l’uomo con la bocca piena, mentre fissava il vuoto sopra la spalla di Daniel. 

			«Ah, ecco. Veramente?» replicò Daniel.

			Qualcosa gli diceva che Max non fosse stato onesto fino in fondo nel descrivergli la clinica e i suoi pazienti. 

			«E noi sappiamo entrambi perché.»

			«Certo» mormorò Daniel, mentre litigava con una coscia di pollo che opponeva resistenza. Era fermamente intenzionato a evitare quel tizio, in futuro.

			«Block non era chi fingeva di essere.»

			Daniel abbassò le posate e trattenne il respiro. La conversazione stava diventando davvero sgradevole. 

			«E a noi queste cose non piacciono.» L’uomo seguì con lo sguardo alcuni pazienti appena entrati. Li fissò concentrato mentre si accomodavano vicino alla vetrata, poi perse interesse e continuò, sempre rivolto a Daniel: 

			«In questo siamo uguali, tu e io. Non ci piace la gente che naviga sotto falsa bandiera».

			Per qualche secondo insopportabilmente lungo e silenzioso, fissò Daniel con occhi così pungenti che lo facevano sentire come infilzato su una forchetta. Poi disse: 

			«Forse sei stato proprio tu a farlo trasferire…»

			«No» rispose Daniel terrorizzato. «Assolutamente no! Non ho niente a che fare con questa storia.»

			L’uomo prese uno stuzzicadenti e cominciò a usarlo. Si abbandonò contro lo schienale della sedia e fissò Daniel con aria divertita.

			«Okay, tranquillo» disse. «Ti serve qualcosa?»

			Si tappò una narice con l’indice e sniffò con l’altra.

			Daniel scosse la testa, si scusò e lasciò la sala.

			A passo spedito risalì il pendio verso lo chalet di Max. D’ora in avanti avrebbe dovuto evitare con cura quel genere di discussioni. Non sarebbe andato più a mangiare in refettorio.

			Max aveva detto che sarebbe stato via tre, forse quattro giorni. Era martedì. Significava che Max sarebbe tornato giovedì sera, nel peggiore dei casi venerdì.

			Daniel cercò i bermuda che indossava suo fratello: erano stati buttati distrattamente dentro un armadio. Frugò nelle tasche. I calzoni erano impregnati dell’odore di fumo e avevano macchie di carbone riconducibili al fuoco da campo del giorno prima. Nella tasca posteriore trovò il portafogli di Max. Il suo gemello non avrebbe avuto nulla da ridire sul fatto che lo usasse, quando lui si era portato via quello di Daniel.

			Decise che sarebbe andato alla birreria di Hannelore e che avrebbe cenato lì. La volta precedente aveva visto che servivano qualche piatto semplice. Si sarebbe portato dietro il libro e sarebbe rimasto lì a leggere bevendosi un paio di birre. Prima avrebbe fatto una passeggiata per vedere meglio il villaggio e i dintorni. Sarebbe stato di ritorno allo chalet al più tardi alle dieci, avrebbe continuato a leggere, sarebbe stato spuntato sulla lista delle presenze dalla ronda notturna e se ne sarebbe andato a dormire.

			E così si sarebbe conclusa quella sua prima giornata in veste di supplente. Era un sollievo avere un minimo di programma. 
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			Salendo al piano dei medici, Gisela Obermann si trovò per caso nello stesso ascensore con Karl Fischer. Questi entrò proprio quando lei aveva appena premuto il bottone e le porte si stavano chiudendo. Il completo di lino era spiegazzato, e l’uomo puzzava un po’ di sudore. Lo vide specchiarsi nel vetro, e mentre l’ascensore saliva veloce l’immagine riflessa dell’anziano dottore disse alla sua: 

			«Il tuo contratto sta per scadere, Gisela. E devo prepararti al fatto che non sarà rinnovato».

			«Che errori ho commesso?» domandò lei.

			«Nessuno. Ma per continuare a lavorare qui non basta soltanto non commettere errori, lo capisci senz’altro. Questo è un istituto di ricerca. E tu non hai presentato risultati.»

			«Non ancora. Ma ho visto moltissime cose interessanti.»

			«Che ti saranno di grande utilità per la tua attività futura. Il tuo contratto scade a ottobre, e io non vedo motivo di prolungarlo. Ci sono centinaia di ricercatori che vorrebbero venire a lavorare da noi.»

			«Ma il dottor Pierce, per esempio, è qui da molto più tempo di me. Quali risultati ha presentato, lui? O meglio, qualcuno ha mai presentato dei risultati concreti?» sbottò Gisela, con una voce che tutt’a un tratto era diventata sgradevolmente stridula.

			L’ascensore si fermò, e le porte scivolarono di lato, ma Karl Fischer le sbarrava la strada. Aveva lineamenti marcati, segnati da rughe profonde. I capelli grigi cortissimi gli spuntavano dalla testa come spilli. Dietro di lui Gisela intravedeva il corridoio dei medici con una fila di porte.

			«Non spetta a te giudicare i risultati degli altri» rispose Fischer senza scomporsi. «E poi ti manca la cosa più importante per lavorare qui: visioni.»

			Fischer era ancora fermo sulla soglia dell’ascensore e impediva alle porte di chiudersi. 

			«Hai avuto un colloquio con Max dopo la visita di suo fratello?» continuò.

			Le porte dell’ascensore scattavano avanti e indietro impazienti, ma lui le ignorava.

			«No, non ne ho ancora avuto il tempo. Ma lo chiamerò al più presto. Credo che la visita del fratello gli abbia fatto bene. Sarà interessante sentire che cosa ne pensa lui. Max è un paziente interessante in generale.»

			«Tu trovi? Io non sono dello stesso parere.»

			Karl Fischer si fece da parte in modo che Gisela potesse uscire. Mentre la donna gli passava davanti, disse: 

			«Puzza di alcol, dottoressa Obermann».

			Lei si voltò e vide le porte richiudersi, mentre Fischer rimaneva nella cabina. Restò immobile, come paralizzata, ad ascoltare il fruscio dell’ascensore che scendeva veloce attraverso l’edificio.

			Il dottor Fischer aveva ragione. Lei non aveva visioni. Sia riguardo ai pazienti sia riguardo a se stessa. Tutti gli altri ricercatori erano arrivati a Himmelstal con teorie, progetti e brillanti rappresentazioni che apparivano come miraggi. Lei davanti a sé non vedeva niente. Era solo fuggita da una vita a brandelli. Era la verità, anche se ovviamente l’aveva esposta in maniera diversa in occasione della sua candidatura. Era stata attratta dall’aria di montagna, dall’isolamento, da quella stretta vallata che racchiudeva gli abitanti come un utero materno.

			All’inizio si era anche sentita stimolata dallo spirito pionieristico che permeava la clinica. L’entusiasmo degli altri l’aveva contagiata come una febbre. 

			Ma ben presto la vita in quel luogo le era sembrata priva di significato quanto quella fuori. L’affiatamento professionale nel quale aveva riposto così tante speranze non si era creato.

			Durante il tempo libero i ricercatori si frequentavano in maniera assidua. Nelle ville del personale c’erano feste quasi tutte le sere. Ma quando si trattava di lavoro ognuno rimaneva nel proprio ambito e lo custodiva gelosamente. Erano tutti molto abbottonati. Spesso lei non capiva di che cosa parlassero nelle riunioni. E non credeva che fosse diverso per gli altri. Il dottor Fischer sembrava essere l’unico a conoscere a fondo tutti i progetti.

			Non partecipava alle feste, al pari del dottor Kalpak. Loro non abitavano nella zona residenziale riservata ai ricercatori. Gisela immaginava che alloggiassero in uno dei piani alti dell’edificio dell’amministrazione, dove avevano i loro appartamenti infermiere e assistenti. 

			Lei non aveva nessun progetto. Era quella la sua lacuna. Era arrivata lì con la mente aperta, convinta che l’ambiente stimolante l’avrebbe resa creativa. Che ingranare sarebbe stato solo questione di tempo. Ma si era sbagliata.

			Aveva smesso da un pezzo di ascoltare gli altri durante le riunioni. Piuttosto, osservava il paesaggio alpino fuori della finestra oppure il dottor Kalpak, sempre seduto in silenzio e con le palpebre abbassate, come se dormisse. Nei suoi pensieri lo chiamava dottor Sonno. Sembrava perennemente sprofondato in uno stato semiletargico, anche quando aveva gli occhi aperti, e i pazienti che trattava erano sempre addormentati. No, non addormentati. Incoscienti.

			Ah, potersi far addormentare. Gisela non era mai stata sedata, ma lo aveva sentito raccontare da altri. Tutto spariva, dolore, pensieri, sogni. Tutto. Un po’ come morire, anche se poi ci si risvegliava. E durante quella morte temporanea, si verificava un miglioramento. Il male veniva rimosso. Qualcosa magari veniva aggiunto. Ci si svegliava più sani, più belli, più felici.

			A Gisela capitava spesso di voler morire. Ma non per sempre. Farsi addormentare sarebbe stato perfetto. Il suo male non poteva essere rimosso, ma era convinta che la sedazione le avrebbe fatto bene.

			Che cosa avrebbe detto il dottor Kalpak, se gli avesse chiesto di sedarla? Per un paio d’ore o magari per due settimane?

			No, doveva smettere di pensare queste cose. Doveva restare sveglia. Doveva restare sobria. Doveva concentrarsi sul lavoro.

			Doveva procurarsi un progetto. 
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			Daniel camminava lungo la strada che lui e Max avevano percorso in bicicletta il giorno prima. In quel frangente erano sfrecciati frusciando ad alta velocità, e tutto sembrava irreale. La velocità. Il verde intenso dell’erba. L’aria incredibilmente pura che fluiva nei polmoni. 

			Adesso aveva la possibilità di guardarsi intorno con tutta calma, al ritmo dei suoi passi. Fu colpito da quanto fosse stretta quella vallata. Larga un chilometro scarso e fiancheggiata su entrambi i lati da alte montagne. Al centro scorreva il torrente. Le acque color zinco vorticavano come in un bicchiere dove si stesse sciogliendo una pastiglia effervescente. Forse si poteva pescare anche lì? Si sarebbe fatto dare una canna per provare.

			Il suo sguardo era attratto di continuo dalla parete di roccia a sud che era praticamente verticale, simile a un muro enorme. Adesso che il sole la colpiva di taglio, i dettagli della superficie risaltavano con maggiore chiarezza. Sembrava fatta di una roccia diversa rispetto alla montagna sul lato nord. Poteva essere arenaria? Calcare? La superficie era liscia e di un colore bianco-giallastro. Qua e là si aprivano incavi e grotte la cui dimensione era impossibile da determinare e che nessun essere umano avrebbe mai raggiunto. In parte quelle cavità sembravano abitate da rondini che volteggiavano lungo le pareti rocciose. Altre costituivano lo sbocco di piccoli ruscelli, che si erano scavati un passaggio all’interno della montagna e che defluivano attraverso quei pluviali naturali andando a formare rigagnoli lungo la roccia. Il continuo deflusso aveva lasciato lunghe tracce nere sulla superficie giallastra. Alcune avevano assunto forme umane, come se la parete rappresentasse il fondale di un gigantesco teatro balinese delle ombre, con figure alte trenta metri.

			Il lato nord della vallata, dove sorgeva la clinica, non era altrettanto scosceso e simile a una muraglia. La montagna si alzava gradualmente in un pendio coperto di prati e di boschi, prima di protendersi in tutta la sua altezza, grigia e nuda e ghiaiosa.

			A ovest i monti si aprivano come una finestra alla fine di un corridoio, e attraverso quell’apertura in lontananza si distingueva una vetta coperta di neve, scintillante e maestosa, proprio come ci si immagina che siano le Alpi.

			D’impulso Daniel battezzò la montagna a sud la Parete, e quella a nord la Cava di Ghiaia, e l’attimo dopo si stupì di se stesso. Perché dare un nome a un posto che presto avrebbe lasciato?

			Aveva camminato nella luce abbagliante del sole, ma poi era entrato in un passaggio stretto completamente in ombra. In quel punto la valle sembrava aver subito una torsione. Il contrasto fra luce e buio era netto, e per un istante Daniel rimase quasi accecato. Quando poi all’improvviso vide un uomo in sella a una bicicletta, gli sembrò fosse spuntato dal nulla. Dietro la bici dell’uomo c’era un piccolo carrello con sopra una cassa di legno. Era una formazione che si muoveva lenta e cigolante. 

			Quando l’uomo fu a una decina di metri da Daniel si fermò, scese dalla bicicletta e cominciò a frugare nella borsa che aveva a tracolla. 

			«Buongiorno» lo salutò Daniel in tedesco. «Sa se si può pescare qui sotto?» Indicò il torrente.

			L’uomo sollevò lo sguardo.

			«Suppongo di sì» rispose.

			Aveva un viso dai tratti quasi mongoli, con zigomi molto marcati, naso minuto e fronte bassa e larga. Gli occhi erano piccoli e di un azzurro intenso. Ricordavano quelli di una razza felina, ma Daniel non sapeva dire quale.

			L’uomo si infilò uno strano guanto di cuoio grezzo che aveva preso dalla borsa.

			«Ho pescato un po’ più in alto di recente» continuò Daniel. «Era un posto eccellente. Ma qui forse non va altrettanto bene?»

			«Forse no.»

			Il carrello ondeggiò, e dall’interno della cassa uscì un suono frusciante, seguito da una serie di strilli acuti. Daniel la fissò. C’era qualcosa di vivo dentro. L’uomo rimase impassibile.

			«Che cosa c’è lì?» volle sapere Daniel.

			Senza rispondere, l’uomo sbloccò con cautela un paio di catenacci su uno dei lati della cassa e scostò lentamente uno sportello scorrevole. Subito rotolò fuori un caos di penne e ali sbatacchianti.

			L’uomo si girò verso Daniel. Teneva un falco appollaiato sul braccio. Il volatile aveva la testa coperta da un cappuccio di pelle sormontato da un piccolo cespuglio di piume, e intorno alla zampa aveva un campanellino. Sopra gli occhi dell’animale il cappuccio presentava due sporgenze tonde che lo facevano somigliare a un grosso insetto.

			«Non è bello?» disse l’uomo.

			Daniel annuì con entusiasmo.

			«Molto.»

			Il falco era perfettamente immobile sull’avambraccio dell’uomo, come se la perdita del senso più importante per lui l’avesse fatto sprofondare in una sorta di torpore. In modo meccanico e con una regolarità quasi inquietante, la testa cieca ruotava verso destra e verso sinistra, spinta dagli stessi riflessi che indugiano in un corpo ormai morto. 

			«E io che credevo ci fosse l’attrezzatura da pesca nella cassa!» esclamò Daniel con una risata.

			«Preferisco la caccia alla pesca» replicò l’uomo. «E questa è la forma di caccia più antica. Senza armi. Non mi piacciono le armi da fuoco.»

			Si portò il falco verso le labbra come a volerlo baciare, invece afferrò il ciuffo di piume con i denti e con uno scatto della testa strappò via il cappuccio.

			Un fremito percorse il volatile quando si rianimò. Daniel restò stupefatto nel vedere i suoi occhi, grandi, neri e lucenti come sassi bagnati. Non avevano nulla di rapace. Erano occhi che sembravano appartenere a una creatura fiabesca che popolava buie foreste o laghi senza fondo. 

			«Ha una vista sette volte più acuta di quella umana» gli spiegò l’uomo. 

			Sollevò il falco a incontrare il vento e gli fece spiccare il volo. Descrivendo una serie di cerchi, l’uccello salì attraverso gli strati dell’aria, su e ancora più su, quasi stesse percorrendo un’invisibile scala a chiocciola. Il suono del campanellino era sempre più flebile.

			«In silenzio e con grazia» disse l’uomo, mentre seguiva il volo del falco con la testa piegata all’indietro. «Dovremmo imparare dagli animali.»

			Il falco adesso era immobile e si librava nell’aria, poi si tuffò in picchiata come un aereo d’assalto. Subito dopo ritornò dal suo padrone con qualcosa di grigio e peloso fra gli artigli. Depose la preda nella mano destra dell’uomo e si appollaiò sul braccio sinistro coperto dal guanto. 

			Daniel vide che la preda era un piccolo volatile, ferito ma ancora vivo. Sbatteva gli occhi con espressione terrorizzata e agitava un’ala senza riuscire a riprendere il volo. 

			L’uomo lo scagliò a terra e con un segnale impercettibile diede il permesso al falco di cibarsene.

			L’ala dell’uccellino si muoveva ancora mentre il falco gli staccava pezzetti di carne dal petto.

			«La natura è fantastica, non crede?» disse l’uomo.

			Daniel era a disagio. 

			«Fantastica» ripeté con un brivido. 

			La campana di una chiesa cominciò a suonare. Il suo rintocco sordo e metallico somigliava al rumore prodotto da una fabbrica, e le pareti della montagna lo rimandarono. Presto la Bierstube avrebbe aperto i battenti.

			Daniel sollevò una mano in un gesto di congedo.

			L’uomo non reagì. Ma il falco girò gli occhi di onice verso di lui e lo fissò con la sua vista sette volte più acuta. Piccoli intestini sanguinolenti gli dondolavano dal becco simili a vermi.
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			Come nella maggior parte dei vecchi villaggi, la rete delle stradine priva di angoli retti confondeva le idee, e fu costretto a girovagare un po’ prima di riuscire a trovare la casetta scura di pan pepato. In compenso aveva scoperto che il villaggio era piccolo, ma c’erano comunque un caffè e alcuni negozi, il cui assortimento era difficile da valutare da fuori.

			Quando era stato lì era buio, e aveva avuto l’impressione che il villaggio fosse molto vecchio. In quel momento, alla luce del giorno e grazie ad alcuni dettagli – basamento degli edifici, pluviali, intelaiature delle finestre –, concluse invece che per lo più le case erano nuove, ma costruite in stile tradizionale.

			Quella sera Corinne era lì in veste di cameriera e non di artista. Indossava ancora il dirndl. Gli si avvicinò e attese l’ordinazione con una certa impazienza e un’aria assente, attorcigliando uno strofinaccio fra le mani. Quando i loro sguardi si incontrarono, gli scoccò un sorriso che lui non riuscì bene a interpretare.

			La pregò di portargli il menu.

			«Non fare lo spiritoso» replicò lei, frustandolo con lo strofinaccio. «Che cosa vuoi, il solito?»

			«Sì, grazie» rispose Daniel e sperò che fosse qualcosa di suo gusto.

			Gli portarono un piatto con rösti, uovo fritto, cipolline agrodolci e cetrioli sott’aceto, accompagnato da un boccale di birra. Finito di mangiare, ordinò un’altra birra e si mise a leggere il libro. 

			Il locale era scarsamente illuminato, e quando Corinne si accorse che cercava di leggere, andò al suo tavolo e accese il lumino che c’era nel basso candeliere. Da steli di metallo nero dondolavano foglioline di vetro rosse, gialle e arancioni. Al bagliore della fiamma, luccicavano come braci. L’effetto era bello, ma la luce prodotta comunque scarsa. Con il libro aperto davanti, Daniel si sistemò meglio e osservò le foglioline incandescenti che tremolavano mosse dall’aria calda.

			Corinne rimaneva per lo più in cucina, ma ogni tanto compariva per servire gli avventori. Di nascosto Daniel le osservava il viso triangolare e gli occhi stretti. Quando passò di fianco al suo tavolo, Corinne allungò una mano, gli accarezzò contropelo la testa e disse: 

			«Ti sei tagliato i capelli? Quasi non ti riconoscevo».

			Prima ancora che lui avesse il tempo di pensare a una risposta, lei era sparita. Il suo tocco era stato così rapido e lieve che nessun altro l’aveva notato, ma aveva provocato ondate di solleticante benessere che gli si diffusero in testa ancora per molto dopo che lei se ne fu andata.

			Daniel si chiese in che rapporti fosse con suo fratello, e lo sfiorò il pensiero di sfruttare la situazione. Una vendetta tardiva per la faccenda della ragazza di Londra. Max l’aveva pregato di prendere il suo posto. Bene, allora voleva dire che l’avrebbe fatto fino in fondo. 

			Ma non avrebbe mai messo in atto un piano del genere. Servirsi di una donna innocente come pedina nel loro antico scontro tra fratelli. Era quello l’aspetto più brutto della storia di Londra, che non gli avrebbe mai potuto perdonare. 

			Una mano gli si accostò da dietro, e lui sentì di nuovo una carezza sulla testa. Stavolta però si concluse con una morsa intorno all’orecchio. Corinne era dall’altra parte del locale. Daniel ansimò per il dolore e cercò di girarsi, ma la presa d’acciaio gli impediva di muoversi. Qualcuno si piegò su di lui, e una profonda voce femminile, o forse una chiara voce maschile – Daniel non avrebbe saputo dire quale delle due – sibilò: 

			«Dilettante!»

			La voce si trasformò in risata, e la stretta sull’orecchio si allentò. Un uomo di mezz’età, atletico e slanciato e con una ridicola frangia da ragazzino di un inverosimile colore rossastro, stava in piedi tenendo un boccale nella mano sinistra. Con l’indice e il medio della destra fece il gesto di sforbiciare nell’aria e disse: 

			«Chi è?» 

			Daniel lo guardò con espressione interrogativa.

			«Chi è che vuole togliermi il pane di bocca?»

			Diede a Daniel una pacca secca sulla testa.

			«Non sei obbligato a dirmelo. Non mi fa né caldo né freddo. Non potrebbe farsi una pubblicità peggiore.»

			L’uomo rise di nuovo e si sedette a un tavolo poco distante. Finì di bere la birra e subito dopo lasciò il locale. 

			Quando se ne fu andato, Corinne si accomodò al tavolo di Daniel.

			«Effettivamente dovresti farti tagliare i capelli dal barbiere» disse. «Se la prende a male, se lasci che sia qualcun altro a fare il lavoro.»

			Il barbiere? Ah, ecco chi era.

			«Non ho il diritto di farmi tagliare i capelli dove mi pare?» replicò Daniel.

			La donna assentì brevemente.

			«Ma lui può aversene a male. Pensaci.» Lo guardò seria e aggiunse: 

			«E ha ragione. Questa volta il taglio non mi sembra granché riuscito».

			Gli guardò la testa rapata e sorrise come a giustificarsi.

			«Tuo fratello è ripartito?»

			«Sì, ma dovrebbe tornare giovedì.»

			«Davvero? E come mai?» chiese Corinne, stupita.

			«Vuole visitare la zona. Poi ripassa a salutarmi prima di tornare in Svezia.»

			Lei annuì, e lui cercò di interpretarne il sorriso. Che era più caldo di quello di una cameriera. E meno caldo di quello di un’amante.

			«Dev’essere bello per te ricevere la visita di tuo fratello. Vi frequentavate molto, prima che tu venissi qui?»

			«Non così tanto.»

			Seguì un attimo di silenzio. Daniel si chiese se Max le avesse raccontato che era un paziente della clinica.

			Corinne giocherellò distratta con un largo bracciale ornato di pietre multicolori. Poi tutt’a un tratto scoppiò a ridere e cominciò a blaterare di un sacco di cose. Clienti difficili, mal di schiena. Nessuno che apprezzasse le sue performance. Una sfilza ininterrotta di lagnanze, ma espresse con il sorriso sulle labbra e in tono scherzoso, come se temesse di essere presa per tragica.

			«Dimmi una cosa» la interruppe Daniel. «Perché un’artista dotata come te si trova in un buco come questo? Ho assistito alla tua esibizione l’altra sera. Tu dovresti stare su un palcoscenico a Berlino.»

			Era un azzardo. Forse Max era al corrente di tutto.

			Lei fece una risatina dura.

			«Io sono stata su un palcoscenico a Berlino. E forse ci sarei ancora, se non fossero successe delle cose. Però la vita è quella che è, no? E sono contenta di potermi esibire qui. Non mi importa del pubblico. Lo faccio per me stessa.»

			C’era una punta di dolore nel suo tono ostinato. 

			«Ma preferirei non parlarne più» aggiunse.

			«Di che cosa vorresti parlare allora?» buttò lì Daniel.

			«In effetti di niente, in questo momento. Devo lavorare.»

			Si alzò lesta e andò da una combriccola impaziente seduta a un altro tavolo.

			Quando Daniel più tardi si ritrovò nello chalet di Max, esitò prima di sdraiarsi nel letto del fratello. Ma la panca su cui aveva passato le ultime due notti era dura e scomoda. Cercò delle lenzuola pulite nel guardaroba, non ne trovò e decise che si sarebbe adattato a dormire in quelle di Max.

			Faceva una strana impressione stendersi nello spazio angusto della nicchia, ricavata nella parete, dove trovavano posto solamente il letto e una mensola con dei libri che correva lungo tutta la parete. Quando la piccola lampada era accesa e la tenda tirata, gli sembrava di essere tornato nella capanna segreta della sua infanzia, accogliente ed emozionante.

			Ma una volta spenta la lampada, la sensazione diventò claustrofobica. Il tendaggio pesante impediva l’ingresso a qualsiasi forma di luce, l’aria sembrava soffocante e poco ossigenata e un odore, che era rimasto lì tutto il tempo e che non poteva essere altri che quello del fratello, si fece all’improvviso più evidente e fastidioso. Il letto però era davvero comodo, e i suoi sensi erano offuscati dalla birra. Nel giro di un paio di minuti cadde in un sonno profondo.

			Come in un sogno venne raggiunto dal fascio di luce di una torcia tascabile. Non lo colpì dritto in faccia, ma fu puntato discretamente contro la parete. Daniel sbatté le palpebre e vide una figura piegarsi su di lui. Un volto femminile, bianco e splendente come la luna, che sorrideva benevolo. Il senso di confusione e di paura scemò, sostituito da una grande serenità. Era solo la mamma che gli rimboccava le coperte.

			La tenda ricadde, calò di nuovo il buio e dall’altra parte sentì dei bisbigli pacati e un rumore di passi che si allontanavano, mentre tornava a scivolare in quel sonno da cui in realtà non si era mai svegliato davvero.
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			Il mercoledì non fu caldo e soleggiato come i giorni precedenti. Daniel trascorse la mattinata nello chalet in compagnia del tascabile. All’ora di pranzo l’aveva finito. Si scaldò una scatola di fagioli in salsa di pomodoro trovata sopra il fornello.

			Mentre mangiava guardava fuori della finestra. Una nebbiolina rilassante aleggiava sulla valle rendendo tutto più morbido. Gli erano sempre piaciute le giornate estive come quella, tiepide ma senza sole. Osservò la parete rocciosa sull’altro lato della vallata, con i rigagnoli scuri che continuavano a ricordargli strane sagome umane. Era incredibile che la natura riuscisse a creare fenomeni del genere. Come se la valle fosse stata abitata da giganti alti e sottili, che erano penetrati nella roccia e vi avevano lasciato il segno della propria sagoma. O come a Hiroshima dove le persone bruciarono lasciando una specie di ombra sui muri delle case a causa del calore inaudito.

			Tutt’a un tratto, nel bel mezzo di un boccone, si ricordò della visita notturna. Il fascio di luce vicino al letto, il volto femminile che nel suo stato di semiveglia aveva scambiato per quello della madre. Naturalmente era la ronda della buonanotte, venuta a controllare che fosse in casa. Daniel aveva dimenticato che passavano tutte le sere ed era andato a dormire senza aspettarli. Era sicuro di aver chiuso la porta a chiave, per cui dovevano averne una copia. 

			Dopo mangiato andò alla biblioteca e prese in prestito un altro poliziesco dello stesso autore. L’operazione si svolse senza problemi. Non ebbe nemmeno bisogno di fornire il nome, mostrò solo il libro al bibliotecario che disse pigramente: 

			«Certo Max, prego, fai pure».

			«Il prestito non va registrato?» chiese Daniel con circospezione.

			«Non serve» rispose il bibliotecario ammiccando amichevole. «Non dimentico mai un viso, e nemmeno un libro.»

			Daniel tornò allo chalet, salutò con discrezione il vicino semiaddormentato contro la parete della sua casetta con il viso rivolto verso l’alto, simile a un gigantesco rospo, e dedicò il resto del pomeriggio al volume e a qualche videogioco sul computer di Max. 

			Era stato contento di scoprire che Max aveva lasciato lì il proprio laptop. Ma non era riuscito ad accedere a Internet. Invece era finito su una specie di rete interna. Attraverso dei link forniva informazioni sulla gamma di trattamenti, svaghi e attività offerti dalla clinica. Apparivano anche le inserzioni pubblicitarie di negozi e servizi che si potevano trovare al villaggio. La Bierstube di Hannelore aveva un’immagine di Corinne in camicetta con maniche a sbuffo e bustino, che teneva in mano due boccali di birra schiumante. Per accedere ad alcune pagine servivano i codici d’accesso.

			Il link Dal mio angolo della valle conteneva le riflessioni del pastore del villaggio, padre Dennis, che si era fatto fotografare con i paramenti davanti alla chiesa. Su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi guida era il titolo della riflessione della settimana. Daniel andò avanti a leggere: Mi ha colpito il pensiero che queste righe dal Salterio trattino proprio dell’Himmelstal. Dove esistono infatti pascoli più verdi dei nostri? Dove c’è un corso d’acqua che scorre più placido?

			Il pastore aveva ragione, pensò Daniel. Da nessun’altra parte aveva mai visto un’erba più verde.

			Mi piace considerare gli abitanti dell’Himmelstal come un piccolo popolo eletto che il Signore ha condotto proprio in questa valle perché finalmente possiamo riposare, continuava padre Dennis. 

			Daniel proseguì la navigazione andando a vedere le proiezioni cinematografiche dell’autunno, gli esercizi per il potenziamento muscolare, l’offerta variopinta di fiori e ortaggi del vivaio e un corso di autocontrollo tenuto da uno degli psicologi della clinica. 

			Uscì dalla rete interna e controllò se ci fosse qualcos’altro di divertente nel computer. Trovò dei giochi di sport e di pazienza poco interessanti e un programma di posta, ma non molto di più. Il computer era stranamente vuoto. Max sembrava aver cancellato tutti i file personali.

			Daniel aprì la casella di posta che non era protetta da password. Nella posta in arrivo c’era solo un messaggio. Il nome del mittente era «Corinne». E l’oggetto «Ci vediamo?»

			Esitò qualche secondo, poi chiuse tutto. Tornò al gioco di calcio che aveva provato prima e si applicò senza entusiasmo per cinque minuti. Poi aprì nuovamente la posta e anche il messaggio. Era molto conciso.

         

			Che ne dici di un picnic? Posso portare qualcosa da mangiare.

			Scusa se ti sono sembrata acida e scontrosa ieri sera. Ero stanchissima.

			Un abbraccio,

			Corinne 

			Allora aveva intuito bene. Max e Corinne avevano una storia. Probabilmente segreta. Non era certo opportuno che una ragazza del villaggio avesse una relazione con un paziente della clinica.

			Aveva avuto ragione anche su un’altra cosa: Corinne lo aveva preso per suo fratello, non c’erano dubbi.

			Non avrebbe avuto nulla in contrario a un picnic in compagnia di Corinne. Se fosse stato lui che Corinne voleva incontrare. Ma non era così. E il giorno dopo Max sarebbe tornato, quindi Daniel doveva restare alla clinica per accoglierlo e poi finalmente avrebbe potuto andar via da quel posto.

			Aveva voglia di tornare a essere se stesso, senza dover più recitare la parte di qualcun altro. Non si stava affatto godendo il soggiorno in quella clinica di lusso. Benché tutti stranamente sembrassero prendere per buona la sua falsa identità, era tormentato dalla preoccupazione di essere smascherato. E alcuni pazienti non gli piacevano proprio per niente. Che cosa aveva detto quel tale al refettorio? «Non ci piace la gente che naviga sotto falsa bandiera.»

			Sarebbe stato veramente un sollievo lasciare quel posto. Come si sarebbe svolta la cosa, fra parentesi? Sarebbe stato costretto a camuffarsi come aveva fatto Max per riprendere il proprio aspetto? Ossia, per così dire, a travestirsi da se stesso? Un pensiero bizzarro. Era la prima volta che rifletteva su quel dettaglio. Ma di sicuro Max aveva già pianificato tutto.
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			«Buongiorno. È di nuovo giovedì» disse l’assistente vestita di blu, appoggiando una borsa di carta sul pavimento.

			«È per me?» chiese Daniel assonnato.

			La donna scoppiò a ridere. Era la morettina, quella che l’aveva illuminato con la torcia la notte precedente.

			«È giovedì, Max. Giorno di bucato. Hai qualcosa da darci?»

			Lui sbirciò nella borsa. Conteneva una pila di indumenti puliti, ripiegati con cura.

			«Allora. Hai qualcosa?» ripeté la donna impaziente.

			«Il sacco» precisò l’altra assistente vedendo che Daniel sembrava non capire. Indicò l’armadio dove doveva esserci la biancheria da lavare.

			«Aha. Un attimo solo.»

			Tirò fuori il sacco con i vestiti sporchi e lo consegnò. L’assistente piccola e bruna lo soppesò. La fronte di porcellana le si contrasse in una ruga.

			«E le lenzuola? Davvero ci sono anche le lenzuola?»

			«Ah sì, giusto. Le lenzuola.»

			Daniel andò rapido alla nicchia, arraffò le lenzuola e le ficcò dentro il sacco.

			«Ti sei dimenticato che è giovedì, vero?» disse l’assistente con un sorriso. 

			No, non l’aveva affatto dimenticato. Ma non era al bucato che aveva pensato in prima battuta.

			Dopo che furono andate via, tirò fuori i panni puliti dalla borsa. I vestiti di Max e sul fondo un set di lenzuola stirate. 

			Mentre rifaceva il letto scoprì che qualcosa era caduto sul pavimento quando aveva tolto le lenzuola sporche. Lo raccolse: era la foto che Max gli aveva mostrato la sera prima di partire. Quella della ragazza con il viso tumefatto. La figlia di un traditore. La vittima della mafia. Max doveva aver nascosto la foto sotto il materasso. Daniel lo sollevò per controllare se ci fosse anche la lettera intimidatoria. Ma non trovò nient’altro.

			Rimise la fotografia sotto il materasso e finì di preparare il letto. Così tipico di Max tornare proprio di giovedì, quando consegnavano la biancheria pulita. Così avrebbe dormito fra lenzuola fresche di bucato, mentre Daniel aveva dovuto accontentarsi di quelle usate.

			Rimase allo chalet per gran parte della giornata. Verso le sette di sera scese lungo il pendio e superò i moderni edifici di vetro, diretto verso il vecchio corpo principale. Il cielo era coperto, ma faceva ancora caldo. La valle sembrava satura di aria stantia, come una stanza che non viene mai arieggiata. Rade gocce di pioggia cadevano qua e là, e in lontananza si udivano i tonfi sordi dai campi da tennis.

			Daniel salì la sontuosa scalinata e si avvicinò al banco della reception. 

			«Chiedo scusa» disse all’assistente seduta davanti al computer. 

			La donna si girò e gli sorrise cortese.

			«Salve Max, posso esserti utile?»

			«Mi chiedevo se mio fratello fosse arrivato. Pensavo che magari non ci fossimo incrociati.»

			Voci acute sovrastarono le sue parole, e fu costretto a ripeterle. Attraverso le porte spalancate del salone riusciva a vedere il tizio magro della piscina in compagnia di una donna anziana, ma molto vivace. Sembravano impegnati in una specie di gioco.

			«Tuo fratello?» chiese l’assistente. «Quello che è venuto a trovarti qualche giorno fa?»

			«Esatto.»

			«Doveva tornare qui? Credevo che fosse partito per la Svezia.»

			«No, voleva fare un breve giro turistico. Per vedere qualcosa di più della Svizzera.»

			«Capisco. La nostra valle è bella, ma un po’… limitata.»

			Scoppiò a ridere, maliziosa e quasi in imbarazzo, come se avesse raccontato una barzelletta sconcia e non sapesse che reazione aspettarsi.

			«Ripassa di qui a salutarmi prima di tornare a casa» continuò Daniel. «Volevo solo sapere se fosse arrivato.»

			La signora anziana nel salone esplose in una risata sguaiata, ricadendo indietro nella poltrona in broccato, mentre l’uomo picchiava irosamente sulla tavola con un pezzo del gioco.

			«Io non l’ho visto» replicò l’assistente facendosi seria.

			«Okay, era solo una domanda.»

			Daniel tornò allo chalet. La pioggia sembrava aver cambiato idea.

			Aspettò un’ora e mezzo prima di scendere ancora alla reception.

			«Mi spiace, Max» disse l’assistente prima ancora che lui aprisse bocca. «Tuo fratello non si è fatto vedere.»

			Daniel uscì. Vagabondò intorno all’edificio centrale tenendo d’occhio la strada che aveva percorso con il taxi qualche giorno prima. Si fece buio. Aspettò fino alle dieci prima di rincasare. Giovedì, al più tardi venerdì, aveva detto Max. Dunque venerdì.

			Quando passò la ronda notturna, stava ascoltando il jazz olandese. E quando il giovedì diventò venerdì fu Daniel e non Max a infilarsi fra le lenzuola pulite e un po’ rigide. 

			Il giorno seguente aspettò fino all’una. Poi andò di nuovo alla reception.

			Stavolta c’era un’assistente diversa. Una ragazza giovane con i capelli rossi e un paio di occhiali dalla montatura nera troppo grandi per il viso minuto. Sembrava che se li fosse fatti prestare dal padre. 

			«Tuo fratello? Doveva tornare qui?»

			Daniel fu costretto a ripetere tutta la storia. Il giro turistico del fratello sulle Alpi e poi un’ultima visita a Himmelstal prima di far ritorno a casa.

			«Non ne sapevo niente.»

			«Temevo di non averlo visto. Sono stato fuori un momento, magari non ci siamo incrociati.»

			«Ora controllo sul registro.»

			Prese il grosso volume rilegato in tela verde nel quale anche Daniel aveva dovuto scrivere i propri dati.

			«Mmm. Daniel Brant. Arrivato alle 18.20 del 5 luglio. Partito alle 5.50 del 7 luglio. Non si è registrato di nuovo. E non risulta atteso. Doveva arrivare oggi?»

			«Sì, al più tardi.»

			Prima che la ragazza chiudesse il registro, Daniel fece in tempo a vedere la propria firma e sotto, di fianco alla data di partenza, un’altra firma sempre a suo nome. Ma non era stata scritta di suo pugno. L’aveva fatta Max, per confermare la propria partenza. Daniel non avrebbe mai immaginato che un’altra persona sapesse scrivere in maniera così uguale alla sua.

			La ragazza inserì alcuni dati al computer e scosse la testa con rammarico.

			«Nessuna visita annunciata per te, né oggi né nei prossimi giorni. E nessuno si è presentato di persona al posto di guardia. Magari hai inteso male? Doveva tornare davvero?»

			«Sì! Assolutamente.»

			«Mmm» fece la ragazza. «Magari… Ecco, in effetti ero alla reception il mattino che è partito, e sembrava un po’ nervoso. Aveva fretta di andarsene. Avevate litigato?»

			«Per niente.»

			«Mmm» fece di nuovo lei, corrugando la fronte con aria un po’ saccente. «Sai, alcuni non si trovano bene qui. E vogliono scappare il prima possibile. Ho la sensazione che tuo fratello fosse un tipo del genere.»

			«Ma aveva detto che sarebbe tornato. Giovedì, al più tardi venerdì» protestò Daniel arrabbiato. 

			«Magari non aveva il coraggio di dire qualcosa di diverso. Intendo, non voleva farti innervosire. Forse si vergognava per essersi trattenuto così poco.»

			«Se dovesse arrivare, potresti dirgli gentilmente che sono nel mio chalet?»

			«Ma certo.»

			Daniel era in casa da una ventina di minuti quando sentì squillare un cellulare. Un suono raffinato che avrebbe potuto accompagnare immagini di fiori che sbocciano in un documentario naturalistico.

			Quindi Max aveva lasciato lì il cellulare! Daniel cercò di localizzare il suono. Sembrava provenire da un punto vicino alla porta d’ingresso.

			Trovò il telefono in una delle molte tasche del gilet da pesca di Max, che era appeso a un gancio.

			Nell’attimo stesso in cui lo recuperò, smise di squillare. Daniel restò immobile con il telefono in mano.

			Quando se n’era andato, Max si era preso quello di Daniel. In modo da poter fare costose chiamate internazionali a sue spese, ovviamente.

			Daniel provò a comporre il proprio numero. Aveva un bel po’ di cose da chiedere al fratello e lo avrebbe chiamato anche prima, se solo avesse saputo che in casa c’era un cellulare. 

			Come si era aspettato, non rispose nessuno. Dopo parecchi squilli una voce femminile registrata informò che il numero chiamato era inesistente. Lo digitò di nuovo, lentamente e con precisione, ma il risultato fu lo stesso. Max si trovava in un paese che non poteva essere raggiunto tramite quell’operatore. 

			Daniel studiò il display per vedere quale operatore avesse scelto Max. Non si era soffermato su quel dettaglio prima. Scoprì che lo sfondo raffigurava una vetta alpina imbiancata di neve contro un cielo azzurro. In alto comparivano l’ora, il livello di carica della batteria e l’intensità del segnale. E nello spazio dove normalmente era indicato l’operatore brillava il nome «Himmelstal» in lettere scintillanti contro il cielo turchino, come se, al pari della vetta alpina appena sotto, riflettessero la luce intensa del sole. Stupito restò a fissare lo schermo che andava oscurandosi prima di spegnersi.

			Rischiò di lasciar cadere il cellulare dallo spavento quando cominciò a ronzare e a tremolargli in mano, neanche fosse stato un grosso insetto. Lo schermo tornò a illuminarsi, mentre le lettere di «Himmelstal» lampeggiavano al ritmo delle vibrazioni. Un attimo dopo partì lo squillo.

			Con un dito sudato Daniel premette il tasto di risposta e si portò il telefono all’orecchio.

			«Sì» riuscì a balbettare. «Sei tu? Dove cavolo sei?»

			«Salve Max» disse una voce femminile. «Qui è la reception.»

			«Ah. È arrivato?»

			«No. Ma ho una comunicazione da parte della dottoressa Obermann. Vuole che vi vediate oggi alle 16.30.»

			Gisela Obermann. La psichiatra di Max. Il fratello gliene aveva parlato, ricordò Daniel.

			«16.30» ripeté titubante. «Purtroppo a quell’ora non posso.»

			Si rese conto da solo quanto suonasse ridicolo. Un paziente con disturbi mentali con l’agenda piena.

			«Hai un altro orario da proporre?»

			«Preferirei non vederla affatto» rispose nel tono più cortese che poteva. «Non sono motivato. La dottoressa Obermann sa come la penso.»

			Dall’altra parte non ci furono reazioni.

			Daniel tratteneva il respiro. «Basta solo dire di no» aveva sentenziato Max. Ma quanto ci si poteva fidare di lui? Forse la cosa non era così semplice. Sarebbero venuti a prenderlo con la forza ficcandogli una supposta nel didietro se faceva storie?

			«Vuoi che lo riferisca alla dottoressa Obermann?» domandò la ragazza.

			«Sì, grazie. Mi faresti un piacere.»

			«Chiama tu la dottoressa se dovessi cambiare idea. Di sicuro riuscirà a trovare un orario che possa andar bene.»

			«Certo. Qual è il suo numero?» chiese Daniel in tono gentile.

			«Sicuramente ce l’hai in memoria» rispose l’assistente e riattaccò.

			Daniel aprì la rubrica del cellulare. C’erano un sacco di contatti. La maggior parte era indicata solo con il nome. Alcuni anche con il cognome. Altri con il cognome preceduto dal titolo «Dott». Fra questi anche Dott. Obermann. Tutti gli altri nomi gli erano estranei. Tranne uno: «Corinne».

			20

			Erano le cinque meno un quarto di domenica pomeriggio quando qualcuno bussò alla porta. Daniel scostò la tenda della nicchia e si mise a sedere sul letto, ma non si era ancora alzato che la piccola assistente mora comparve sulla soglia in compagnia di un collega.

			«Siete già qui?» disse Daniel.

			Si era appisolato e non sapeva esattamente se fosse la ronda del mattino o della sera. In entrambi i casi la visita gli sembrava fuori luogo. 

			«È arrivato il momento del test» disse la donna.

			«Quale test?»

			«Un prelievo di sangue» rispose tranquillamente il collega, appoggiandosi allo stipite della porta. «Una punturina nel braccio. E qualche nuova immagine del tuo cervello. Niente di doloroso.»

			Cos’era quella storia? Max aveva detto che non gli facevano mai niente del genere.

			Dalla porta aperta si intravedevano alcuni tizi robusti in uniforme.

			«Non si può aspettare?» chiese. «Preferirei posticiparlo a un altro giorno.»

			«Hai già detto di no alla dottoressa Dobermann» gli fece notare l’assistente.

			Se ne stava lì indolente, a braccia conserte e con un ghigno sulle labbra, il berretto celeste dell’uniforme spinto indietro sulla testa.

			«Niente affatto. Volevo solo spostare l’appuntamento» ribatté Daniel. «Vedrò la dottoressa Obermann più avanti.»

			«In realtà hai detto che non eri motivato» obiettò l’uomo.

			«Davvero l’ho detto?»

			«Forse dovremmo motivarti noi.»

			Sogghignò di nuovo. Daniel avrebbe voluto chiedergli perché l’avesse chiamata dottoressa Dobermann.

			«In effetti non abbiamo molto tempo» intervenne la morettina. «Sbrighiamocela in fretta e senza troppe storie, okay? Domani tornerai al tuo chalet. Sarete tu e Marko.»

			Fece un gesto verso lo chalet a fianco. Daniel uscì. Il suo vicino era già fuori di casa, lo sguardo puntato ostinatamente sui piedi.

			Le guardie erano quattro. Se ne stavano lì con lo sguardo vuoto, distratte, annoiate, ma con dentro un’energia latente, come cavalli imbrigliati che aspettano il comando del cocchiere.

			«Sono cose che hai già fatto, Max. Non è niente di strano» continuò la donna. «Ma dovete trasferirvi in uno dei reparti di sotto. Vogliamo avervi sotto controllo. Stasera ti sottoporremo a una risonanza magnetica. Domani mattina presto al prelievo del sangue. Dovrete essere a digiuno da dodici ore. Per cui niente prima colazione.»

			«Dopo però vi verrà servito un fantastico brunch al ristorante» aggiunse il collega strizzando l’occhio. I capelli biondi e ondulati brillavano al sole come bronzo lucidato. «Uova strapazzate e pancetta. Pancake ai mirtilli. Succhi di frutta esotica.»

			«Si potrà fumare?» chiese il vicino.

			«Certo. Ma non in reparto, si capisce. Il personale ti accompagnerà nel parco. Basta chiedere.»

			«Io non vengo» affermò Daniel con determinazione.

			L’assistente sospirò.

			«Vuoi proprio fare storie? Allora dovrai vedertela con i ragazzi.» L’uomo fece un gesto tranquillo verso le guardie, che subito raddrizzarono la schiena assumendo un’espressione più vigile. «Adesso io e Lydia dobbiamo andare. Li lasciamo a voi, ragazzi.»

			I due assistenti salirono a bordo della piccola vettura elettrica e si allontanarono.

			«Non faccio storie» disse il vicino alle guardie alzando le mani. «Vengo di mia spontanea volontà. Datemi solo il tempo di prendere le sigarette.»

			«E lo spazzolino» aggiunse una delle guardie. 

			L’uomo entrò in casa trascinando i piedi, mentre una guardia lo teneva d’occhio dalla porta. Le altre tre si piazzarono intorno a Daniel.

			«Allora, come preferisci procedere? Vieni spontaneamente o dobbiamo costringerti?»

			«Voglio parlare con un dottore.»

			«Certo. Ma prima devi venire al centro medico. Va’ a prendere le tue cose, adesso.»

			Daniel entrò in casa a recuperare il piccolo necessaire che aveva comprato alla reception. Gli era sorto un dubbio. Se mi fanno l’esame del sangue, scopriranno che non sono Max? Oppure siamo uguali anche sotto quell’aspetto? Si ricordava vagamente che i gemelli omozigoti avevano lo stesso gruppo sanguigno. O forse addirittura lo stesso dna. Probabilmente era altro a distinguerli… Sta di fatto che sarebbe stato quasi un sollievo, se quell’imbroglio fosse stato smascherato. Non voleva tradire Max, ma ormai tardava troppo a tornare. Così lo scambio sarebbe stato scoperto senza che Daniel dovesse per forza fare la spia.

			La risonanza magnetica era poco più di una radiografia. Difficilmente avrebbe potuto nuocergli.

			«Okay» disse. «Tanto vale che ci togliamo il pensiero.»

			Scortati dalle guardie, Daniel e il suo vicino furono condotti in uno degli alti edifici dalla facciata di vetro. Una volta dentro, percorsero un corridoio. Si spalancò una porta, e un’infermiera arrivò con un carrello d’acciaio pieno di batuffoli di cotone idrofilo e strumenti vari. Prima che la porta si richiudesse dietro di lei, Daniel riuscì a vedere una luce accecante che sembrava provenire da una lampada molto potente. Si sentiva odore di alcol e di sapone dolciastro. Finora la clinica gli era sembrata più che altro un hotel di lusso, ma non c’era alcun dubbio che in quel momento si trovasse in una specie di ospedale. 

			Entrarono in un reparto, e Daniel e Marko vennero accompagnati nelle rispettive camere singole dotate di doccia e toilette. 

			«Compila questo, per favore» disse un’infermiera allungando a Daniel un questionario di quattro pagine e una penna.

			Le domande riguardavano il suo atteggiamento nei confronti degli altri e come si comportava abitualmente in situazioni diverse. Molte delle alternative proposte erano ridicole e alcune del tutto assurde.

			Mentre rifletteva su quale risposta scegliere, si guardò intorno nella stanza e notò una videocamera di sorveglianza fissata sulla parete di fronte al letto. 

			Rispose come meglio poteva e poi riconsegnò il questionario all’infermiera seduta in un piccolo ufficio lungo il corridoio. Le guardie erano ancora lì, appoggiate a braccia conserte contro il muro.

			«Bene, adesso facciamo qualche bella fotografia al vostro cervello. Chi viene per primo, tu o Marko?» chiese l’infermiera. 

			Marko non si vedeva. Probabilmente stava ancora compilando il test.

			«Allora cominciamo con te» disse l’infermiera a Daniel. 

			La donna addetta alla risonanza magnetica si presentò come l’infermiera Louise.

			«Togliti vestiti, scarpe e cintura» disse. «E tutti gli oggetti metallici.»

			Indossava un camice lilla, aveva un viso smunto e parlava con voce nasale e assonnata, come se avesse detto quella frase già un milione di volte. Le sue mani invece sembravano pervase di vita propria, una vita dal ritmo completamente diverso, e la loro presa veloce ed efficiente ricordò a Daniel un’infermiera che a scuola gli aveva fatto le vaccinazioni e tolto una verruca dal piede… Tutto era finito prima che avesse avuto il tempo di provare paura.

			«Stenditi sul lettino e rilassati.»

			Daniel si sdraiò sul lettino che sporgeva, simile a una lingua, dall’apertura circolare dell’apparecchio.

			«Non soffri di claustrofobia, voglio sperare?» chiese l’infermiera Louise, e con gli stessi gesti sicuri con cui avrebbe vestito un neonato per portarlo a spasso in carrozzina, gli immobilizzò testa e braccia e gli sistemò un paio di cuffie sulle orecchie.

			«Adesso cerca di rimanere immobile.» 

			Lentamente il lettino scivolò dentro lo stretto tunnel, mentre dagli auricolari fluiva musica classica. Subito dopo l’apparecchiatura emise un frastuono spaventoso. La musica si abbassò e gli giunse la voce dell’infermiera Louise, sussurrante e quasi sensuale: 

			«Non avere paura. È solo il magnete che sta lavorando. Rilassati e ascolta la musica. E non muoverti per nessun motivo. Questo esame costa più di mille dollari. Il dottor Fischer non sarebbe contento se dovessimo rifarlo».

			La musica aumentò d’intensità. Era un brano classico molto conosciuto. Forse Il lago dei cigni di Cˇajkovskij. Daniel cercò di pensare alle lezioni di musica a scuola. Ai concerti a cui aveva assistito. A un’opera che aveva visto insieme a Emma. Dove? A Bruxelles? Che opera era? Non se lo ricordava.

			«Pensieri piacevoli?» domandò l’infermiera Louise negli auricolari. «Adesso arriverà qualcos’altro a tenerti occupato. Rilassati e goditela.»

			Su un piccolo monitor collocato sul soffitto del tunnel apparve un paesaggio. Ricordava il Sud dell’Inghilterra, pensò Daniel. Il paesaggio sbiadì per lasciare il posto all’immagine di un bambino solo che piangeva in mezzo a una strada. Le immagini continuavano a cambiare. Persone, animali, ambienti. Poi seguirono alcune parole in inglese, scritte in stampatello. Singoli termini, astratti o concreti, che comparivano uno alla volta, senza alcun nesso reciproco.

			Il frastuono continuava, come se ci fosse in azione una banda di poltergeist, e la musica suonava.

			Quando il macchinario finalmente tacque e Daniel scivolò di nuovo fuori, l’infermiera Louise era lì ad aspettarlo, con le sue scarpe e la cintura dentro una vaschetta di plastica.

			«Ma guarda. Sei sopravvissuto anche stavolta» disse.

			Daniel trascorse la serata a guardare la tv insieme a Marko in una saletta comune del reparto. Cercò di fare conversazione parlando degli esami che avevano fatto e delle domande del test. Ma Marko non era interessato a socializzare.

			«Chiudi il becco. Io voglio guardare il film» borbottò.

			A un certo punto furono raggiunti dall’infermiera.

			«I tuoi sonniferi, Marko» disse, passandogli un bicchierino rosa. Lui non reagì, per cui la donna appoggiò il contenitore sul tavolino davanti al divano.

			«Là c’è un thermos con del tè, se volete. Niente zucchero e latte, però. Buonanotte.»

			Guardavano un film d’azione americano, nel quale Sylvester Stallone parlava in tedesco con una voce che sembrava pronunciare molte più parole delle sue labbra. Marko era piegato in avanti, con la pancia che gli pendeva fra le cosce come un sacco pesante, e fissava lo schermo ipnotizzato. Respirava a fatica dal naso e puzzava di sudore stantio. Daniel sperava che arrivassero pazienti dalle altre stanze. Qualcuno che avesse piacere di scambiare due parole. Andò a prendere il thermos e due bicchieri.

			«Vuoi?»

			Marko non rispose. Senza staccare gli occhi dal televisore cominciò a frugare nel taschino della camicia e tirò fuori un pacchetto di sigarette. Ne fece uscire una picchiettando sul pacchetto, se la mise fra le labbra e l’accese.

			«Non puoi fumare qui» gli rammentò Daniel. «Devi chiedere a qualcuno del personale di accompagnarti in giardino.»

			«Sono andati via» mormorò Marko, le labbra strette intorno alla sigaretta.

			«Esci da solo, allora.»

			«È chiuso a chiave.»

			Daniel si alzò e raggiunse le porte di vetro. Effettivamente erano chiuse a chiave. Bussò sulla porta della stanza delle infermiere, aspettò e poi provò ad abbassare la maniglia. Chiuso a chiave anche lì.

			«Dovrai aspettare che arrivi il personale del turno di notte» riferì.

			Marko soffiò fuori una nuvola di fumo e fece cadere la cenere nel bicchiere di Daniel. Sylvester Stallone lanciò un uomo attraverso un vetro, e le schegge piovvero tutt’intorno in slow motion.

			«Credo che me ne andrò a dormire» disse Daniel, alzandosi.

			Marko non reagì.

			Una volta che si fu infilato nel suo letto d’ospedale, Daniel restò sveglio a lungo, annusando il profumo di ammorbidente delle lenzuola e ascoltando il suono della tv. Aveva nostalgia della nicchia accogliente dello chalet di Max. Cercò di richiamare alla memoria il letto di casa sua a Uppsala, ma il ricordo si confondeva in mezzo a quello di altri letti e non riuscì a focalizzare che aspetto avesse o che sensazioni gli trasmettesse.

			Quando si svegliò un paio d’ore più tardi, non sapeva dove fosse. Si mise a sedere e dovette cercare a tastoni per un po’ prima di trovare la lampada. Il cuore gli batteva all’impazzata ed era in preda a un’angoscia quasi animalesca. Aveva forse sognato qualcosa? Sì, aveva sognato grattacieli di notte, viaggi in macchina a tutta velocità e donne con acconciature anni Ottanta. Frammenti rimasti impressi dal film alla tv. Un sogno piacevole e innocuo. Non poteva essere l’origine della sua inquietudine.

			Fece qualche rapido respiro. Fumo. Non fumo di sigaretta. Fumo d’incendio!

			Balzò giù dal letto e aprì la porta che dava sul corridoio. L’odore di fumo era più forte, ma non riusciva a vedere nulla di particolare. Piccole luci notturne verdi brillavano lungo il pavimento. La saletta tv era buia e deserta, e la porta della stanza delle infermiere ancora chiusa. In giro non si vedeva nessuno del personale notturno.

			Marko doveva aver acceso una sigaretta in camera dimenticandosi poi di spegnerla. Magari si era addormentato fumando. 

			Daniel non ricordava quale fosse la sua porta. Ma non aveva importanza, tutti i pazienti dovevano essere svegliati. Perché l’allarme antincendio non era entrato in funzione? Provò a spalancare le porte, una dopo l’altra. Alcune erano chiuse a chiave, ma quelle delle camere dei pazienti si potevano aprire. Trovò otto camere singole, uguali alla sua. Erano tutte vuote, con i letti rifatti. Quando accese la luce della nona scoprì Marko che dormiva russando supino, con ancora addosso i vestiti. Fumo scuro saliva dal materasso come dal cratere di un vulcano. 

			Daniel corse accanto al letto. Un buco incandescente, largo come la palma di una mano, si era creato intorno alla colonna di cenere che era stata la sigaretta. Daniel prese una coperta di cotone ripiegata e la usò per spegnere il fuoco.

			Il grosso corpo di Marko ondeggiava, russava sempre più forte, ma incredibilmente non si svegliava. I sonniferi che gli avevano dato dovevano essere davvero potenti.

			«Svegliati, idiota!» urlò Daniel, continuando a colpire il materasso fumante con la coperta.

			Marko lanciò un’imprecazione. In quello stesso istante si alzò una fiammata da un altro punto del materasso. Anziché soffocare le braci, pareva che Daniel con il suo zelo avesse ridato vita al fuoco. 

			«Alzati!» urlò. «Qui brucia tutto!»

			Marko ansimò e si mosse per sollevare il suo corpo enorme dal letto, ma intontito e goffo com’era riuscì solo a trascinare con sé il materasso sul pavimento.

			Il fuoco divampò come un’esplosione, costringendo Daniel ad arretrare precipitosamente. Dal materasso usciva tantissimo fumo, come da una fabbrica.

			La videocamera di sorveglianza li fissava dalla parete con il suo occhio semisferico. Daniel si piazzò proprio sotto agitando le braccia. Sembrava proprio che non ci fosse nessuno a controllare le immagini.

			Si lanciò in corridoio e urlando chiamò aiuto. Lo fece più volte, ma il posto era ancora deserto. Le porte di vetro erano sempre chiuse a chiave, e al di là il pulsante dell’ascensore brillava come un occhio rosso nel buio.

			Era davvero possibile che lui e Marko fossero soli dentro un reparto sbarrato?

			Si precipitò nel corridoio alla ricerca di un estintore o di un pulsante d’allarme. Doveva esserci almeno un’uscita d’emergenza.

			Proprio accanto alla saletta tv trovò il cartello verde con la figura che corre piegata in due. Quando ebbe aperto la pesante porta metallica, si trovò davanti una scala stretta, illuminata da deboli tubi al neon; lì l’aria era fresca, pulita e senza fumo. Inspirò profondamente, mentre lottava contro la tentazione di fuggire da solo. Poi richiuse la porta e tornò verso la stanza di Marko.

			Nei due o tre minuti in cui era stato via, lo scenario da inquietante era diventato catastrofico. Il fumo eruttava come se qualcuno lo spingesse dall’interno. Riempiva la camera simile a un’imbottitura nera che arrivava fino a mezzo metro da terra.

			«Sei ancora lì, Marko?» urlò.

			Si sentirono dei colpi di tosse rantolosi.

			Daniel si tolse la maglietta, raggiunse rapido la toilette e la bagnò prima di infilarsela sulla testa in modo da coprire la faccia, dopo di che si avviò carponi dentro la sacca d’aria che si era formata sotto la coltre di fumo. Marko ruggiva in una lingua che Daniel non riuscì a identificare.

			«Da questa parte. Devi strisciare. Sotto il fumo» gli urlò. «Marko, mi senti? Striscia in questa direzione. Ho trovato un’uscita d’emergenza.»

			Non aveva idea di dove fosse. Il fumo e la maglietta lo accecavano. Si orientava seguendo le grida e i colpi di tosse di Marko. Il sudore gli colava lungo il corpo. Capì di essere vicino al centro dell’incendio.

			Tutt’a un tratto sentì una stretta d’acciaio intorno a un braccio. Unghie che gli si conficcavano nella pelle come artigli, un respiro pesante e un’espressione di panico sul viso. Lottò contro l’impulso di liberarsi e cercò di dire qualche parola tranquillizzante a Marko, ma il tessuto bagnato gli si era incollato alla bocca e gli dava una sensazione di soffocamento. Strisciando cambiò direzione e provò a trascinare Marko verso la porta. Gesù santo, perché non collaborava? Anziché muoversi, Marko stava inerte sul pavimento aggrappandosi al braccio di Daniel, con il respiro accelerato e intermittente. Stava per avere un infarto? 

			Daniel lo afferrò sotto le ascelle e lo spostò sul pavimento. Ma non riusciva a smuovere quel corpo enorme nemmeno di un centimetro. Quanto poteva pesare quel colosso? Centocinquanta chili? Lo depositò a terra, riposò un attimo e fece un nuovo tentativo. Sentì che gli avambracci gli scivolavano da sotto le ascelle sudate di Marko e tirò con tutta la forza che aveva. Centimetro dopo centimetro trascinò il gigante esanime attraverso il fumo. Doveva arrivare alla porta prima che il fuoco si propagasse tagliandogli la strada.

			Si rese conto di non sapere più di preciso dove fosse la porta. Cercò di ricordare la disposizione della stanza prima che si riempisse di fumo e per quanto avesse strisciato prima di raggiungere Marko. Si trattava comunque di una stanza piuttosto piccola. Decise che non si poteva sbagliare. Se solo Marko non fosse stato così pesante e goffo, e così scivoloso per via del sudore!

			Daniel lottò, accecato, sfinito e intossicato dal fumo, per un tempo che gli parve di ore o giorni, ma forse non fu più di qualche minuto. A quel punto aveva dimenticato dove si trovasse, perché fosse lì e chi stesse trascinando. Era come un animale senza pensieri.

			Da qualche parte si sentirono voci e passi pesanti di scarponi. Con fatica Daniel riuscì a produrre un roco grido di aiuto. Estintori e manichette antincendio entrarono rumorosamente in funzione, e qualcuno gli parlò vicino all’orecchio raccomandandogli di stare calmo. 

			In seguito non si ricordava in che modo fosse uscito nel parco. Ma tutt’a un tratto era seduto su una panchina e respirava l’aria alpina pura e fresca. 

			«Per un pelo!» esclamò una delle guardie.

			«Come sta Marko?» chiese Daniel ansimando.

			«Un po’ peggio di te. L’hanno portato in rianimazione. Ma se la caverà.»

			Daniel si guardò intorno nel parco buio. Tutto era stranamente tranquillo. 

			«Non evacuate l’edificio? Sta bruciando, accidenti» sbottò stupefatto.

			«L’incendio è già stato spento. Non ha fatto in tempo a diffondersi. Ci sono pareti tagliafuoco fra i reparti.»

			Daniel osservò il grande edificio del centro medico. La maggior parte delle finestre era buia. Niente lasciava immaginare che al suo interno fosse appena scoppiato un incendio. 

			«Marko stava fumando a letto» disse. «Il suo materasso ha preso fuoco. L’allarme è forse guasto? Sarebbe dovuto entrare in funzione già quando si è acceso la prima sigaretta.»

			«Probabile che l’abbia disattivato.»

			«È possibile?»

			La guardia si strinse nelle spalle.

			«Niente è impossibile per chi sa dove mettere le mani, diceva sempre mio padre. Dove preferisci andare adesso? In un altro reparto oppure al tuo chalet? Non ci sarà nessun prelievo domani mattina, mi hanno detto. Non sei abbastanza in forma.»

			«Voglio tornare allo chalet. Anche se più di tutto vorrei tornarmene a casa in Svezia.»

			La guardia fischiò. 

			«Una cosa alla volta. Ti accompagniamo allo chalet.»

			Quando furono arrivati, Daniel si girò verso le guardie per ringraziare.

			La notte era limpida. Sotto di loro la valle dormiva avvolta nel buio.

			Ma con suo enorme stupore la vetta più alta in lontananza era illuminata quasi fossero in pieno giorno. Con i fianchi luccicanti di un bianco argentato, fluttuava simile a una dimora degli dei sopra il paesaggio alpino notturno. Com’era possibile?

			Poi si rese conto che era la luna a illuminarla. Sembrava un miracolo. Cominciò a piangere.

			Una delle guardie gli mise una mano sulla spalla.

			«Sei molto stanco. Va’ a dormire, adesso.»
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			Non era rimasto molto da prendere. Suo fratello si era portato via tutto ciò che gli apparteneva. Ma un cambio doveva comunque averlo. Radunò un po’ di vestiti di Max e li infilò in un piccolo zaino.

			Fuori pioveva, la hall era immersa nella penombra e un fuoco ardeva nel camino. L’assistente dietro il bancone alzò lo sguardo da alcuni fascicoli aperti che aveva davanti e disse: 

			«Ah sei tu, Max. Purtroppo ancora niente. Tuo fratello non si è fatto vivo».

			Daniel prese fiato e la guardò negli occhi serissimo. Era arrivato il momento di far scoppiare la bomba. 

			«Io non mi chiamo Max. Sono il suo gemello. Ci siamo scambiati i ruoli.»

			La donna aggrottò i sopraccigli. Era una delle assistenti più mature, quarantacinque anni, forse, ma ancora di una bellezza fredda e di maniera. Lui lasciò che digerisse la spiegazione e poi continuò: 

			«Ci somigliamo moltissimo. Io mi sono rasato la barba, e lui se ne è messo una finta. Presa dal teatro. L’idea è stata sua. Aveva bisogno di andare a recuperare i soldi per pagare il conto. La faccenda doveva risolversi nel giro di qualche giorno, e poi sarebbe tornato. Probabilmente gli è successo qualcosa».

			«Aha» fece l’assistente e sorrise appena.

			«Io adesso ho intenzione di andar via» continuò Daniel. «Non posso aspettare oltre. Volevo solo che lo sapeste. Che è stato commesso un errore. Avete lasciato partire la persona sbagliata.»

			«Noi?»

			Lui assentì. 

			«Un attimo solo» disse l’assistente.

			La voce era distaccata e l’espressione del viso esprimeva una cortesia professionale. Sollevò un ricevitore, compose un numero e attese.

			Le porte doppie del salone erano spalancate, e Daniel sentiva delle risate provenire dall’interno. 

			L’assistente ripeté a bassa voce le parole di Daniel a qualcuno che aveva chiamato al telefono. Restò un momento in silenzio ad ascoltare.

			«Capisco» disse poi. «Certamente. Grazie mille.»

			Poi riattaccò.

			«Forse dovreste farlo cercare» disse Daniel. 

			«Non credo sia necessario.»

			«Forse no. Forse lui tornerà da un momento all’altro. Ma io adesso me ne vado a casa. Non posso aspettare oltre. Salutatelo da parte mia. Sono sicuro che capirà.»

			L’assistente sorrise e annuì.

			«Mi scuso tantissimo» continuò lui. «Ho partecipato a questa farsa solo per aiutare mio fratello.»

			«È stato un bel gesto.»

			«Spero veramente che torni qui di sua spontanea volontà.»

			«Sì» convenne l’assistente. «Speriamo.»

			Daniel depose le chiavi dello chalet sul bancone come se stesse lasciando un albergo. 

			«Potrebbe aiutarmi a chiamare un taxi?»

			«Un taxi?»

			«Sì. Per andare alla stazione. Me ne vado. Subito. Adesso.»

			La donna fissò la chiave come se fosse stata un insetto ripugnante e magari anche pericoloso.

			«Un taxi?» ripeté sottovoce senza toccarla.

			«Sì, grazie. Perché non mi pare ci siano autobus che partono dal villaggio, o sbaglio?»

			Tutt’a un tratto gli occhi della donna si illuminarono, e scoppiò in una risata liberatoria, come se lui avesse raccontato una barzelletta che lei aveva capito solamente in quel momento.

			Senza toccare il telefono cominciò a scrivere qualcosa in un fascicolo. 

			Daniel aspettò. Il calore del fuoco si avvertiva fin lì, al banco della reception davanti al quale era in piedi. Una coppia di anziani e un ragazzino adolescente uscirono dal salone diretti verso gli ascensori.

			Daniel si schiarì la voce, e l’assistente alzò gli occhi.

			«Sì?»

			Sembrava sorpresa di vederlo ancora lì.

			«Non si è dimenticata del mio taxi, vero?» chiese Daniel.

			Lei sorrise.

			«Ah sì. Il taxi.»

			Il sorriso si allargò. Era un sorriso strano, quasi disperato. Se non fosse stato così assurdo, Daniel avrebbe pensato che avesse paura.

			La luce del fuoco riverberava sulle teste degli animali impagliati appese alla parete, facendole sembrare vive. La volpe mostrava i denti con espressione malvagia, e lo stambecco assomigliava a un vecchio zio severo con la barbetta e la fronte corrugata.

			«Allora? Pensa di telefonare, prima o poi?» ribadì.

			«Un attimo solo. Un attimo.» Il suo sorriso aveva cominciato a incepparsi e gli occhi scrutavano inquieti sopra la spalla di Daniel.

			Un assistente con le tempie brizzolate si avvicinava a passi rapidi camminando sul pavimento lucidato a specchio e sugli spessi tappeti, come chiamato lì da un segnale segreto. Scambiò una rapida occhiata con la donna dietro il bancone e poi guardò Daniel con aria severa.

			«Ah ecco, sei tu. Sei già stato qui in precedenza, ho sentito dire. Sei gentilmente pregato di non disturbare il personale con i tuoi scherzi.»

			«Le sue intenzioni non sono cattive» intervenne la donna come a minimizzare. «Pensava solo di essere divertente.»

			«Ma alla lunga diventa faticoso.»

			«Tutti scherzano sul fatto di andar via, lo sappiamo. Può farlo anche lui, no?»

			L’assistente scrollò le spalle.

			«Finché resta uno scherzo. Ma avvisa se dovessi sentirti a disagio.»

			Prese la chiave dal bancone, la tese irritato a Daniel, come se fosse una cartaccia che aveva lasciato in giro, e se ne andò a passo spedito.

			L’assistente sorrise a Daniel. Adesso non sembrava più spaventata.

			«Era un taxi che volevi, sì» disse in tono vivace; raddrizzò la schiena e sollevò la mano in un saluto militare. «Certamente, signore. Provvedo subito.»

			Scoppiò a ridere per quel piccolo sketch.

			Dopo di che riprese tranquillamente a lavorare con i suoi fascicoli.

			22

			Daniel era a dir poco allibito dalla reazione del personale. All’inizio si era sentito sollevato per il fatto che l’assistente non avesse preso la cosa troppo sul serio. Si era immaginato di essere convocato e interrogato dalla direzione della clinica, e di ricevere una lavata di capo coi fiocchi. Il comportamento leggero della donna e la sua riluttanza ad aiutarlo a partire erano così smaccati che potevano significare una cosa sola: non gli credeva.

			Poteva solo rimproverare se stesso. Per una settimana aveva fatto del suo meglio per ingannarla, ed era costretto a constatare di esserci riuscito fin troppo bene.

			In ogni caso, aveva chiarito come stavano le cose, e non era un problema suo se gli credevano oppure no. Non era intenzionato a restare in quel posto un minuto di più. Né a sottoporsi ad altri «test». Sotto certi aspetti Himmelstal poteva anche essere una clinica di lusso, ma la sicurezza dei pazienti lasciava alquanto a desiderare. Probabilmente lui e Marko erano rimasti soli di notte in un reparto chiuso a chiave per errore, e per pura sfortuna l’incendio era scoppiato proprio allora, ma a ogni modo. Cose del genere non devono succedere e basta, in un ospedale. E ovviamente l’allarme antincendio non dovrebbe poter essere manomesso.

			Non aveva ancora ricevuto le scuse del personale e non intendeva restare lì ad aspettarne. Se non volevano aiutarlo, voleva dire che avrebbe chiesto a qualcuno in paese. 

			Scendendo nel parco incontrò un uomo con una racchetta da tennis dentro un fodero. Sorrise allegramente a Daniel e gridò: 

			«Vieni a fare una partita?»

			«Purtroppo non posso» rispose Daniel. «Mi sarebbe piaciuto, ma sono in partenza.»

			«Come tutti noi. Fino a quel momento, però, meglio distrarsi come si può, non è così?»

			Daniel annuì e continuò a scendere lungo il pendio.

			Arrivato al villaggio, si fermò accanto alla fontana a fissare esitante le vie acciottolate che si dipartivano a raggiera dalla piccola piazza. Dove doveva andare? La birreria di Hannelore era l’unico posto che conosceva, e a quell’ora del giorno di certo non era aperta. Vide un negozietto e decise di entrarci.

			L’assortimento della merce era molto variegato. C’erano scaffali con prodotti alimentari, cosmetici e dvd, e sulle grucce di un appendiabiti si potevano vedere alcuni capi d’abbigliamento. Un uomo dalle spalle larghe oziava in un angolo. Non mostrò alcun interesse per Daniel, ma chiaramente era lui il commesso.

			«Mi scusi» esordì Daniel. «Avrei bisogno di raggiungere la città più vicina. Mi sembra di aver capito che non esistono mezzi pubblici. Crede che io possa trovare un passaggio da qualcuno? A pagamento, si capisce.»

			L’uomo sistemò meglio delle T-shirt appese a una rastrelliera e con calma si girò verso Daniel. Si piazzò a gambe larghe, le braccia robuste incrociate sul petto, e masticò per un momento la sua gomma americana prima di domandare: 

			«Volevi comprare qualcosa?»

			C’era qualcosa di familiare in quell’uomo, ma Daniel non sapeva dire dove l’avesse già visto. Probabilmente alla birreria.

			«Comprare? No, ma…»

			«Questo è un negozio. Se non hai intenzione di comprare niente, allora ti suggerisco di alzare i tacchi» disse il commesso indicando la porta. 

			La manica della camicia gli scivolò in su, e sull’avambraccio spuntò un tatuaggio. In quell’istante Daniel si ricordò dove l’aveva già visto. Era il tizio che si stava allenando con il bilanciere nella palestra della clinica. Un paziente che faceva pratica nell’emporio del villaggio? Poteva essere, invece, che la gente del villaggio avesse accesso alla palestra.

			Daniel se ne andò. 

			Aveva smesso di piovere, ma il cielo era ancora plumbeo. Le strade erano deserte. Seguì la via principale per uscire dal villaggio e continuò a camminare con il cappuccio alzato e una presa decisa sulle cinghie dello zaino.

			Veli di nebbia si trascinavano come stracci bagnati nella valle. Sentì il rombo di un motore in lontananza e vide un’automobile avvicinarsi lungo la strada principale. Naturalmente era da lì che doveva passare, se voleva sperare di trovare un passaggio. Ma il torrente glielo impediva, e fino a quel momento non aveva avvistato nessun ponte. L’unico che aveva incontrato era quello su cui era passato arrivando alla clinica, e si trovava molto più a est. Gli sarebbe toccato tornare indietro un paio di chilometri e non ne aveva nessuna voglia. Doveva pur esserci un altro ponte da qualche parte. 

			La pioggia riprese a cadere, sottile ma insistente. Boschetti rigogliosi di latifoglie fiancheggiavano la strada sul lato destro. Da una stradina secondaria che attraversava uno di quei boschetti stava arrivando un trattore con rimorchio. Sia il trattore sia il rimorchio erano in formato ridotto, come quelli che si usano per i lavori nei parchi e nelle zone residenziali. Il rimorchio era stracarico di ciocchi tagliati in modo grossolano.

			Daniel fermò il veicolo e disse al conducente: 

			«Sto cercando di raggiungere la città più vicina. Non è che potresti risparmiarmi un po’ di strada?»

			L’uomo sul trattore aveva barba rada, capelli grigi lunghi fino alle spalle e un grande cappello da cowboy. Daniel gli si era rivolto in tedesco, ma ebbe risposta in inglese americano: 

			«Tu sei pazzo».

			«Non sono un paziente, se è questo che credi» ribatté Daniel irritato.

			L’uomo sul trattore lo studiò sospettoso. 

			«Okay» disse alla fine.

			Daniel capì perché l’uomo era sembrato scettico. C’era posto soltanto per una persona sul piccolo trattore, il sedile del passeggero mancava del tutto.

			L’uomo fece un gesto impaziente verso il carico di legna. 

			Daniel girò intorno al rimorchio, si arrampicò e si sistemò sul bordo posteriore, tenendosi forte a una sbarra di ferro. Il rimorchio sobbalzò e si mosse.

			Dopo poco la strada faceva una curva e cominciava a salire. Daniel riconobbe il paesaggio circostante. Era lì che lui e Max erano andati a pescare. Oltre gli abeti percepiva il rumore del torrente che scorreva impetuoso e schiumante. La strada divenne più ripida e sconnessa, il rimorchio avanzava a scossoni, e solo con grande sforzo Daniel riusciva a non farsi sbalzare giù. 

			Sentì un suono di campanacci mentre superavano pascoli digradanti punteggiati di mucche di razza bruna alpina, che ruminavano immobili sotto la pioggia. Avevano raggiunto il culmine della salita, vicino alla Cava di Ghiaia. Gli abeti svettavano intorno a loro nella nebbia, più alti, più slanciati e maestosi dei loro cugini svedesi.

			Poi il trattore si fermò.

			Erano arrivati a una casa che dal punto di vista architettonico somigliava a quelle del villaggio: finestre con gli scuri, balconi con balaustra di legno intagliata, tetto con gli orli che sembravano pizzi decorativi di una torta. Ma questa casa era tinteggiata di rosa shocking con dettagli verde lime, giallo brillante e lilla, a parte gli scuri che avevano un motivo zebrato a onde bianco e nero. Sulla balaustra della veranda spiccava un grande cartello dipinto a mano con scritto «Tom’s place».

			L’uomo in cappello da cowboy smontò dal trattore. Daniel scese dal rimorchio e si guardò intorno mentre cercava di sgranchirsi le dita dopo tutto il tempo passato a stringere forte la barra di ferro. 

			Di fronte alla casa c’era una piccola segheria, e sullo spiazzo antistante cataste di legna tagliata di fresco diffondevano nell’aria un profumo aromatico. Sulla veranda spiccavano grottesche sculture ricavate da ceppi e tronchi contorti.

			L’uomo infilò la scala ed entrò in casa. Forse per prendere le chiavi di un altro veicolo? O per telefonare a qualcuno? Daniel aspettò un momento, ma non vedendolo tornare decise di seguirlo.

			Si ritrovò in quello che doveva essere stato un soggiorno e che a poco a poco era stato trasformato in laboratorio. Fra gli imbottiti sporchi c’era un banco da falegname, e il liso tappeto persiano era coperto di segatura e trucioli di legno. 

			Anche lì erano disseminate bizzarre sculture, e in fondo al locale si intravedeva una riserva di ceppi che probabilmente un giorno sarebbero diventati altrettante sculture. La nebbia e gli abeti circostanti rendevano la stanza buia quasi fosse sera. L’aria era gelida e puzzava di fumo di sigaretta. 

			«Hai qualcosa da vendermi?» chiese l’uomo con il cappello da cowboy. Era seduto in una poltrona la cui imbottitura fuoriusciva qua e là dal rivestimento strappato, come muschio dalle fessure di una roccia.

			Daniel scosse la testa, confuso.

			«Volevo solo un passaggio.»

			L’uomo sbuffò e si tolse il cappello. In testa aveva una fascia variopinta fatta con fili intrecciati da cui pendevano piccole nappe. Il sudicio giaccone di montone rovesciato e gli stivaletti da cowboy se li tenne addosso. Si piegò in avanti, accese una lampada a stelo e cominciò a intagliare con un coltello la scultura abbozzata che c’era lì accanto.

			«Belli i tuoi lavori» disse Daniel.

			Aspettò un attimo e non ricevendo risposta continuò: 

			«Conosci qualcuno che possa portarmi a una stazione ferroviaria o dei pullman? Ovviamente sono disposto a pagare».

			L’uomo era troppo concentrato sul suo lavoro per rispondere. Daniel rimase in silenzio. Quando il momento critico fu passato, l’uomo alzò gli occhi e fece una smorfia.

			«Tu sei pazzo. Pazzo furioso. L’ho sempre saputo» disse all’improvviso in un tono che esprimeva insieme disprezzo e compassione.

			Daniel deglutì. 

			«Probabilmente mi stai confondendo con mio fratello. E posso anche capire. Siamo gemelli. L’hai incontrato in paese, magari? Max?» 

			L’uomo sbuffò e riprese a intagliare.

			«Sono andato a trovarlo alla clinica e adesso devo ripartire» continuò Daniel.

			L’uomo si era alzato dalla poltrona e inginocchiato accanto alla scultura. Con gli occhi semichiusi studiò il ceppo da angolazioni diverse, lo allontanò e poi se lo riportò vicino. Per tutto il tempo mosse le labbra, ma il suono che ne usciva era così flebile e indistinto che Daniel dovette avvicinarsi di qualche passo per sentire che cosa dicesse: 

			«Pazzo furioso, pazzo furioso, pazzo furioso…»

			Daniel batté in ritirata. Mentre cercava di trovare qualcosa da dire, osservò le bizzarre sculture. Ne era impressionato e al tempo stesso disturbato. Dalle forme naturali del legno, i tratti dei volti erano stati ricavati con tale abilità da sembrare che fossero lì da sempre, svelati piuttosto che creati.

			Alcune figure avevano lineamenti eccessivamente grossolani, altre ricordavano dei feti, raggomitolati e con gli occhi chiusi, nasi schiacciati e mani simili a piccole zampe. Accanto alla porta c’era la figura scolpita di un vecchio, alto come un bambino di cinque anni, che mostrava di avere qualcosa di fiacco e di anormale in sé. Le palpebre erano pesanti e la mascella inferiore sporgeva formando una specie di ciotola che doveva servire da portacenere.

			Daniel si schiarì la voce.

			«Ti chiami Tom?»

			La domanda era superflua. Il nome si trovava dappertutto. Era stato inciso in lettere maiuscole su ogni scultura, e su ogni singolo utensile appeso sopra il banco da falegname era impresso a fuoco. Il pirografo era stato usato anche sul piede di legno della piantana, notò Daniel. Il nome si ripeteva più volte, dal basso verso l’alto fino alla lampada stessa, come rune su un bastone. La versione più eclatante però era il «TOM» tracciato in stampatello con lo spray rosa shocking sullo schienale del vecchio divano. Ciascun oggetto presente nella stanza era stato marchiato con quel nome. Si poteva pensare che l’uomo avesse paura che qualcuno glieli portasse via. O che lui non sapesse bene come si chiamava e dovesse avere sempre sotto gli occhi qualcosa in grado di ricordarglielo. 

			«Okay, Tom. Io mi chiamo Daniel.»

			Tese la mano verso l’uomo.

			Tom la guardò come si guarda una foglia o una nuvola o qualcos’altro che si nota senza reagire.

			«Pazzo furioso dalla testa ai piedi» mormorò e riprese a intagliare.

			«Belle cose, davvero.» Daniel lasciò ricadere la mano e con la testa fece un cenno verso la stanza. «Sei un artista?»

			«Lavoro con il legno» rispose l’uomo in tono sostenuto.

			«Lo vedo.»

			Daniel si rese conto che non poteva aspettarsi chissà quale aiuto, da quel tipo bizzarro. Chiedergli un passaggio era stato un errore. Doveva allontanarsi da lì il più in fretta possibile. Era parecchio lontano dal villaggio, ma sarebbe riuscito a orientarsi grazie al torrente. Gli bastava seguirne il corso fino al fondovalle. 

			Prese lo zaino che aveva appoggiato sul pavimento, spazzolò via la segatura e se lo mise sulle spalle.

			«È stato bello ammirare le tue opere d’arte, Tom. Adesso però devo scendere a valle e vedere se riesco a trovare qualcun altro che possa darmi un passaggio. Fra parentesi, mi sapresti dire dove si trova la stazione ferroviaria più vicina?»

			Tom alzò lo sguardo. Fissò Daniel con bonario interesse e disse: 

			«Tu non stai bene, vero?»

			«Be’. Non proprio. Il fatto è che…» 

			«Staresti molto meglio se fossi fatto di legno. Avrei potuto aggiustarti qualcosa. Il mento.»

			«Il mento?» ripeté Daniel sconcertato.

			«È sbagliato. Piega verso sinistra. O forse no. Forse comincia troppo presto. Maledettamente troppo presto.»

			Tom strizzò gli occhi e fissando Daniel lo misurò con il coltello. Concentrato, cominciò a fare movimenti in aria come se intagliasse una scultura immaginaria.

			Daniel si passò in fretta la mano sul mento e tossicchiò.

			«Come dicevo, grazie di avermele mostrate. Sono opere veramente bellissime. Stammi bene.»

			Era appena uscito dalla stanza, quando Tom urlò con improvvisa aggressività: 

			«Sei stato tu a rubare la mia legna?»

			Daniel si girò sorpreso.

			«Che cosa hai detto?»

			«Manca della legna dalla mia riserva giù al torrente. L’hai presa tu?»

			In un improvviso flashback Daniel rivide la catasta di legna vicino al torrente dove lui e Max avevano pescato. Le lettere «T O M» tracciate con lo spray. Le aveva prese per un’abbreviazione. Max aveva detto che era okay prendere la legna da lì. «Conosco il contadino.»

			Dunque era questo il famoso contadino. Un vecchio hippy paranoico che aveva fatto qualche viaggio di troppo con l’LSD ed era finito in uno chalet di una vallata alpina in Svizzera. 

			Quella catasta era formata da centinaia di ciocchi di legno. Daniel ne aveva presi cinque, massimo sei. Tom teneva forse il conto di ogni singolo ciocco? 

			«Io la tua legna non l’ho toccata, Tom» disse, cercando di far suonare la voce il più possibile salda e credibile.

			«Di solito gli taglio la gola, a quelli che toccano la mia legna» spiegò Tom in tono piatto. E passò il coltello davanti alla propria, di gola. «Tutto il legname della valle è mio. Solo io ho il diritto di tagliare il bosco. Se hai bisogno di legna, devi comprarla da me.»

			«Naturalmente.» Daniel annuì con convinzione. «Naturalmente. Me ne ricorderò.»

			Tom sembrava soddisfatto. Si avvicinò a un vecchio giradischi nell’angolo e mise su un vinile. L’attimo dopo gli altoparlanti ruggirono, e Jimi Hendrix riempì la stanza con le note vibranti e profonde della sua chitarra elettrica. 

			Tom annuì approvando, alzò il volume e tornò al suo lavoro d’intaglio, mentre sollevava le spalle, faceva strane smorfie e muoveva a ritmo la testa avanti e indietro, a scatti come una gallina. Sembrava essersi ritirato in un mondo tutto suo in cui Daniel non esisteva.

			23

			Impiegò quasi un’ora per raggiungere il villaggio. 

			La valle era invasa dalla nebbia, come se qualcuno avesse cercato di aggiustare la fessura fra le due montagne con una schiuma isolante. Di tanto in tanto si diradava, rendendo nuovamente visibile un pezzettino del mondo circostante, simile a un’apparizione onirica distinta e sorprendente.

			Per due secondi Daniel vide un’automobile che saliva lungo quella parte di montagna che lui chiamava Cava di Ghiaia. Non sapeva che là ci fosse una strada. E un po’ più tardi arrivò il rumore del motore di un’altra automobile, che si muoveva invisibile nella direzione opposta sull’altro lato del torrente. O forse si trattava della stessa macchina? Che aveva sbrigato una commissione al villaggio e al ritorno aveva preso una strada diversa?

			Comunque sia, entrambi i percorsi erano troppo distanti. Cominciava a far sera, ed era affamato. Decise di trascorrere un’altra notte nello chalet di Max alla clinica. L’indomani avrebbe riprovato a cercare un passaggio. Avrebbe attraversato la vallata sul ponte a oriente, in modo da trovarsi sulla sponda giusta del torrente fin dall’inizio e seguire la carrozzabile.

			Daniel rivide i fari annebbiati di un’auto in cima al pendio della Cava di Ghiaia. Effettivamente sembrava la stessa macchina che aveva visto prima andare verso est e poi verso ovest e ancora verso est, finché la nebbia non l’inghiottì. Se non fosse stato così improbabile, avrebbe creduto che facesse il giro della valle seguendo un percorso a ellisse.

			Era stanco, aveva i vestiti umidi e quando finalmente vide gli edifici di vetro sbucare dai veli di nebbia sul declivio, provò un’emozione che lo lasciò stupito: sentiva di essere a casa. Al sicuro. Di ritorno alla cara vecchia clinica psichiatrica dopo essersi scontrato con paesani arcigni ed eremiti pazzi. La partenza poteva aspettare. Adesso aveva bisogno di riposare e di mangiare.

			In casa non aveva più niente di commestibile, aveva finito le ultime cose prima di avviarsi. Se il refettorio era aperto avrebbe potuto mangiare lì. Starsene un po’ in santa pace senza dover più fingere di essere Max.

			Il parco si stendeva deserto nella nebbiolina grigiastra, ma quando superò la piscina scoprì che un paziente stava nuotando. Si fermò. Era una donna. Nuotava avanti e indietro con bracciate vigorose, lasciandosi sprofondare sotto la superficie per poi emergere a prendere aria. I capelli corti erano incollati alla testa, e le spalle luccicavano per le goccioline d’acqua.

			Daniel la osservò affascinato, finché finì di nuotare e issò agilmente il corpo slanciato sopra il bordo della piscina. Nel suo lucido costume da bagno e con i capelli lisci tirati all’indietro somigliava a un leone marino. 

			«Credevo di essere sola» disse.

			«Io sto andando al refettorio. Tu hai già mangiato?» chiese Daniel con una certa audacia.

			«Sai bene che non mangio mai al refettorio.»

			«Io non so niente. Non sono Max, se è questo che credi. Sono il suo gemello. Max se n’è andato e, detto sinceramente, non credo che tornerà. Mi ha attirato qui con l’inganno e poi mi ci ha mollato. E, a quanto sembra, è più complicato andar via da questo posto che arrivarci.»

			Quando la donna rise, Daniel vide quanto fosse incredibilmente carina. Il viso, il corpo, i movimenti fluidi e indolenti. Era tutto perfetto. Se l’avesse notato fin dall’inizio non avrebbe avuto il coraggio di abbordarla.

			«Maledettamente più complicato, sì» confermò lei, buttandosi un asciugamano giallo limone sulle spalle. «Mangiare non mi interessa granché, in realtà. A parte quando ho nuotato. Allora mi viene una fame da lupo.»

			Mostrò i canini in un ghigno da predatore.

			«E in quei casi voglio avere molto cibo. E buono. E del buon vino. E un servizio perfetto. In altre parole: il ristorante!»

			Con una mano indicò l’edificio principale e con l’altra prese Daniel per il braccio, come se si conoscessero da sempre. Benché si trattasse di un contatto fisico cameratesco e quasi brutale, gli risvegliò in corpo una certa voglia.

			«Sì. Però non so se posso permettermelo, a dire il vero» mormorò.

			«Ma io sì. Sono ricca sfondata. Vado a cambiarmi, ci vediamo nella hall fra venti minuti.»

			Quarantacinque – non venti – minuti dopo, la donna comparve alla luce del camino acceso nell’angolo salotto dove Daniel si era seduto ad aspettare. Indossava un vestito corto e attillato di un qualche tessuto lucido che le lasciava nude le spalle. Daniel si sentì un po’ semplice nella sua camicia di cotone. Portava un paio di scarpe maculate con tacchi altissimi e, a differenza della maggior parte delle donne che Daniel aveva avuto occasione di osservare, non sembrava avere il minimo problema a muoversi su quei trampoli, anzi, aveva attraversato la hall quasi di corsa per raggiungere la sua poltrona. Quando si era chinata per un bacio rapido sulla guancia, gli aveva riversato addosso un’ondata di profumo.

			«Vieni, su. Sto morendo di fame» piagnucolò pestando impaziente i piedi nei suoi tacchi vertiginosi, mentre cercava di farlo alzare dalla poltrona. Si girò verso l’assistente alla reception e gridò: 

			«Che cosa servono stasera?»

			L’assistente scosse la testa sorridendo.

			«Una sorpresa. Be’, in ogni caso ci sono sempre due piatti fra cui scegliere. Per darti l’illusione di avere un pizzico di libertà» blaterò mentre con il braccio infilato sotto quello di Daniel dirigeva i loro passi verso l’ascensore. 

			Lui la lasciò fare. Era ancora stordito dal suo profumo.

			«Libertà di scegliere!» ripeté la donna, premette il tasto di chiamata e scoppiò a ridere. «Non ti sembra comico?»

			Daniel non sapeva se dipendesse dalla nebbia fuori della finestra oppure dal fatto che fosse in compagnia di una bella sconosciuta anziché di suo fratello, ma l’atmosfera nel ristorante gli sembrava diversa rispetto alla volta precedente. L’illuminazione era più soffusa, il locale pareva più raccolto e non riusciva a ricordare che ci fossero quelle tende di velluto rosso e ancor meno la musica di sottofondo. 

			La donna si diresse senza esitazione verso un tavolino d’angolo, si accomodò e cominciò a leggere il menu che era già lì.

			«Controfiletto di capriolo oppure petto d’anatra? Tu che dici? Io prendo il petto d’anatra. Petto d’anatra! Non suona un po’ strano?»

			Si soppesò uno dei seni in una mano. Era molto voluminoso e curiosamente sferico. Daniel si chiese se fosse di silicone. 

			«Sono un po’ a corto di contanti, te lo ripeto» mormorò.

			«Ora basta con questa lagna. Te l’ho detto che sono ricca.»

			Adesso che erano asciutti, i suoi capelli corti erano molto più chiari, di un biondo quasi bianco. Dai lobi le pendevano due enormi anelli d’argento, mentre il décolleté era una superficie di pelle vuota senza gioielli.

			«Dobbiamo assolutamente bere champagne!» proclamò la donna.

			Quando Daniel poco dopo toccò con il suo alto bicchiere color rosa pallido quello di lei, si chiese come avesse fatto ad arrivare a quel punto. La mattina si era messo in cammino con lo zaino in spalla, intenzionato a fuggire da lì. E adesso si trovava seduto al ristorante della clinica e stava brindando con una bella e facoltosa paziente. In qualche modo tutto stava andando troppo in fretta per consentirgli di stare al passo. E però era come se il tempo si fosse fermato.

			Arrivarono i piatti. La donna picchiettava impaziente con i tacchi sotto il tavolo, come un bambino.

			«Gesù santo, ho una fame… Posso stare settimane senza una cena come si deve. Non mi soffermo nemmeno a pensarci, in realtà. Ma accumulo un sacco di fame. Divento un buco nero.»

			Maniaca, pensò lui. Ma carina. 

			Lei cominciò a mettere in bocca il cibo in fretta e avidamente, accompagnandolo con lunghe sorsate di vino. Un rivoletto colò dall’angolo della bocca sulla tovaglia.

			«Ho delle pessime maniere, a tavola» constatò, asciugandosi con il dorso della mano.

			«È veramente molto buono.»

			«Davvero? Non riesco mai a rendermene conto.»

			Inghiottì veloce qualche altro boccone e poi di colpo appoggiò la forchetta.

			«Gesù santo, quanto sono sazia.»

			«Di già?»

			Allontanò il piatto con un movimento brusco, si pulì le labbra con il tovagliolo di lino e lo gettò di lato.

			«Ho visto che c’è la torta al cioccolato come dessert» la informò Daniel.

			Lei scosse la testa decisa.

			«Non assumerò più niente di edule per le prossime settimane. Sono come un pitone. Ingurgito un bue e poi per un mese digiuno. Vuoi sentire una storia? Non so se sia vera. C’era una ragazza che possedeva un pitone. Lo nutriva con topi e cavie, e ogni notte il serpente dormiva nel letto con lei, acciambellato ai suoi piedi come un cagnolino. Una volta il pitone si rifiutò di mangiare. Non un solo porcellino d’India per diversi mesi. La ragazza ovviamente era preoccupata e portò il rettile dal veterinario. ‘Ha notato qualcos’altro di strano in lui?’ chiese il dottore. ‘In effetti sì’ rispose la ragazza. ‘Di solito dorme arrotolato ai piedi del letto, ma adesso si mette lungo disteso al mio fianco come una persona.’ Allora il veterinario le raccontò che quando il pitone si prepara a cibarsi di una preda di grosse dimensioni, digiuna per mesi e poi le si stende accanto per prendere le misure. Credi che sia una storia vera? Me l’ha raccontata un mio amico di Londra.»

			«Non credo sia vera» disse Daniel.

			Lei si strinse nelle spalle, prese un piccolo specchio dalla borsa e si controllò il viso.

			«Mi sono mangiata anche il rossetto. Ti fa capire quanta fame avessi!» esclamò; tirò fuori un rossetto e si dipinse la bocca di un rosa chewing-gum che prima non aveva. Fece una smorfia alla propria immagine riflessa e si pizzicò i capelli corti con le dita. Poi richiuse lo specchietto e disse: 

			«Non potremmo concederci una serata romantica, tu e io?»

			«Che cosa intendi?»

			«Lo sai, no? Bere vino. Ballare. Pomiciare al chiaro di luna.»

			«Sta piovendo» fece osservare Daniel lanciando un’occhiata verso la finestra.

			«Bene. Allora dobbiamo ripararci nel tuo chalet, toglierci i vestiti bagnati e asciugarci nudi davanti al caminetto.»

			Lui rise. 

			«Non so nemmeno come ti chiami.»

			«Che stupidaggine. Tutti sanno come mi chiamo.»

			«Ma io no. Non sono un paziente. Sono venuto a trovare mio fratello…»

			Tacque. Quante volte aveva già ripetuto quella tiritera?

			«Sì?» 

			Lei si protese interessata sopra il tavolo, e lo sguardo di lui cadde dritto nella sua scollatura. 

			«Max e io siamo gemelli. Lui mi ha chiesto di prendere il suo posto per qualche giorno, ma poi non è più tornato. Mi ha mollato qui, ecco.»

			«Forte.» Lei scoprì che nel bicchiere era rimasto ancora un goccio di vino e lo vuotò prontamente. 

			«Vuoi uscire con me a fare un tiro di sigaretta?»

			«Non fumo.»

			«Io non ti ho chiesto se fumi. Ti ho chiesto se vuoi uscire con me a fare un tiro.»

			Aveva già tolto dalla borsa una sigaretta e un accendino.

			«Okay» disse lui.

			Presero l’ascensore e uscirono fermandosi in alto allo scalone, sotto la tettoia. La pioggia frusciava invisibile nel buio. Lei accese la sigaretta, aspirò il fumo voluttuosamente e poi lo soffiò fuori in uno sbuffo breve e secco.

			«È una bella clinica, questa» commentò Daniel titubante.

			«Non lo penseresti se fossi qui da tanto tempo come me.»

			«E da quanto sei qui, tu?»

			Lei sembrò riflettere mentre produceva anelli di fumo che danzavano via nel buio.

			«Otto anni.»

			«Otto anni! Di fila?»

			Lei annuì.

			«Ma ti avranno pur dato dei permessi ogni tanto?»

			«Stai scherzando?»

			«Quanti anni hai?»

			«Trentatré. Sono stati i miei genitori a farmi finire in questo posto. I miei genitori!» rispose con amarezza e sbuffò. «Pur sapendo che non ne sarei mai uscita. O forse proprio per questo.»

			Daniel cercò di immaginare come dovesse essere trascorrere gli anni migliori della propria vita rinchiusi in una clinica. 

			«Forse la mia è una domanda sfacciata e non sei assolutamente tenuta a rispondere, ma che diagnosi ti hanno fatto?» chiese Daniel con cautela.

			«La stessa che hanno fatto a te, immagino.»

			«A me?»

			«E a tutti, qui dentro.»

			«Io non sono malato. È mio fratello, che è malato.»

			«Idiota» disse lei e continuò a fumare senza guardarlo.

			Lui le sciorinò tutta la storia della minaccia da parte della mafia, del conto da pagare e della barba finta. Suonava davvero inverosimile. Quasi non credeva nemmeno lui alle proprie parole. Si aspettava che lei scrollasse le spalle e buttasse fuori un’altra nuvoletta di fumo. Ma con sua sorpresa lasciò cadere la sigaretta, sgranando sempre più gli occhi mentre lui andava avanti a raccontare.

			«Ma è proprio vero?» gli chiese poi. «Non è che mi stai rifilando un sacco di bugie solo per intrattenermi?»

			«È tutto vero» rispose lui stanco.

			Lei lo fissò con un nuovo interesse.

			«Wow!» esclamò. «Tutto questo è pazzesco. Perché non ho anch’io un gemello che prenda il mio posto? Diavolo, che ingiustizia!»

			«Quindi mi credi?»

			«Ma certo.»

			«Perché?»

			La sigaretta era rimasta sulla scala e fumava per conto suo. Lei la spezzò con il tacco a spillo.

			«Perché la tua storia è troppo bislacca. Nemmeno lo svitato più svitato riuscirebbe a inventarsi qualcosa di così improbabile. Ma c’è anche dell’altro.» Fece una pausa e lo guardò con aria furba. «Io sento che sei diverso. Mi ero quasi dimenticata di come fossero le persone come te.»

			«Le persone come me?»

			«Tu sei vivo. E hai un’aura meravigliosa. Lo sapevi?»

			«No. Come potrei?»

			«Io riesco a vedere l’aura della gente. È un dono. Alcuni hanno un’aura forte, altri debole. La tua è forte. E stupenda.»

			«Ha qualche colore?»

			«Sì, verde. Verde smeraldo. Non ne ho mai vista una del genere, da quando sono qui. L’aura di Max era bianca e metallica. Come un temporale.»

			Daniel rise.

			«Torniamo al ristorante? Le tue spalle nude mi mettono freddo.»

			«Puoi sempre cingerle con un braccio, se vuoi.»

			«Sì» disse lui, ma non lo fece. «Credo comunque che la cosa migliore sia tornare dentro. Non abbiamo pagato il conto.»

			«E allora? Sanno dove trovarci, no? Ha smesso di piovere. Vieni, facciamo una passeggiata. È la nostra serata romantica, te ne sei dimenticato?»

			Infilò il braccio nudo sotto il suo e lo trascinò giù per lo scalone e nel parco. L’area intorno alla clinica era immersa nel silenzio, si sentiva solo lo sgocciolio della pioggia dagli alberi. Il braccio della donna era freddo, l’anca si appoggiava alla sua mentre camminava. Daniel non era insensibile a quella vicinanza. Ma, pensava mentre vagavano lungo i vialetti nell’umida oscurità, non si passano otto anni in clinica senza motivo. Come se gli avesse letto nella mente, lei disse: 

			«Tu credi che io sia fuori di testa, non è vero?»

			«Detto sinceramente, gli abitanti della valle mi sembrano molto più pazzi di voi qui alla clinica.»

			Raccontò del tentativo fallito di farsi dare un passaggio sul rimorchio di Tom quella mattina. Lei ascoltava a occhi sgranati.

			«Sei stato a casa sua? E com’era?»

			«Disseminata di sculture di legno chiaramente create da lui.»

			«Cose orripilanti, eh? Hai visto altro, di orripilante?»

			«No, ma lui mi sembra un po’ strano. Lo conosci?»

			«Tom?» Lei scoppiò in una risata roca. «Oh, sì. Compro la legna da ardere, da lui. Me la porta direttamente allo chalet e la impila in una catasta ordinata contro la parete esterna. Ma non mi fiderei ad andare a casa sua. Gesù santo, tu sei proprio un agnellino!»

			Poi sembrò tornare inquieta.

			«Gli hai raccontato che c’è stato uno scambio di ruoli tra te e tuo fratello?»

			«Sì.»

			«E lui come ha reagito?»

			«Ha detto che sono pazzo. Non smetteva di ripeterlo. Tanto per parlare di proiezioni.» 

			«A chi altro l’hai detto?»

			Daniel rifletté.

			«Al tizio del negozio. Ma lui non stava neanche a sentire.»

			«Personale della clinica?»

			«Sì. Ho parlato con un’assistente alla reception.»

			«E non ti ha creduto?»

			«No.»

			Lei rovesciò indietro la testa e scoppiò in una risata fragorosa.

			«Non si è accorta di niente? Ma è meraviglioso, accidenti!»

			Daniel non capiva che cosa ci fosse di tanto meraviglioso.

			«Hai parlato con qualcuno dei medici?»

			«No. Mi volevano fissare un appuntamento con Gisela Obermann, ma ho declinato.»

			«Gisela Obermann ti smaschererebbe. Lei è esperta. Vedrebbe subito che non sei tuo fratello.»

			«Credi che mi aiuterebbe ad andarmene via da qui?»

			«Ti metterebbe immediatamente su un’automobile diretta all’aeroporto. Vorrebbe liberarsi di te in men che non si dica, prima che tu spettegoli sulle loro pessime misure di sicurezza. Dio, quanto si arrabbierà. L’hai raccontato a qualche altro paziente?»

			«No. Con gli altri pazienti non ho quasi parlato.»

			«Bene. E ti consiglio di non farlo.»

			«Perché no?»

			Lei si girò verso di lui, lo prese per il mento e le guance e lo studiò con uno strano sorriso.

			«Perché altrimenti ti divoreranno, tesoro. E io non voglio che accada. Se qualcuno dovrà proprio mangiarti, quella sono io. Tu sei il mio agnellino, mio e di nessun altro.»

			Si sentirono delle voci e un rumore di passi. Daniel alzò gli occhi. Alcune persone stavano attraversando il parco a passo spedito, da direzioni diverse. Qualcuno era diretto all’edificio principale, altri salivano verso gli chalet. Daniel non aveva l’orologio, ma sapeva che di lì a poco sarebbe scoccata la mezzanotte. Negli ultimi giorni aveva imparato a riconoscere l’atmosfera frenetica che precedeva sempre la ronda della buonanotte. L’area intorno alla clinica, prima vuota e deserta, adesso sembrava brulicare di pazienti che avevano fretta di raggiungere le camere o gli chalet. Che cosa sarebbe successo se non si fossero trovati al loro posto all’ora magica?

			«È arrivato il momento» disse.

			Lei gli teneva ancora il viso fra le mani, le unghie lunghe conficcate nella pelle. 

			«Quando le assistenti ti avranno messo a nanna verrò nel tuo chalet. Così sarò io a darti il bacio della buonanotte. Ti piacerà molto di più, vedrai.»

			«Ancora non so come ti chiami.»

			Lei lo lasciò andare e gli tese cortese la mano. Era sottile ma forte.

			«Samantha» rispose.

			Poi si girò tagliando per il prato. I tacchi a spillo sprofondavano nel terreno intriso d’acqua facendola ondeggiare un po’. Poi sparì dietro un paio di cespugli e non ricomparve più.

			Appena entrato in casa, Daniel sentì il fruscio del veicolo elettrico, e subito dopo bussarono alla porta. Quella sera la ronda aveva cominciato il giro dalla sua fila di case. 

			«Vedo che sei ancora qui con noi, Max. Mi fa molto piacere.»

			Era l’assistente un po’ più vecchia che si trovava alla reception la mattina. Quella che si era rifiutata di chiamargli un taxi.

			Lui non replicò. Ormai sapeva che la ronda della buonanotte aveva sempre molta fretta e non si aspettava nessuna risposta. Domande e commenti erano solo un modo per dire «abbiamo controllato che sei presente». Era sempre uno solo a entrare e parlare. L’altro si limitava a fare capolino, ma lui aveva notato che aveva un piccolo computer portatile sul quale probabilmente spuntava i nomi dalla lista.

			Daniel si versò un whisky e cercò di capire se quello di Samantha fosse un invito erotico. Non poteva essere interpretato diversamente. O no? E avrebbe dovuto accettarlo o respingerlo? 

			Sbirciò dalla finestra. Chissà dov’era il suo chalet? Di certo non abitava nell’edificio principale, perché non era lì che si era diretta. Si era alzato il vento, e gli alberi nel parco ondeggiavano nascondendo i lampioni, così che l’illuminazione sembrava vacillare. 

			Fece la doccia e si sedette nella poltroncina di legno, sorseggiando il whisky e tendendo l’orecchio al rumore di tacchi alti. Dopo un’oretta si arrese, sollevato e deluso insieme. Andò a dormire, ma senza chiudere a chiave la porta d’ingresso.

			Quando si fu addormentato, sognò che accanto a lui nel letto ci fosse qualcuno che respirava profondamente. Nella luce incerta dell’illuminazione esterna vide un grosso serpente sollevare la testa dal cuscino e fissarlo con occhi neri e luccicanti come olio.

			Si svegliò e si rese conto che si era trattato di un sogno.

			Ma non del tutto. In effetti qualcuno c’era, sdraiato vicino a lui nel letto. Una creatura sottile, con addosso qualcosa di attillato, lucido e scuro, lo fissava sostenendosi su un gomito, e l’attimo dopo era scivolata sopra di lui attaccandosi alla sua bocca. 

			Se non fosse stato per il profumo ormai noto – greve, dolce e pizzicante, come d’incenso o di frutta troppo matura – avrebbe urlato di spavento.

			«Vero che i miei baci della buonanotte sono migliori, tesoro?» sussurrò Samantha, sfilandogli le mutande.

			Mentre Daniel si trovava ancora in uno stato di torpore, il suo pene era sveglissimo. Lei gli si mise sopra e lo cavalcò piano, poi più in fretta e poi di nuovo piano, finché qualcosa dentro di lui sembrò spezzarsi.

			Lei scivolò via, si raggomitolò in posizione fetale dandogli la schiena e piagnucolò: 

			«Merda, merda, merda».

			«Che ti succede?» domandò lui terrorizzato.

			«Ho trovato un agnellino, e adesso lui mi lascerà. Quando andrai dalla dottoressa Obermann, lei ti spedirà via. Merda.»

			Pianse con insistenza per un po’, mentre lui cercava di consolarla dandole lievi pacche impacciate sul bustino nero.

			Poi Samantha si alzò e si infilò l’impermeabile.

			«Forse per la dottoressa Obermann non sarà così facile organizzare un trasferimento con così poco preavviso» disse più decisa mentre si metteva le scarpe. Si bloccò con un piede a mezz’aria e aggiunse: 

			«Si vede che arrivi da un paese nordico».

			«E da cosa?»

			«Quando vieni la tua aura divampa come un’aurora boreale. Diventa enorme. Peccato che tu non possa vederla. Buonanotte.»

			Sulla soglia si girò e disse: 

			«Spero che domani sera ci sarai ancora. Perché ho intenzione di venire qui e succhiarti anche l’anima, agnellino mio».
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			In un primo momento Daniel non vide altro che luce. Una luce intensa, accecante, che lo indusse a bloccarsi in mezzo allo studio della dottoressa Obermann e a farsi ombra con la mano. Le grandi finestre panoramiche arrivavano fino a terra, e dai vetri i raggi del sole fluivano all’interno, creando un riverbero sul parquet di faggio laccato e sulle pareti bianche. (Sorprendentemente, perché non si era accorto che ci fosse il sole, mentre attraversava il parco. Forse i raggi non riuscivano ad arrivare fin giù, ma raggiungevano solo i piani alti dell’edificio, come quello dove si trovava adesso.) Quando i suoi occhi si furono abituati, vide che la stanza era ampia e simile più all’ufficio del direttore di una grossa azienda che allo studio di un medico. 

			Gisela Obermann e i suoi colleghi stavano al quinto e ultimo piano dell’edificio moderno alle spalle di quello principale. Il soffitto dell’ingresso era alto come quello di una cattedrale. Daniel aveva dovuto superare due porte chiuse a chiave, e una guardia della sicurezza aveva fatto una telefonata di controllo alla dottoressa Obermann prima di lasciarlo entrare nell’ascensore di vetro. I medici lì erano ben protetti.

			Gisela Obermann si alzò dalla scrivania.

			«Benvenuto. Sono felice che tu abbia cambiato idea. Il tuo contributo è importante per la ricerca.»

			Daniel non sapeva dire se fosse seria oppure ironica.

			«In che cosa consiste il mio contributo?» volle sapere, rimanendo fermo al centro della stanza. 

			«Nell’essere qui. Nel venire agli incontri a cui ti invitiamo e nel raccontarti più sinceramente che puoi. Questo è il tuo contributo» spiegò con calma la dottoressa Obermann, andando verso un angolo salotto con mobili severi e squadrati come cubi.

			Si sedette in una delle poltrone e invitò Daniel a prendere posto nell’altra. Solo dopo che si fu accomodato dando le spalle alla luce, la vide distintamente. Sulla quarantina, alta e slanciata, con un bel paio di gambe, ma un viso piuttosto ordinario. Aveva i capelli folti, biondo scuro e con la riga da una parte, così che le ricadevano in diagonale sopra la fronte e la guancia.

			«Lascia che te lo dica di nuovo: apprezzo che tu sia qui, Max. Come sai, hai tutto da guadagnare a venire qui. E tutto da perdere a non farlo. E poi non è una gran fatica, no? In fondo si tratta solo di una breve chiacchierata.»

			Sorrise, e Daniel fece un tentativo di restituire il sorriso. Possibile che non notasse niente? Samantha aveva detto che la dottoressa Obermann si sarebbe accorta subito della differenza.

			«Allora cominciamo. Come sempre la conversazione sarà filmata.» Si appoggiò contro lo schienale e accavallò le gambe.

			Daniel si guardò intorno. Scoprì due piccole telecamere, sferiche come globi oculari sporgenti, fissate a un supporto sulla parete. Una era puntata su di lui, l’altra sulla dottoressa.

			«Va tutto bene? Mi sembri un po’ distratto.»

			«No, tutto okay.»

			«Ottimo.»

			La dottoressa Obermann sfogliò alcune carte che teneva in grembo. Aveva le unghie rosicchiate fino all’osso, notò Daniel stupefatto. Facevano sembrare le sue mani infantili e vulnerabili, come se appartenessero a qualcun altro. La dottoressa corrugò la fronte mentre leggeva, e poi alzò lo sguardo.

			«Sei irrequieto negli ultimi giorni, ho saputo. È successo qualcosa di particolare dall’ultima volta che ci siamo parlati?» Dato che la risposta tardava, aggiunse premurosa: 

			«Hai ricevuto la visita di tuo fratello, o sbaglio?»

			Daniel inspirò a fondo.

			«Io e lei non ci siamo mai parlati prima d’ora, dottoressa Obermann. Mi sta scambiando per mio fratello. Cosa che, del resto, era proprio il nostro obiettivo. Mi duole dirle che vi abbiamo imbrogliati.»

			Se n’è accorta, pensò Daniel. Adesso lo vede.

			«Che cosa intendi?» chiese la dottoressa Obermann con voce neutra.

			«Di certo avrà notato che non sono Max, anche se siamo molto simili. Io mi chiamo Daniel Brant e sono venuto qui la scorsa settimana a trovare Max, che è mio fratello gemello. È finito in un brutto pasticcio e aveva bisogno di lasciare la clinica qualche giorno per sistemare una faccenda. Dato che non poteva usufruire di permessi, ho accettato di scambiarci i ruoli. Ecco, non sono sicuro di averlo proprio accettato, ma chiaramente Max ha inteso così. Da gemelli omozigoti quali siamo, era convinto che saremmo riusciti a ingannarvi. Come in effetti sembra sia accaduto.»

			«Aspetta» esclamò Gisela Obermann, piegandosi in avanti con aria interessata. «Quindi tu non saresti Max, ma il suo gemello, è questo che stai dicendo?»

			Daniel annuì e sorrise come a scusarsi.

			«Se prova a guardarmi attentamente lo noterà. Max doveva tornare al più tardi venerdì scorso. E adesso è già martedì. Non ho più ricevuto notizie da parte sua. Forse si è fatto vivo con lei, dottoressa Obermann? O con qualcun altro della clinica?»

			Anziché rispondere, la dottoressa Obermann annotò brevemente qualcosa sulle sue carte e disse: 

			«Potresti raccontare più in dettaglio come si è svolto questo scambio di ruoli?»

			Daniel glielo spiegò, mentre lei ascoltava interessata. 

			«Un momento» lo interruppe all’improvviso. «Perché continui a chiamarmi dottoressa Obermann? Di solito mi chiami Gisela.»

			«Ma io non l’ho mai incontrata prima d’ora. Se preferisce essere chiamata Gisela posso anche farlo. E se preferisce parlare in tedesco, che credo sia la sua lingua madre, per me non c’è problema. Parlo bene il tedesco. Sono stato interprete.»

			La dottoressa Obermann sospirò alzando gli occhi al cielo.

			«Sì, sei stato molte cose. Ma, come sai, in prima battuta parliamo inglese, qui. È più semplice per tutti. Puoi chiamarmi come preferisci, ma credo che continuerò a chiamarti Max. Mi sembra ovvio che oggi tu abbia voglia di fare un qualche gioco di ruolo, so bene che ti piace scherzare, ma io non sono disposta a seguirti.»

			«A mio fratello piacciono gli scherzi. Ma non a me» affermò Daniel con stizza, picchiando la mano aperta sul bracciolo della poltrona. «Io voglio solo risolvere questa faccenda e andarmene via da questo posto. Io mi chiamo Daniel Brant, cosa che non posso provare dal momento che Max si è preso i miei documenti. Dovete credermi sulla parola e basta.»

			«Io però non ti credo.»

			La dottoressa piegò la testa di lato e gli sorrise dolcemente, quasi con tenerezza.

			«Perché no?» chiese lui allibito.

			«Perché tu sei un mitomane. Fa parte della tua personalità mentire e manipolare gli altri.»

			«Fa parte della personalità di mio fratello.» 

			Gisela Obermann si alzò e andò alla scrivania. Digitò qualcosa sulla tastiera e studiò lo schermo del computer in silenzio.

			«Mmm» fece poi. «Tuo fratello è arrivato domenica 5 luglio. Ed è ripartito martedì 7.»

			«Io sono arrivato qui il 5 luglio. Max se n’è andato il 7. Si è messo una barba posticcia presa al teatro, mentre io ho dovuto radermi la mia. Incredibilmente facile, come in un’operetta, non trova? Non avrei mai creduto che funzionasse. Ma siccome siamo gemelli omozigoti…»

			«Voi non siete affatto gemelli» lo interruppe Gisela Obermann, facendo ruotare la sedia da ufficio in modo da girarsi completamente verso di lui. «Daniel risulta nato due anni prima di Max.»

			«Questa è la cosa più stupida che abbia mai sentito. Perché allora vuol dire che avete dei dati erronei.»

			«La data di nascita di Daniel è…» tornò a guardare lo schermo «28 ottobre 1975, c’è scritto qui.»

			«Esatto.»

			«E Max invece è nato… Ecco: il 2 febbraio 1977.»

			«No, assolutamente no» protestò Daniel. «C’è un errore. Noi due siamo nati lo stesso giorno.»

			Gisela Obermann lo fissò a lungo con espressione indecifrabile. Poi si alzò, si sedette di nuovo in poltrona e si mise a guardare in silenzio fuori della grande finestra. Nell’intensa luce solare appariva vecchia e stanca. 

			«A che gioco stai giocando, Max? Sappiamo tutto di te, qui. Nel mondo là fuori potrai anche imbrogliare la gente, ma è abbastanza insensato cercare di farlo con me, non trovi? Che cosa speri di guadagnarci?»

			«Io spero solo che crediate a quello che dico e mi aiutiate a lasciare questo posto» rispose Daniel con impazienza. «Avete dei dati sbagliati, in quel computer. È evidente che Max ha mentito, quando si è registrato. È molto abile in questo genere di cose. Ma io non ho intenzione di sprecare altro tempo in chiacchiere. Potete credere quello che vi pare, ma adesso io me ne vado via di qui. Non avete nessun diritto di trattenermi.»

			Detto questo si alzò e si diresse a passi svelti verso la porta. 

			«Un attimo» gridò la dottoressa Obermann.

			Daniel si girò. Solo in quel momento si accorse della vista incredibile sulla vallata e sulle cime incappucciate di neve in lontananza. La dottoressa Obermann era ancora seduta in poltrona. Comodamente appoggiata allo schienale e con un vago sorriso sulle labbra continuò:

			«Che cosa intendi di preciso con ‘lasciare questo posto’?»

			«Che me ne vado via dalla clinica, ovvio. E da questa valle maledetta» rispose irato, mettendo una mano sulla maniglia.

			La porta era chiusa. Ma non c’erano né una chiave né un pomello da girare.

			«Da Himmelstal?» disse la dottoressa Obermann dalla poltrona.

			Daniel si girò verso di lei.

			«Sì. Lo so che le comunicazioni sono un disastro e che gli abitanti del villaggio non sono molto collaborativi. Hanno ricevuto istruzioni da voi, non è vero? Ma adesso io me ne vado, nel peggiore dei casi a piedi.»

			La dottoressa fece una risatina spezzata.

			«Sei molto convincente, sai? Se non ti conoscessi così bene, potrei anche crederti.»

			Daniel strattonò di nuovo la maniglia, pur sapendo che era inutile. Sarebbe uscito di lì solo quando lei gliel’avesse concesso. Su un attaccapanni accanto alla porta c’era un soprabito estivo chiaro. Daniel aspettò con la mano sulla maniglia mentre studiava l’indumento e l’arredo. Gisela Obermann rimase in silenzio.

			«Non posso andarmene quando mi pare?» gridò lui irritato. «Avete l’abitudine di rinchiudere i pazienti?»

			«Qui non rinchiudiamo nessuno. Tu puoi andartene quando ti pare. Io chiudo solamente fuori gli altri, in modo che non ci disturbino mentre parliamo. E noi due non abbiamo ancora finito, Max. Detto sinceramente, oggi mi lasci un po’ perplessa.»

			«Perplessa?» Daniel si girò. «Uno dei vostri pazienti è scappato. Dovreste preoccuparvi per lui. Far diramare un avviso di ricerca. Potrebbe essergli successo qualcosa, ci avete pensato? Vi state comportando da irresponsabili, è tutto quello che ho da dire. Vuol essere così gentile da farmi uscire, adesso?»

			«Naturalmente. Spero che potremo continuare la nostra conversazione un altro giorno. Questa situazione forse ci può portare da qualche parte.»

			Si alzò e andò alla scrivania.

			C’era qualcosa di strano in quell’attaccapanni. Era di legno grezzo e non armonizzava con l’arredo minimalista della stanza. Osservandolo meglio, Daniel notò nel legno intagliato del sostegno verticale due figure molto magre che si spingevano l’una contro l’altra, schiena contro schiena. Le figure tenevano le braccia piegate premute contro il corpo, ma le dita erano allargate verso l’esterno come ganci, e a uno di questi era appeso il soprabito della dottoressa Obermann. In alto si vedevano due visi allungati, intagliati nel sostegno verticale e girati da parti opposte. Uno dormiva con occhi e bocca chiusi, l’altro era sveglio e aveva la bocca spalancata come in un grido.

			Proprio mentre Daniel stava per commentare quell’oggetto bizzarro, la serratura scattò, e quando provò di nuovo ad abbassare la maniglia la porta si aprì. 

			«Arrivederci, Max» lo salutò Gisela Obermann dalla scrivania. «Quando vorrai tornare, sarai il benvenuto.»

			Nell’ascensore Daniel diede le spalle alla sua immagine riflessa e appoggiò la fronte alla rinfrescante parete di vetro. Il pavimento di pietra e le piante in vaso dell’ingresso gli venivano incontro a gran velocità. Perché Max aveva dichiarato una data di nascita sbagliata? Aveva forse lasciato la clinica per sempre?

			D’improvviso gli tornò in mente il racconto del fratello sull’uomo che portava la barca verso l’inferno. Il trucco è cedere i remi a qualcun altro.

			Quella sera la Bierstube di Hannelore era piena di avventori. Daniel dovette accomodarsi a un grande tavolo occupato da altre persone. 

			Corinne aveva già cominciato la sua performance. Questa volta non indossava il costume tradizionale e non brandiva nessun campanaccio. Era vestita da marinaio. Pantaloni larghi, giacca con i risvolti blu e un berretto da marinaio con il pon-pon. L’uomo che la accompagnava alla fisarmonica era vestito da capitano con berretto a visiera e uniforme bianca. Eseguivano canzoni marinaresche in tedesco, e la rappresentazione era teatrale, di cattivo gusto e affascinante quanto il numero del campanaccio.

			Daniel era seduto allo stesso tavolo della volta precedente. Nell’angolo in fondo al locale. Era al suo secondo boccale di birra, la gente riempiva chiassosa il locale in penombra e le foglioline di vetro dei candelieri luccicavano di giallo e di rosso come foglie autunnali. Doveva assolutamente trovare qualcuno che gli desse un passaggio per andarsene da lì. Il più presto possibile e senza che alla clinica lo venissero a sapere.

			Lo sguardo di Corinne si spostava da destra a sinistra sotto la frangia scura, e gli ricordò quelle vecchie cartoline raffiguranti personaggi che muovevano gli occhi. Con andatura ondeggiante, quasi si trovasse a bordo di una nave in balia del mare in tempesta, si avvicinò al tavolo di Daniel e sembrò cantare soltanto per lui. Alla scarsa luce del lumino si vedeva comunque il trucco: ombretto celeste su tutta la palpebra fino al sopracciglio, intenso e luccicante come il colore delle ali di una farfalla esotica. 

			Ipnotizzato, lui allungò una mano e le sfiorò lieve il braccio. Lei gli strizzò l’occhio e tornò al suo posto di fianco all’accompagnatore. 

			Fino a che punto conosceva Max? Chissà se sarebbe stata disposta ad aiutarlo a trovare un passaggio, se le avesse spiegato come stavano le cose?

			Dopo la fine dell’esibizione, restò ad aspettare Corinne. Ma lei era scomparsa nella parte più interna del locale e non si fece più vedere.

			Quando il cucù dell’orologio segnò le undici e mezzo, si diffuse un’atmosfera di commiato. Daniel lasciò la Bierstube e si incamminò a passo spedito verso la clinica sotto la pioggia gelata. Notò che buona parte degli avventori si stava avviando nella stessa direzione.

			Mentre apriva la porta dello chalet, sentì una voce uscire dal buio alla sua sinistra.

			«Ti piace stare fuori fino a tardi, eh?»

			Dietro l’occhio rosso della sigaretta accesa indovinò la sagoma del vicino come una grande ombra, più scura dell’oscurità.

			«Mi fa piacere che tu sia tornato, Marko. Stai bene?» disse Daniel. 

			Non ricevendo risposta, continuò: 

			«Sono solo andato in paese a farmi una birra».

			Marko respirava faticosamente e rumorosamente dal naso. Sembrava più un vecchio cane che un essere umano. Il tetto lo riparava dalla pioggia che cadeva invisibile e sussurrante.

			«Tu fai pure come vuoi» sibilò. «Io però non vado mai da nessuna parte quando fa buio. Non voglio correre rischi.»

			«Forse è una scelta sensata. Buonanotte.»

			Mi chiedo se di sua iniziativa vada mai da qualche parte, pensò Daniel. Sembra incollato alla parete dello chalet.

			Accese il computer, aprì la casella di posta con il messaggio di Corinne risalente a una settimana prima e scrisse in risposta:

         

			Ho molto apprezzato la tua esibizione, stasera. Eri una marinaia fantastica.

			Il tuo invito a fare insieme un picnic è ancora valido? Nel caso vengo volentieri, il più presto possibile.

			Scusa se ci ho messo tanto a rispondere. Ci sono state un po’ di complicazioni. Ti spiegherò. 

			Dopo un attimo di esitazione sulla firma, decise per:

         

			«Max»

			Aveva appena inviato la mail, che entrò un’assistente.

			«Tutto tranquillo, Max?»

			«Ho già spiegato alla sua collega che sono il fratello di Max. Nessuno l’ha informata?» disse Daniel, irritato.

			«Non che io ricordi» rispose la donna, allegra. «Vuoi qualcosa per dormire?»

			Aprì la borsa a tracolla e sbirciò all’interno.

			«No, grazie.»

			Il computer emise un piccolo trillo, e quando si voltò verso lo schermo vide che Corinne gli aveva già risposto.

			Daniel aprì la casella di posta.

         

			Domani mattina alle nove, davanti alla fontana.

			C’era scritto semplicemente. 
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			L’aria era fresca e pura e aveva un profumo che Daniel ricordava dalla sua infanzia, ma non era in grado di identificare. 

			Quando il ricordo finalmente emerse, si rese conto del perché l’odore fosse così disorientante. Sapeva di neve, il che era del tutto fuori posto a metà luglio. Il prato era di un verde vivo, punteggiato di campanule e trifoglio.

			Ma quando osservò la montagna sull’altro lato della valle, con le strane figure scure, quella che lui chiamava la Parete, scoprì che la sua cresta di abeti non era più verde, ma bianca. E quando risalì il pendio con lo sguardo, vide che la Cava di Ghiaia non appariva più così tetra e simile a una cava di ghiaia come prima, perché scintillava come se qualcuno avesse rovesciato zucchero sui declivi più alti.

			In quota, la pioggia della sera prima era stata neve. Uno spettacolo bello e sorprendente. 

			Camminarono in salita seguendo un piccolo sentiero che conosceva Corinne. Quella mattina indossava un pesante maglione verde e aveva fermato i capelli sopra le orecchie con qualche molletta. Non l’aveva quasi riconosciuta, alla fontana. Appena l’aveva visto, Corinne gli aveva fatto un cenno con la testa e si era avviata senza una parola. Lui l’aveva raggiunta e insieme avevano lasciato il villaggio.

			«Che cosa c’è là?» le chiese.

			Corinne lanciò una rapida occhiata lungo il pendio.

			«Quelle che qui in montagna chiamiamo mucche.»

			«No, non intendevo le mucche. Più in basso» precisò Daniel, indicando qualcosa che poteva assomigliare a un tempietto greco.

			«È il Cimitero dei Lebbrosi. Non l’hai mai visto? Vieni, andiamo a visitarlo.»

			Quando furono vicini, Daniel notò delle croci sghembe e annerite dietro una recinzione di ferro battuto. Poco sopra c’era il tempietto che aveva scorto da lontano. Era un po’ più piccolo del suo chalet, con pilastri e gradini massicci, e la parte posteriore sembrava scomparire dentro il declivio. La facciata era una parete liscia. 

			«Che monumento sontuoso. Un autentico, piccolo mausoleo. Chi ci è sepolto?»

			«Non ne ho la più pallida idea. Un personaggio ricco e nobile. Capitava che si ammalassero di lebbra anche loro, suppongo» rispose Corinne. «Il cimitero faceva parte del convento. Gli abitanti del villaggio ne avevano uno loro vicino alla chiesa. Non volevano mescolare i loro morti con i lebbrosi.»

			Corinne si sfilò il maglione, lo stese sul gradino umido del monumento e si sedette. Dallo zaino prese pane, formaggio e sidro. Daniel le si sistemò accanto sopra la giacca.

			«Un buon posto per un picnic» commentò lei, versandogli del sidro in una tazza alta. «I primi tempi dopo il mio arrivo qui in valle venivo spesso a sedermi su questa scala a riflettere. Adesso non voglio più venirci da sola. Ma con te lo faccio volentieri.»

			Si appoggiò al pilastro di pietra, chiuse gli occhi e inspirò l’aria frizzante.

			Daniel la osservò. Era evidente che conosceva Max, ma fino a che punto e in che modo? Forse non molto bene. Nessuno conosceva bene Max. Erano stati a letto insieme? Probabile. Come avrebbe reagito, se lui le avesse appoggiato una mano sulla coscia?

			Gli tornò in mente la ragazza di Londra. L’aveva vista ancora una volta subito prima di tornare in Svezia, al banco dei formaggi di un grande negozio di alimentari. Quando lei l’aveva riconosciuto era diventata terrea in viso, aveva abbandonato il cesto della spesa sul pavimento ed era uscita in fretta.

			Il sole era diventato caldo, e il profumo di neve era ancora nell’aria. Le mucche pascolavano sul pendio con le alte vette sullo sfondo, come su una scatola di cioccolatini svizzeri. Daniel chiuse gli occhi e ascoltò i campanacci. Il loro era un suono curioso, del tutto imprevedibile, senza meta né senso. Un cling qui, un clong là. 

			«È così rilassante» disse.

			«Da lontano sì. Ma da vicino un campanaccio fa un baccano tremendo» replicò Corinne. «Per quello io lo suono con cautela quando mi esibisco. E penso sempre alle povere mucche che hanno quel frastuono attaccato alle orecchie.»

			«Effettivamente è una crudeltà contro gli animali» concordò lui.

			Corinne tagliò una fetta di formaggio.

			«Devono essere sorde tutte quante, a questo punto» disse.

			«Oppure hanno un acufene infernale.»

			Lei tese il coltello con la fetta di formaggio verso Daniel.

			«Assaggia. Viene da quelle mucche. Lo produce la latteria dell’Himmelstal. Lo vendono a peso d’oro, ma non ci si può fare niente… È l’unica latteria della valle. Non hanno concorrenza.» 

			Lui se ne infilò in bocca un pezzo, ma prima che potesse lodarne il gusto lei continuò, quasi parlando fra sé: 

			«Ah, sono così stanca di questa valle, a volte».

			«Perché stai qui, allora?»

			Lei lo guardò appena.

			«Io non te lo chiedo, perché stai qui» rispose.

			«Puoi farlo tranquillamente, se vuoi.»

			«Ma non voglio.»

			Una delle mucche era scesa fino al piccolo cimitero e si sfregava le corna contro la recinzione di ferro battuto, facendo suonare all’impazzata il campanaccio che aveva al collo. Daniel fu costretto ad alzare la voce: 

			«Se non fossi qui nell’Himmelstal, dove vorresti essere?»

			«Solo in via ipotetica?»

			«Sì.»

			Lei alzò gli occhi verso il cielo, inspirò a fondo e disse: 

			«In una grande città europea. Dove mi fosse possibile lavorare in un piccolo teatro e fare quello che voglio. Mettere in scena i miei spettacoli. Ho studiato recitazione, sai».

			Lui annuì.

			«L’avevo capito.»

			Avrebbe voluto aggiungere: ti accompagno volentieri, Corinne. Potrei mantenerti finché non avrai trovato il tuo teatro. Io sono un interprete, ho la possibilità di trovare lavoro ovunque.

			Per un attimo gli apparve davanti agli occhi una visione, nitida nei minimi dettagli: Corinne e lui in un appartamento vecchiotto vicino a un parco. Corinne in jeans, T-shirt e occhiali, seduta sul pavimento a gambe incrociate in un raggio di sole che aveva assunto il colore del verde fuori, e con un copione fra le mani coperte di efelidi.

			«Hai cenato con Samantha, l’altra sera» disse Corinne.

			Daniel trasalì. La giovane donna rinchiusa da otto anni nella clinica. Daniel non l’aveva più vista ed era quasi riuscito a convincersi che il loro incontro fosse stato un sogno, almeno l’ultima parte.

			«E tu come fai a saperlo?» chiese sbalordito. 

			Corinne si strinse nelle spalle e si tagliò una fetta di formaggio. La mucca aveva smesso di grattarsi e li fissava con interesse al di sopra della recinzione e delle file di piccole croci inclinate. Il campanaccio adesso era muto.

			«Voi del villaggio sembrate essere in buoni rapporti con la clinica» continuò Daniel. «In gran parte i clienti della birreria sono loro pazienti, o sbaglio? Ne ho riconosciuti diversi, ieri sera.»

			«Veramente?» disse lei con stanca ironia.

			«Clienti disposti a spendere che non possono scegliere fra molti altri svaghi.»

			«Su questo hai perfettamente ragione. Dove vuoi arrivare?»

			«Suppongo che gli esercenti del villaggio vivano grazie ai pazienti della clinica. È un istituto molto grande. Di sicuro vivono più persone lì che al villaggio… E un po’ di gente del villaggio ci lavora anche, alla clinica, no? Nelle cucine, a fare pulizie e cose del genere.»

			«Certo. È chiaro.»

			«La direzione è gentile con voi e vi lascia usare la palestra, la biblioteca e la piscina. In cambio voi siete gentili con loro e fate la spia se qualcuno cerca di scappare. E non date mai passaggi a chi è intenzionato ad andarsene. Ho ragione?»

			Lei rise e scosse la testa, mentre avvolgeva il formaggio nella carta oleata.

			«Non capisco proprio di cosa stai parlando.»

			«Tu sei la prima persona gentile che abbia incontrato in questo posto» proseguì Daniel. «Tutti gli altri sono stati scortesi. Nessuno ha voluto aiutarmi.»

			Lei rimase immobile, le mani sull’involto del formaggio, e lo fissò con un’espressione di totale sconcerto. La mucca si era stancata di guardarli e aveva cominciato a brucare sul declivio.

			«Aiutarti? In che senso?»

			«Tu credi di parlare con Max, in questo momento, vero? Lo conosci? Ti ricordi il tizio con la barba e i capelli lunghi seduto accanto a Max alla Bierstube la scorsa settimana? Suo fratello?»

			Corinne annuì titubante. Sembrava spaventata.

			«Voglio raccontarti come stanno le cose.»

			E così fece. 

			Lei giocherellava con il braccialetto e lo guardava con la coda dell’occhio.

			«Gemelli?» disse.

			Lui annuì.

			«Mi credi, vero?»

			«Non lo so. Questo spiegherebbe il tuo modo di parlare così strano. E in effetti sei anche molto diverso. Nel modo di fare, intendo.»

			«Devi aiutarmi ad andare via da qui, Corinne. Nessun altro mi crede. Quanto dista la città più vicina?»

			Lei rise.

			«Parecchio.»

			«Hai un’automobile?»

			«Non ho nemmeno la patente.»

			«Ma qualche tuo conoscente ce l’avrà, una macchina?»

			Lei lo guardò desolata.

			«Non è fattibile. Ti aiuterei volentieri. Credimi. Ma solo i medici possono lasciarti andare. Sono loro che decidono.»

			«Anche su di te?»

			Lei si morse il labbro e non rispose.

			Daniel si piegò più vicino e ripeté la domanda: 

			«I medici decidono anche su di te, Corinne?»

			Lei chinò la testa e rispose con un filo di voce: 

			«Anche su di me. Loro decidono su tutti».

			Daniel avrebbe voluto protestare, ma prima che potesse dire qualcosa l’aria limpida fu squarciata da un urlo terrificante. Proveniva dall’abetaia in alto ed era così compresso, selvaggio e vibrante che difficilmente poteva essere uscito da una gola umana. 
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			«Che cosa è stato?» bisbigliò Corinne.

			La risposta più ovvia avrebbe dovuto essere una mucca, ma le mucche marrone chiaro sul pendio non sembravano sentire la mancanza di nessuna delle loro compagne e continuavano a brucare con la massima indifferenza. (Il che probabilmente confermava la teoria di Corinne che fossero sorde come campane.)

			Poi si udì un nuovo urlo, più acuto.

			«È una persona» sentenziò Daniel, alzandosi. «È successa una disgrazia.»

			Guardò verso il boschetto e sentì la mano di Corinne sul braccio.

			«Non andarci» gli disse in tono deciso. «Adesso chiamo aiuto. Ma tu non andare là.»

			Frugò febbrilmente nello zaino e recuperò un cellulare.

			«Non andare là» ripeté, digitò un numero e si premette il telefono all’orecchio mentre con l’altra mano continuava a tenere il braccio di Daniel.

			L’uomo – Daniel sentiva chiaramente che era un uomo – urlava senza freni dal boschetto. 

			Si liberò dalla stretta di Corinne e cominciò a correre su per il declivio.

			I suoi occhi impiegarono qualche secondo ad abituarsi al passaggio dalla forte luce del pendio alla penombra dell’abetaia. In un primo momento vide solo uno dei due uomini, in piedi a gambe larghe e con il cappello da cowboy calato sulla fronte. Daniel riconobbe Tom, lo scultore pazzo.

			Gli ci volle qualche altro secondo per scoprire il secondo che, completamente nudo, era legato al tronco di un abete. Per via del corpo magro e coperto da una fitta peluria si sarebbe quasi confuso con la corteccia dell’albero, non fosse stato per il sangue che, scuro e denso, sgorgava da diverse ferite sul tronco e sulle gambe.

			La scena sembrava tratta da un’epoca primitiva di idolatria e sacrifici umani. Era terrificante e irreale.

			«E adesso marchierò l’ottavo pezzo di legno» disse Tom in tono solenne, avvicinando lentamente il coltello al ventre dell’uomo legato.

			Lo punzecchiò piano con la punta, mentre osservava con interesse il viso urlante girato all’insù; poi allontanò di nuovo la lama.

			«Perché gridi? Non ti ho ancora toccato!»

			L’altro abbassò rapido lo sguardo sul proprio ventre, e con una risataccia Tom gli tracciò un solco appena sotto l’ombelico. Il corpo si irrigidì in un nuovo urlo che suonò secco e spezzato come quello di uno strumento a fiato rotto. 

			Daniel era paralizzato. Nessuno dei due uomini sembrava essersi accorto di lui.

			Le mucche erano vicinissime. Daniel non riusciva a vederle, ma il duro timbro metallico dei campanacci si mescolava alle urla dell’uomo. Gli sembrava di essere in un sogno nauseante.

			«Quanti erano i ciocchi che hai preso?» gridò Tom. «Quattordici, vero? O di più?»

			È completamente pazzo, pensò Daniel. A chi aveva telefonato Corinne? C’era una stazione di polizia, al villaggio? Forse no. E non si poteva contare molto sugli abitanti, ottusi e maldisposti. Aveva forse chiamato la clinica? L’uomo rischiava di morire dissanguato. E da un momento all’altro Tom avrebbe potuto sferrargli una coltellata che l’avrebbe ucciso all’istante.

			I campanacci e le grida soffocarono il rumore dei passi di Daniel quando, al riparo degli alberi, descrisse un arco intorno ai due andando a fermarsi dietro un abete molto folto nelle immediate vicinanze di Tom. Accidentalmente urtò uno dei rami fronzuti facendolo dondolare. Tom si girò di scatto con un salto e atterrò con le gambe piegate come una rana. Fissava il ramo ondeggiante con sguardo intenso. Daniel rimase immobile, trattenendo il fiato.

			Da una fessura tra le fronde vide Tom avvicinarsi, tendere la mano e afferrare il ramo. Adesso il suo nascondiglio sarebbe stato scoperto. Si sentì sul punto di svenire.

			Ma le associazioni mentali di Tom seguirono un percorso tutto loro. Sembrava più interessato al ramo che a ciò che l’aveva fatto ondeggiare.

			«Frasche di abete» borbottò meditabondo, tirando leggermente l’albero. «Perfetto. Credo che ti caverò le budella e poi ti impaglierò con frasche di abete.»

			Per un istante Daniel pensò che Tom si fosse rivolto a lui, che nonostante tutto l’avesse scoperto. Proprio mentre sollevava la mano per proteggersi dal coltello, Tom mollò il ramo e parlò con l’uomo legato all’albero.

			«Sì, questo farò» esclamò deciso, come se gli fosse appena balenata un’idea brillante. «Proprio questo farò. Frasche di abete. Verrà bene.»

			Tom continuò a vomitare un torrente di parole, mentre Daniel lo guardava attraverso i rami. Notò che la presa di Tom sul coltello diventava sempre meno salda più lui si infervorava, e nel bel mezzo di un gesto impaziente gli scivolò di mano.

			Daniel valutò la distanza fra Tom e il coltello sul terreno. Tom aveva le movenze fluide e veloci di una persona giovane, ma i capelli grigi e il viso solcato di rughe indicavano che doveva essere sulla sessantina, e non sembrava molto forte. Quanto tempo ci avrebbe messo a raccogliere il coltello? Qualche secondo, forse. Poi sarebbe stato troppo tardi per salvare l’uomo legato. E forse troppo tardi anche per salvare se stesso. 

			Daniel uscì allo scoperto e con un paio di rapide falcate arrivò alle spalle di Tom. Il quale non fece in tempo ad accorgersene, perché stava ancora parlando e gesticolando quando Daniel gli circondò il collo con il braccio sinistro trascinandolo a terra. Il cappello da cowboy volò via e i lunghi capelli grigi, sorprendentemente morbidi e leggeri come fiori di erioforo, solleticarono il viso di Daniel.

			Daniel si mise a cavalcioni sopra il suo magro torace e cercò di bloccargli le braccia con le ginocchia. Tom si divincolò, sputando e sbuffando. Sembrava quasi di aver catturato un animale, pensò Daniel. Un animale selvaggio, pericoloso e astuto. 

			Un attimo dopo l’animale aveva un artiglio rosso del sangue della sua preda. Tom era riuscito a raccogliere il coltello da terra.

			Daniel si raddrizzò con un balzo e picchiò un piede più forte che poté sulla mano di Tom. Ci fu un rumore di ramo spezzato. Il coltello volò di lato, e con un calcio Daniel lo spedì in mezzo agli abeti. Poi si gettò di nuovo su Tom premendo a terra il suo corpo nervoso. Tom gli sputò in faccia, l’uomo legato continuava a urlare e i campanacci facevano baccano.

			«Okay, adesso ci diamo una calmata» tuonò una voce autorevole. 

			Daniel si guardò intorno senza mollare il braccio torto di Tom. Da ogni direzione spuntavano uomini in divisa, che avanzavano a lunghi passi fra gli alberi.

			«Nessuno si muova. Rimanete esattamente dove siete.»

			L’uomo legato scoppiò in una risata isterica e singhiozzante. Se fosse di sollievo per il salvataggio oppure per l’involontaria ironia dell’ordine che gli era appena stato rivolto era difficile stabilirlo, ma stava ancora ridendo quando lo liberarono e lo portarono via su una barella.

			Tom era seduto per terra e si fissava la mano destra appoggiata mollemente sulle ginocchia. La accarezzò cauto con la sinistra, come se fosse stata un uccellino ferito.

			«Tu hai fatto male alla mia mano» sussurrò, alzando uno sguardo d’accusa su Daniel. «C’è qualcosa di rotto. Nella mano con cui lavoro!»

			Due uomini in divisa afferrarono Tom e lo tirarono in piedi. Sembrava un cane ululante mentre gli mettevano le manette.

			«La mano, la mano!» gridava. «Fate attenzione alla mano che uso per lavorare. È lesionata.»

			Daniel non disse nulla quando ammanettarono anche lui. Era così allibito e scioccato da aver perso la parola. Si era reso conto che, nel mondo in cui si trovava in quel momento, ogni cosa era possibile.

			Gli uomini lo portarono fuori dal boschetto. Corinne si trovava un po’ più lontano sul pendio erboso e parlava al telefono. Era pallida e concentrata. Quando Daniel le passò accanto affiancato da due uomini in uniforme, si appoggiò il cellulare contro la spalla e gli gridò: 

			«Io ho visto tutto. Testimonierò. Sta’ tranquillo».

			Il pascolo, che fino a poco prima era un’oasi di pace e serenità, adesso brulicava di persone in divisa, e più in alto sulla strada erano fermi diversi veicoli, sia pick-up sia automobili.

			L’uomo accoltellato venne caricato a bordo di un pick-up che partì a tutta velocità. Tom fu sistemato su un altro pick-up e Daniel su un terzo. Dovette sedersi in uno spazio senza finestrini e con i sedili lungo le pareti. Benché avesse le mani bloccate, con suo indicibile stupore lo incatenarono al sedile con una specie di cintura che chiusero con una piccola chiave. Due poliziotti si sedettero sul sedile di fronte. Perché dovevano essere poliziotti, no? Altrimenti come avrebbero potuto avere simili poteri?

			Daniel fissò la cintura chiusa a chiave e sbottò: 

			«Perché avete preso anche me? Non sono stato io a…»

			Uno degli agenti sventolò la mano per farlo smettere.

			«Di questo parleremo più tardi. Adesso vogliamo solo riportare un po’ di calma e tranquillità in questa valle.»

			Gli sportelli posteriori furono chiusi dall’esterno, e sul tettuccio si accese un tubo fluorescente. All’inizio la luce era fioca, ma aumentò di intensità non appena il motore si accese. 

			Daniel cercò di tenere sotto controllo il panico. Magari, nonostante tutto, quell’arresto si sarebbe rivelato una fortuna. Finalmente lo portavano via dalla valle. Forse non si immaginava che sarebbe successo con le manette ai polsi, ma sarebbe stato condotto alla stazione di polizia della città più vicina e poi l’intera faccenda si sarebbe chiarita. Corinne e l’uomo accoltellato avrebbero testimoniato in suo favore, e Tom comunque era già noto in zona per essere un pazzo.

			Viaggiare su un mezzo privo di finestrini era sgradevole. Daniel cominciava ad avere la nausea. E aveva la strana sensazione che il veicolo curvasse sempre lievemente verso sinistra, anche se forse se lo stava solo immaginando. 

			Il mezzo si fermò, e gli sportelli posteriori furono aperti. Si trovavano vicino all’entrata di un grande edificio. Non aveva l’aspetto di una stazione di polizia. Daniel si girò e vide il parco che digradava verso il fondovalle, e più in là la parete rocciosa verticale bianco-giallastra segnata da rigagnoli scuri.

			Tutt’a un tratto si rese conto di riconoscere non soltanto le uniformi, ma anche gli uomini che le indossavano. O almeno due di loro. Erano le guardie che avevano accompagnato lui e Marko al centro medico.

			Si trovava ancora nella valle. Era tornato alla clinica di riabilitazione Himmelstal. Davanti all’edificio dove aveva incontrato la dottoressa Obermann… quando? Il giorno prima! Gesù santo, solo il giorno prima. Il tempo trascorreva in un modo tutto suo, a Himmelstal.

			«È arrivato» comunicò una delle guardie al cellulare.

			Le porte di vetro si aprirono per farli passare. 
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			Intorno al grande tavolo delle conferenze era seduto un gruppo di uomini e donne intenti a spulciare delle carte. Quando Daniel, scortato da due guardie, entrò nella stanza, puntarono tutti istantaneamente gli sguardi nella sua direzione, interessati, speranzosi e, forse – Daniel non ne era del tutto certo –, bendisposti.

			Una di queste persone si alzò e gli andò incontro. Era Gisela Obermann, vestita in modo un po’ più severo rispetto alla volta in cui l’aveva incontrata. Aveva fatto qualcosa anche ai capelli, ma lui non avrebbe saputo dire che cosa. Con un’occhiata invitò le guardie a uscire e poi con garbo sfiorò il braccio di Daniel. Lo esortò a prendere posto sulla sedia libera accanto a lei, quindi si rivolse ai suoi colleghi.

			«La maggior parte di voi naturalmente ha già incontrato Max e conosce i suoi trascorsi. L’ho pregato di unirsi a noi per due motivi: un incidente avvenuto un paio d’ore fa e un processo che è in corso da qualche tempo e che ritengo sia interessante per noi. Sono felice che tu sia potuto venire qui oggi» continuò rivolta a Daniel, «e che voglia aiutarci nelle nostre ricerche.»

			Daniel le lanciò un’occhiata gelida. Così sembrava che lui fosse lì di sua spontanea volontà. Quando invece era stato portato alla clinica in catene e poi aveva dovuto trascorrere l’ultima ora in una sala d’attesa. Seduto a leggere riviste tedesche e americane mentre un’infermiera, che ogni tanto si affacciava per controllare, gli aveva servito sandwich e succo di frutta e l’aveva pregato di attendere. Poi a un certo punto erano comparsi un paio di uomini con la divisa delle guardie che gli avevano chiesto di seguirli al piano dei medici.

			«Puoi cominciare col dirci come ti chiami» disse Gisela Obermann.

			«Ma che razza di sciocchezze sono?» la interruppe un uomo in là con gli anni che Daniel riconobbe per via delle ispezioni che faceva sempre in giro. Il dottor Fischer. Primario e direttore della clinica. L’uomo dai capelli che sembravano una spazzola di ferro.

			«Sia gentile e ascolti, adesso. È più importante di quanto possa immaginare, dottor Fischer.» Gisela tornò a rivolgersi a Daniel. «Come ti chiami?» chiese muovendo con enfasi le labbra, come se parlasse a una persona dura d’orecchio.

			«Daniel Brant» rispose Daniel a voce alta e decisa. «Fratello gemello di Max.» 

			«Ecco.»

			Gisela guardò trionfante gli altri medici. L’uomo di fianco al dottor Fischer accennò un cauto sorriso. Era l’unico a indossare il camice bianco. E l’unico con la pelle scura. Origini indiane, ipotizzò Daniel. Qualcuno sollevò una penna e aprì la bocca per fare un commento, ma Gisela stava di nuovo parlando con Daniel: 

			«Negli ultimi giorni sei stato piuttosto inquieto. Hai chiesto a un’assistente di chiamarti un taxi perché vorresti lasciare Himmelstal. È corretto?»

			«La mia visita è terminata. Naturale che voglio lasciare Himmelstal» replicò Daniel irritato.

			«Naturale» gli fece eco Gisela Obermann, annuendo. «A me e all’assistente hai raccontato la storia di come sei finito qui. Vorresti ripeterla ai miei colleghi?»

			Daniel fece un respiro profondo e si concentrò.

			«Ti ascolteremo in modo aperto e senza pregiudizi» aggiunse Gisela.

			Daniel illustrò la sua storia nella maniera più concisa e obiettiva possibile. Ma Gisela insistette per entrare nei dettagli: 

			«Perché Max voleva andarsene da qui?»

			Daniel raccontò degli affari del fratello con la mafia e della minaccia rivolta alla sua fidanzata italiana.

			«E come sarebbe venuto a conoscenza Max di… mmm…questa minaccia?» volle sapere un uomo con una barba corta e rossa.

			«Ha ricevuto una lettera.»

			«Una lettera? A Himmelstal?»

			«Sì. Almeno, così mi ha detto lui. In qualche modo avevano scoperto che si trovava qui.»

			«E dov’è adesso la lettera?» chiese l’uomo con la barba rossa.

			Nessuno degnava più di uno sguardo le carte che aveva davanti o il panorama vertiginoso fuori della finestra. Tutti gli occhi erano puntati su Daniel.

			«Non ne ho idea. Suppongo che l’abbia buttata via. Ma la foto c’è ancora.»

			«La foto?» ripeterono due medici all’unisono.

			«Gli avevano mandato anche la foto di una ragazza massacrata di botte. In modo che capisse che facevano sul serio. È allo chalet, se volete vederla.»

			Gisela annuì seria.

			«E Max quindi sarebbe andato via da Himmelstal lasciandoti qui?»

			«Esatto.»

			«Non è stato un bel gesto.»

			«No, ma lui è fatto così. Naturalmente è anche possibile che gli sia successo qualcosa.»

			Molte mani si alzarono, ma Gisela le ignorò.

			«Avrete di sicuro moltissime domande, ma propongo di continuare riferendo gli avvenimenti occorsi qualche ora fa. Stavi facendo un’escursione in compagnia di una donna del villaggio, giusto? Puoi raccontarci che cosa è successo?»

			Daniel riportò l’episodio da incubo che aveva visto protagonisti Tom e l’uomo con ferite da coltello legato a un albero. 

			«Tu ti sei avvicinato di soppiatto e l’hai disarmato» riassunse Gisela. «Perché?»

			Daniel la guardò allibito.

			«Per fermarlo, ovvio. Stava ferendo con il coltello un uomo immobilizzato. Lo stava torturando. È la scena più nauseante che abbia mai visto.»

			Una donna in là con gli anni chiese la parola. Sembrava una nonnina, con i suoi occhiali dalla montatura démodé, chignon e scialle sulle spalle. 

			«Sapevi che Tom è un uomo molto pericoloso?» si informò senza scomporsi. 

			«Mi è bastato vedere quello che stava facendo all’uomo legato al tronco dell’albero. È completamente fuori di testa!»

			«Non hai avuto paura per la tua incolumità?» lo incalzò la «nonnina».

			«Certo che sì, ero terrorizzato.»

			La nonnina annuì e prese un appunto.

			«Avevi già avuto modo di conoscere Tom?» domandò qualcuno, Daniel non vide chi.

			«In effetti l’ho incontrato per caso qualche giorno fa, mentre cercavo un passaggio per andarmene. E mi ero già reso conto che fosse uno svitato. Ma non sapevo che fosse anche così violento.»

			«Eravate in affari, tu e Tom?»

			Era stato l’uomo con la barba rossa a chiederlo. Aveva alzato lo sguardo dalla pagina di un bloc-notes scritta fittamente, emozionato e quasi allegro.

			«Affari?» disse Daniel. «Che genere di affari?»

			«Riguardo la legna da ardere. O qualcos’altro.»

			«No» rispose Daniel ridendo. «Non mi metterei mai in affari con quel tizio.»

			«Eri in affari con André Bonnard?» continuò l’uomo con la barba rossa.

			«Con chi?»

			«Con l’uomo torturato» spiegò Gisela.

			«No. Non ho la più pallida idea di chi sia.»

			L’uomo con la barba rossa girò pagina nel bloc-notes e scrisse qualcosa velocemente, come uno stenografo.

			Daniel guardò gli uomini e le donne seduti intorno al tavolo. Aveva atteso il momento di incontrare quei medici rispettati, e adesso erano lì tutti quanti insieme. Un’accolita di idioti.

			«Ho salvato la vita a quel Bonnard o come diavolo si chiama. Ma sono stato trattato come un pazzo scappato dal manicomio e portato qui in manette da quelle sottospecie di guardie. E pochi giorni fa sono stato chiuso a chiave in un reparto dove stavo per morire carbonizzato perché la vostra casa di cura ha procedure di sicurezza a dir poco lacunose. Sto pensando seriamente di denunciarvi.»

			«Un attimo» disse Gisela Obermann. «Non sono stata informata di nessun incendio.»

			Si guardò intorno con aria interrogativa.

			«Un piccolo incidente in concomitanza con alcuni esami» spiegò il dottor Fischer. «Un materasso ha preso fuoco. A causa di una sigaretta. Il personale ha rimediato in un attimo.»

			«Incidente? Saremmo potuti morire!» urlò Daniel infuriato. «Marko aveva perso i sensi per il fumo. Io ho cercato di trascinarlo fuori. La stanza era completamente invasa dal fumo!»

			«Il paziente esagera» disse il dottor Fischer a Gisela Obermann.

			«In ogni caso avrei dovuto ricevere un rapporto.»

			«Non era nulla su cui si dovesse redigere un rapporto. Quest’uomo cerca solo di spacciarsi per eroe.»

			«Ma per me questa cosa è interessante» replicò Gisela, che adesso aveva le guance arrossate. «Molto interessante.»

			«Abbiamo finito con questa pagliacciata, adesso?» chiese Daniel. «Perché io vorrei andarmene.»

			«Certo» lo rassicurò Gisela Obermann. «Sei stato coinvolto in un episodio davvero orribile e hai bisogno di riposare. Non devi preoccuparti per Tom in futuro, te lo posso garantire.»

			Daniel sbuffò.

			«Non mi preoccupo minimamente per quel Tom. Santo Iddio, non avete ancora capito che avete davanti l’uomo sbagliato? Avete fatto uscire una persona malata e ne tenete rinchiusa una sana. È questo che dovrebbe preoccuparvi.»

			«Abbiamo tutto il tempo per discuterne» disse Gisela Obermann.

			«Voi forse, ma non io. Me ne vado da questo posto subito, adesso.» 

			«Prego. Puoi tornare al tuo chalet quando vuoi.»

			«Intendo dire che lascio la clinica.»

			Si alzò e rimise a posto la sedia.

			L’uomo con la barba rossa smise di scrivere, ma tenne pronta la penna, in attesa di una nuova battuta. Dal medico indiano veniva un vago russare, come se nonostante la postura eretta si fosse addormentato. Il dottor Fischer si raschiò rumorosamente la gola, e l’indiano spalancò gli occhi neanche fosse stato una bambola.

			«Addio» disse Daniel e uscì dalla stanza.
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			La notte era serena e tranquilla. 

			Daniel si trovava all’estremità orientale della vallata. Superò il ponte. Sul lato destro il torrente scorreva placido come un vecchio fiume. Sul sinistro si gettava con forza violenta da ripide rocce e proseguiva la sua corsa fra le due pareti in una stretta gola inaccessibile, illuminato scenograficamente dalla luna come in un dipinto di epoca romantica.

			Seguì la strada sull’altra sponda del torrente: alla propria sinistra aveva la parete rocciosa verticale con i segni dei rivoli. 

			Attraverso la valle vedeva il villaggio con il campanile, e un po’ più in alto la clinica. Sopra di lui, il cielo si stendeva come un telo blu scuro e semitrasparente tirato fra le due pareti rocciose. L’aria odorava di terra, erba e acqua.

			Si era reso conto che la carrozzabile seguiva il contorno allungato della valle in un percorso ellittico chiuso. Come un occhiello. O un cappio.

			Ma l’occhiello non era perfettamente chiuso. Entrava in contatto con un’altra strada, doveva, altrimenti come si sarebbe potuto accedere alla valle?

			Il suo piano era di evitare la strada sul lato nord del fiume dove c’erano il villaggio e la clinica, e di tenersi invece sul lato sud costeggiando la Parete. In pratica, la strada che aveva percorso il taxi con cui era arrivato lì. Purtroppo nell’ultimo tratto aveva dormito, per cui non sapeva di preciso in che punto avessero imboccato la valle immettendosi nell’occhiello. Probabilmente subito prima o subito dopo che la guardia con il metal detector li aveva fermati. Dove la roccia era coperta di polipodio. Oppure il polipodio se l’era soltanto sognato. In ogni caso, prima o poi sarebbe arrivato a un bivio dove una delle strade usciva dalla valle.

			Questa volta si era preparato meglio e aveva messo nello zaino tutto l’occorrente per una lunga escursione. Il suo piano era di arrivare il più lontano possibile col favore del buio. Se avesse sentito avvicinarsi un veicolo, si sarebbe nascosto finché la via non fosse stata libera. Quando fosse stato stanco si sarebbe rifugiato in un fienile o sotto un abete a riposare, magari a dormire, per un paio d’ore. Poi avrebbe ripreso il cammino. Non avrebbe chiesto aiuto né informazioni a nessuno. Dagli abitanti del villaggio non poteva aspettarsi nulla, in un modo o nell’altro erano tutti al soldo della clinica, perfino la gentile Corinne. Il rispetto che la donna aveva per quei medici sfiorava il ridicolo. Quella situazione gli ricordava le vecchie località industriali svedesi, con la loro complicata rete di lealtà a doppio senso.

			La vallata si allargò, e lui riuscì a distinguere pascoli recintati e boschetti di latifoglie fra la strada e la montagna. Nei recinti però non sembravano esserci animali. Forse di notte cercavano rifugio in mezzo agli alberi. Se poi ce n’erano, di animali. Quale bestia si lascerebbe bloccare da una recinzione così semplice, una corda di nylon tesa a neanche un metro da terra?

			Lungo la corda a intervalli regolari erano appesi dei cartelli. Dondolavano piano nella brezza notturna. Quando spuntò la luna, ne afferrò uno e lesse: «Zona 1». Il successivo recitava: «Attenzione», in tre lingue. Le due scritte si ripetevano alternandosi.

			Daniel osservò il pendio erboso al di là della recinzione. Non notava niente che potesse essere motivo di un avvertimento. Niente campi di tiro, niente cantieri, nessun segno di attività umana in generale. Soltanto erba e alberi e una parete rocciosa.

			In lontananza sentì il rumore di un motore. Il veicolo si avvicinava dietro di lui, proveniente dalla clinica. Si piegò svelto sotto la corda e attraversò il pascolo affrettandosi verso un boschetto. Pensò ai cartelli, ma l’automobile in arrivo era un pericolo immediato, mentre l’avvertimento era incomprensibile e vago, magari addirittura non più valido. Restò immobile nel buio in mezzo ai cespugli di nocciolo, aspettando che l’auto passasse. Invece di andare oltre, il veicolo frenò e si fermò. Due guardie della clinica balzarono a terra.

			L’attimo dopo una seconda automobile arrivò a forte velocità dalla direzione opposta e si fermò accanto alla prima. Ne scese un’altra coppia di guardie, e dopo un breve scambio verbale tutt’e quattro passarono sotto la corda di nylon e si sparpagliarono per il prato. Due presero la direzione della montagna, e due salirono verso il boschetto dov’era nascosto Daniel.

			Lui provò a inoltrarsi ancora di più nella vegetazione, consapevole che non avrebbe potuto comunque proseguire per più di una cinquantina di metri. Poi la roccia sbarrava la strada. Allora avrebbe dovuto seguirla verso ovest e sperare che il boschetto continuasse, proteggendolo e nascondendolo. 

			Riusciva a vedere l’altro confine del pascolo: i cartelli sulla corda di nylon ondeggiavano nel buio come grandi falene bianche.

			Gli uomini in uniforme erano dietro di lui. I coni di luce delle loro potenti torce mostravano i tronchi degli alberi, i cartelli e la parete rocciosa in brevi immagini sconnesse.

			«Lo vedi?» gridò qualcuno.

			«No, ma dev’essere per forza qui da qualche parte.»

			Lesto, Daniel si tuffò sotto la corda di nylon.

			In quell’istante qualcosa di spaventoso esplose dall’erba e lo colpì trapassandogli pelle e muscoli.
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			Uno dopo l’altro, i membri del team di ricerca della clinica Himmelstal entrarono nella sala conferenze. Strizzando gli occhi verso il sole che si riversava dalle finestre panoramiche andarono a sedersi ai posti che col tempo erano diventati i loro, aprirono le borse e sistemarono ordinatamente bloc-notes e cartellette in plastica.

			Gisela Obermann era in piedi davanti al lato corto del tavolo e sorrideva nervosa ai colleghi che man mano affluivano. Quando tutti ebbero preso posto, chiuse la porta.

			«Spero che tu abbia un motivo veramente valido per questa riunione» esordì Karl Fischer mentre con gesti irritati apriva una bottiglia di acqua minerale e riempiva un bicchiere. «Max» lesse sulla sintesi che Gisela aveva distribuito a ognuno. «Di nuovo. Che cosa si è inventato questa volta?»

			«Anzitutto mi scuso per avervi convocato con così scarso preavviso e a quest’ora del mattino» cominciò Gisela Obermann. «Ma in fondo è anche il vantaggio di vivere tutti nello stesso posto. Quando succede qualcosa abbiamo la possibilità di incontrarci e discuterne senza perdere troppo tempo.»

			«E che cosa è successo?» chiese Hedda Heine. Si protese sul tavolo alzando gli occhi sopra il bordo degli occhiali come una civetta preoccupata.

			«Ha commesso un altro atto eroico?» chiese Karl Fischer acido.

			«Ve lo spiego subito. Ma prima voglio tornare alla riunione di ieri. Ricordate quando eravamo qui ad ascoltare Max? Ricordate che cosa sosteneva?»

			«Che non si chiamava così» rispose Hedda Heine.

			«Daniel Brant» lesse Brian Jenkins zelante, seguendo con il dito sul suo bloc-notes. «Fratello gemello di Max. Si sarebbero scambiati i ruoli.»

			«Sì, Gesù santo» disse Fischer e bevve un lungo sorso di acqua minerale.

			«Ricordate anche il motivo della riunione di ieri?» continuò Gisela fingendo di non aver colto il tono sprezzante di Karl Fischer. «Ha rischiato la vita per salvare un’altra persona. Per come conoscete Max, lo definireste un suo comportamento caratteristico?»

			«No» si sentì mormorare da più parti.

			«Voleva attirare l’attenzione. E bisogna dire che ci è proprio riuscito» commentò Karl Fischer. «E comunque non sappiamo di preciso come si siano svolti i fatti.»

			«Si sono svolti esattamente come li ha raccontati. Le guardie hanno confermato tutto. In ogni caso si è trattato di un comportamento che ha sorpreso moltissimo me. Mi ha fatto pensare a quello che mi aveva detto in precedenza. Che è il gemello di Max, che gli somiglia nell’aspetto, ma è una persona del tutto diversa.»

			«Detto sinceramente, non capisco perché tu stia facendo di questa cosa un affare di stato» disse Karl Fischer. «La menzogna rientra nella personalità di questo genere di individui. Da quanto mi pare di capire, lui mente più spesso di quanto non dica la verità. Non mi sembra niente di nuovo.»

			Gisela annuì.

			«Ragionavo anch’io allo stesso modo. Ma in questo caso la menzogna è coerente, costante e meticolosa. Voi che avete incontrato Max sapete che le sue bugie nascono di punto in bianco e vengono abbandonate con altrettanta rapidità. Di tutte le fandonie che ha cercato di farmi bere, non ne ha mai ripetuta nessuna. Si stanca delle bugie, punto e basta. È troppo volubile e impaziente per riuscire ad attenersi a una menzogna in maniera coerente. Questa volta però l’ha fatto. Per più giorni ha raccontato la stessa identica storia a molte persone diverse.»

			«La fantasia un giorno o l’altro finisce» borbottò Fischer. «Anche i migliori narratori di storie a volte si ripetono.» 

			«La domanda che dobbiamo sempre porci» intervenne Hedda Heine «è: che cosa ci guadagna? Questi individui non fanno niente che non possa tornare a loro vantaggio.»

			«Ma questo lui l’ha spiegato molto chiaramente. Vuole essere dimesso» obiettò Fischer irritato. «Ovvio, è un evento impossibile, ma la speranza è l’ultima a morire. E tu hai troppa esperienza per lasciarti manipolare così, Gisela. Quindi perché ci rubi del tempo con questa storia?»

			Gisela prese fiato, si ricompose e poi disse: 

			«Max è ricoverato in rianimazione con ustioni sul lato destro del corpo. Stanotte è entrato nella Zona 2».

			Per un attimo intorno al tavolo calò il silenzio. Il dottor Fischer disegnava figure geometriche sul suo blocco.

			«È grave?» si informò Hedda Heine.

			«Era buio, e il personale di sorveglianza non l’ha trovato subito. È rimasto lì a lungo. Ma si rimetterà.»

			Brian Jenkins prese a scartabellare alacremente fra un mucchietto di carte.

			«Non era lui che… Sì, ecco.» Picchiettò con l’indice sopra una riga. «Agosto dell’anno scorso. Il canale di scolo sotto la strada.»

			Gisela lo guardò con espressione raggiante.

			«Giusto. Max entrò nella Zona 2 circa un anno fa. Capite che cosa significa?»

			Gli altri la fissarono titubanti. 

			«È degno di nota, senza dubbio. Diciamo sempre che nessuno entra nella Zona 2 più di una volta» fece osservare il dottor Pierce.

			«Esatto!»

			Gisela era diventata rossa in viso. Gli altri sembravano ancora perplessi.

			«C’è qualcosa che non quadra, in quell’uomo» continuò lei. «Me ne sono resa conto dalla conversazione che ho avuto con lui l’altro ieri. Stanotte sono rimasta alzata a studiare i filmati dei nostri incontri.»

			Fece una pausa e guardò titubante Karl Fischer che stava bisbigliando qualcosa al dottor Kalpak. Gli altri aspettavano. Hedda Heine le rivolse un cenno incoraggiante, e lei continuò: 

			«Ho confrontato l’ultimo colloquio con i precedenti. E quello che ho visto ha confermato la mia sensazione. Qualcosa era diverso, molto diverso. Gesti, postura, scelta dei termini, mimica facciale, il modo in cui girava la testa, si alzava in piedi e si sedeva. Tutti aspetti così caratteristici di una persona e talmente ovvi che né la persona stessa né gli altri si soffermano a rifletterci. Quest’uomo non è Max, ho pensato. Il corpo è quello di Max. Ma dentro c’è qualcun altro».
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			Come una meravigliosa nave spaziale, il balcone di Gisela Obermann sembrava fluttuare nell’aria. Dal terreno sottostante saliva un profumo di conifere, erba succulenta e acqua di fusione. Il cielo era coperto, e veli di nebbia si libravano a bassa quota lungo tutta la vallata.

			Gisela Obermann gli rimboccò il plaid, si accomodò sulla sedia a sdraio al suo fianco e domandò: 

			«Che cosa sai effettivamente di Himmelstal, Daniel?»

			«Che è una clinica di lusso con dintorni molto belli, ma pericolosi. Che il personale sembra più matto dei pazienti. Ma quelli del posto sono i più matti di tutti. E le comunicazioni sono inesistenti. Ogni volta che provo ad andarmene, vengo rimbalzato indietro da un elastico invisibile. Tutto qui, grossomodo.»

			Affondò il mento nella coperta in cui la dottoressa lo aveva avvolto. Sapeva vagamente del suo profumo. 

			In realtà non faceva freddo, ma il termostato che regolava la sua temperatura corporea sembrava un po’ fuori fase: capitava che da un momento all’altro dalle parti ustionate della gamba e del braccio salisse un’ondata di gelo che si diffondeva nel corpo sotto forma di brividi. L’attimo dopo il freddo veniva sostituto da un caldo tremendo. Gli avevano detto che era positivo, significava che i nervi erano intatti.

			«Quindi tu non sai nulla. Questo posto deve sembrarti davvero bizzarro.»

			Daniel scoppiò in una risata amara.

			«Ecco, bizzarro è proprio il minimo.»

			«Ho realizzato che devo considerarti un nuovo arrivato qui a Himmelstal. E raccontarti quello che racconto di solito ai nuovi arrivati.»

			Gisela Obermann si sistemò meglio sulla sdraio. 

			«Sono costretta a cominciare da zero. Ci vorrà un po’.»

			Daniel si strinse nelle spalle sotto la coperta.

			«Ormai sono qui da parecchio. Posso fermarmi ancora. Si prenda pure tutto il tempo che serve.»

			«Okay. Tu sai cos’è la psicopatia, vero?»

			«Certo, perché? Uno psicopatico è un individuo privo di coscienza. Una persona malvagia.»

			«L’ultimo aggettivo non rientra fra quelli che utilizziamo noi del ramo. Ma è chiaro, per definizione malvagità significa proprio causare sofferenza a persone innocenti senza provare rimorso. Però per definire malvagio qualcuno, bisogna che questo qualcuno abbia la possibilità di operare una scelta. E chi sceglie deve sapere fra che cosa sta scegliendo, no? Lo psicopatico invece non conosce la differenza fra bene e male.»

			Daniel protestò. 

			«Io invece sono convinto di sì.»

			«Può darsi, da un punto di vista teorico. Sa che menzogna, furto e violenza sono qualcosa di sbagliato, così come un daltonico sa che pomodori, sangue e tramonti sono rossi. Lo sa perché qualcuno gliel’ha detto. Ma come il daltonico non potrà mai sperimentare con i propri sensi ciò che noi intendiamo con ‘rosso’, così lo psicopatico non potrà mai sperimentare ciò che intendiamo con ‘male’. Concetti quali malvagità, bontà, amore e rimorso per lui sono privi di contenuto. È una mancanza, ma lo psicopatico non ne soffre. I crimini più violenti sono commessi da psicopatici…»

			«Scusi» la interruppe Daniel, «ma dove vorrebbe arrivare? A quale psicopatico si sta riferendo?»

			Gisela Obermann lo guardò stupita e sembrò sul punto di scoppiare a ridere. Abbassò gli occhi qualche secondo, cercò di ricomporsi e poi alzò verso di lui un viso serissimo.

			«Presto lo capirai, Daniel. Abbi pazienza. Dunque, i crimini più violenti sono commessi da psicopatici. Individui che compiono atti del genere ricevono ovviamente pene molto severe. Ma…» Alzò un indice in aria e sollevò i sopraccigli. «Ora, se chi commette questi crimini risulta avere una lieve devianza che distingue il suo cervello dal nostro? Se il suo cervello non è capace di empatia? Si può davvero pretendere da lui che sia empatico e punirlo perché non lo è? Non sarebbe sbagliato quanto pretendere da un paziente paralizzato in seguito a ictus che cammini? Oppure da un minorato mentale che risolva un complicato problema logico? Molto semplicemente, non ne sarebbero in grado. Non hanno il cervello adatto.»

			«Esistono prove scientifiche al riguardo o sono solo riflessioni sue?» volle sapere Daniel.

			«Metà e metà. I risultati di numerose ricerche dimostrano che il cervello degli psicopatici è diverso da quello delle altre persone, ma non abbastanza perché possiamo comprenderne il nesso. Forse saremo in grado di risolvere il mistero l’anno prossimo, o forse fra dieci anni. Oppure mai. Ciò che è chiaro è che il cervello degli psicopatici mostra palesi divergenze. Sono state scoperte strutture modificate nei lobi frontali e nell’amigdala, onde cerebrali anomale in presenza di stimoli emozionali, un sistema dopaminico iperattivo e molto altro. La differenza è fisiologica e misurabile. Se questi individui si comportano come si comportano in conseguenza di un handicap fisico, è davvero giusto punirli, Daniel? Rinchiuderli in prigioni spaventose o, come succede in alcuni stati, giustiziarli?»

			«Sono contro la pena di morte» affermò Daniel mentre si grattava il mento.

			Negli ultimi giorni non era riuscito a radersi, e la barba gli stava crescendo di nuovo. Se la toccava continuamente. Era una sicurezza in mezzo a tutta quella confusione. Un animaletto di peluche sempre con lui.

			«La società però deve proteggersi dai criminali pericolosi» aggiunse. «Anche se hanno avuto un’infanzia difficile oppure si ritrovano con onde cerebrali strane o chissà che altro. Con la società non c’entrano proprio.»

			Gisela Obermann sembrò soddisfatta della risposta.

			«Esatto. Finora ogni tentativo di trattamento o adattamento è fallito. La percentuale di recidiva fra i criminali psicopatici è spaventosamente elevata. A oggi la psicopatia è incurabile. Per cui: punizione anziché cura.»

			Infilò la mano in tasca e tirò fuori una scatola metallica contenente dei sigaretti lunghi e sottili.

			«Oppure» continuò mentre se ne accendeva uno, «esiste una terza via.»

			«Ha intenzione di intavolare una discussione filosofico-morale?» chiese Daniel. «Credo che dovrà provarci con qualcun altro. Preferirei che mi spiegasse che cosa mi è successo in quel pascolo. Non mi sono mai imbattuto in una recinzione elettrificata che provocasse ustioni. Che razza di animali pascolano lì dentro? Elefanti?»

			Gisela offrì la scatola dei sigaretti a Daniel. Lui scosse la testa. La dottoressa si abbandonò sulla sdraio e prese qualche pensierosa boccata di fumo soffiando le nuvolette sopra il parapetto del balcone. 

			«Una terza via» ripeté, come se non avesse nemmeno sentito il commento di Daniel.

			Era forse un po’ matta anche lei? Non era poi così insolito che gli psichiatri lo fossero.

			«Quale terza via?» chiese Daniel.

			Lei fumò un attimo in silenzio prima di continuare: 

			«Un po’ di storia: quattordici anni fa, a Torino, alla grande conferenza europea sul disturbo psicosociale della personalità, detta familiarmente ‘Conferenza degli Psicopatici’, si incontrarono neurologi, psichiatri, politici e filosofi. Si scambiavano risultati di ricerche, discutevano, litigavano. Per tutto il tempo lottavano con la domanda: come possiamo, in un modo che sia difendibile da un punto di vista etico, proteggerci da queste persone pericolose? Dopo un duro dibattito cominciò a germogliare una visione che metteva d’accordo tutti. Una forma di isolamento di lunga durata, probabilmente a vita, era ritenuta necessaria, ma non in un’istituzione tipo carcere o clinica psichiatrica giudiziaria. Avrebbe dovuto essere un ambiente che garantiva buone condizioni di vita e libertà entro limiti molto ben definiti. Un posto dove fosse possibile condurre un’esistenza accettabile. L’area doveva essere vasta, in quanto destinata a ospitare molte persone e a rappresentare tutto il loro mondo per sempre. Bisognava aspirare a realizzare un modello di vita il più possibile normale. Gli ospiti avrebbero potuto avere un alloggio privato, magari una professione o un’altra attività che avesse un senso. Tipo gestire attività commerciali, studiare, fare sport e avere la possibilità di sviluppare competenze di vario genere. In breve, di realizzare una società in miniatura». 

			«Suona davvero come una bella cosa» commentò Daniel. 

			«Dipende da come la si considera. L’isolamento dal resto del mondo avrebbe dovuto essere totale. Ma tutti ci tennero molto a sottolineare la differenza con esperimenti simili del passato, ad esempio le colonie di lebbrosi. Qui non si trattava di mettere in disparte le persone e farle sprofondare nell’oblio. Al contrario, il luogo in questione sarebbe stato un centro di ricerca e avrebbe offerto una possibilità unica di studiare gli psicopatici in circostanze controllate e in un ambiente relativamente normale. Non punire, né curare. Ma studiare. Indagare, osservare, misurare. Arrivando per gradi a risolvere l’enigma della psicopatia, a scoprirne le cause e sviluppare un trattamento efficace. Questa era la meta, benché lontana.»

			«Una colonia di psicopatici» disse Daniel con un piccolo fischio.

			Gisela Obermann si protese oltre il parapetto e fece cadere la cenere dal sigaretto.

			«Esatto. Fin lì i partecipanti al congresso erano d’accordo. Il problema era il posto. Molti ritenevano che un’isola fosse la scelta ovvia per un esperimento del genere. Un gruppo di lavoro fu perciò incaricato di sondare le possibilità su diverse isole. Risultò tuttavia che la disponibilità di isole sufficientemente remote, ma con condizioni di vita accettabili, era piuttosto limitata. Tutte le isole di questo tipo erano sfruttate e abitate, da tempo. Le restanti non disponevano di acqua sorgiva, di porti naturali oppure erano troppo rocciose per essere colonizzabili. Ufficialmente il progetto si fermò lì.»

			Gisela Obermann si interruppe, si girò verso Daniel e con improvvisa diffidenza gli chiese: 

			«Davvero tutto questo è nuovo, per te?»

			«Sì, ma non capisco di preciso perché me ne stia parlando. Che cosa ne fu, del progetto?»

			«Venne stilata una relazione. Che annegò in mezzo a tutte le altre relazioni dell’archivio.» Gisela fece piovere altra cenere oltre il parapetto nell’aria pura. «Ufficialmente, dicevo. Ma uno dei partecipanti alla conferenza, un neuropsichiatra, non riusciva a toglierselo dalla mente. Un suo conoscente gli aveva raccontato di sfuggita di un viaggio in macchina che aveva fatto durante una vacanza sulle Alpi svizzere, durante il quale era capitato per caso in una stretta valle disabitata, con fienili diroccati e una costruzione abbandonata che un tempo era stata una clinica. Lo psichiatra, che fra parentesi è il mio attuale capo, Karl Fischer, andò in quella valle e la giudicò perfetta per lo scopo. Trovò dei finanziatori e qualche anno dopo Himmelstal diventò un’area isolata per la custodia di psicopatici e per la ricerca scientifica sulla loro condizione. Non ci è stato riconosciuto uno status ufficiale, ma le autorità dei principali paesi europei sono al corrente della nostra esistenza e ci mandano i pazienti.»

			«Perciò sono finito in una clinica per psicopatici?» Daniel scoppiò in una risataccia. «Questo spiega perché gli abitanti del villaggio siano inclini a tenere le distanze. Ma non tutti alla clinica sono psicopatici, vero? Da quanto ho capito, molti pazienti sono affetti da problemi legati allo stress, burnout, depressione e cose del genere.»

			Lei lo guardò e si aprì in un largo sorriso.

			«Oh, Daniel, io… torneremo poi su quest’argomento. Devo spiegarti altre cose, prima. La faccenda delle Zone, ad esempio: le conosci?»

			«Sono stato costretto a fare la loro conoscenza. In particolare con la poco ospitale Zona 2» rispose Daniel acido, indicando le parti ustionate del proprio corpo. «Ma continui pure con la spiegazione. Sarebbe molto interessante sapere perché esponete i visitatori innocenti a torture elettriche e ustioni.»

			«Non era quello l’intento, e mi dispiace veramente che ti sia capitata una cosa così grave. Tu non sapevi niente delle Zone, altrimenti non ti ci saresti avventurato. Avrebbero dovuto informarti sui rischi. Io avrei dovuto informarti» si corresse. «Avrei dovuto prestare maggiore attenzione alle tue parole, ascoltare meglio quello che mi dicevi quando ci siamo incontrati. È stato imperdonabile da parte mia non metterti in guardia.»

			«Mettermi in guardia da cosa?»

			«Come ti ho già spiegato, quest’area deve restare assolutamente separata dal mondo esterno. Un confine geografico naturale c’è già, grazie alle montagne impervie che circondano la valle. Ma non basta, e dunque servono altri ostacoli. Muri e recinzioni sono in contrasto con il profilo del progetto. Con la Zona 2 invece abbiamo creato una barriera invisibile, ma efficace. La Zona 2 corre come un nastro intorno a tutta la valle, e il terreno è minato con fili elettrici. La carica non è mortale, ma sufficientemente forte per rendere impossibile il transito.»

			«Sufficientemente forte per me, in ogni caso.»

			«Sei caduto e sei rimasto steso sul terreno. Le guardie sono arrivate sul posto un po’ troppo tardi e non hanno fatto in tempo a interrompere la corrente. L’intenzione non è certo che i trasgressori finiscano ustionati come è capitato a te.»

			«E quale sarebbe l’intenzione?»

			«Di spaventare. Impedire. Condizionare. Di far perdere i sensi a chi si ostina a voler proseguire all’interno della Zona. L’elettricità è più debole sui bordi e più forte verso l’interno.»

			«E la Zona 1?»

			«È una zona di avvertimento. In modo che non ci si avventuri per sbaglio nella Zona 2. La Zona 1 è sorvegliata con videocamere e rilevatori di movimento. Se tu, nonostante i cartelli di avvertimento, ci entri, fai scattare l’allarme e un’auto di pattuglia arriva prontamente sul posto e si prende cura di te. Nella speranza che tu non sia riuscito a entrare nella Zona 2; ma se la macchina è ancora lontana quando scatta l’allarme, può capitare che succeda quello che è successo a te. Poi naturalmente esiste anche una Zona 3.»

			«Naturalmente» ripeté Daniel ironico. «E una Zona 4 e una Zona 5.»

			«No, no. Le Zone sono soltanto tre. I tre gusci, come li chiamiamo noi. Himmelstal è un uovo con tre gusci.»

			Gisela disegnò un ovale nell’aria.

			«La Zona 3 è un’altra zona di avvertimento. Pensata per il mondo esterno. Per far sì che nessun povero alpinista o turista disperso si introduca nella Zona 2. La Zona 3 è un’area molto vasta e comprende quasi esclusivamente monti impraticabili. Che qualcuno arrivi qui dalle alte vie è molto improbabile, ma abbiamo comunque messo dei cartelli tutt’intorno informando che questa è una zona militare, con accesso vietato al pubblico, e che la violazione comporta rischi per l’incolumità.»

			«Zona militare? Perché mentire?»

			«Ecco, Himmelstal non è… sì, un progetto segreto, ma la sua esistenza non è nemmeno di dominio pubblico. Ci auguriamo di poter essere meno riservati quando riusciremo a dimostrare i risultati delle nostre ricerche. Se ne parlassimo oggi, dovremmo dedicare tutte le nostre energie a spiegare e difendere. E non ce lo possiamo permettere. Abbiamo l’appoggio delle autorità di tutti i paesi dell’Unione Europea, non c’è niente di losco nella nostra attività. Ma per il momento preferiamo lavorare coperti da segretezza.»

			Daniel osservava Gisela Obermann. Adesso sedeva con la schiena dritta e i suoi occhi avevano un luccichio febbrile. Per certi versi sembrava felice. Come se fosse stata appena redenta. Di tutti i pazienti che Daniel aveva visto alla clinica, nessuno irradiava tanta follia come quella donna. C’era del vero in ciò che diceva, oppure erano tutte fantasie? Forse in realtà era una paziente che per qualche strano motivo disponeva di uno studio medico?

			Spostò lo sguardo sulla valle. Veli di nebbia si libravano come fumo davanti alle gigantesche figure della parete rocciosa a sud. Durante la sua fuga notturna era passato di lì, vicino ai prati verde chiaro e ai boschetti di latifoglie. In mezzo a quel verde le guardie gli avevano dato la caccia in direzione della montagna, mentre le loro grida e i fasci di luce delle torce squarciavano il buio. Tutto questo lo sapeva con certezza. E sapeva anche un’altra cosa: sotto quel verde si celava qualcosa di spaventoso. Qualcosa che gli aveva fatto perdere i sensi e che gli aveva causato delle ustioni. 

			«Questa faccenda delle Zone…» disse, rintanandosi sotto il plaid.

			«Sì?»

			«In realtà si può arrivare qui senza problemi con la carrozzabile.»

			«Se si è attesi, sì. Altrimenti no. La strada attraversa le tre Zone ed è ben sorvegliata. Se un visitatore non autorizzato non inverte la marcia ai segnali di avvertimento che delimitano quella più esterna, l’auto di pattuglia interviene sollecitamente a metterlo in guardia. Capita a volte con i turisti che si perdono.»

			«E cosa succede nel caso di visitatori autorizzati?»

			«Quelli che hanno un motivo legittimo per venire a Himmelstal – personale, fornitori, ricercatori ospiti e parenti – devono annunciarsi in anticipo. Il loro arrivo viene segnalato per tempo dalle videocamere che controllano la strada e poi tutti vengono fermati dalle guardie per un controllo subito prima della Zona 2.»

			Daniel ricordava il suo arrivo nella valle. Il minivan blu scuro. L’uomo in divisa che gli aveva passato il metal detector lungo il corpo e quello che aveva frugato nella sua valigia.

			«Se è tutto a posto, allarme e corrente vengono staccati in modo che il veicolo possa transitare» continuò Gisela. «Non appena è passato, la corrente viene riattivata e l’anello intorno all’area di nuovo chiuso.»

			«Un cancello elettrico che viene aperto e poi chiuso» mormorò Daniel come fra sé.

			Gisela annuì e schiacciò il mozzicone del sigaretto contro il parapetto.

			«Esatto. Un cancello invisibile, ma efficace. Tutto il sistema delle Zone è proprio così: invisibile, ma efficace.»

			Prese di nuovo l’astuccio metallico dalla tasca e depose ordinatamente il mozzicone fra i sigaretti ancora intatti.

			«Gli abitanti della valle non sono costretti a vedere delle brutte recinzioni. Ma sanno che il confine esiste e lo rispettano. Non pochi sono entrati per sbaglio o per desiderio di avventura nella Zona 1 e sono stati bloccati. Alcuni si sono azzardati a entrare nella Zona 2 elettrificata, ma nessuno ha mai voluto ripetere l’esperienza! È questa la cosa degna di nota. E bada che sto parlando di individui molto impulsivi e amanti del rischio, come lo è la gran parte degli psicopatici. Persone che dimenticano in fretta un’avventura sgradevole e che sono totalmente incapaci di imparare dall’esperienza. Non uno solo è penetrato nella Zona 2 più di una volta.»

			Gisela fece una pausa e aspettò la reazione di Daniel. Lui la guardò con aria interrogativa. Lei si piegò in avanti e continuò: 

			«Una scarica elettrica è qualcosa che si imprime direttamente nella memoria del corpo».

			Tenne inchiodato Daniel con lo sguardo per assicurarsi che ascoltasse. Adesso era così vicina che lui ne sentiva il respiro accelerato. 

			«È il riflesso condizionato più efficiente che ci sia, come sanno tutti i ricercatori che studiano gli animali da laboratorio. Potrai anche essere il campione mondiale di autoinganno, manipolare il tuo passato come più ti conviene e di conseguenza commettere ripetutamente gli stessi errori. Ma una scarica elettrica non la cancelli. Rimane incisa nella memoria per il resto della vita. Ed è questo di cui abbiamo bisogno per frenare uno psicopatico: un ammonimento chiaro che parli direttamente al corpo, fregandosene della coscienza manipolativa. Un’esperienza che lo psicopatico non può più dimenticare o manipolare con la fantasia, perché è inaccessibile a tali processi. Si tratta di una cognizione primitiva che si radica nel profondo.»

			«Bambino scottato evita il fuoco» mormorò Daniel. «Un vecchio espediente pedagogico, sempre valido. Anche se devo riconoscere che è una lezione che avrei fatto volentieri a meno di imparare. Ma non c’è male che non porti con sé qualcosa di buono. Da quando ho ricevuto quella scarica elettrica lei mi tratta in modo totalmente diverso. Mi spiega cose, mi chiama con il mio vero nome. Sembra proprio che lei abbia davvero capito chi sono.»

			La dottoressa appoggiò la mano sul plaid nel punto dove immaginava si trovasse la mano di Daniel. 

			«Mi dispiace di non averlo capito prima» disse con voce sinceramente contrita. «Mi sbagliavo, ma non ero sicura.»

			«E che cosa è stato a convincerla?»

			Lei rise.

			«Ma te l’ho appena detto, nessuno entra mai più di una volta nella Zona 2. Max c’era entrato. Poi l’hai fatto anche tu. Questo dimostra che siete due persone diverse.»

			Le sue parole lo confusero.

			«Anche Max è entrato nella Zona 2?»

			«Scusa, non potevi saperlo. Successe l’estate scorsa. Cercò di fuggire attraverso il dotto in cui scorre il torrente passando sotto la strada. Approfittò del momento in cui il flusso d’acqua era minimo, segò la grata e strisciò dentro. Probabilmente pensava che le protezioni fossero attive solo in superficie. Ma all’interno del dotto di cemento c’è un’altra grata. Ce n’è più di una in effetti, ma lui arrivò solo alla prima perché era elettrificata. L’auto di pattuglia si trovava nelle immediate vicinanze e lo tirarono fuori subito.»

			Gisela Obermann fece una pausa e studiò Daniel con improvvisa preoccupazione.

			«Che cosa provi a sentirti raccontare queste cose?»

			«Stupore. Sono sbalordito.» Daniel deglutì per scacciare il groppo che gli andava crescendo in gola. «È successo l’estate scorsa? Non sapevo che Max fosse qui da così tanto tempo. Credevo…»

			«Che cosa credevi?»

			«Non ha importanza. Quello che conta è che lei alla fine si sia resa conto che non sono Max. È stato orribile essere scambiato continuamente per mio fratello. E accusato di mentire e di manipolare. In effetti per un po’ ho creduto che sarei impazzito.»

			Con suo stesso stupore Daniel scoppiò in una risata, secca e gracchiante, e al tempo stesso sentì una lacrima scorrergli lungo la guancia. Liberò subito una mano dalla coperta e se la asciugò.

			Gisela gli sorrise partecipe.

			«Tu sei molto più amabile di Max» disse.

			«Ma è Max il vostro paziente. Per voi dovrebbe rappresentare un problema il fatto che sia riuscito a fuggire.»

			«Non è comunque un problema di cui ti debba preoccupare tu. Lascialo a noi. Come ti senti? Sei stanco? Le ustioni sono un grande strapazzo per il corpo, anche se superficiali. E quello che ti ho raccontato deve averti senz’altro turbato. Vuoi tornare in camera tua?»

			Daniel scosse la testa con decisione. Non aveva proprio voglia di rientrare nella cameretta del reparto di cura dove aveva trascorso gli ultimi giorni. Voleva credere di stare sognando. Ma l’aria era così frizzante che a ogni respiro sembrava di bere una sorsata d’acqua fresca. Non si poteva certo provare una sensazione del genere nei sogni… La pelle ustionata sulla gamba e sulla spalla bruciava e pungeva. Era più sveglio di quanto non fosse mai stato.

			Gisela Obermann guardò l’orologio da polso.

			«È già ora di pranzo. Ordino un boccone per tutt’e due?»

			31

			Aiutandosi con un paio di stampelle Daniel lasciò il balcone e saltellando sulla gamba sana entrò dalle porte scorrevoli nello studio spazioso di Gisela Obermann. Il tavolo delle conferenze era già stato apparecchiato con il pranzo: due piatti con filetto di agnello e purè di radici commestibili, e una bottiglia di vino rosso. Un carrello di servizio era parcheggiato lì accanto. Daniel capì che il pranzo veniva dal ristorante, non dal refettorio dei pazienti. 

			Gisela gli scostò una sedia e lo aiutò ad accomodarsi.

			«È normale che i medici invitino a pranzo i pazienti nel loro studio privato?» chiese lui, mentre tagliava un pezzetto della carne rosata che profumava di timo. Il coltello scivolò nel filetto come in un pezzo di burro tiepido. 

			«Non è così frequente, no.»

			«Lei e Max pranzavate spesso qui?»

			Gisela Obermann scoppiò a ridere e appoggiò il bicchiere che aveva appena sollevato.

			«Max? No. Veniva qui a malapena. Detestava parlare con me. Tu sei molto diverso, Daniel. La sera dopo il nostro incontro sono rimasta alzata fino a tardi per rivedere vecchi filmati delle mie conversazioni con Max. Li ho confrontati con il filmato del tuo colloquio. E ho notato subito che tutto in te era diverso. Lo stesso corpo. Ma comunque differente.»

			«Non ha mai sentito parlare di gemelli, Gisela?»

			«Ma secondo i dati in nostro possesso Max non ha nessun fratello gemello. Poi è successa quella storia dell’incendio e la brutta faccenda con Tom. E tu hai messo a repentaglio la vita per salvare quella di altri. Max non l’avrebbe mai fatto. Ne sono fermamente convinta. I miei colleghi non mi hanno creduto. Ritenevano che tu mi stessi manipolando. Dopo che sei entrato nella Zona 2, però, non possono più negare i fatti. Questa è la prova.»

			Gisela sorrise trionfante.

			«La prova di cosa?» si chiese Daniel.

			«Del fatto che la tua personalità è genuina. Comprende tutto te stesso. Se ci fosse stato anche un minimo residuo di Max in te, non ti saresti mai avventurato nella Zona 2. Ma tu l’hai totalmente soppiantato. Non so come sia successo. Forse in qualche modo è legato alla prima scarica elettrica…»

			«La prima?»

			«Quella dell’estate scorsa.»

			«Ma allora si trattava di Max» protestò Daniel.

			Gisela annuì in fretta.

			«Ma certo. Era durante il tuo periodo come Max. Anche allora perdesti i sensi e per un certo periodo la memoria. Ti riprendesti velocemente, ma qualcosa era successo. Eri più silenzioso, più riservato. Quando poi è venuto a trovarti tuo fratello, hai assorbito la sua personalità. Assimilato il suo linguaggio del corpo e i suoi modi gentili. E quando è ripartito ti sei convinto di essere lui. Tu sei diventato Daniel. Un uomo piacevole, altruista, incline all’empatia. Sarà solo una cosa passeggera, ma è comunque meraviglioso.» 

			La dottoressa sorrideva con occhi scintillanti.

			«Per la prima volta abbiamo osservato un cambiamento in uno dei nostri ospiti. Un cambiamento positivo, per di più. È estremamente importante per la ricerca.»

			Daniel era stordito. Appoggiò le posate. 

			«È questo che crede?» sbottò. «Che io soffra di sdoppiamento della personalità?»

			«Non lo definirei soffrire. Nella tua situazione questo aspetto è positivo. Anche se Max dovesse tornare, ormai hai Daniel dentro di te ed è su di lui che punteremo, è lui che cercheremo di far emergere. Questo potrebbe essere il filo conduttore che abbiamo sempre aspettato.»

			«Quindi lei non crede a quello che le ho raccontato? Non crede che Max sia fuggito e che io sia il suo gemello?»

			Daniel era talmente indignato che cercò di alzarsi dalla sedia, ma il dolore alla gamba lo costrinse a ripiombarvi.

			Gisela si pulì con delicatezza le labbra nel tovagliolo di lino.

			«Io credo che quella storia sia vera per te, Daniel» rispose diplomaticamente. «Tu non ricordi niente della vita come Max. La perdita della memoria è piuttosto la regola che l’eccezione, nel disturbo dissociativo dell’identità.»

			Daniel era sul punto di scoppiare a piangere per pura disperazione.

			«Ma mi lascerà andare via da qui, vero?»

			«Andare via?»

			Gisela Obermann lo guardò scioccata.

			«No, mio caro. Certo che no. Tu sei la nostra gallina dalle uova d’oro. Il nostro primo passo avanti. Veglieremo su di te giorno e notte e faremo in modo che tu ti senta come un re. Vuoi del caffè?»

			Si allungò verso il thermos e le tazze che c’erano sul carrello.

			Daniel scosse la testa. Mentre ne versava per sé, Gisela disse: 

			«Domani ho una riunione con i colleghi e presenterò la mia teoria sul tuo caso. E questa volta dovranno credermi».

			Accennò un sorriso dietro la tazza. Le guance le si erano arrossate e la voce era salita in falsetto.

			«Voglio sperare che la mia presenza non sarà necessaria.»

			«Presenza? Daniel, tu sarai il protagonista.»

			Gli tese un piatto con dei biscottini al cioccolato. Lui lo ignorò.

			«E quando potrò andarmene?»

			«Quando avremo risolto questo enigma» rispose Gisela, infilandosi in bocca un dolcetto prima di rimettere il piatto sul carrello. «Tu potresti diventare il nostro primo caso risolto. Il primo psicopatico risanato. Quando non avremo più bisogno di te per le nostre ricerche, allora…» Si strinse nelle spalle. «Si può anche ipotizzare che sarai il primo della storia a essere dimesso da questa clinica.»

			Fece una pausa come per ascoltare le parole che aveva appena pronunciato, trovandole così strabilianti da non riuscire quasi a credere che fossero vere. Poi si illuminò.

			«Dimesso? Sì. Perché no? Perché no?»

			«Quando?»

			«Ah.» Il sorriso della dottoressa si spense. «Di certo non nei prossimi anni, è ovvio. Una ricerca seria esige parecchio tempo, come sai. Ma ti tratteremo molto bene qui, puoi starne certo.»

			Tese la mano attraverso il tavolo e lo accarezzò piano sulla guancia. Daniel scostò la testa.

			Questa donna è pazza, pensò. Non devo prendere per buono ciò che dice. L’aveva già notato la prima volta che si erano visti. Nel suo sguardo c’erano lampi di qualcosa di oscuro e di guasto. Come un viso che fa capolino a una finestra, ma si ritrae non appena ricambi lo sguardo.

			Poi gli venne in mente un’altra cosa.

			«Lei parla tutto il tempo di psicopatici. Intende quindi che anche Max lo è?»

			«In caso contrario non sarebbe venuto a Himmelstal, ti pare?»

			«Ma ci sono conferme a una diagnosi del genere? Di sicuro è esaurito. Bipolare. A volte un po’ matto. Questo però non rende necessariamente una persona uno psicopatico…»

			Gisela Obermann scoppiò a ridere.

			«Bipolare e un po’ matto? Forse. Ma non è per quello che sei qui, mio caro Max-Daniel. Un istante, ti faccio vedere una cosa.»

			Gisela si alzò e si avvicinò a un mobile alle spalle della scrivania. Aprì un cassetto e tornò con un mazzo di fotografie che depose sul tavolo davanti a Daniel.

			«Queste immagini ti dicono qualcosa?»

			Lui guardò la prima. Un uomo seminudo, steso in una pozza di sangue sul pavimento di un bagno. E quella dopo: un primo piano della faccia del morto, massacrata. Un occhio solitario e sbarrato fissava il vuoto da una poltiglia di sangue rappreso. Sconvolto e disgustato, Daniel spostò lo sguardo su Gisela che lo fissava concentrata.

			L’immagine successiva raffigurava una donna a torso nudo. Non era morta, ma era stata riempita di botte. Sedeva semigirata e mostrava la schiena e il braccio coperti di ferite e di ecchimosi. Una mano le teneva sollevati i lunghi capelli scuri in modo da scoprire le lesioni. C’era anche un’immagine a figura intera di fronte e un primo piano del viso tumefatto. Foto di polizia.

			Daniel prese la fotografia e la studiò attentamente.

			Gisela si piegò sopra di lui.

			«La conosci?» sussurrò.

			«No. Chi è?»

			«Una ragazza italiana con cui Max aveva una storia. Lei lo lasciò e conobbe un altro. Lui.»

			Gisela sollevò l’immagine del viso maciullato dell’uomo. La tenne davanti a Daniel per qualche secondo finché lui non distolse lo sguardo.

			Poi sparse le foto sul tavolo.

			«Che cosa provi?» domandò.

			«Le metta via. Sono nauseanti» rispose Daniel.

			«Mi hai chiesto chi fosse la donna, ma non chi fosse l’uomo. Sei più interessato a lei?»

			Lui scosse forte la testa, ma evitò di guardare ancora.

			«Non era la prima volta che faceva una cosa del genere, vero?» continuò la dottoressa. 

			Con mani tremanti Daniel radunò le fotografie e depose il mazzo a faccia in giù.

			«Max non ha fatto queste cose» affermò deciso. «Lui non è mai stato violento.»

			«No? Quanto lo conosci, in realtà?» domandò Gisela Obermann mentre riponeva le fotografie nella cassettiera.

			Daniel rimase un momento in silenzio, scosse la testa deciso e ripeté: 

			«Non può essere stato Max».

			Lei lo osservava interessata, aspettando che aggiungesse qualcosa, ma lui preferì non commentare oltre le fotografie. 

			«Perciò questa è una clinica per psicopatici?» chiese invece, cercando di assumere un tono neutro.

			«Sì.»

			«Racchiusa da recinzioni invisibili?»

			Lei annuì. 

			«Le Zone però circondano l’intera vallata, non solo la clinica. Come gestiscono questa situazione gli abitanti del villaggio?»

			Lei lo guardò perplessa.

			«O mi vuol forse dire che la gente del villaggio…» Daniel deglutì. «Che anche loro sono dei pazienti?»

			«Non pazienti. Noi li chiamiamo abitanti. Tutti qui nell’Himmelstal sono abitanti. Alcuni abitano alla clinica oppure, come te, in uno chalet nel parco. Altri vivono al villaggio o in case sparse per la vallata. Dipende dalle preferenze di ognuno e da che cosa la direzione ritenga più opportuno.»

			Daniel ci pensò su un attimo e poi disse: 

			«La donna più anziana alla birreria. Hannelore. Lei è… un’abitante?»

			Gisela annuì.

			«E che cosa ha fatto? Come mai è finita qui, intendo?»

			Gisela si prese un momento per riflettere e poi rispose: 

			«Di solito non raccontiamo mai nulla del passato degli altri abitanti. Ma tu sei un caso speciale. E per quanto concerne Hannelore e suo marito, tutti nella vallata sanno chi sono. Sì, anche molti fuori della valle lo sanno. Una decina di anni fa sono finiti sulle locandine dei giornali di tutta Europa. Hannelore e Horst Fullhaus, non hai mai sentito parlare di loro?»

			Daniel scosse la testa.

			«Avevano otto figli adottivi, e ne uccisero sei. Con la complicità del figlio naturale, che però non fu condannato perché minorenne all’epoca dei fatti.»

			«Mi sta dicendo che quella donna ha ucciso sei bambini?» disse Daniel sconvolto. «E come? Anzi, no, non lo voglio sapere.»

			Cercò di assimilare quanto gli aveva appena raccontato Gisela. Poteva davvero essere? A ben pensarci, probabilmente aveva letto di quella coppia austriaca, molti anni prima. Un bambino legato alla catena come un cane, non era così? E poi c’entrava anche un’asciugatrice…

			«E Corinne» continuò. «Lavora in birreria… anche lei è un’abitante?»

			«Come ho già detto: tutti, tranne il personale della clinica e noi ricercatori, sono abitanti. Questa non è una casa di cura nel senso più usuale. È una comunità dove ciascuno ha il suo compito. Corinne fa la cameriera e si esibisce in spettacoli d’intrattenimento alla Bierstube. Una ragazza dotata. Ti piace, Corinne?»

			«Che cosa ha fatto, lei?»

			Gisela esitò.

			«Non credo che Max lo sapesse. E quindi non posso rivelare niente nemmeno a te.»

			Tutt’a un tratto Daniel si sentì invadere dalla nausea e per un istante credette che avrebbe vomitato sul tavolo, ma era solo il suo battito che lo soffocava.

			Gisela gli mise un braccio intorno alle spalle.

			«Forse tutto questo è un po’ troppo per te, vero? Adesso hai bisogno di riposare. Chiamerò qualcuno che ti accompagni nella tua stanza.»

			Gisela andò alla scrivania e telefonò. Lo aiutò ad alzarsi dalla sedia e gli passò le stampelle. 

			«Stavi per aggiungere qualcosa sulla donna» gli disse mentre lui saltellava verso la porta con l’aiuto delle stampelle.

			«Quale donna?»

			Si girò e nello stesso istante vide l’attaccapanni che Gisela doveva aver ricevuto – o più probabilmente acquistato – da Tom. Il viso scolpito nel legno lo fissava con gli occhi sbarrati e la bocca spalancata in un urlo muto.

			«Quella delle foto. Tu l’hai riconosciuta, non è così?»

			«No» rispose lui secco. «Non l’ho mai vista prima.»

			Mentiva. Aveva riconosciuto la donna dalla fotografia che Max conservava sotto il materasso. La stessa donna, le stesse lesioni. Probabilmente la foto era stata scattata nella medesima occasione.
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			«Allora, che cosa mi dite?»

			L’immagine sullo schermo si spense. Per un attimo la sala conferenze piombò nel buio. 

			Gisela Obermann sfiorò un pulsante, e con un fruscio le tende scivolarono di lato. Occhi socchiusi si girarono verso la luce che fluiva nella stanza, come se un nuovo film, più placido ma anche più grandioso, fosse iniziato nell’enorme finestra panoramica.

			«Il primo video è stato registrato nel mio studio il 3 maggio di quest’anno. Il secondo è del 14 luglio» continuò Gisela, dando le spalle allo scenario naturale. Il cielo sopra le montagne era azzurro a quella maniera fresca e trasparente che le metteva sempre una sensazione di sete.

			«Sorprendente!» esclamò Hedda Heine. «Capisco che cosa intende, dottoressa Obermann. L’uomo è lo stesso. Indossa perfino lo stesso maglione. Eppure: è una persona del tutto diversa!»

			«Il linguaggio del corpo è fondamentalmente diverso» mormorò il dottor Pierce mentre sfogliava alcune carte.

			Philip Pierce aveva trascorso gran parte della vita nel mondo della ricerca e non aveva quasi nessuna esperienza clinica. Era sempre pacato, preciso e fin troppo cauto. Gisela non capiva in che modo fosse riuscito a cavarsela così bene come aveva fatto, con ogni evidenza. Nessuno metteva in dubbio le sue ricerche, benché fossero ridicolmente costose e dessero risultati così magri. L’unica spiegazione doveva essere che non aveva nemici naturali. Troppo insipido perché venisse voglia di addentarlo. Un ricercatore del genere avrebbe potuto invecchiare all’infinito a Himmelstal.

			«Come avete sentito, l’uomo del secondo filmato asserisce di essere Daniel, fratello gemello di Max» fece notare Gisela. «Si aggiunga che lui ha davvero un fratello, anche se non gemello, che gli ha fatto visita tre settimane fa.»

			Una donna di mezz’età con abiti e capigliatura di taglio maschile sollevò un dito.

			«Dottoressa Linz, prego.»

			«Da quanto tempo afferma di essere Daniel?»

			«Il fratello di Max è venuto qui tre settimane fa. Lui sostiene che si sono scambiati di ruolo allora.»

			«Ha avuto modo di incontrare il fratello, dottoressa Obermann?»

			«No, è raro che incontriamo i parenti. Alcuni degli assistenti l’hanno incontrato, è ovvio. Ricordano solo che aveva una barba scura, folta e un po’ incolta, e portava gli occhiali. Un’aria da bohémien. Quando è partito indossava un berretto. Naturalmente è difficile distinguere bene i lineamenti di una persona con capelli e barba molto folti, soprattutto da lontano. Ma nessuno di quelli con cui ho parlato è stato colpito da un’eccezionale somiglianza.»

			«E Max in ogni caso non risulta avere un fratello gemello» puntualizzò Karl Fischer accennando con la testa verso lo schermo. «Per cui quella storia la possiamo accantonare. Lui mente, tutto qui. Recita. Piuttosto bene, questo lo riconosco. Ma i nostri abitanti sono abituati da una vita a mentire e manipolare. La menzogna è parte di loro.»

			«Lei parla di menzogna» disse Gisela Obermann. «Ma io ho la sensazione che qui si tratti di qualcosa di diverso. Comincio a credere che lui si veda davvero come un’altra persona.»

			«Disturbo dissociativo dell’identità? Personalità multipla? Sta parlando di questo?» domandò Hedda Heine con lo sguardo a fessura puntato su Gisela.

			Gisela annuì convinta.

			«In questo caso non si tratta di un’oscillazione fra personalità diverse» si affrettò a precisare quando notò il sorriso sprezzante di Karl Fischer. «I casi a cui pensavo sono quelli nei quali la persona si trova in una situazione per uscire dalla quale non vede vie percorribili. Lui non sopporta più di essere quello che è, tutto qui. Lascia debiti, conflitti familiari e disonore dietro di sé per comparire da un’altra parte come persona completamente diversa, senza ricordi legati alla vita precedente. Tutti noi sappiamo quanto Max si trovasse a disagio qui a Himmelstal. Non ha mai raggiunto lo stadio di accettazione iniziando a impegnarsi in un’attività come fa di solito la maggior parte dei nostri abitanti. Siete a conoscenza dei suoi reiterati tentativi di corromperci e sedurci per riuscire ad andarsene. Del suo disperato tentativo di fuggire attraverso il condotto sotto la strada. Una parte di lui, la parte ragionevole, si rende conto che alla fine non esistono vie d’uscita. Che ha perso la libertà perché lui è quello che è. Ma un’altra parte continua invece a cercare. E un giorno molto semplicemente scappa via da se stesso. Per entrare in una persona che non finirebbe mai qui a Himmelstal. Una persona gentile, altruista, osservante della legge. Ha avuto il modello davanti a sé per qualche giorno, lo conosce fin dall’infanzia: suo fratello. Quando il fratello se ne va, lo ricrea e ne prende possesso.»

			I volti intorno al tavolo erano un campionario di tutte le reazioni che si era aspettata: scetticismo, disorientamento, interesse, disprezzo. Solo il dottor Kalpak appariva indifferente e se ne stava con le palpebre abbassate. Gisela puntò lo sguardo sul più positivo, un giovane ricercatore ospite che non conosceva, e aggiunse: 

			«Si tratta di un processo inconscio, non consapevole. Facilitato dal rendere suo fratello maggiore un gemello».

			«Affascinante teoria, dottoressa Obermann» commentò Karl Fischer con la voce aspra ora avvolta di seta. «E che cosa ti fa credere che il processo sia inconscio?»

			«Il fatto che possiamo osservare un cambiamento davvero totale e radicale. Un cambiamento che coinvolge l’intera persona. L’avete visto da voi.»

			«Mmm» fece Fischer meditabondo.

			Aspettò di avere la completa attenzione degli altri e poi parlò lentamente e a bassa voce, ma articolando alla perfezione le parole, come una maestra davanti a una classe di prima elementare: 

			«Tutto quello di cui hai parlato fa parte dei mezzi a cui ricorrono gli attori. Max è un attore di una bravura stupefacente. Ha talento e si esercita da una vita. L’avrai visto a teatro l’inverno scorso, immagino. Devo ammettere che era impressionante. Vedevamo una persona completamente diversa, o no? Le movenze, la voce, tutto era cambiato. Adesso sta facendo la stessa cosa. E ne è pienamente consapevole. Studialo quando non sa di essere osservato. Probabilmente tornerà ai suoi comportamenti abituali.»

			«Quello spettacolo teatrale» intervenne il dottor Pierce con discrezione. «Mi sembra di ricordare che avesse per protagonista un individuo che finge di essere due persone, una malvagia e una buona, e che riesce a ingannare tutti. Max può aver preso l’idea dell’imbroglio da quella trama.»

			«Come si diceva: ti sta menando per il naso, Gisela» tagliò corto Karl Fischer.

			Gisela Obermann finse di non notare che il dottor Fischer aveva abbandonato l’abitudine di rivolgersi agli altri con titolo e cognome come consuetudine in sala conferenze.

			«Dottor Fischer» riprese con sobria cortesia. «Tutti possiamo essere imbrogliati. Il giorno che dovessimo ritenerci troppo furbi per cadere nell’inganno, saremmo in una zona a rischio. Dobbiamo sempre essere vigili, e le sono grata per il suo monito. L’eccezionale talento di Max come attore è un dato di fatto che dobbiamo tenere presente. Ma quello che mi ha convinto non è il suo aspetto fisico; è il comportamento altruista che ha mostrato negli ultimi tempi.»

			«Quindi che cosa intende dire realmente, dottoressa Obermann?» chiese Hedda Heine, guardandola da sopra il bordo degli occhiali.

			«Che gli credo. Non mi ha ingannato. Ha ingannato se stesso. Come tutti sappiamo, molti dei nostri pazienti sono riusciti, con un certo successo, a convincersi di essere persone perfettamente normali e perbene. Max ha solo fatto un passo in più. Il suo desiderio di andarsene è così forte che, sfruttando la sua naturale propensione per il teatro, si è costruito una nuova personalità.»

			«Il disturbo dissociativo dell’identità è piuttosto insolito fra i nostri abitanti» fece osservare il dottor Pierce. «Non credo che abbiamo mai diagnosticato nemmeno un caso. E nella storia di Max non ci sono mai stati episodi che ce l’abbiano fatto sospettare. È sempre stato stabile, nella sua identità.»

			Hedda Heine annuì e disse: 

			«Le personalità multiple sono estremamente rare in generale. Ho una lunga esperienza a livello pratico, ma non mi sono mai imbattuta in nessun caso. Ne ho soltanto letto».

			Indossava uno scialle con un motivo a rose grandi, fissato con una spilla. Mentre parlava di personalità multiple, a Gisela ricordava una di quelle bambole russe; aprendola a metà, si sarebbe potuta estrarre una vecchietta con lo scialle dopo l’altra, sempre più piccola, fino ad arrivare alla minuscola, massiccia mini-Hedda. 

			«Il fenomeno è stato parecchio discusso» affermò il dottor Linz. «Secondo alcuni, le personalità estranee non sorgono spontaneamente, ma vengono richiamate dal terapeuta sotto ipnosi. Sarebbero quindi un risultato indesiderato del trattamento.»

			Gli occhi di Gisela si illuminarono.

			«È proprio quello che ho pensato anch’io! Che questo sia un risultato del trattamento. Un risultato auspicabile del trattamento.»

			Gli altri la guardarono senza capire.

			«Sto pensando al Progetto Pinocchio» continuò Gisela abbassando la voce. «Dottor Pierce, qual è il suo parere?»

			Karl Fischer gemette e si agitò come in preda a un dolore fisico. Pierce gli lanciò un’occhiata preoccupata e poi si girò verso Gisela.

			«Purtroppo, dottoressa Obermann, il metodo a cui allude non funziona così. Il comportamento è influenzato in rare occasioni. Nel migliore dei casi. Non avvengono cambiamenti profondi nella personalità. Vorrei davvero che… Ma no. Non ho mai assistito a quello di cui parla.»

			«Finora no. Ma adesso forse ci troviamo di fronte a qualcosa di nuovo. Forse siamo sul punto di fare una scoperta» replicò Gisela ottimisticamente. Il dottor Pierce sorrise con rammarico.

			Gisela Obermann si guardò intorno in cerca di sostegno e interesse da qualcuno degli altri. Ma adesso sembravano tutti un po’ annoiati, anche il giovane ricercatore ospite. Brian Jenkins continuava a far scattare il pulsante di una penna a sfera, mentre fissava il paesaggio alpino fuori della finestra. 

			Gisela emise un flebile sospiro rassegnato.

			«Sì, è solo una cosa che mi ha colpito. Che sia avvenuto un cambiamento. E tutti i cambiamenti alimentano la speranza.»

			«Non è avvenuto nessun cambiamento, Gisela» disse il dottor Fischer. La sua voce adesso era molto stanca. «E, purtroppo, non c’è nessuna speranza.»

			«Ma che senso ha il nostro lavoro di ricerca, allora?» sbottò Gisela Obermann, irata. «Se non crediamo nel cambiamento? Non è proprio quello, il nostro compito? Tenere occhi e orecchie aperti alla minima variazione e di conseguenza trovare il seme di una soluzione? In caso contrario possiamo tornarcene a casa tutti quanti e assumere delle guardie, invece.»

			«Bah. Forse è proprio quello che dovremmo fare» replicò il dottor Fischer guardando l’ora. «Dopo nove anni in questo posto, propendo sempre più verso una soluzione del genere.»

			«Dottor Fischer» lo riprese Gisela. «Dovrebbe vergognarsi.»

			Poi si rivolse agli altri.

			«Adesso facciamo una pausa. Ci ritroviamo qui fra mezz’ora, quando potrete incontrare di nuovo Daniel.»

			Si alzò e puntò lo sguardo fuori della finestra panoramica. Due grandi uccelli si libravano in prossimità della parete rocciosa. Volavano disegnando cerchi davanti ai segni neri, quasi cercassero di interpretarli. Dovevano essere dei rapaci.
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			Quando i medici ebbero preso di nuovo posto, Daniel era già lì.

			Due assistenti erano andati a prelevarlo nella sua stanza, e adesso era seduto accanto a Gisela sul lato corto del tavolo. Si sentiva un prigioniero condotto in tribunale da una cella di detenzione provvisoria. Vedeva gli uomini e le donne intorno al tavolo come attraverso una nebbia. La confezione delle lenti a contatto era rimasta allo chalet, e nessuno gliel’aveva portata in ospedale, benché lui l’avesse richiesto molte volte.

			Gisela gli diede il benvenuto e cominciò subito a interrogarlo come avrebbe fatto un avvocato.

			«Tu e Max siete gemelli, ho capito bene?»

			«L’ho detto e ripetuto un’infinità di volte.»

			Intorno al tavolo lo fissavano tutti con grande attenzione, tranne il dottor Fischer che dimostrativamente teneva lo sguardo incollato al soffitto.

			«Puoi raccontarci chi sei?»

			Mentre Daniel rispondeva, il dottor Fischer soffocò uno sbadiglio, si girò verso la dottoressa Obermann e disse: 

			«Gisela, amica mia. Perché impegni il nostro tempo con queste stupidaggini?»

			«Noi dobbiamo ascoltare quello che dice. Io penso sia molto chiaro che qui si tratta di una nuova personalità. Lui non ha alcun ricordo della vita come Max» disse Gisela.

			Hedda Heine chiese la parola.

			«Se la dottoressa Obermann ha ragione, questa situazione ci pone di fronte a delle questioni morali. Non dovremmo pensare alla sua sicurezza? In fondo lui è quello che alcuni nostri abitanti chiamano un ‘agnellino’. Non avrà bisogno di una forma di protezione?»

			«Assolutamente no» rispose il dottor Fischer sbuffando e battendo la palma della mano sul tavolo. «Lui è qui per lo stesso motivo di tutti gli altri e non avrà una protezione maggiore. È un individuo particolarmente furbo, intrigante, che si è informato sulle devianze psichiatriche e adesso cerca di metterci uno contro l’altro.»

			«Dottor Fischer!» esclamò Gisela. «Stia attento a come parla. Non dimentichi che l’abitante è qui presente.»

			«Fallo portare fuori, allora. Non credo che abbiamo più bisogno della sua presenza. Continua a ripetere la stessa cosa. Detto sinceramente, sono stanco di lui.»

			Gisela si alzò di scatto e rivolse un cenno della testa a Daniel.

			«Ti accompagno in camera tua» gli sussurrò.

			«Bene» commentò Karl Fischer quando Gisela Obermann e Daniel furono usciti. «Siate indulgenti con la dottoressa Obermann. Ha grandi ambizioni e lavora sodo. Temo che negli ultimi tempi abbia un po’ esagerato. Qualcuno ha da aggiungere qualcosa oppure possiamo sciogliere questa riunione?»

			«Una cosa che non c’entra niente» intervenne Brian Jenkins sventolando un foglio. «Questa è la lista dei ricercatori che sono stati invitati per gli open day. C’è un nome, Greg Jones. Chi diavolo sarebbe? Non ne ho mai sentito parlare.»

			Karl Fischer si passò le dita tra i corti capelli grigi. Rifletté un attimo, si schiarì la voce e continuò: 

			«Come tutti sapete, un generoso donatore anonimo ha devoluto somme enormi al progetto Himmelstal. Si tratta di questo Greg Jones. Lui preferirebbe che non lo rivelassi, per cui dovete promettere che lo terrete per voi. Il suo patrimonio deriva da un’azienda di cosmesi fondata dal nonno. Sua sorella fu rapita da un pazzo quando aveva undici anni. La famiglia era disposta a pagare un enorme riscatto, ma ci furono delle incomprensioni al momento dello scambio, e il rapitore non ricevette il denaro in tempo. La ragazzina fu ritrovata in un container della spazzatura con la testa mozzata. Greg Jones vuole che noi risolviamo il mistero della psicopatia. Grazie al suo supporto, forse un giorno ci riusciremo. Il minimo che possiamo fare è esaudire il suo desiderio di visitare Himmelstal e vedere com’è questo posto. Dal momento che vuole farlo senza clamore, preferirebbe partecipare a una visita di gruppo. Gli ho promesso la massima discrezione. Sarà trattato come un ospite qualunque».

			Brian Jenkins fischiò.

			«Un miliardario modesto. Insolito. E Greg Jones non è il suo vero nome, suppongo… Ma okay. Finché continua a investire i suoi dollari nel progetto Himmelstal, può farsi chiamare come gli pare e piace.»

			Circondandogli la schiena con un braccio in un gesto materno, Gisela Obermann condusse Daniel all’ascensore e poi attraverso i corridoi.

			«Ho qualche difficoltà a far accettare agli altri la mia teoria» disse. «La maggior parte di loro crede che tu mi stia manipolando. E il dottor Fischer a volte si esprime in modo un po’ brusco. Spero che tu non te la sia presa. Sto camminando troppo in fretta?»

			Daniel non aveva più le stampelle, ma zoppicava ancora leggermente. Sentiva la mancanza delle lenti a contatto. Tutt’a un tratto si rendeva conto di che cosa volesse dire essere vecchi. Difficoltà a camminare. Difficoltà a vedere. Gisela rallentò il passo.

			«Considerato tutto quello che ho dovuto sopportare in questo posto, qualche parola brusca non ha poi molta importanza» replicò Daniel. «Che cosa intendete, fra parentesi, con ‘agnellino’?»

			«È un termine che fa parte dello slang di qui. Gli abitanti ci chiamano così. Persone dotate di empatia e coscienza. Noi siamo agnellini. Ci vedono come creature stupide, inferiori, ma al tempo stesso affascinanti, credo. Pulite, innocenti. Vedono in noi una sorta di bellezza. Anche se noi medici non siamo considerati dei veri e propri agnellini. E nemmeno il personale assistente. Noi in fondo siamo vigili e attenti, sappiamo troppo. Probabilmente i veri agnellini sono ciò di cui più si sente la mancanza, qui dentro.»

			Daniel ripensò a Samantha e gli venne in mente una cosa.

			«Ma ci sono sia uomini che donne, nella valle.»

			«Soprattutto uomini, però» disse Gisela. «Sono l’ottanta percento. Il che non comporta necessariamente che la psicopatia sia più diffusa fra i maschi, ma in loro si manifesta più spesso in comportamenti criminali, il che li rende oggetto di perizie psichiatriche. Ed è soprattutto tramite la psichiatria giudiziaria che i nostri abitanti vengono reclutati.» 

			«Comunque ci sono anche donne, qui» fece osservare Daniel. «Abitanti di entrambi i sessi trascorrono tutta la vita a Himmelstal frequentandosi liberamente. Eppure non ho mai visto in giro bambini. Né al villaggio né da altre parti. Non un solo bambino in tutta la valle!»

			«Noi vogliamo che tutto sia il più naturale possibile. Le relazioni di carattere sessuale non vengono ostacolate. Ma bambini, ovviamente, non possiamo averne a Himmelstal. Tutti, uomini e donne, sono sterilizzati. È un intervento che viene fatto appena si arriva qui.»

			Lo disse in tono tranquillo e serafico, come se parlasse del vaccino contro l’influenza.

			«Per cui Max è…»

			Gisela annuì.

			«Come tutti. E poiché tu e Max condividete lo stesso corpo, questo vale anche per te.»

			È di Max che sta parlando. Non di me, ricordò Daniel a se stesso. La cosa non mi riguarda.

			«Inizialmente credevamo che le donne sarebbero state sfruttate. Ma le donne a Himmelstal sono capaci di rispondere per le rime. Per cui la gente può fare coppia come desidera. È la cosa migliore. Il più naturale possibile. Alcuni erano una coppia già prima di venire qui. Come Hannelore della Bierstube e suo marito. Poi ci sono anche molte relazioni occasionali. E alcune relazioni omosessuali, si capisce. E molto probabilmente è diffusa anche la prostituzione.»

			Erano arrivati al reparto dove c’era la camera di Daniel. Gisela digitò un codice, e le porte si aprirono per farli entrare. 

			«Anche se in realtà non ne sappiamo granché, sono faccende che riguardano la sfera privata. Tutti comunque vengono sottoposti ai test per le malattie a trasmissione sessuale. Immediatamente all’arrivo qui. Test ed eventuale trattamento. In modo che non ci si debba preoccupare di nulla. Niente gravidanze. Niente malattie veneree. Il paradiso della libertà sessuale, volendo.» 

			Si fermarono davanti alla stanza di Daniel.

			«Eccoci arrivati» disse Gisela Obermann aprendogli la porta.

			Ma Daniel non si mosse.

			«Aspetti un momento. Io so che i gemelli omozigoti hanno lo stesso dna, ma se Max è stato sterilizzato dovreste riuscire a stabilire che io non sono lui. È un aspetto che si può verificare, no?»

			Gisela rise.

			«Probabile. Non è esattamente il mio campo. Ma non credo che il dottor Fischer mi darebbe il permesso di eseguire un esame così inutile. Tutti sanno chi sei. Sei solo tu a non saperlo.»

			Fece un gesto verso la stanza.

			«Vai a riposarti un po’, adesso. Spero che presto potrai tornare nel tuo chalet. Fino a quel momento puoi leggere questo.»

			Gli tese una pubblicazione con una vetta alpina in copertina.

			«Informazioni su Himmelstal. La distribuiamo a tutti i nostri nuovi abitanti e suppongo che dobbiamo considerare anche te come un nuovo arrivato. E la dottoressa Heine ha ragione: tu hai bisogno di protezione, Daniel. Vedrò quello che posso fare. Un consiglio: non raccontare agli altri abitanti che tu sei Daniel. Per loro sei Max, lo capisci? La struttura sociale di Himmelstal è strettamente gerarchica e Max godeva di un certo rispetto.» Gli strizzò l’occhio con aria cospiratrice e sussurrò: 

			«Fingi di essere lui».
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			Daniel era sdraiato nella sua camera d’ospedale e leggeva per la decima volta l’opuscolo su Himmelstal ricevuto da Gisela Obermann. Finalmente gli avevano portato le lenti a contatto dallo chalet.

			Bussarono alla porta. Senza aspettare risposta, Karl Fischer entrò a lunghi passi e andò a sedersi sul bordo del letto.

			«Allora, come va il nostro paziente? Stai guarendo bene, ho sentito. Mi fa piacere, Daniel. Perché sei ancora Daniel, vero? Oppure è comparsa qualche nuova, interessante personalità che ancora non conosco?» disse sarcastico, dandogli una leggera pacca sulla gamba ustionata che lo fece sobbalzare per il dolore.

			Karl Fischer non era mai venuto a trovarlo prima. A parte le infermiere, Daniel aveva avuto contatti solo con Gisela e con un medico pallido e magro esperto di ustioni.

			«Dov’è la dottoressa Obermann?» chiese.

			Fischer rimase in silenzio, guardandosi intorno nella piccola stanza neanche fosse del tutto nuova per lui. Gli occhi celeste pallido si muovevano come pesci guizzanti dentro una rete di rughe e in qualche modo sembravano molto più giovani di lui. Poi vide l’opuscolo appoggiato aperto sul petto di Daniel. Lo prese, se lo batté sorridendo contro la palma della mano e disse: 

			«La dottoressa Obermann non è più il tuo medico. È stata una decisione che abbiamo preso all’unanimità durante l’ultima riunione».

			«E per quale motivo?» chiese Daniel stupito. «Io mi trovo bene con la dottoressa Obermann.»

			Karl Fischer scoppiò a ridere e gli appoggiò di nuovo l’opuscolo sul petto con uno schiocco. Daniel lo detestò più che mai.

			«Non faccio fatica a crederci. Sei riuscito ad abbindolarla piuttosto bene, o sbaglio? Ma a quella sciocchezza di una nuova personalità nessun altro ci crede, questo ti sia chiaro.»

			Daniel si mise a sedere sul letto un po’ troppo di scatto. Dal fianco gli partì una vampata, e fu costretto a chiudere gli occhi e a respirare piano per qualche secondo. 

			«Non ho mai parlato di nuove personalità» sibilò. «Ho soltanto detto che non sono Max, ma il suo gemello.»

			Il dottor Fischer congiunse le mani come un santo, premette la punta delle dita contro le labbra sottili e guardò Daniel con aria perfida.

			«Non esiste un fratello gemello, amico mio.»

			«No? E allora chi è che è venuto qui in visita segnando il nome sul registro della reception?»

			Karl Fischer strizzò un occhio con aria misteriosa.

			«Tuo fratello maggiore, no?»

			Daniel gemette disperato.

			«Max ha fornito una data di nascita sbagliata. Non so perché, ma l’ha fatto. Il personale però avrà pur notato quanto ci somigliamo. Qualcuno deve aver visto che siamo gemelli!»

			Karl Fischer si strinse nelle spalle, studiandosi un’unghia con fare annoiato.

			«Non chiederlo a me. Tuo fratello non l’ho mai visto. Da quanto ho sentito dire, avete entrambi i capelli scuri. Ma il mio paziente sei tu, tuo fratello non mi interessa. Ormai se n’è andato, e in futuro sarò molto restrittivo riguardo alle visite che potrai ricevere. Sembra che ti facciano nascere solo strane idee. Sei stato portato a Himmelstal sulla base di buoni motivi e resterai qui per il resto della vita. Prima lo accetterai, e meglio sarà, soprattutto per te.»

			Daniel ansimò e si aggrappò al montante del letto come se il dottor Fischer avesse cercato di spingerlo in un abisso.

			«Voglio che mi sia dato un vero telefono» disse, cercando di parlare con voce ferma. «Voglio chiamare la Svezia.»

			Non sapeva di preciso a chi volesse telefonare, amici quasi non ne aveva. Qualcuno che potesse confermare che era chi diceva di essere. Il liceo dove insegnava? In piena estate di certo non c’era nessuno. L’anagrafe?

			Il dottor Fischer picchiettò piano su un paragrafo dell’opuscolo.

			«Gli abitanti non hanno accesso a linee esterne» replicò seccamente.

			«Vorrei parlare con la dottoressa Obermann.»

			Daniel avrebbe voluto smettere di tremare. Non voleva crollare davanti al dottor Fischer. Magari davanti alla dottoressa Obermann, ma non al dottor Fischer.

			Quest’ultimo sorrise paziente.

			«D’ora in avanti sarò io il tuo medico. Per cui non incontrerai mai più la dottoressa Obermann. Resterai in questo reparto ancora una settimana. Dopo di che, se l’ustione continuerà a guarire come si deve e tu non ti inventerai altre diavolerie, potrai tornare allo chalet. Ma non voglio più sentire idiozie a proposito di fratelli gemelli» aggiunse in tono duro. «Basta.»

			Si piegò sopra il fianco ustionato di Daniel e gli bisbigliò vicinissimo al viso. Aveva l’alito che sapeva di ozono, come l’aria subito dopo un temporale.

			«La prossima volta che entrerai nella Zona 2 ti trasferiremo al piano di sotto. Capito?»

			Daniel non capì. Ma pensò fosse meglio annuire.
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			Un agnellino in mezzo a un branco di lupi, pensava Daniel mentre era in piedi fuori del centro medico con il parco che gli si stendeva davanti.

			Era fine luglio, inizio agosto, l’erba sui pendii era ancora di un verde incredibile, ma qualcosa nell’aria gli diceva che l’autunno era ormai alle porte. 

			Aveva desiderato intensamente lasciare la sua piccola stanza d’ospedale, ma adesso che ne era fuori, guarito e dimesso, si sentiva come cacciato e aveva voglia di ritornarci. La breve passeggiata fino agli chalet in cima al declivio gli appariva d’un tratto come una camminata lunga e perigliosa. 

			Si voltò verso il centro medico e vide il cielo azzurro e le nuvole che lo attraversavano veloci specchiarsi nel vetro della facciata.

			Poi prese un respiro profondo, impugnò saldamente le cinghie dello zaino – come se fosse lo zaino a portare lui e non il contrario – e si avviò a passo spedito e senza voltarsi indietro attraverso il parco e su per la salita. Come altre volte in precedenza, incrociò persone dirette verso la piscina, il campo da tennis o il refettorio. Ma non trovava più che sembrassero turisti in un albergo di lusso. Adesso sapeva che ogni individuo che non indossasse una divisa celeste era un predatore sotto sembianze umane. Un predatore assetato di sangue che desiderava solo affondare i denti in un vero agnellino.

			Si era riproposto di camminare in modo disinvolto, ma non riuscì a trattenersi e percorse correndo gli ultimi venti metri fino allo chalet. Il suo vicino Marko non si vedeva, cosa di cui era grato.

			Aprì la porta con mano tremante. Andò dritto filato alla nicchia e scostò la tenda. Nessuno. Nessuno neanche in bagno. Lo chalet era come l’aveva lasciato. Chiuse a chiave la porta, si lasciò cadere in una delle poltroncine e ansimò come dopo una marcia a passo di carica. Era al sicuro. Per il momento.

			Nei giorni successivi Daniel visse recluso come un prigioniero. Attingeva alla scorta di fagioli in salsa di pomodoro e beveva acqua del rubinetto. Teneva la porta chiusa e lasciava che la ronda aprisse con la propria chiave quando veniva a controllare che fosse presente mattino e sera. I cosiddetti «assistenti» sorridevano sempre e, secondo l’opuscolo informativo, «andavano considerati in primo luogo come personale di servizio», ma «per motivi di sicurezza» erano dotati di pistole elettriche e giravano sempre in coppia. (Effettivamente era vero, Daniel non aveva mai visto un assistente, né uomo né donna, da solo fuori dell’edificio della clinica. Pistole elettriche, per contro, non ne aveva mai notate. Supponeva che le nascondessero sotto la giacca.)

			Teneva sempre le tende tirate, così che lo chalet fosse immerso in una costante semioscurità. Quando con molta cautela le scostava, la sera vedeva spesso Marko incollato alla parete esterna di casa sua. Chissà perché si trovava a Himmelstal?

			La mattina il vicino rimaneva quasi sempre in casa, ma verso le sette di sera si sentivano i suoi passi strascicati sul ballatoio e il tonfo quando si lasciava cadere al solito posto. Poi rimaneva fuori tutta la sera. Di notte capitava che Daniel si alzasse per andare in bagno: allora sbirciava attraverso le tende e lo vedeva ancora seduto lì, a fissare nel buio come un grosso animale notturno immobile. Di giorno, quando lui non c’era, si distingueva una macchia più scura sulla parete della casa, nel punto dove si metteva sempre.

			Che cosa vedeva Marko in quelle ore? Perché anche se era buio e i più con ogni probabilità dormivano, l’area della clinica non era comunque deserta a quell’ora. Come ben sapeva, secondo le regole bisognava trovarsi nel proprio alloggio a mezzanotte e alle otto di mattina, in modo da essere presenti al controllo della ronda. «Quello che fai nelle ore di mezzo sono affari tuoi» aveva detto Max. 

			E curiosamente sembrava essere vero. Intorno alle undici e mezzo in giro regnava sempre una certa agitazione, con la gente che si affrettava ad attraversare il parco o a risalire il pendio verso gli chalet. Quando tutti erano al loro posto subentrava un attimo di quiete e silenzio, rotto soltanto dal ronzio del veicolo elettrico e dal bussare seguito dalle voci allegre delle assistenti nelle case vicine.

			Poi, dopo un’altra mezz’ora di silenzio, la zona sembrava risvegliarsi. Era una vita più smorzata che non durante il giorno. Le porte si aprivano piano, le voci bisbigliavano nel buio e le ombre attraversavano i prati. Qua e là si udiva bussare discretamente alla porta di altri chalet e una volta, con grande spavento di Daniel, qualcuno bussò anche alla sua, di porta! «Psst!» sibilò qualcuno come un grosso insetto e abbassò lentamente la maniglia alcune volte. Daniel restò steso immobile dietro la tenda chiusa della nicchia, senza osare quasi respirare. Poi si sentì uno sbuffo irritato, e quindi fuori calò di nuovo il silenzio.

			Prima Daniel non aveva fatto caso alla vita notturna, dal momento che aveva il sonno pesante. Ma adesso spesso rimaneva sveglio fino alle ore piccole, a lambiccarsi il cervello in preda all’angoscia, e le volte che riusciva a addormentarsi il suo sonno era fragile come vetro e anche il minimo fruscio lo svegliava di colpo.

			Una notte si alzò e sollevò il materasso per prendere la foto che Max gli aveva mostrato la sera prima di partire. Era sicuro che ritraesse la stessa donna malmenata delle immagini di Gisela e che fosse stata scattata nella medesima occasione.

			Ma la foto non c’era più. Rimosse del tutto il materasso. Niente. Il personale doveva averla trovata e portata via.

			Quando era tornato allo chalet dopo il ricovero al centro medico, c’erano quattro nuove mail nella casella di posta. Una da padre Dennis e tre da Corinne. Non le aprì. Il cellulare di Max squillò diverse volte, ma lui non rispose.

			Dopo che Daniel era rimasto chiuso per cinque giorni nello chalet, un mattino piovoso il cellulare cominciò a suonare con una tale insistenza che fu costretto a prenderlo e a guardare il display. Se fosse stato un medico o qualcuno del personale avrebbe dovuto rispondere.

			Perse la chiamata, ma vide che era stata Corinne a telefonare, e che c’erano undici chiamate che arrivavano da lei. Proprio mentre valutava di spegnere il cellulare, Corinne chiamò di nuovo. Stavolta Daniel premette il tasto di risposta e disse: 

			«Non voglio parlare con te».

			«Non chiudere» disse Corinne. «Non devi aver paura di me. Hai sentito? Non devi aver paura di me.»

			Parlava con voce calma e autorevole, come a un bambino. Daniel riusciva a immaginarsela. Gli occhi scuri guizzanti, gli angoli netti delle mascelle. Erano successe così tante cose nelle ultime settimane, che aveva quasi dimenticato quel viso, ma la voce l’aveva fatto riaffiorare. Fu invaso da una breve ondata di calore. Poi disse: 

			«Adesso chiudo».

			«No, aspetta. Devi ascoltarmi. È importante. Ho parlato con Gisela Obermann. So che cosa ti è successo. Fai bene a essere diffidente. A chiuderti a chiave. È più che giusto. Ma se ti isoli totalmente, diventi matto. E un giorno o l’altro dovrai pur uscire a fare la spesa.»

			Lui non replicò. Aveva ragione. Il suo chalet era come una città sotto assedio, e le provviste erano praticamente finite.

			«Va bene evitare gli altri» continuò Corinne. «Ma non nasconderti. Capisci? Non devi mostrarti impaurito. Quelli fiutano la paura attraverso le pareti di casa. Sei ancora lì?»

			«Sì» rispose lui in un sussurro.

			«Dobbiamo incontrarci.»

			«Non voglio incontrare nessuno.»

			«Giusto. Ma nella situazione in cui ti trovi non ce la farai mai da solo. Ascoltami, Daniel: tu sei nuovo. Sei un agnellino. E sei circondato da nemici. Hai bisogno di un mentore.»

			Lui deglutì e disse: 

			«Tu sei un’abitante di questa valle. Come posso fidarmi di te?»

			«Non hai altra scelta, Daniel. Senza un mentore finirai male. E credimi, io sono l’aiuto migliore che tu possa trovare in questo posto. Rischieresti di finire in mani peggiori. Molto, molto peggiori.»

			«Preferirei non dover uscire dallo chalet.»

			«Non è necessario che tu lo faccia. Devi solo aprire la porta. Io sono qui fuori.»

			Daniel andò alla finestra e scostò leggermente la tenda.

			Eccola lì, con addosso una cerata arancione e il cellulare premuto all’orecchio sotto il cappuccio alzato. Nella pioggia fine e insistente appariva piccola e indifesa. Lei puntò gli occhi nella sua direzione, e attraverso il vetro Daniel vide le sue labbra muoversi mentre la voce al telefono diceva, in tono implorante e al tempo stesso imperativo: 

			«Apri la porta, adesso».

			Lui aprì. Lei si liberò della cerata, la appese a un paio di sedie e quindi si accomodò con disinvoltura in una delle poltroncine, scuotendo la frangia, bagnata come un cane. Daniel le si sedette di fronte.

			«Quindi hai parlato con Gisela Obermann» disse. «È la tua psichiatra?»

			«Sì.»

			«Rientra nel bon ton di questo posto che i medici discutano dei propri pazienti con altri pazienti?»

			«Non attaccarti alle sciocchezze. Non te lo puoi permettere. La tua è una situazione molto seria.»

			«La dottoressa Obermann ti ha raccontato anche che soffro di personalità multiple?»

			Corinne annuì.

			«E tu ci credi?»

			«No. Ma forse quella teoria avrebbe potuto avvantaggiarti. La rendeva bendisposta nei tuoi confronti. Credeva di aver scoperto qualcosa di importante. Tutti i ricercatori qui a Himmelstal sognano di scoprire qualcosa di importante. Adesso a Gisela è stato tolto il tuo caso ed è subentrato Karl Fischer. E questo non è un bene. Dovrai provare a sfruttare al meglio questa situazione.» Rabbrividì come se avesse freddo. «Ci starebbe bene una tazza di tè.»

			«Spiacente. Non ho tè. Ci sono solo fagioli in salsa di pomodoro e acqua.»

			Lei si alzò. Prese una sedia e la avvicinò al lavello, ci salì sopra e dal ripiano più alto del pensile recuperò una confezione grande di bustine di tè che Daniel non aveva mai scoperto.

			«A Max il tè non piaceva. Gli ho comprato io questo pacchetto, così poteva offrirmene una tazza quando venivo qui» disse, mentre riempiva il bollitore con l’acqua. «Ne vuoi anche tu?»

			«Sì, grazie. Allora sei già stata qui?» 

			«Qualche volta. Ma ci incontravamo quasi sempre da me.»

			Prese due tazze e mise un filtro in ognuna. Daniel aspettò che aggiungesse qualcosa sulla sua relazione con Max, ma non lo fece.

			«Mi sento come un ospite a casa mia» disse quando Corinne appoggiò la tazza fumante sul tavolo.

			«Ma è proprio quello che sei, qui a Himmelstal, no?» replicò lei con un mezzo sorriso. «Un ospite.»

			«Che non può andare via» commentò lui amaramente.

			Lei assaggiò cauta il tè bollente, si abbandonò contro lo schienale e disse: 

			«Bene. Gisela ti ha spiegato che genere di posto sia questo. Capisci perché mi sono dimostrata così poco interessata quando mi hai chiesto di aiutarti ad andare via? Io non sono in grado di farti uscire da Himmelstal. Nemmeno io posso andarmene.»

			«Se Max tornerà…»

			Lei fece un gesto come per dissuaderlo.

			«Non lo farà. Io lo conosco. Tu eri la sua occasione e l’ha colta. Sono i medici a decidere, sono loro che dobbiamo convincere. E i medici hanno i loro punti deboli, come tutti gli altri. Sono vanitosi, carrieristi, competitivi e affascinati dagli psicopatici in un modo che rasenta il ridicolo. Ci vedono come animali esotici, e Himmelstal è il loro Serengeti. Ogni ricercatore sogna di ricevere una borsa di studio per venire qui a operare sul campo. Con i mostri proprio dietro l’angolo.»

			«Io non sono uno psicopatico» protestò Daniel.

			Si alzò di scatto e cominciò a girovagare per la casa. Negli ultimi tempi faceva fatica a restare seduto immobile per tanto tempo.

			«Nemmeno io» disse Corinne. 

			Daniel si fermò e la guardò.

			«Perché sei qui, allora?»

			«È una storia lunga, che un giorno o l’altro ti racconterò. Per ora ti dico solo che qualcuno fece un errore. Ma adesso si tratta di te, Daniel.»

			«Tu sei qui per errore e io sono qui per errore» commentò Daniel con uno sbuffo. «In quanti siamo, a essere qui per errore?»

			«Non molti. In parecchi casi le diagnosi sono state di sicuro negligenti. Ma anche se non tutti sono psicopatici al cento percento, dovresti partire dal presupposto che lo siano. È più sicuro.»

			«Devo andarmene via da qui!» ruggì Daniel, tirando un pugno a una trave di legno. Si fece male, ma continuò a picchiare sulla trave mentre le lacrime gli rigavano il viso. Fu il primo a stupirsi di quell’attacco di collera improvviso. 

			Corinne invece non sembrava turbata. Beveva il tè e quando lui si fu calmato e tornò a sedersi, gli disse: 

			«È ovvio che te ne andrai via da qui. Ma potrebbe volerci del tempo. Fino ad allora si tratta di sopravvivere. Ho promesso di aiutarti, e l’unico aiuto che posso offrirti sono dei buoni consigli. Non arricciare il naso. Un buon consiglio può fare la differenza fra la vita e la morte, per te.»

			«Io non ho detto niente.»

			«No, ma ho visto la tua espressione.»

			«Ti ascolto» disse Daniel umilmente.

			«Okay.» Corinne appoggiò la tazza con un piccolo colpo secco, raddrizzò la schiena e si prese il pollice sinistro. «Per prima cosa: stai per conto tuo. Non immischiarti in affari, patti, legami d’amicizia o d’amore. Però non devi nemmeno nasconderti. Va’ tutti i giorni a mangiare al refettorio. Siediti per conto tuo, ma vacci. Fai la spesa nei negozi del villaggio. Bevi una birra alla Bierstube. Va’ in giro a testa alta. Non distogliere lo sguardo. Se ti interpellano rispondi cortesemente, ma con poche parole. Non iniziare mai una discussione. Non mostrarti mai spaventato o debole, ma tieniti alla larga se scoppia qualche baruffa. Sei stato coraggioso a rendere inoffensivo Tom e a salvare la vita a Bonnard, ma detto sinceramente non credo che ne valesse la pena.»

			«Ogni vita umana non è forse degna di essere salvata?»

			Lei alzò gli occhi al soffitto, rassegnata.

			«Gesù santo, Daniel. André Bonnard violentava e uccideva bambine, la più piccola aveva tre anni. Il valore della vita di individui del genere si può discutere, e affronterò volentieri la discussione un altro giorno. Ma tu devi essere prudente. Attaccare briga qui è pericoloso. Essere testimoni di una rissa lo è altrettanto. Non vedere niente, non fare niente. Devi comportarti da grande egoista. È chiaro?»

			Lui annuì in silenzio. 

			«Poi» continuò Corinne prendendosi l’indice sinistro, «devi pensare al tuo corpo. Mangia come si deve. E fai esercizio fisico. Tanto. Non si sa quando potrà tornare utile un corpo forte e agile. Potresti finire in una situazione in cui la tua sopravvivenza dipenderà dalla forma fisica. Ma non è necessario che gli altri sappiano quanto sei allenato. Per questo è meglio non andare in palestra. Personalmente non mi alleno mai lì, puoi capire anche tu perché. Le donne sono merce rara a Himmelstal. Non è il caso di starsene in maglietta e pantaloncini attillati a muovere il corpo di qua e di là in mezzo a una sfilza di stupratori e sadici. La direzione della clinica comprende perfettamente la mia posizione e mi ha concesso di avere una piccola palestra nel mio alloggio in paese. Molto spartana, più che altro pesi, ma funziona egregiamente. Sei il benvenuto a fare esercizio, se vuoi.»

			«Grazie.»

			La sua ira si era acquietata e ascoltava concentrato le parole di Corinne.

			«Questo per quanto riguarda il corpo. Poi c’è lo spirito.» Mollò l’indice e prese invece il medio. «Bisogna considerare anche questo aspetto. Tu leggi molto, da quanto mi è sembrato di capire.»

			«Come lo sai?»

			Lei sorrise.

			«Non riesci neanche a farti una birra alla Bierstube senza leggere. Non credo di aver mai visto uno dei nostri clienti con in mano un libro. E tu ne hai uno sul tavolo anche adesso.» Con un cenno della testa indicò il tascabile. «Stavi leggendo quando ho telefonato, vero? Viene dalla nostra biblioteca, per cui hai già imparato la strada. Bene. Continua così. Io ho un altro rifugio spirituale.»

			«Quale?»

			«La chiesa.»

			«Sei molto religiosa?»

			Lei allargò le braccia.

			«Dillo come vuoi. C’è la messa ogni sera alle sei, e io ci vado sempre quando non mi esibisco. Siamo un gruppetto di fedeli che si siedono sulle panche ben distanti fra loro, ascoltano il pastore, cantano i salmi e accendono candele.»

			«Il pastore?» disse Daniel. «È quel padre Dennis che pubblica le meditazioni sull’intranet di qui?»

			Corinne annuì. 

			«Non è forse un genio della teologia, ma non abbiamo molto fra cui scegliere. Non è per lui che frequento la chiesa. Ma perché è un luogo piacevole. Se vuoi puoi accompagnarmi, una sera.»

			«No, grazie. Non fa per me.»

			«Magari potresti cambiare idea. Che altro posso dirti? Che devi essere prudente, ovvio, ma questo te l’ho già detto. Chiudi sempre a chiave. Non aprire se non aspetti visite. Non uscire di notte. Non andare da solo in posti isolati. E, sì, anche se non credo ci sia bisogno che te lo raccomandi: non dire a nessuno chi sei. Dovremo convincere i medici della tua vera identità. Ma per gli abitanti di Himmelstal tu sei Max.»

			Si alzò e infilò la cerata. Era almeno tre taglie troppo grande.

			«Ah, un’ultima cosa» disse mentre si metteva gli stivali. «Hai ricevuto visite da Samantha?»

			«Qui, in casa? No» rispose Daniel.

			Lei lo guardò e sospirò.

			«Devi imparare a mentire meglio, se vuoi cavartela in questo posto. Diventi rosso come un semaforo.» 

			«È stato tempo fa. E in effetti credevo si trattasse di un sogno» mormorò lui imbarazzato.

			«Non voglio proibirti niente, ma come ti dicevo: sii prudente.»

			Aprì la porta, alzò il cappuccio sulla testa e si girò verso di lui con la mano sulla maniglia.

			«Ci sentiamo» disse e scomparve nella pioggia.
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			Il giorno dopo c’era il sole, e verso ovest la vetta innevata scintillava. Daniel aveva deciso di seguire il consiglio di Corinne e pranzare al refettorio. Con la schiena dritta e guardando sempre avanti scese lungo il pendio e attraversò il parco che profumava di fresco dopo la pioggia del giorno prima e della notte. 

			Come sempre a quell’ora, fuori del centro medico l’attività ferveva. Gli ospiti camminavano a passo spedito per i vialetti, da soli o in gruppo. Due assistenti erano diretti verso il villaggio, una parlava animatamente al cellulare. Ma da nessuna parte Daniel riconobbe qualcuno dei volti che aveva visto intorno al grande tavolo della sala conferenze. Da quando era stato dimesso non un medico si era più fatto vivo con lui. Né il dottor Fischer, né la dottoressa Obermann, né nessun altro.

			Alzò gli occhi verso l’alta costruzione del centro medico e cercò di localizzare le stanze dov’era stato. La sala conferenze si trovava a uno dei piani alti. Lo studio di Gisela Obermann all’ultimo piano. Il reparto dove lui e Marko erano stati rinchiusi in attesa degli esami doveva essere da qualche parte a uno dei piani più bassi. E il reparto dove l’avevano curato per le ustioni probabilmente era al centro dell’edificio.

			Ma la facciata di vetro era così liscia e impenetrabile allo sguardo, che da dove si trovava non riusciva a distinguere i piani o le finestre. Tutto ciò che vedeva era l’immagine riflessa della vallata: cielo, cime di abeti e la parete rocciosa di fronte.

			Una volta arrivato al refettorio si accomodò all’esterno, sulla terrazza dal pavimento di pietra. Aveva scelto il tavolo con cura già prima di entrare e mettersi in coda con il vassoio. C’erano poche persone fuori, e il tavolo non era troppo vicino a loro, ma nemmeno troppo isolato.

			Aveva appena iniziato a mangiare quando qualcuno si sedette al tavolo accanto. Daniel riconobbe il parrucchiere del villaggio. Aveva la camicia sbottonata quasi del tutto e un ciuffo vaporoso castano rossiccio, che nascondeva solo in parte la fronte solcata di rughe. L’uomo assaggiò con circospezione le lasagne, quindi emise un gemito di piacere.

			«Ah, così devono essere le lasagne! Ricche di formaggio. Non c’è bisogno di andare al ristorante per mangiare bene. Il più delle volte il cibo è altrettanto buono anche qui al refettorio, non trovi?» chiese a Daniel.

			«Sì. Assolutamente.»

			Daniel aveva deciso di concordare su tutto ciò che gli veniva detto, o in ogni caso di non protestare. 

			Il parrucchiere bevve un sorso di vino rosso – un bicchiere era compreso nel pranzo, per chi lo desiderava – e schioccò la lingua come uno scoiattolo. Daniel avvertì una zaffata del suo dopobarba quando l’uomo si piegò verso di lui e ammiccò sopra l’orlo del bicchiere: 

			«Non ce la passiamo poi così male, eh? Là fuori…» sventolò la mano verso un punto indefinito in lontananza e sbuffò sprezzante. «Solo problemi! Io preferisco non ritornarci.»

			La sua sedia grattò contro il pavimento mentre la trascinava più vicino a quella di Daniel, premendosi al tempo stesso il tovagliolo sulle labbra per catturare un pezzetto di formaggio fuso.

			«La gente crede che si finisce all’inferno, se si ammazza qualcuno. Dovrebbero sapere invece che si finisce in questa specie di paradiso. Se avesse la possibilità di vederci, ogni bastardo vorrebbe diventare uno psicopatico.»

			«Può darsi.»

			«Quando commisi il mio primo omicidio, finii in prigione. Un posto spaventoso. Gente orribile, cibo orribile. Lavoravamo in lavanderia e dovevamo lavare le lenzuola dell’ospedale, sporche di sangue e di merda. Disgustoso! Dopo il secondo omicidio stabilirono che ero malato e mi rinchiusero in un ospedale. Psichiatrico, ovviamente. Non era un posto piacevole, ma sempre meglio della galera. Cucivamo tovaglie e ascoltavamo Mozart. Dopo il mio terzo omicidio dissero che ero uno psicopatico e mi mandarono qui. Adesso ho un bilocale, piccolo ma accogliente, in paese. Con vista sul torrente e sui prati. E un mio salone. Ormai lavoro solo la mattina. Di pomeriggio passo il tempo in piscina o gioco un po’ a tennis. D’inverno mi metto gli sci e sfreccio giù dal declivio. Non mi lamento, no, non mi lamento proprio.»

			«No, certo, posso capire.»

			«Mi chiedo dove potrei finire dopo il prossimo omicidio… Alle Bahamas?»

			Scoppiò in una risata stridula.

			«Grazie della compagnia» buttò lì Daniel il più cortesemente possibile, alzandosi con un sorriso tirato.

			«Resta qui, per carità» disse il parrucchiere prendendolo per un braccio. «Non hai finito di mangiare. Di lasagne così non bisogna avanzarne nemmeno un boccone.»

			Trascinò di nuovo Daniel sulla sedia, avvicinò ancora di più la sua e disse a voce bassa: 

			«Lo so che cosa pensi di me».

			«Non penso proprio niente.»

			«Sì invece, certo che lo fai. Tu credi che io sia una spia. Un infiltrato.»

			«Assolutamente no. Perché proprio una spia, poi?»

			«Ci sono spie nella valle, lo sai, no? Si fanno amici le persone. Apprendono cose.»

			«Non ne avevo idea. E per chi fanno la spia?»

			«Per i medici, si capisce. Si fingono dei duri. Si vantano di quanti omicidi hanno commesso. Ma è facile fare i duri quando si possono chiamare rinforzi in qualsiasi momento, non trovi? Hai presente quel Block che è scomparso? Esattore per conto della mafia e pluriomicida e tutto il resto che diceva di essere. Frequentava Kowalski e Sørensen. Ma non appena si accaloravano un po’, ecco che compariva subito una macchina di pattuglia. In modo molto opportuno per Block. Pensi che fosse un caso? Io credo di no.» 

			«Che cosa intendi dicendo che non era un caso?»

			«Che li chiamava lui. Non con il cellulare, no. In qualche altra maniera.»

			Il parrucchiere vuotò in fretta il bicchiere di vino e si guardò sopra la spalla con fare sospettoso. Poi si piegò di nuovo verso Daniel e bisbigliò: 

			«Lui aveva un aggeggio».

			«Che genere di aggeggio?»

			«Sembrava un lettore mp3 o qualcosa del genere. Ogni volta che arrivavano le guardie, lui aveva armeggiato con quel coso subito prima. E le guardie comparivano all’istante. Come se fossero già nei paraggi.»

			«E adesso lui è scomparso?» chiese Daniel con circospezione.

			Il parrucchiere annuì. 

			«Esatto. E non è strano che le guardie l’abbiano cercato così a lungo e con tanto impegno? In fondo a volte succede che qualcuno scompaia, in questo posto, ma di solito non ne fanno una tragedia, no? È senz’altro uno sfrido che mettono in conto. Ma quando è scomparso Block, sembrava che i medici se la facessero sotto, e le guardie hanno passato al setaccio tutte le case. No, Block non era uno di noi. Era uno di loro.»

			«Forse hai ragione.»

			Daniel provò di nuovo ad alzarsi con il vassoio, ma il parrucchiere gli cinse le spalle con il braccio e sussurrò: 

			«L’ho sempre sentito. C’era qualcosa che non quadrava, in quel tizio. Una volta abbiamo parlato. Di come si uccide e cose così. Lui fingeva di capire che cosa intendessi, ma non ne aveva idea, me ne sono accorto benissimo. Non ne aveva la benché minima idea. Pluriomicida?» Sbuffò dritto nell’orecchio di Daniel – un lieve urto contro il suo timpano –, si fece ancora più vicino e sibilò: 

			«Quello non aveva mai ammazzato neanche un criceto. Sono cose che si percepiscono, non credi?»

			Si abbandonò contro lo schienale della sedia e fissò Daniel con rinnovato interesse.

			«Se vuoi mantenere quella pettinatura, tra poco sarà ora di rinfrescare il taglio. Do per scontato che ti rivolgerai a uno del mestiere, stavolta. E questa roba cos’è? Hai smesso di raderti?»

			Il parrucchiere gli sfiorò lievemente una guancia. Daniel dovette trattenersi dall’allontanargli la mano.

			«Mi piace così» mormorò.

			«Vuoi farti crescere la barba? Allora devi sapere che una barba curata esige un intervento professionale. Non diversamente da una pettinatura.»

			Sorrise e arruffò per scherzo i capelli di Daniel, ma si bloccò di colpo con la mano sul suo cranio.

			«Ma come?» esclamò, mentre si alzava in piedi e si chinava su Daniel. «Mi sembrava di ricordare che fosse in senso antiorario.» 

			«Cosa?» chiese Daniel perplesso.

			«Che tu avessi una rosa che girava in senso antiorario. Ma questa gira in senso orario. Mmm» disse tornando a sedersi. «Forse mi ricordo male. Così vanno le cose quando si trascura il proprio parrucchiere.»

			Poi scoppiò a ridere.

			Un gruppetto prese posto al tavolo accanto. Il parrucchiere si staccò da Daniel e si rivolse ai nuovi arrivati.

			«Vedo che avete preso le lasagne. Ottima scelta. Non c’è motivo di pranzare al ristorante quando il refettorio mantiene questo standard, o sbaglio?»

			Daniel ne approfittò per alzarsi. Andando verso il portavassoi dovette controllarsi per non mettersi a correre.
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			Dietro le tende tirate, Daniel aspettava la ronda della buonanotte. Era stanco e stava leggendo per tenersi sveglio. In realtà non c’era bisogno che restasse alzato ad aspettare. Loro avevano la chiave, e se fosse andato a dormire presto avrebbero aperto da soli e verificato la sua presenza dietro le cortine del letto in modo veloce e discreto. Ma lui trovava sempre sgradevole quando scostavano la tenda, e il raggio di luce della torcia scivolava lungo le pareti della nicchia. Preferiva aprire e accoglierli vestito di tutto punto.

			Doveva aver avuto molto sonno, perché non aveva sentito il ronzio del veicolo elettrico e il suono cadenzato delle nocche lo colse di sorpresa. Aveva lo stesso ritmo del vecchio ritornello pubblicitario: «La salute per la gola: Bronzol!» Una voce di ragazza, stridula e infantile come nelle canzonette degli anni Sessanta, strillò esattamente ciò che ci si aspettava avrebbe strillato: 

			«Salve, salve, c’è qualcuno in casa?»

			Sapeva che si trattava della morettina. Bussava sempre a quel modo e diceva sempre le stesse parole. Con un sorriso stanco andò ad aprire.

			Fuori c’era Samantha, in pantaloni capri e camicetta annodata sotto il seno. Daniel chiuse la porta un secondo dopo averla aperta, ossia un secondo troppo tardi. Lei aveva già messo un piede avanti per bloccarla e scivolò dentro come un gatto.

			«Fregato!» esclamò ridendo e andò a sedersi in una delle poltroncine, appoggiando le gambe sopra un bracciolo, e pescò una sigaretta dalla borsa.

			«Devi andartene subito» disse lui. «La ronda della buonanotte può arrivare da un momento all’altro.»

			Lei scosse la testa con forza mentre cercava di far funzionare l’accendino.

			«Stasera cominciano dal basso. Non saranno qui prima di venti minuti. Abbiamo tutto il tempo per una sveltina» disse con la sigaretta che pendeva ballonzolando dal labbro inferiore. Tentava continuamente di accenderla, ma l’accendino non funzionava. «Maledizione. Hai dei fiammiferi?»

			«Va’ via, per favore» la pregò lui.

			La ragazza intanto aveva trovato da sola una scatola di fiammiferi vicino al caminetto; si accese la sigaretta e avanzò verso di lui a passo lento, ancheggiando e con un sorriso sornione sulle labbra. C’era qualcosa di sgradevole in lei, qualcosa di esagerato, fuori controllo. Quando gli fu vicino, Daniel capì dallo sguardo che era sotto l’effetto di qualche sostanza.

			«Ciao, agnellino» gli disse dolcemente, accarezzandogli la guancia. «È un pezzo che non ti vedo. Ho sentito dire che hai dato una lezione a quel Tom. Grande.»

			«Sono stato costretto a intervenire» mormorò Daniel.

			«Gli hai spappolato una mano, tesoro. Ne parlano in tutta la valle. Non credo che ti debba preoccupare per eventuali ritorsioni. Tom non è molto popolare. Tutti sanno che è un idiota. Ha solo segatura qui dentro.»

			Si picchiettò sulla testa accennando una smorfia.

			«Ma è molto probabile che Tom non abbia apprezzato. Sarai messo male, quando avrai bisogno di legna da ardere. Corri seriamente il rischio di congelare, quest’inverno.»

			Quest’inverno? L’idea di essere ancora a Himmelstal di lì a qualche mese lo fece rabbrividire. Samantha rise e gli diede qualche lieve pacca di conforto sul braccio.

			«Tranquillo, agnellino. Allora sarà qualcun altro a occuparsi della legna. Tom non tornerà molto presto.»

			«Dov’è adesso?»

			«Nelle Catacombe, suppongo.»

			«Le Catacombe? E cosa sarebbero?»

			«Di preciso non lo so. Un posto orribile. Sotto terra. Un po’ come l’inferno. Anche se l’inferno non esiste. E forse non esistono neanche le Catacombe. Il problema di posti del genere è che tutti ne parlano, ma nessuno torna per raccontare come sono.»

			Daniel ricordò che Karl Fischer aveva menzionato un «piano di sotto». Si trattava dello stesso posto?

			Sbirciò attraverso le tende sperando di vedere la ronda. Alle sue spalle, Samantha tamburellava sul tavolo. Tac-tac-tac. Tac-tac. Lui si girò di scatto, e lei rise.

			«Ci vorrà ancora un momento. Facciamo in tempo.»

			Gli si accostò, gli mise una mano a coppa in mezzo alle gambe e strinse piano mentre espirava lentamente il fumo da un angolo della bocca. Aveva le pupille che sembravano traboccare di un fluido nero e vischioso. Disgustato, Daniel la allontanò. La spinta era leggera, ma lei vacillò come se si trovasse in equilibrio su un filo.

			«Ma che c’è adesso? Aspetti qualcun altro, forse? Una ragazza vestita da marinaio? O da pastorella? È questo che ti eccita?»

			Strano. Le donne erano una minoranza nella valle, e gli unici due esemplari attraenti che avesse incontrato sembravano contendersi proprio lui. Non aveva nemmeno bisogno di uscire di casa, entravano loro di forza. E si controllavano a vicenda in maniera stupefacente.

			«Lo sai chi è in realtà? Lo sai che cosa ha fatto?»

			«Chi?»

			«La marinaretta. La pastorella. Dlin, dlin, dlin.» Samantha fece il gesto di suonare un invisibile campanaccio. «Ti ha raccontato che cosa ha fatto prima di venire qui? Lo sai, agnellino?»

			«Non chiamarmi così. Mi chiamo Max.»

			Lei scosse piano la testa e gli toccò il mento con un’unghia lunga e smaltata di rosso.

			«Tu mi hai già raccontato tutto, te ne sei dimenticato? Tu sei il suo sostituto. Non avere paura, agnellino. È un segreto meraviglioso che con me resterà al sicuro.»

			Sorrise, e il suo sguardo divenne una pozza scura.

			«Ora voglio che tu te ne vada, Samantha.»

			«Non vuoi sapere che cosa ha fatto, la tua pastorella?»

			Finalmente bussarono alla porta, lo stesso tamburellare e lo stesso grido allegro che aveva sentito poco prima. La porta si aprì, e sulla soglia comparve la piccola assistente dai capelli scuri che cinguettò: 

			«Come andiamo, Max? Hai avuto una buona giornata? Samantha, sbrigati. Saremo a casa tua fra pochi minuti».

			Samantha buttò la testa indietro, protese le labbra ed emise con precisione qualche ultimo cerchio di fumo prima di scostare l’assistente e sgusciare fuori nella notte.

			Molto dopo che lei e la ronda della buonanotte furono scomparse, il fumo aleggiava ancora sotto le travi del tetto, pigro e soffocante, come le nebbie sopra una palude. Daniel avrebbe voluto avere il coraggio di aprire la finestra per cambiare l’aria.

			Si rimproverava di essersi fatto imbrogliare così facilmente e di aver aperto a Samantha. Avrebbe dovuto reagire con maggiore prontezza una volta constatato chi era. Spingerla via e chiudere subito la porta. Doveva diventare più svelto, più agile, più forte.

			Prese il cellulare e chiamò Corinne.
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			Era mattino presto, e la piccola piazza riposava ancora all’ombra della montagna. Il campanello sulla porta del fornaio tintinnava quando la gente usciva con i filoni di pane appena sfornati, e su un balcone un uomo in canottiera era occupato ad annaffiare i fiori. Niente indicava che il villaggio fosse qualcosa di diverso da un normalissimo villaggio con case ben curate e paesani zelanti che svolgevano le proprie occupazioni.

			Corinne era seduta sul bordo della fontana; indossava una giacca con il cappuccio alzato. Non appena i loro occhi si incrociarono, fece un movimento quasi impercettibile con la testa e cominciò a camminare. Daniel la seguì attraverso le viuzze del villaggio e su per una scala che correva lungo la facciata di una casa. Da una porta proprio sotto il colmo del tetto entrarono in un ingresso buio e angusto e se ne trovarono davanti un’altra con apertura a codice.

			«Hai una porta più sicura della mia» constatò Daniel.

			«È perché sono una donna.»

			Lo fece accomodare in un’ampia mansarda con soffitto e pareti di legno naturale e alcune finestre molto piccole. 

			«Ecco, io abito qui» disse Corinne mentre girava per la stanza ad accendere piccoli abat-jour e file di lucine. 

			Era davvero un’abitazione particolare. Le pareti erano decorate con maschere fantasiose, marionette e locandine di spettacoli teatrali. Il letto era coperto con un telo di tessuto indiano, e un gruppo di seduta rivestito di ciniglia rossa formava un’isola al centro del locale. Un terzo della mansarda era stato trasformato in palestra, con attrezzi e un grande specchio a parete.

			Daniel si fermò a osservare le maschere.

			«La mia vecchia vita» spiegò Corinne. «E quella attuale» disse con un gesto verso l’angolo palestra. 

			«Okay» continuò prima che Daniel avesse il tempo di fare domande. «Ti sei reso conto che hai bisogno di allenarti. Cominciamo con il riscaldamento.»

			Si tolse la giacca. Sotto aveva un top rosso. Andò agli attrezzi, prese una corda e cominciò a saltare piano.

			«Tu puoi usare la cyclette.»

			Daniel descrisse un arco intorno alla corda in movimento e montò in sella. Ce la mise tutta per superare l’iniziale lentezza, prima di prendere il ritmo con la cyclette. In passato si allenava sia in palestra sia facendo jogging, ma poi la depressione aveva interrotto quelle abitudini, e non le aveva più riprese. 

			«Come hai impegnato il tempo dall’ultima volta che ci siamo visti?» volle sapere Corinne. 

			«Ho scritto alcune lettere» rispose lui sbuffando. «Si possono spedire lettere da questo posto?»

			«Ma certo. Le lasci in busta aperta alla reception. Prima di spedirle vengono lette dalla direzione che valuta se i contenuti sono opportuni.»

			«Opportuni?»

			«Naturalmente le lettere non devono contenere minacce o altre cose sgradevoli. Non devono raccontare troppo di Himmelstal. Ufficialmente questa è una ‘clinica psichiatrica speciale’ senza ulteriori precisazioni, ed è a questa definizione che dobbiamo attenerci.»

			Corinne fece alcuni salti più alti, nei quali faceva passare la corda due volte sotto i piedi mentre era in aria, e poi tornò a un ritmo più tranquillo.

			«Non puoi nemmeno scrivere a chiunque. Il destinatario dev’essere prima esaminato e approvato. A chi hai scritto?»

			«All’anagrafe e all’ufficio passaporti in Svezia» rispose Daniel ansimando. «E all’ambasciata svedese a Berna. Voglio che la mia identità sia confermata. Non ho gli indirizzi esatti, ma spero che qualcuno possa aiutarmi a trovarli.»

			Corinne interruppe il suo esercizio e scoppiò in una sonora risata.

			«Quelle lettere non partiranno mai da Himmelstal.»

			«E come funziona con la posta in arrivo?» volle sapere Daniel. «È sottoposta a censura anche quella?»

			«Sì. Leggono tutto. E controllano il mittente.»

			«Strano» commentò Daniel.

			Aveva smesso di pedalare ed era immobile sulla cyclette.

			«Perché?»

			«Max ha ricevuto una lettera prima che io arrivassi. Il contenuto era piuttosto minaccioso.»

			Raccontò quello che c’era scritto nella lettera arrivata al fratello.

			«L’hai vista?» chiese Corinne.

			«No, ma ho visto la foto allegata. Ritraeva una donna che era stata picchiata.»

			«Quella lettera non può essere arrivata tramite i canali ufficiali, questo è sicuro.»

			«E allora come ci è arrivata, qui?»

			«Non lo so. Ma a Himmelstal arrivano un sacco di cose che non dovrebbero arrivare» disse Corinne. 

			Appese la corda alla parete.

			«Droga?» chiese Daniel.

			«Qualcuno ti ha offerto di comprarne?»

			«Un tizio al refettorio mi ha fatto qualche accenno. E ho visto persone qui che sembrano drogate.»

			«Samantha?»

			Le signore si controllano a vicenda, pensò Daniel. Chi aveva visto Samantha nel suo alloggio? Solo gli assistenti. Che a loro volta l’avevano detto a Gisela Obermann? Che aveva informato Corinne durante l’ora di terapia?

			«Credevo di aver aperto alla ronda della buonanotte» si giustificò. «Era davvero fuori di testa. L’ho cacciata via subito.»

			Corinne sembrò soddisfatta. 

			«Gira droga nella valle» ammise mentre si avvolgeva la mano in una lunga benda di cotone nero. «Non grandi quantità. Ma abbastanza per creare dipendenza e poca per tenere alti i prezzi. Mi sento di affermare che la disponibilità è calcolata con precisione per far sì che una base di tossicomani garantisca una vita lussuosa a due o tre spacciatori.»

			«E chi sarebbero? Il tizio con il gilet di pelle?»

			«Lui è solo un piccolo spacciatore. Ma se vai verso ovest nella valle, sulla destra noterai un paio di case veramente belle. Quelli che ci vivono non hanno un lavoro specifico. Per cui devono avere altre fonti di reddito.»

			«E chi sono?»

			«Kowalski abita nella villa in cima al declivio. Sørensen in quella sotto.»

			Kowalski e Sørensen erano i due che avevano l’abitudine di passare il tempo a giocare a carte a bordo piscina.

			«Ma come fanno a ricevere la merce?»

			«Bella domanda. Tutto quello che arriva qui viene controllato minuziosamente. Dovrebbe essere impossibile.»

			«La direzione sa che circola droga all’interno della clinica?»

			«Naturalmente.»

			«E come mai non intervengono?»

			Corinne lo guardò stupita.

			«In che modo? Chiamando la polizia? Facendo condannare quei due? Punendoli? Quelli sono già stati condannati e puniti. Ormai sono oltre i tribunali e la galera. Non esistono altre istanze. Himmelstal è il capolinea. L’unica cosa che resta da fare è studiare con obiettività e da un punto di vista scientifico ciò che succede.»

			«Perciò si studia il commercio di droga, ma non lo si impedisce?» esclamò Daniel indignato.

			Corinne avvolse gli ultimi centimetri di benda intorno alla mano e la fissò.

			«Ovviamente non si vorrebbe che circolasse droga. Ma succede, e allora meglio studiare il fenomeno. Vedere chi diventa fornitore, chi spacciatore al minuto e chi acquirente. Chi diventa ricco e chi povero. Quali sono i metodi di pagamento: denaro, merce, servizi, prostituzione. C’è un sociologo alla clinica, Brian Jenkins, quello con la barba rossa, hai presente?, che si interessa di queste cose.»

			«Che metodi di ricerca avrebbe? Se ne sta lì a prendere appunti mentre la gente fa affari?» domandò Daniel, rimettendosi lentamente a pedalare.

			«No, chiama gli abitanti nel suo studio per intervistarli. Parla con il personale. Raccoglie informazioni. Un po’ qua, un po’ là. Alcuni abitanti sanno essere molto loquaci, se pensano di guadagnarci.»

			«Spie?»

			«Credo che li chiamino informatori.»

			«Che cosa ci guadagnano a fornire informazioni?»

			Corinne si infilò un paio di guantoni da boxe.

			«Una nota di merito sul registro. È importante essere nelle grazie del team di ricercatori.»

			«Ma difficilmente Kowalski e Sørensen potranno avere una nota di merito sul registro…»

			«Non si possono accontentare tutti. Adesso però ci stiamo raffreddando. Avanti, su. Tu puoi passare al bilanciere.»

			Corinne cominciò a colpire un sacco da boxe. Daniel la guardò affascinato. Mentre spostava il peso da una gamba all’altra, aumentava la velocità dei colpi. La palla produceva tonfi ritmici contro il disco di legno, e il braccialetto con le pietre colorate rimbalzava avanti e indietro sul bordo del guantone.

			«Che ti succede? Non hai mai visto una donna tirare di boxe?» chiese Corinne.

			«Non una donna con un braccialetto.»

			Lei andò avanti a tirare colpi senza dar peso al suo commento. Daniel continuò a spingere sui pedali della cyclette.

			«Vuoi provare?» chiese lei dopo un momento.

			Lui smontò dalla cyclette, e lei gli bendò le mani come aveva fatto con le sue poco prima, gli infilò i guantoni ancora umidi del suo sudore e li chiuse con il velcro. A Daniel ricordò quando sua madre gli infilava le muffole prima di farlo uscire a giocare con la neve. 

			Gli mostrò i diversi tiri: jab, destro, gancio sinistro e uppercut. 

			«Chi ti ha insegnato a tirare di boxe?» le domandò.

			«Mi allenavo già prima di venire in questo posto. Ma a grandi linee sono autodidatta. In molti qui potrebbero insegnarmi di più. Ma non voglio dipendere da nessuno. Il mio esercizio è il mio piccolo segreto. Ed è meglio così.»

			Daniel tirò un colpo al sacco, si scostò quando gli rimbalzò contro e colpì di nuovo.

			«Ehi» disse Corinne. «Vedi di non rompermelo. È stato abbastanza difficile procurarmelo, e la direzione non me ne darà mai uno nuovo. I colpi devono essere più leggeri. Così, bene. E accompagna ogni tiro con il corpo. Bene.»

			Lui si impegnò, trovò il ritmo, ma era molto più faticoso di quanto sembrasse e poco dopo si arrese.

			«Hai talento» commentò Corinne. «Chiedi alla direzione di procurarti dei guantoni. Così puoi fare il mio sparring partner.»

			Daniel rise con il fiato corto. Aveva la maglietta madida di sudore. 

			«Non disturbi i vicini quando ti alleni? Deve sentirsi un bel po’ di rumore» osservò mentre si sfilava i guantoni.

			«Sono l’unica inquilina della casa. Il pianterreno viene utilizzato come magazzino dai negozianti. E il primo piano al momento è vuoto. È piacevole abitare da soli. Però, d’altro canto: se dovesse capitarmi qualcosa, nessuno mi sentirebbe gridare» disse sorridendo. «Chi prende il bilanciere, tu o io?»

			Daniel sventolò la mano.

			«Per quanto mi riguarda credo che possa bastare, per oggi.»

			«La doccia è vicino alla porta» disse Corinne, sistemandosi sulla panca sotto il bilanciere.

			Quando Daniel uscì dal bagno con un asciugamano di Corinne intorno ai fianchi, lei aveva messo sul tavolo una brocca di succo di rabarbaro con cubetti di ghiaccio e si era infilata un accappatoio di spugna. 

			Mentre Corinne faceva la doccia, lui si sedette sul divano e si versò da bere. Si guardò intorno nel vasto, bizzarro locale. Su una sedia erano appoggiati gli indumenti sudati di Corinne. Daniel ebbe un’ispirazione, infilò la mano nella tasca destra dei pantaloni da jogging e prese il suo cellulare. Dopo aver dato una rapida occhiata alla porta del bagno, controllò i messaggi arrivati. Niente. Lo stesso con i messaggi inviati. Chiaramente Corinne cancellava subito tutto.

			Ma fra i messaggi salvati qualcosa trovò: uno solo, da un mittente contrassegnato come «M». Lo aprì e lesse: «Vederti mi rende sempre felice. Abbi cura di te». Era stato spedito il 21 maggio. Si guardò intorno alla ricerca di una penna con cui trascrivere il numero di telefono, ma non si sentiva più il rumore dell’acqua, e così dovette rimettere in fretta il cellulare al suo posto.

			Corinne uscì dal bagno. Si teneva chiuso l’accappatoio con una mano mentre si strizzava i capelli con l’altra.

			«Sono l’unico qui a Himmelstal a vederti mentre ti alleni?» volle sapere Daniel.

			«Sì» rispose lei, si sedette in poltrona e aggiunse: 

			«A parte Max, si capisce».

			Si versò un bicchiere di succo e bevve con avidità.

			«Vi allenavate insieme?»

			Corinne rise.

			«Conosci così poco tuo fratello? Lui detesta sudare. Sport più faticosi della pesca non ne prendeva in considerazione.»

			Daniel esitò un istante.

			«In realtà non è una cosa che mi riguardi. Ma che genere di relazione era la vostra?»

			«Mia e di Max? Bah. Sarebbe sbagliato dire che eravamo amici. Non si stringono amicizie qui a Himmelstal. Ma ci frequentavamo. Ci piaceva parlare. Cominciò con il gruppo teatrale, del quale io ero la regista. Mettemmo in scena L’anima buona del Sezuan. Una versione abbreviata nella quale io avevo recitato prima di venire qui. Max interpretava la parte dell’aviatore. Era dotato. Capiva subito che cosa volevo. Sarebbe diventato un bravo attore, se si fosse impegnato. Lo spettacolo riscosse molto successo, e in seguito lui ha cominciato a venire spesso nel locale di Hannelore a chiacchierare con me mentre lavoravo. A volte mi accompagnava a casa, dopo.»

			Si accorse dello sguardo di Daniel e spiegò: 

			«Non avevamo una relazione sessuale. Nessuno di noi era interessato. Parlavamo e basta».

			«Dove hai trovato il coraggio di portartelo a casa? Sei stata tu a dirmi di non aprire la porta a nessuno. Davvero ti fidavi di lui?»

			Corinne rifletté.

			«Naturalmente mi esponevo a un rischio fisico. Ma c’è un altro rischio a Himmelstal, e quando Max arrivò, quel rischio mi appariva incombente: il rischio di impazzire. Impazzire di diffidenza, di solitudine e di anonimato. Ero così stanca di passare sempre le serate qui, da sola, a fissare i resti della mia vecchia vita.»

			Guardò le locandine e le maschere appese alla parete.

			«Avevo voglia di raccontare qualcosa di me stessa, di condividere i pensieri con un’altra persona. Niente di troppo profondo o importante. Solo il desiderio che qualcuno sapesse qualcosa di chi fossi. Quando provavamo L’anima buona, e io e Max discutevamo della pièce, sentivo proprio quella sensazione. E non volevo che finisse. Perciò continuai a frequentarlo, invitandolo anche qui da me dove potevamo parlare liberamente senza che gli avventori della Bierstube ci sentissero. Lui era divertente, simpatico. Mi faceva ridere.»

			Daniel provò una fitta di gelosia. 

			«Lo sapevi che ha picchiato delle donne?»

			Corinne annuì.

			«Gisela mi aveva messa in guardia. Ma a me non importava se mi avesse ammazzata. Meglio morire che continuare a vivere così isolata com’ero.»

			«Tu e Gisela Obermann sembrate conoscervi piuttosto bene…» 

			Corinne restò un attimo in silenzio.

			«Lei mi piace» disse. «E io credo di piacerle. Ma è un medico. E non si può parlare apertamente con un medico. Quella fra medico e paziente è una relazione troppo impari. Lei ha il potere totale su di me. Una parola di troppo dalle mie labbra, e può mandarmi nelle Catacombe.»

			Di nuovo quel termine.

			«Le Catacombe?»

			«Ho detto così? Ah, è solo un’espressione che usiamo a Himmelstal. Significa trattamento più duro.»

			«Tipo?»

			«Niente privilegi. Molti farmaci. Reparto chiuso. Cose del genere.»

			«Dunque esiste un reparto chiuso?»

			«Sì. Se una persona diventa troppo violenta e pericolosa è necessario poterla isolare dagli altri. Rinchiuderla e drogarla. Altrimenti gli abitanti comincerebbero ad ammazzarsi e allora non ci sarebbe più materiale di studio.»

			Corinne si alzò, prese la caraffa con il succo di rabarbaro e riempì i bicchieri.

			«Perché le chiamano Catacombe?» chiese Daniel.

			«C’era un convento qui, molto tempo fa. Il Cimitero dei Lebbrosi è quanto ne rimane. Le monache non venivano sepolte né in quel cimitero né al villaggio. Pare che ci fosse una cripta sotto il convento. Vale a dire sotto l’attuale clinica. Così scherzando diciamo che è lì sotto, nelle Catacombe, che vengono relegati gli abitanti che non si comportano bene. Umorismo da Himmelstal. Non avrei dovuto usare quell’espressione.»

			«E tu rischi di finire nelle Catacombe, Corinne?»

			«No, era solo un modo per dire che i medici ci controllano totalmente. È così che diciamo, qui. Non devi prenderlo alla lettera. Quindi Gisela è il mio medico curante, non un’amica. L’amicizia non è qualcosa che ci si possa aspettare, in questo posto. Però si può cogliere al volo un pizzico di contatto umano, quando capita. È quello che ho cercato di fare io.»

			«È quello che stai facendo adesso con me? Cogli al volo un po’ di contatto umano?»

			Lei sorrise divertita.

			«Ho la sensazione che forse, per la prima volta da quando sono qui, potrei azzardarmi a sperare in… qualcosa di più. Non mi fido completamente di te, Daniel. Come tu non ti fidi completamente di me. E non devi farlo. Non ancora. Ma possiamo cercare di conoscerci meglio. E quando ci conosceremo meglio, forse potremo fidarci l’uno dell’altra. E diventare amici. Tu vorresti diventare mio amico?»

			Lo disse con un lieve tremito nella voce, come se stesse chiedendo qualcosa d’inaudito e avesse paura di ricevere in risposta un no.

			«Cerco sempre di scegliere i miei amici con discernimento. Ma di tutti quelli che ho conosciuto finora a Himmelstal, tu sei la candidata principale» disse Daniel.

			Corinne si illuminò.

			«Bravo, proprio così devi pensare. Adesso però ho un po’ di cosette da fare. Magari ci vediamo alla Bierstube? Oppure in chiesa?»

			«Meglio alla Bierstube. Grazie per avermi fatto allenare qui da te.»

			«Torna pure quando vuoi, sei sempre il benvenuto.» 

			Lo accompagnò alla porta e gli diede un rapido abbraccio. Lui sentì i suoi capelli bagnati e il profumo di sapone. Le prese il polso in punta di dita, molto delicatamente, ma il tocco la fece trasalire e ritrarre il braccio.

			«Non ti togli mai quel bracciale?» domandò lui.

			«No.»

			«Per te ha un significato speciale, vero?»

			«Mi ricorda chi sono» rispose lei. «Ci vediamo.»

			Sulla via del ritorno Daniel fu incerto se scegliere la scorciatoia che attraversava il boschetto di abeti oppure seguire la carrozzabile che portava all’ingresso della clinica. Il boschetto ridestava ricordi sgradevoli, ma scelse comunque il tragitto fra gli abeti. Sembrava che la maggior parte degli abitanti preferisse quel percorso, il sentiero era ben tracciato e cosparso di mozziconi di sigaretta e altro pattume, e Daniel non voleva mostrarsi diverso o vigliacco. Avrebbe preferito andare di corsa, tuttavia si costrinse a camminare con passo spedito ma calmo. Si mise addirittura a fischiettare. A un tratto vide qualcuno seduto fra gli alberi, a una decina di metri dal sentiero. Si tranquillizzò quando capì che si trattava di una donna e che era sola.

			La scena non aveva nulla di inquietante o sgradevole. La donna era seduta su un masso coperto di muschio, a fumare. Fissava davanti a sé con aria assente e sembrava non essersi accorta di Daniel. Le scarpe dal tacco alto erano per terra vicino a lei, buttate in modo disordinato.

			«Dottoressa Obermann!» esclamò Daniel sorpreso.

			Lei gli rivolse un’occhiata stanca e poi girò lo sguardo altrove. Il profumo del suo sigaretto si mescolò a quello di aghi di pino e di resina.

			«Vorrei parlarle» continuò lui, avvicinandosi.

			«Non sei più un mio paziente» tagliò corto Gisela Obermann.

			«Lo so. Adesso sono paziente del dottor Fischer. Ma preferirei ritornare con lei.»

			La dottoressa scoppiò in una risata breve e sarcastica. Senza guardarlo, disse: 

			«Quindi tu credi di poter scegliere?»

			Un raggio di sole si fece strada attraverso i rami degli alberi illuminandole il viso. Daniel rimase sbalordito nel vedere quanto apparisse stanca e sciupata. La gonna attillata le era salita su per una coscia e metteva a nudo una smagliatura nella calza di nylon grande come una ragnatela.

			«No» rispose Daniel. «Ma mi risulta più facile parlare con lei che con il dottor Fischer.»

			«Vattene per la tua strada» disse lei freddamente. «Hai sentito quello che ho detto? Non sei più un mio paziente, e mi è vietato parlare con te. Non possiamo più avere contatti di nessun genere.»

			«Ma mi serve il suo aiuto. Voglio che senta le autorità svedesi per appurare la mia identità. Deve parlare con i suoi colleghi.»

			Daniel parlava in fretta, infervorato. Si accovacciò accanto a lei sul muschio.

			Gisela Obermann lanciò lontano il sigaretto fumato a metà e si alzò di scatto. Arretrò di qualche passo a piedi scalzi mentre teneva il cellulare davanti a sé come una croce contro un vampiro.

			«Se non ti allontani immediatamente chiamo le guardie» sibilò. «Sto per premere il pulsante antiaggressione, hai capito?»

			Daniel la guardò terrorizzato e si affrettò a tornare sul sentiero.
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			«Ci sono giorni in cui trovo che le cose a Himmelstal stiano andando abbastanza bene, nonostante tutto» disse Corinne. «In quei momenti penso che probabilmente ce la farò a costruirmi una vita qui.»

			Erano seduti vicini sull’erba, sopra la giacca di Corinne. Sull’altro lato del torrente le rondini volavano intorno ai loro nidi sulla parete rocciosa e in fondo, a ovest, la vetta innevata sembrava fluttuare su cuscini di nuvole nell’aria limpida, come un mondo a sé dotato di proprie leggi naturali.

			«Ho questo paesaggio meraviglioso, ho il mio canto e le mie esibizioni. E adesso ho te, Daniel. Il tuo arrivo è probabilmente la cosa migliore che mi sia capitata in questo posto.»

			Gli prese la mano e la strinse. Lui ricambiò la stretta, ma pensò che invece non era la cosa migliore che fosse capitata a lui.

			«Ho sempre pensato che avrei potuto vivere una vita accettabile a Himmelstal, se solo ci fosse stato qualcuno di cui potermi fidare. Anche una sola persona con cui sentirmi al sicuro.»

			«Io però non resterò, lo sai» affermò Daniel categorico.

			Lei puntò lo sguardo lontano, verso la vetta innevata, sorridendo quieta come se non avesse sentito quell’obiezione.

			«Ma» continuò dopo una pausa, girandosi verso di lui, «c’è ancora una cosa che mi manca molto. All’inizio non ci pensavo, ma adesso mi manca sempre di più. Sai che cos’è?»

			Daniel immaginò un sacco di cose. Scosse la testa.

			«Bambini.» Lo disse sottovoce, come sospirando. «Per anni ho sentito solo voci adulte, più che altro maschili. Mai grida di bambini che giocano, strilli di neonati, cinguettii infantili. Risate! Ah, non sai quanto darei per sentire le risate dei bambini. Sai, quel riso gorgogliante, convulso. Di gioia totale, immacolata. Senza il minimo dubbio che la vita sia qualcosa di buono da cima a fondo.»

			La voce le si ruppe, nascose il viso fra le mani e le sue spalle furono scosse da un pianto muto. Era una visione straziante. 

			Daniel la cinse con le braccia stringendola a sé. E mentre lei piangeva contro il suo petto, gli venne il dubbio che non fossero solo i bambini in generale a mancarle.

			«Hai dei figli là fuori?» chiese con delicatezza.

			«No.» Lo mormorò così vicino al suo corpo, che lui percepì il movimento delle labbra contro il tessuto della camicia. «Ma i bambini mi piacciono.»

			E poi riprese a piangere e a lamentarsi. Per i bambini che non aveva e mai avrebbe avuto.

			Si sentì il suono squillante della campana della chiesa che cominciava a suonare. Lontano a occidente la sagoma di un rapace si stagliava contro il cielo. Saliva sempre più in alto disegnando dei cerchi e infine scomparve sopra la cresta della Parete.

			Sulla strada passò un minivan. Rallentò e si fermò, ma non scese nessuno.

			«Che cos’è quel veicolo?» chiese Daniel.

			Corinne alzò gli occhi. Si asciugò le lacrime con la mano per vedere meglio.

			«Ah, quello» disse sbuffando. «È un minivan da safari. Per turisti a caccia di psicopatici. Probabilmente in questo momento abbiamo una quindicina di binocoli puntati addosso.»

			«Andatevene all’inferno» aggiunse rivolta al veicolo, alzando il dito medio.

			Il minivan ripartì proseguendo lungo la valle.

			«Ricercatori da tutto il mondo vengono qui per studiarci. Per lo più rimangono al sicuro dentro una sala conferenze o nelle foresterie. Ma a volte si avventurano fuori con quel veicolo. Che ha i finestrini dotati di vetri antiproiettile. Che loro vengono severamente istruiti a non abbassare mai per nessun motivo.»

			Corinne guardò l’ora mentre scacciava le ultime lacrime.

			«La messa comincia fra mezz’ora» constatò.

			Poi nei suoi occhi si accese la luce. Non una luce forte, piuttosto come il luccichio di una città di notte. Gli appoggiò una mano sulla spalla e disse: 

			«Vieni in chiesa con me, Daniel. Mi farebbe tanto piacere. Devi solo stare lì, nient’altro. Fallo per me». 

			La luce che filtrava nella chiesetta era addolcita e colorata dalle vetrate dipinte. A un primo sguardo davano un’impressione di antico, ma chiaramente erano state realizzate nella seconda metà del 1900. Lo stile era goffamente naturalistico e la scala cromatica sgargiante.

			Senza volerlo, quelle pitture su vetro gli richiamarono alla mente le voci che aveva sentito alla Bierstube: padre Dennis sarebbe stato un pedofilo che nel nome di Gesù aveva approfittato degli allievi di catechismo, e una volta si era reso colpevole di omicidio.

			In uno dei dipinti, un bellissimo Gesù era in compagnia di due bambini, le cui morbide vesti sembravano sul punto di scivolare giù dai corpi paffuti. Una bimba dai riccioli d’oro si appoggiava languida contro il fianco del Salvatore, mentre un piccoletto si allontanava dalle sue ginocchia come colpito da un improvviso sospetto. La tunica corta era risalita a scoprire il piccolo pene tozzo. Il motivo del dipinto sembrava essere stato commissionato da padre Dennis in persona.

			Su un’altra finestra era raffigurato un agnello che con molta destrezza riusciva a tenere ferma una grande croce in legno con le zampe anteriori piegate. Intorno agli zoccoli si allargava una macchia rossa che poteva essere una pozza di sangue. Anche quel dipinto risvegliava in Daniel sgradevoli associazioni. L’agnello guardava fisso davanti a sé con espressione vuota e stolida, e a lui sembrò di sentire il roco sussurro di Samantha: «Agnellino».

			Sulla terza finestra era rappresentato un gruppo di grassi cherubini che danzavano in cerchio come altrettanti porcellini di marzapane dotati di ali. Una sovrabbondanza di ciccia color pesca, di boccucce protese e di piccole cosce con le pieghe di grasso. L’idea che padre Dennis aveva del regno dei cieli?

			Si sedettero nell’ultimo banco. Musica d’organo registrata fluiva da un paio di altoparlanti. Daniel contò otto persone, oltre a loro. Tutte sedute da sole e ben distanziate.

			Poco dopo ecco comparire padre Dennis nei suoi paramenti. Aveva un aspetto singolare. La fronte aveva una profonda infossatura, e su una guancia la pelle era tesa e color rosa chiaro. Erano le conseguenze di due aggressioni. I pedofili erano detestati e perseguitati ovunque, e Himmelstal non faceva eccezione.

			Nel mondo concettuale di padre Dennis, tale persecuzione era stata elevata a una specie di designazione. Un martirio come quello dei santi. Non esitava a fare paragoni con le sofferenze di Gesù e trovava che il disprezzo del mondo gli facesse capire meglio ciò che aveva dovuto sopportare il nostro Salvatore. Accettava ogni ingiuria, ogni parola di odio e ogni pugno come una prova di favore, un segno della sua affinità con Colui che era stato il più disprezzato e tormentato.

			Per ovvi motivi il prete conduceva una vita appartata. Occupava una stanza nello stesso edificio dell’ospedale, da cui comunicava con il mondo attraverso una sua home page sulla rete interna e tramite una serie ininterrotta di mail. Ogni giorno veniva scortato verso la chiesa e ritorno su uno dei piccoli veicoli elettrici delle guardie. L’attività religiosa di padre Dennis era ritenuta importante nella valle, e per questo la direzione gli aveva concesso un servizio di sicurezza. Il che lo rendeva ancora più odiato dagli altri abitanti, i quali non potevano contare sulla stessa protezione.

			Un contenitore lungo e stretto pieno di sabbia correva lungo la balaustra davanti all’altare, come un vaso da fiori su un balcone. Qua e là nella sabbia erano infilati moccoli di candela consumati, circondati da una piccola corona di cera colata. Padre Dennis sistemò una fila di candele nuove nella sabbia e le accese una a una. Sostava un attimo davanti a ogni candela mormorando una breve preghiera e facendosi il segno della croce.

			«Lo fa per i morti» bisbigliò Corinne a capo chino.

			Erano inginocchiati nel banco con le mani giunte. Daniel la guardò di sottecchi.

			«Quali morti?»

			«Gli abitanti morti qui a Himmelstal.»

			Il prete indietreggiò di qualche passo e contemplò con aria solenne le candele accese, mentre una fuga di Bach esplodeva dagli altoparlanti. Daniel contò le candele.

			«Sono ventiquattro. E quanti sono morti di morte naturale?» chiese Daniel.

			«Dipende da cosa intendi per naturale. Qui nella valle è naturale morire per omicidio, suicidio oppure overdose» mormorò Corinne tenendo lo sguardo puntato sulle proprie mani giunte. A un osservatore esterno poteva sembrare che stesse recitando una preghiera. «Probabilmente sono molto più di ventiquattro. Ma alcuni non vengono più ritrovati. Spariscono e basta.» 

			La musica tacque. Padre Dennis era salito sul pulpito.

			Nelle sue meditazioni via mail aveva due temi preferiti a cui ritornava costantemente. Il primo era l’Agnello: il puro agnello sacrificale, così bianco e innocente. Il Signore che si prendeva cura del suo gregge. Il buon pastore.

			Il secondo era la Ferita: la magnifica ferita sanguinante di Gesù. La ferita dei Martiri. La ferita stessa di padre Dennis, quella ferita amata e dolente che lui portava come un monile.

			A volte le univa entrambe per una meditazione sulla ferita dell’Agnello.

			Daniel si chiedeva quale di quei temi avrebbe scelto per la predica del giorno.

			Padre Dennis si schiarì la voce e attaccò: 

			«Fingiamo per un momento di essere angeli».

			«Allora tu dovrai mettercela tutta per fingere» disse Corinne fra sé.

			«Meravigliosi angeli puri con ali candide come neve, che si librano in cielo. Ci libriamo sopra le Alpi e le vediamo sotto di noi. Dev’essere molto bello, non è vero? E poi ci libriamo sopra Himmelstal, e come credete che appaia? Ve lo dico io. È un paesaggio montuoso, privo di vette incredibili, ma solo un po’ mosso, come il vello sulla schiena di un animale. E poi all’improvviso: un taglio! Una ferita attraverso questo vello. Sottile. Profonda. Dolorosamente profonda. È Himmelstal. Una ferita. Incisa dal gelido coltello del ghiacciaio. Amici: noi viviamo sul fondo di una ferita! Io e voi siamo i piccoli vermi nella ferita. La infettiamo, la teniamo aperta, facciamo in modo che il pus continui a formarsi per sempre. È il nostro destino. Vivere sul fondo di una ferita.»

			La voce del prete era fervida, quasi ansimante.

			Daniel aveva la nausea.

			«Devi scusarmi, ma non ce la faccio più a sopportare questa roba» sussurrò a Corinne. «E vorrei passare dalla biblioteca prima che chiuda.»

			Le premette la mano in un gesto di commiato e scivolò fuori. 

			Mentre tornava verso la clinica superò un furgone delle guardie parcheggiato sul bordo della strada. Le guardie camminavano piano ognuna su una sponda del fiume, armate di lunghe pertiche che immergevano nell’acqua turbinosa. 

			Mentre le osservava, sentì la terra tremargli leggermente sotto i piedi. Un movimento debole, appena percettibile, che fece ondeggiare avanti e indietro le campanule sugli steli nella sera estiva senza vento. Come se la valle fosse stata percorsa da un brivido.
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			La biblioteca era silenziosa e deserta. Non c’era nessuno eccetto il bibliotecario. Daniel si avvicinò al bancone.

			«Vorrei leggere qualcosa sui falchi» esordì.

			L’ometto pelato si sistemò gli occhiali e lo accompagnò a uno scaffale.

			«Ecco qui. Il mondo dei rapaci» disse, allungandogli un volume in folio con un’aquila reale in copertina. «Nient’altro?»

			«Grazie, per ora va bene così. Era proprio quello che cercavo. Grazie dell’aiuto» rispose Daniel e si girò per andarsene.

			«Niente sulla Seconda guerra mondiale? Abbiamo parecchio materiale interessante.»

			Daniel si bloccò. La Seconda guerra mondiale era una specie di passione, per il bibliotecario. Nel suo appartamento al villaggio aveva una serie di cartine su cui segnava le posizioni di tedeschi e alleati con gli spilli, si teneva costantemente aggiornato sull’uscita di nuovi testi sull’argomento e faceva in modo che la biblioteca di Himmelstal sotto questo aspetto fosse ben fornita quanto una biblioteca universitaria.

			Daniel sapeva anche che l’ometto pelato aveva un’altra passione: strangolare dei poveri innocenti con un filo di nylon. Si diceva che fosse molto bravo in quella difficile arte, e lo strumento per commettere un tale omicidio era facilmente reperibile al negozio di pesca sportiva del villaggio. 

			«La Seconda guerra mondiale è sempre una materia interessante» rispose quindi condiscendente. «Che cosa ti andrebbe di raccomandarmi?»

			«Ah, c’è molto fra cui scegliere. Vieni, ti faccio vedere» chiocciò il bibliotecario. Sollevò le spalle e ammiccò maliziosamente, facendo sobbalzare gli occhiali dalla montatura metallica.

			Daniel lo seguì esitante in mezzo ai volumi, mentre teneva d’occhio l’ingresso da sopra la spalla. Per quanto tempo sarebbero rimasti ancora soli?

			Il bibliotecario non smetteva un attimo di parlare della sua materia preferita, ma tutt’a un tratto la sua voce fu sovrastata da una sirena e da un rombo sordo che fece tremare gli scaffali. Lo stesso tremore che Daniel aveva avvertito poco prima in fondo alla valle, ma molto più forte.

			«Cos’è stato?» chiese.

			«Stanno usando la dinamite» rispose tranquillo l’uomo, mentre cercava facendo passare il dito sul dorso dei libri. «Su al cantiere.»

			«Costruiscono qualcosa di nuovo?»

			Il bibliotecario annuì.

			«Un complesso residenziale. In cima al pendio. Sei piani. Monolocali e bilocali. Balconi con vista sulla vallata. Sto pensando di mettermi in lista. Non mi trovo bene, al villaggio. Abiti lì anche tu?»

			«No» rispose Daniel, e per evitare di dire dove abitava, continuò: 

			«Quando sarà pronto?»

			«L’estate prossima. Ma forse sarà destinato solo ai nuovi arrivati. L’anno prossimo accoglieremo duecento nuovi abitanti.»

			Il bibliotecario montò su uno sgabello e strizzò gli occhi verso la fila di libri.

			«Duecento?»

			«Proprio così. Himmelstal si ingrandisce. Hai letto questo sui servizi segreti britannici?»

			Con il volume stretto in mano, scese dallo sgabello. Daniel voleva solo prenderlo e andare via, ma il bibliotecario cominciò a illustrargli il contenuto e ben presto parlava infervorato come se dovesse vendere il libro a Daniel anziché prestarglielo soltanto. Il cranio calvo luccicava di sudore per l’agitazione. Daniel si pentiva di aver risvegliato tanta passione ed era preoccupato che, se fosse cresciuta troppo, avrebbe forse acceso nel bibliotecario anche altre brame.

			Non si tranquillizzò finché non vide Pablo, un ex esattore della malavita di Madrid, entrare dinoccolato in biblioteca e andare a sedersi in compagnia di alcune riviste di motociclismo. Pablo era noto per la sua brutalità, ma in ogni caso era un testimone, e il bibliotecario lo temeva almeno quanto Daniel. L’arrivo dello spagnolo fu come una secchiata d’acqua gelida sull’animo eccitato dell’ometto, la voce gli si abbassò a un sussurro e lo sguardo divenne incerto e irrequieto.

			Daniel tirò un sospiro di sollievo. Il mondo dei rapaci, pensò. Il passero si rallegra quando l’aquila caccia via lo sparviero.

			«Grazie, grazie. Ora me ne vado a casa a leggere» disse Daniel in tutta fretta. «Anzi, fra parentesi. Dato che lei sembra così bene informato. Ho visto delle guardie giù al fiume. Sembrava che stessero cercando qualcosa.»

			«Sì» confermò il bibliotecario, annuendo compunto.

			«È… è sparito qualche abitante?»

			«No, no.» Il bibliotecario accennò un mezzo sorriso. «Le guardie non si avventurano a cercare noi abitanti.»

			Gettò un’occhiata verso lo spagnolo e sussurrò:

			«Si tratta di una delle assistenti».

			«Quella piccola, mora?»

			Daniel non la vedeva da un po’ e si era chiesto dove fosse finita.

			Il bibliotecario annuì, in maniera quasi impercettibile. Non era un argomento di cui avesse voglia di parlare.

			«Ancora grazie per l’aiuto» disse Daniel. «Riporterò i libri non appena avrò finito di leggerli.»

			«Tienili pure tutto il tempo che vuoi» replicò il bibliotecario con un gesto generoso della mano. «Verrò a bussare alla tua porta, se qualcuno me li richiederà. Abiti in uno degli chalet, non è vero?»

			Daniel mormorò qualcosa d’indistinto che poteva significare tanto un sì quanto un no.

			«Dovrò pur sapere dove abitano i miei migliori amici» aggiunse il bibliotecario con un sorriso. 

			«Mi riferisco a quelli» spiegò poi, indicando i libri sotto il braccio di Daniel.

			Quella notte Daniel sognò gli angeli candidi di padre Dennis che si libravano alti sopra Himmelstal. Si trovava in mezzo a loro, anche lui privo di peso e libero. La valle si stendeva al di sotto, verde e viva con il fiume serpeggiante e il piccolo villaggio. La campana della chiesa stava suonando, e le note salivano fino a loro più limpide e chiare che in basso.

			Poi tutt’a un tratto si accorse che gli angeli non erano bianchi, ma scuri. Si erano trasformati in grandi uccelli rapaci che volavano in cerchio scrutando il fondo della vallata. Nel letto del torrente anziché acqua limpida scorreva indolente del pus giallastro, e i rapaci non davano la caccia a topi o piccoli uccelli, ma ai grossi vermi bianchi che strisciavano nell’erba.

			Certo, così è, naturale, pensò Daniel nel sogno. Si sentiva stranamente tranquillo, come se lo spettacolo sgradevole che stava vedendo non lo disturbasse affatto, ma anzi non facesse altro che confermare i suoi sospetti. 

			E il limpido tintinnio non proveniva dalla chiesa – come aveva fatto a crederlo? –, ma dai campanellini che i rapaci portavano legati alle zampe con lacci di cuoio.

			Nello stesso istante capì anche un’altra cosa, e quella percezione fu così forte che lo riscosse bruscamente dal sonno.

			Accese la lampada nella sua piccola nicchia, prese il cellulare dalla mensola fissata al muro e scrisse un messaggio a Corinne.
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			«Credo di sapere come funzioni» disse Daniel a voce bassa, piegandosi sopra il tavolo.

			Erano seduti al ristorante al primo piano dell’edificio principale. Avevano appena finito di cenare a base di filetto di capriolo con funghi. 

			La cameriera si avvicinò al tavolo con un vassoio. Versò il caffè e appoggiò in mezzo a loro un piatto con dei biscottini al cioccolato, identici a quelli che Gisela Obermann aveva offerto a Daniel nel suo studio.

			Quando la cameriera si voltò, gli affiorò alla mente un altro ricordo: Max che le mollava una pacca sull’ampio fondoschiena. Risaliva a circa un mese prima – in fondo era passato solo un mese! –, quando Daniel credeva ancora che Himmelstal fosse una clinica di lusso e che la cameriera dal sedere generoso fosse solo una tranquilla signora proveniente da un villaggio alpino. Invece aveva saputo che era olandese e che aveva attirato con l’inganno il marito nel rifugio sotterraneo della loro villa, aveva bloccato la porta e l’aveva lasciato morire di fame, mentre lei guardava la televisione al piano di sopra. 

			«E come? Chi è che fa entrare la droga?» volle sapere Corinne quando la cameriera fu scomparsa in cucina.

			«Quelli che entrano ed escono dalla valle senza dover superare né zone elettrificate, né controlli, né cani antidroga.»

			«E chi sarebbero?»

			«I falchi.»

			Lei lo guardò con aria diffidente, e intanto si premeva il tovagliolo sulle labbra.

			«Uno dei primi giorni che ero qui ho incontrato un uomo con un falco ammaestrato» continuò Daniel a bassa voce.

			«Adrian Keller» disse Corinne, versandosi un po’ di latte nella tazza.

			«Tu lo conosci?»

			Lei annuì.

			«Abita in una baita isolata in fondo alla valle. Era un esattore per conto del cartello colombiano della droga. Un tipo veramente spietato. Pare che sia vissuto molti anni nella giungla con una tribù indigena. Se ne sta sempre per conto suo, non mette mai piede né al villaggio né alla clinica. Avvicinarsi alla sua baita è molto pericoloso. Ha disseminato di trappole la zona circostante. Lì ci vanno solo il furgone del negozio e le guardie che fanno la ronda mattino e sera. Ma non osano quasi scendere dai veicoli. Sì, lui ha dei falchi. Li usa per cacciare. La direzione gliel’ha concesso perché per lui sono molto importanti. È come ossessionato da quei rapaci. A volte bisogna lavorare così, dice Gisela. Canalizzare la malvagità in un passatempo innocuo.»

			«E magari vantaggioso? L’altra sera ho letto che durante la Seconda guerra mondiale gli alleati usarono i falchi per neutralizzare i piccioni viaggiatori tedeschi. Tuttavia non si rivelò una grande idea, dal momento che i falchi non facevano distinzione fra piccioni viaggiatori tedeschi e amici e li ammazzavano tutti. Ma mi ha colpito il pensiero che i falchi potrebbero fungere da messaggeri. Sono addestrati, tornano sempre dal loro padrone. Supponiamo che Keller abbia un contatto fuori della valle e che i falchi lo raggiungano in volo e poi tornino a casa con un pacchettino legato alla zampa.»

			Daniel parlava infervorato, ma Corinne scosse la testa.

			«La direzione ha considerato seriamente questa eventualità. E si è informata da falconieri e ornitologi. Hanno detto tutti la stessa cosa: che è impossibile. I falchi sono inutili per trasportare messaggi o cose. Non funzionano alla stregua dei piccioni viaggiatori. Sono superiori a tutti gli altri uccelli in quanto a vista e velocità. Ma mancano completamente dello straordinario senso dell’orientamento che hanno i piccioni.»

			«Aha» commentò Daniel, deluso. «Era solo un’idea. Hai qualche teoria migliore?»

			Corinne aprì la bocca, ma si bloccò.

			«Abbiamo visite importanti» disse con un cenno della testa verso il locale.

			Un gruppetto di quattro persone era appena entrato e si stava accomodando a un tavolo riservato davanti alla finestra. Daniel riconobbe il dottor Fischer, il dottor Pierce e il medico indiano rimasto in silenzio durante la riunione. Il quarto era un uomo con un cappellino da baseball che Daniel non ricordava di aver mai visto prima.

			«Un ricercatore ospite, probabilmente» ipotizzò Corinne. «Ce ne sono qui alcuni, in questo periodo.»

			«Quelli che si sono fermati a osservarci dal minivan da safari?»

			Corinne annuì.

			«Probabilmente quello lì non è soddisfatto e vuole assistere al pasto delle belve» disse acida. «È sempre un intrattenimento popolare. Peccato per lui che noi abbiamo già finito. Se fosse arrivato dieci minuti prima, avrebbe potuto osservarci mentre divoravamo un capriolo.»

			Daniel lanciò un’occhiata all’uomo con il cappellino da baseball intento a studiare il menu.

			«Sembrerebbe più interessato a mangiare in prima persona» commentò, per poi continuare a voce più bassa: 

			«Che cosa stavi per dire poco fa? A proposito di come entra la droga in questo posto».

			«In fondo siamo in un ospedale, no? E negli ospedali ci sono medicinali. In un ospedale psichiatrico ci sono medicinali che agiscono sulla psiche. Credo che la risposta si trovi lì da qualche parte.»

			«Verrebbe dall’ospedale? Credi che sia il personale a procurare le droghe? Oppure è qualche abitante che ruba gli psicofarmaci?»

			Lei si strinse nelle spalle.

			«Potrebbe essere il personale oppure potrebbero essere alcuni abitanti. Oppure ancora potrebbe trattarsi di una collaborazione fra personale e abitanti.»

			«Ma ho sentito dire che gira anche cocaina, qui dentro. E quella non mi sembra esattamente uno psicofarmaco» obiettò Daniel.

			«Qui consegnano di continuo droghe legali. Se in mezzo ce n’è qualcuna non proprio legale, non la si nota granché.»

			«In questo caso dev’essere per forza coinvolto qualcuno del personale. C’è una persona in particolare di cui sospetti?»

			«No. Dipende da quale motivazione ci sia dietro. Il denaro è la più comune. Ma potrebbero esserci altre cause che spingono qualcuno a volere che giri droga nella valle.»

			«Tipo?»

			«Ambizione accademica. Brian Jenkins, il sociologo con la barba rossa, per esempio, dovrebbe fare le valigie e tornarsene a casa, se nella valle non girasse più droga. I suoi studi su come i narcotici influenzano la struttura sociale non avrebbero più alcun valore e la sovvenzione che riceve verrebbe cancellata.»

			«Magari potrebbe modificare leggermente il titolo della sua ricerca? Himmelstal prima e dopo la droga?» suggerì Daniel. «Altre possibili motivazioni?»

			«L’amore» rispose Corinne. «Gli psicopatici sanno essere molto affascinanti. Possiamo supporre che esista una relazione fra un abitante e un’assistente. O un’infermiera.»

			Al gruppo seduto davanti alla finestra avevano portato da bere. Brindarono, e l’uomo con il cappellino da baseball, che chiaramente era americano, raccontò un aneddoto divertente che fece ridere gli altri.

			«Le assistenti lavorano sempre in coppia» fece notare Daniel. «Proprio perché non succedano cose del genere. E anche le infermiere non sono mai sole con un paziente.»

			«In teoria no. Ma in pratica, lo sai bene. Ti sarà capitato di rimanere da solo con un’infermiera quando eri in cura per le ustioni. E chi può sapere che cosa facevate tu e Gisela nel suo studio?»

			Daniel accennò un sorriso.

			«Hai ragione» replicò. «È una possibilità.»

			Tuttavia non voleva abbandonare l’idea dei falchi che volavano dentro e fuori la valle sopra le montagne, totalmente liberi e incontrollati.

			Appena usciti Daniel percepì che qualcosa era successo o stava per succedere.

			Nel parco l’atmosfera vibrava in quel modo speciale che aveva imparato a riconoscere durante le settimane passate a Himmelstal. La gente era radunata in gruppetti al buio e chiacchierava animatamente a bassa voce. Un veicolo elettrico frenò sul viale pedonale, e padre Dennis cacciò fuori la testa come un animale timido ma curioso che sbircia dalla tana.

			Poi dalla strada arrivò un rumore di automobili. La luce dei fari abbagliò i capannelli di gente, e un furgone entrò a forte velocità nel parco fermandosi davanti al centro medico. Personale in camice bianco uscì dall’edificio correndo verso il veicolo. 

			«Allontanatevi. Non c’è niente da vedere» gridavano le guardie, respingendo gli abitanti che si erano radunati intorno al furgone.

			Una barella venne scaricata e portata rapidamente all’ingresso del centro medico. Quando passarono, Daniel fece in tempo a vedere chi c’era steso sopra: un giovane privo di sensi con un bel viso e una grossa contusione sulla fronte. Il plaid che gli copriva il corpo era chiazzato di sangue scuro.

			«Violentato. L’hanno trovato in un boschetto» sussurrò qualcuno.

			«Era un maledettissimo idiota» commentò qualcun altro sbuffando.

			«È ancora vivo?»

			«Sembrerebbe di sì.»

			Dal veicolo elettrico si stava avvicinando padre Dennis, con tutti i paramenti. Si fermò a debita distanza dagli altri, si fece il segno della croce e mormorò una veloce preghiera. Con il camice da messa che svolazzava intorno alle gambe, si affrettò poi a tornare verso la sua vettura e scomparve in direzione del villaggio.

			La barella era stata portata dentro l’ospedale, così il furgone se ne andò. La folla si disperse, e ognuno si diresse verso la propria abitazione. Lo spettacolo era finito.

			«Gesù santo, era solo un ragazzo. Un adolescente» disse Daniel turbato.

			Corinne scrollò le spalle.

			«Ordinaria amministrazione, a Himmelstal. La cosa peggiore è che ci si fa l’abitudine. All’inizio lo trovavo spaventoso. Adesso sono solo contenta di non essere io la vittima. E poi bisogna preoccuparsi delle eventuali conseguenze. Qualcuno potrebbe vendicarsi. A volte un fatto del genere può dare origine a una catena di violenze. Ma può darsi che questa fosse solo una banale aggressione sessuale. Che non porterà ad altro.»

			Daniel strinse i pugni.

			«Devo andarmene via da qui» disse con voce roca. «È peggio di un manicomio. Peggio di una prigione. Domani parlerò con Karl Fischer.»

			«Puoi sempre provarci. Grazie per la cena, fra parentesi. Non mangiavo al ristorante da un sacco di tempo. Andarci da soli non è divertente, e prima non avevo nessuno che venisse con me.»

			«Ti accompagno a casa» disse Daniel.

			«Non è necessario.»

			«Invece sì. Non devi assolutamente scendere al villaggio da sola.»

			«Ma se mi accompagni, poi sarai tu a dover tornare a casa da solo. È meglio che vada adesso, mentre la gente si muove in quella direzione. Non sarò sola. Buonanotte e grazie per la serata.»

			Lo abbracciò di sfuggita e si affrettò a raggiungere un gruppo che stava scendendo lungo il declivio. Arrivata a pochi metri da loro rallentò il passo e poi li seguì verso il villaggio, mantenendo sempre la stessa distanza. Era straordinariamente coraggiosa, pensò Daniel guardandola.

			«Avete cenato al ristorante? Astuto.»

			Daniel si girò e scoprì Samantha, ferma a fumare vicino a un cespuglio. Probabilmente era lì da un po’, ma c’era così tanta gente in giro che non l’aveva notata. Adesso era l’unica persona rimasta. Era senza trucco e indossava un paio di jeans sformati e una giacca di poliestere con fasce a contrasto. Con i suoi capelli corti somigliava a un ragazzino che stesse aspettando i compagni a un angolo di strada.

			«Che cosa hai detto?»

			«Ho detto che è stato astuto da parte tua scegliere il ristorante. Vuoi evitare la Bierstube, o sbaglio? Io non berrei mai una birra servita da quella.»

			«Chi, quella?»

			Samantha tirò una lunga boccata e lo guardò ammiccando attraverso il fumo. Inclinò la testa, piegò il gomito in un gesto affettato e lasciò penzolare la mano mollemente.

			«Dingelingeling» disse piano.

			Corinne si esibiva ancora come pastorella, ma Daniel non la vedeva da un po’ in quelle vesti. Pensò al suo corpo muscoloso rannicchiato e ai gesti fulminei quando colpiva il sacco da boxe. Il suo lato forte e segreto, così lontano dalla sprezzante parodia di Samantha. 

			Daniel diede la schiena a Samantha per avviarsi verso casa, ma poi cambiò idea. Una curiosità improvvisa e incontrollabile lo spinse a chiedere: 

			«Perché non berresti una birra servita da lei?»

			«Be’, pensando a quello che ha fatto…»

			«E che cosa avrebbe fatto?»

			«Non lo sai?»

			Samantha si appoggiò al lampione, fissò lo sguardo nel buio e finse di riflettere.

			«Mmm… Forse non dovrei dirtelo. Forse distruggerei l’immagine idilliaca che hai della tua pastorella.»

			Daniel capì che in realtà era proprio quello che voleva. Rimase in attesa.

			«Okay» disse lei alla fine. «Avvelenava neonati.»

			«Stai mentendo.»

			«Si occupava di bambini. Versava qualcosa nei biberon.»

			«Non si occupava di bambini. Faceva l’attrice.»

			«Inizialmente sì. Restò incinta, ma perse il bambino e non poté più averne. Così cominciò a essere ossessionata dai neonati. Trovò lavoro in un reparto maternità. Faceva gli straordinari. Lavorava a maglia copertine e vestitini per i piccoli. Era sempre al nido e non faceva mai pause. Quando i neonati cominciarono a morire come mosche ci fu un’indagine. Riuscì a ucciderne nove prima che la scoprissero.»

			Daniel deglutì. Ripensò a quello che gli aveva detto Corinne: la cosa che più le mancava nella valle erano i bambini.

			«Ma che cavolo» disse Samantha, scrollando le spalle. «Cos’è che scrive sempre padre Dennis nei suoi messaggi? Non sta a noi giudicare. Proprio così. Tu non giudichi, vero? Nemmeno io. Ma non berrei mai una birra servita da quella donna. Non è un giudizio. Ma puro e semplice spirito di conservazione.»

			Tirò un’ultima, avida boccata di fumo, lanciò il mozzicone nei cespugli e si allontanò silenziosa attraverso il prato.
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			Il vento era sorprendentemente tiepido. Da un punto non ben identificabile del centro medico proveniva un indefinito rumore metallico, e in lontananza si distingueva il rombo del motore dell’auto di pattuglia impegnata a percorrere il suo eterno giro circolare. Per il resto c’era silenzio.

			Marko non si era mostrato sorpreso quando Daniel era uscito di casa dopo che era passata la ronda della buonanotte. Appoggiato alla parete dello chalet, aveva sollevato la mano a metà in un saluto muto e fiacco che Daniel aveva ricambiato prima di avviarsi a passo spedito verso il sentiero che scendeva lungo il pendio. 

			Mentre attraversava il boschetto di abeti che separava il parco della clinica dal villaggio, pensava che stava agendo in un modo estremamente pericoloso, del tutto inutile e nient’affatto da lui. Avrebbe potuto aspettare fino al mattino dopo. Non doveva per forza parlare con Corinne in quel preciso momento.

			Ma il suo desiderio di sapere – sapere subito, immediatamente – era più forte della paura. In vita sua ricordava solo un’altra occasione in cui aveva desiderato sapere la verità con altrettanta urgenza: sospettando che Emma, la donna con cui allora era sposato, lo tradisse, una volta era rimasto a casa dal lavoro e aveva dedicato un intero pomeriggio prima a cercare freneticamente nei cassetti e nelle tasche dei suoi vestiti, e poi a seguirla di nascosto fino al luogo dove si incontrava con il suo amante. Gli riaffioravano alla mente il lato irrazionale e spudorato del suo comportamento, l’eccitazione febbrile e soprattutto la fretta.

			Percorse a passo spedito le stradine del villaggio illuminate fiocamente e salì di corsa le scale verso la mansarda di Corinne.

			«Sono io, Daniel» disse forte per non spaventarla bussando.

			Quando Corinne finalmente aprì, aveva il viso rigato come di lacrime. Poi Daniel capì che era sudore e che la ruga sulla fronte esprimeva irritazione per essere stata interrotta. Indossava un paio di pantaloncini corti e una canottiera, musica salsa fluiva dagli altoparlanti e sotto il braccio stringeva i guantoni da boxe. 

			«Che c’è? È successo qualcosa?» gli chiese.

			«No. Avevo solo voglia di parlare.»

			«Adesso?»

			«Adesso.»

			Lo invitò a entrare.

			«Puoi aspettare dieci minuti?»

			Daniel annuì e si sedette sul divano. Corinne bevve un po’ d’acqua dal rubinetto, si infilò i guantoni e riprese ad allenarsi. Appeso alla parete su una gruccia c’era il costume da pastorella, lavato e stirato.

			Daniel la osservò mentre sferrava i suoi attacchi al sacco di sabbia. Borbottava in tono aggressivo quasi si stesse rivolgendo a un avversario immaginario, e lui non avrebbe saputo dire se fossero gocce di sudore oppure lacrime o forse entrambe a scorrerle lungo le guance. Un faretto le puntava contro la sua luce dal soffitto. Il resto dell’ampio locale era immerso nel buio, a parte le ghirlande di lampadine rosse, verdi e blu.

			A Daniel sembrava di essere rimasto da solo in un locale dove, finita la festa, stava per avere inizio qualcosa d’altro. Un seguito imprevedibile riservato a pochi eletti.

			Gli batteva ancora forte il cuore per la passeggiata veloce e per l’inquietudine, strana, esaltata. Di nuovo tornò con il pensiero a Emma e all’ultimo, sconvolgente periodo del loro matrimonio. Il modo in cui le aveva spremuto la verità come da un tubetto di dentifricio, e come, per quanto spremesse, fosse sempre rimasto qualcosa che non riusciva a tirare fuori. Come l’avesse braccata, colta in flagrante, messa con le spalle al muro. La dolorosa certezza e il suo piacere sottile. E la frustrazione di non riuscire comunque a sapere tutto.

			Sul ripiano della cucina c’era una bottiglia di vino piena per metà. Levò il tappo, se ne versò un bicchiere senza chiedere il permesso e tornò a sedersi sul divano a bere, mentre il suo cuore si calmava. Il vino, la musica e i tonfi sordi contro il sacco gli diedero una sensazione di pienezza e come una coperta si stesero sopra i pensieri agitati, smorzandoli. Seguiva la lotta di Corinne contro il mostro nero e goffo che incassava ogni colpo con un piccolo dondolio indifferente. Lei era esile eppure forte, e resistente, e furiosa.

			Esausta, Corinne barcollò all’indietro, cadde in ginocchio e si sfilò i guantoni.

			«Che cosa volevi dirmi?» ansimò. 

			«Ne parliamo dopo. Dopo che avrai fatto la doccia.»

			Mentre l’acqua scorreva in bagno, Daniel rifletteva sul modo in cui avrebbe formulato la domanda. I suoi pensieri, fino a poco prima chiari e netti, quasi fossero stati illuminati da un lampo improvviso, adesso erano immersi nella penombra del dubbio, e quando lei poco dopo tornò con il suo viso infantile, i capelli gocciolanti e l’accappatoio avvolto stretto intorno al corpo, si era quasi dimenticato perché fosse lì. 

			«Quindi?» disse lei. «Ti è venuta qualche altra idea sul traffico di droga?»

			«No.»

			«Cosa c’è allora di tanto importante da non poter aspettare fino a domani mattina?»

			Stava in piedi con le braccia conserte, a gambe un po’ divaricate, e lo fissava da sotto la frangia dritta e bagnata. Una bambina con addosso un accappatoio troppo grande.

			Tutta la sua fretta era come sparita. Quella storia dei neonati non significava nulla. Strano. Ma era così. Forse era menzogna o forse verità. Non aveva importanza. Se era vero, doveva essersi trattato di una pazzia temporanea, di un danno in una mente per il resto sana e bella. Non lo voleva sapere. C’erano cose più importanti della verità. Ad esempio il fatto che lei fosse l’unico essere umano a Himmelstal che gli avesse dimostrato calore e gentilezza. L’unica persona con cui fosse riuscito a dialogare.

			Tutt’a un tratto l’espressione preoccupata di lei si aprì in un sorriso. E nello stesso istante fu come se scattasse un interruttore e nelle sue iridi si accendessero migliaia di microscopiche lampadine argentate puntate su di lui. «Com’è possibile?» pensò meravigliato. «Da dove viene quella luce?»

			«Ma dillo, su!» lo incalzò lei. «Che cosa c’era di tanto urgente?»

			«Questo» rispose lui, si alzò dal divano e prese delicatamente il suo viso fra le mani. Le allontanò i capelli bagnati e la baciò.

			Con uno scatto lei si tirò indietro e si coprì la bocca con la mano come a proteggerla.

			«Non va bene. Non possiamo» disse.

			«Perché no?»

			Lei incrociò le braccia, infilando le mani nelle maniche come se avesse freddo, e guardò di lato, senza parlare.

			«Non ti fidi di me, Corinne? Io di te mi fido. Lo senti che cosa ti sto dicendo? Io di te mi fido. Sei l’unica persona qui nella quale ho fiducia. E io sono l’unico di cui tu puoi fidarti.»

			Lei fissò il muro e scosse la testa stringendo le mascelle, come un bambino cocciuto.

			Daniel deglutì e continuò: 

			«Non so che cosa tu abbia passato, che cosa abbia fatto o come sia stata. Ma adesso siamo qui, tu e io. Ciò che è accaduto appartiene al passato, e a me non importa. Io ti amo per quella che sei adesso».

			«Oh santo cielo» si lasciò sfuggire lei singhiozzando. «Accidenti.» Si passò rapidamente la mano sugli occhi, irritata, e aggiunse: 

			«Ti amo anch’io. Me ne sono resa conto già durante quel picnic al Cimitero dei Lebbrosi».

			«Allora è forse l’unico amore che ci sia in questa valle» disse lui serio. «Ci hai pensato?»

			Lei rifletté su quelle parole.

			«Probabilmente hai ragione.»

			Lui si avvicinò fino a che i loro nasi si sfiorarono e provò di nuovo a baciarla. Questa volta lei non si sottrasse. Si assaggiarono, all’inizio con cauta curiosità, come davanti a un cibo mai provato prima, e poi con crescente impazienza. Lui fece un passo indietro e le sciolse il nodo della cintura di spugna intorno alla vita, senza staccarle gli occhi dal viso, pronto a interrompersi se lei gli avesse fatto un cenno. Ma Corinne ricambiava il suo sguardo, sorridente e fiduciosa, e lui aprì l’accappatoio e le accarezzò piano i piccoli seni da adolescente. Lei restò immobile a occhi chiusi, i capezzoli che si indurivano. Poi li aprì. Il luccichio sgorgò senza freni. Era un luccichio pericoloso, tagliente.

			«Tutto questo è impossibile» sussurrò. «Non dovrebbe succedere.»
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			Durante le settimane seguenti fecero l’amore ogni volta che ne avevano l’occasione. Nell’appartamento di Corinne dopo la seduta di allenamento. Nello chalet di Daniel. Una volta anche all’aperto, sotto un abete, e diverse volte in un ovile abbandonato. La consapevolezza di essere circondati da nemici li eccitava, e l’atmosfera fredda era in netto contrasto con i loro sensi infiammati, come cubetti di ghiaccio sulla pelle bollente. Era dall’adolescenza che Daniel non si sentiva così virile. 

			Allo stesso tempo era un riposo benefico, dopo quella continua tensione e diffidenza, poter sprofondare in un abbraccio e abbandonarsi a un’altra persona. Una fuga dalla valle dentro un mondo di piacere e oblio.

			Daniel raccontò a Corinne dell’infanzia trascorsa con la madre e i nonni a Uppsala, dei compleanni con Max e della loro complicata relazione fraterna. E Corinne raccontò dell’infanzia trascorsa a Zurigo, dell’ammirazione per il padre avventuroso, un alpinista morto nel corso di un’ascensione quando lei aveva tredici anni, della piccola compagnia teatrale di cui aveva fatto parte e di un’infelice relazione sentimentale con un regista sposato. Non parlò di neonati, e lui non fece domande.

			Trascorrevano insieme quasi tutto il tempo. Ogni sera dopo il passaggio della ronda della buonanotte lui sgattaiolava di nascosto al villaggio e raggiungeva Corinne. L’amore l’aveva reso coraggioso, così si azzardava a muoversi all’aperto dopo il calare del buio. Le voci sussurranti non erano più anonime. Grazie a Corinne sapeva chi erano quelle ombre e che cosa ci facessero in giro. La maggior parte era totalmente disinteressata a Daniel e lo lasciava in pace. Quelli da cui doveva guardarsi davvero stavano fuori dall’area della clinica, lontano dal villaggio. Più lontano abitavano, più erano pazzi e pericolosi, era questo il principio. 

			Ma non doveva comunque abbassare la guardia. Quando Daniel era andato a restituire i libri presi in prestito, il bibliotecario gli aveva lanciato un’occhiata ambigua, aveva picchiettato sulla copertina del volume Il mondo dei rapaci e aveva detto: 

			«Suppongo che tu abbia letto che il periodo degli amori è il più pericoloso per le prede. La capacità di reazione dei sorci, per esempio, si riduce di un terzo durante il calore».

			«Sì, così sembrerebbe» aveva risposto Daniel in tono sicuro.

			In segreto gli era riconoscente per l’avvertimento. Qualcuno nella valle sapeva della sua relazione con Corinne.

			Ogni mattina e ogni sera lui e Corinne dovevano separarsi per accogliere gli assistenti nelle rispettive abitazioni. Daniel lo trovava ridicolo. Ma al controllo della ronda ognuno doveva trovarsi nella casa presso cui era registrato. Era una delle regole fondamentali, a Himmelstal.

			Aveva proposto a Corinne di trasferirsi da lei e farsi modificare la registrazione. Ogni tanto succedeva, gli era sembrato di capire. Corinne, ad esempio, gli aveva raccontato che Samantha in passato era stata l’amante ufficiale di Kowalski e che in quel periodo si era fatta registrare come residente nella sua villa.

			Corinne però non aveva voglia di legalizzare la loro relazione facendola approvare dalla direzione. Al contrario, era molto attenta a che nessun medico o psicologo ne venisse a conoscenza. Daniel aveva dovuto promettere di tenerla segreta, e di cambi di registrazione non voleva neanche sentir parlare. Perciò, con buon anticipo sugli scomodi orari delle otto del mattino e di mezzanotte, Daniel era costretto a lasciare l’appartamento di Corinne per tornare nel proprio chalet.

			Una mattina si era svegliato insolitamente presto. Le maschere fissavano l’oscurità con i loro occhi vuoti. Si alzò, si vestì, si congedò con un bacio leggero da Corinne che dormiva e uscì dalla mansarda.

			Il villaggio era immerso in una quiete singolare. Appena dopo il passaggio della ronda notturna l’atmosfera poteva diventare molto vivace, ma subito prima dell’alba, come in quel momento, sembravano tutti profondamente addormentati.

			Mancava parecchio alla comparsa della ronda del mattino, quindi decise di percorrere la strada carrozzabile, più lunga ma più sicura. Lì avrebbe avuto il tempo di scoprire eventuali nemici da lontano.

			L’oscurità notturna si stendeva ancora sul fondovalle, ma a est il cielo era di un limpido color cobalto. Daniel rabbrividì nella leggera giacca estiva e affrettò il passo. 

			Dal silenzio si liberò un suono. In prima battuta lo prese per il verso di un uccello. Una nota stridente e lamentosa che saliva e scendeva nell’aria fredda. Daniel si fermò ad ascoltare. Poco più avanti la strada curvava intorno a una macchia di cespugli. Il rumore proveniva da lì.

			Il cigolio crebbe di intensità, simile a un canto. Tutt’a un tratto si ricordò dove l’aveva già sentito. Era il carrello della bici di Adrian Keller. 

			Daniel non aveva nessuna voglia di incontrare quell’uomo da solo nella valle e all’alba. Abbandonò veloce la strada e si affrettò ad attraversare il prato coperto di brina per raggiungere un vecchio fienile dal tetto crollato. Rimase immobile al riparo del muro e guardò in direzione della curva. Scoprì di aver lasciato le impronte nella brina e sperò che Keller non le notasse nella scarsa luce dell’alba.

			Il suono cigolante lacerò il silenzio, e un attimo dopo l’uomo comparve sulla curva. Daniel trattenne il fiato. Il carrello trasportava la stessa cassa di legno della volta precedente. 

			Adrian Keller seguì la strada verso est per altri cinquanta metri e poi si fermò. Smontò dalla sella, accese una sigaretta e si sedette sul bordo del carrello. 

			La vetta innevata in lontananza riluceva di un rosso rosato, mentre una grossa stella brillava nella porzione scura del cielo. In lontananza si sentiva il rombo del motore dell’auto di pattuglia.

			Keller fumò la sigaretta senza fretta e poi fece scorrere lo sportello della cassa. Ci fu un rumore di ali che sbattevano, e l’uomo arretrò di qualche passo. 

			Daniel sbirciò da dietro il muro del fienile. Adrian Keller era immobile nell’erba ghiacciata con il falco sul braccio. Dietro di lui, la nebbia saliva come fumo dal letto del torrente. 

			Una piccola nuvola scura arrivò veloce da est e quando fu più vicina Daniel vide che in realtà si trattava di uno stormo di piccioni. L’uomo liberò in fretta il falco dal cappuccio e lo lasciò andare. Nello stesso istante lo stormo di piccioni si disperse e la caccia ebbe inizio, in alto nell’aria cristallina. Daniel si fece ombra con la mano contro il sole nascente e cercò di seguire il rapace nei suoi cerchi e nei suoi cambi di direzione.

			Un altro falco salì veloce dal fondo della vallata, e adesso erano in due a cacciare. Uno fece ritorno dal suo padrone, che in fretta gli liberò gli artigli dal piccione rimandandolo immediatamente in cielo senza lasciargli nemmeno assaggiare la preda. 

			Adrian Keller si chinò sul piccione e sembrò liberarlo da qualcosa che infilò in una borsa, per poi buttare il volatile dentro un sacco. Anche l’altro falco stava tornando, e l’uomo prese in consegna anche la seconda preda, esaminandola minuziosamente mentre l’animale si allontanava di nuovo. I piccioni non si vedevano più, ma il falco superò la cresta del monte e quando fece ritorno aveva una nuova preda fra gli artigli. 

			Quando i falchi smisero di cacciare, Keller rovesciò fuori i piccioni dal sacco e lasciò che i rapaci se ne cibassero mentre lui si accendeva un’altra sigaretta.

			Poi rimise il cappuccio ai falchi, li sistemò nella cassa e ripercorse la stessa strada da cui era arrivato, sempre con il carrello dietro la bicicletta.

			Daniel attese finché il cigolio non si sentì più. Lasciò il fienile e raggiunse il punto dove si era fermato l’uomo. I piccioni mangiati per metà giacevano a terra in un mucchio di piume insanguinate.

			Daniel si accovacciò e studiò i corpi dilaniati degli uccelli. Una zampa con i piccoli artigli allargati se ne stava tutta sola lontano dai corpi. Intorno all’attaccatura aveva qualcosa di nero che poteva sembrare un pezzetto di nastro isolante.

			Con un bastoncino rovistò nella poltiglia sanguinolenta. Scoprì che tutti i piccioni presentavano sulle zampe segni o resti di nastro adesivo legato stretto. 

			Di colpo Daniel capì come si svolgeva l’intera faccenda: i piccioni venivano preparati da qualcuno al di fuori della valle e poi inviati lì all’alba quando Adrian Keller liberava i falchi. I rapaci catturavano i piccioni, e Adrian Keller recuperava il prezioso carico. I piccioni che scampavano alla cattura ritornavano alla colombaia fuori della valle, come fanno tutti i piccioni viaggiatori, e la merce veniva restituita al mittente. Niente andava sprecato. Bastava calcolare quanti piccioni mancavano e spedire il conto.

			Daniel proseguì verso la clinica. Davanti all’edificio principale superò gli assistenti che ridendo e chiacchierando si preparavano a raggiungere i veicoli elettrici per il consueto giro. Sopra le divise d’ordinanza indossavano cappotti di lana blu.

			Daniel aprì con la chiave la porta dello chalet e si sedette ad aspettare la ronda, mentre rifletteva su come far fruttare al meglio la sua scoperta. Doveva parlarne con il dottor Fischer? Con qualcun altro del personale? Davvero gli conveniva? Si sarebbe consultato con Corinne.

			D’un tratto si sentiva molto stanco. Non appena la ronda fosse passata, avrebbe provato a dormire un paio d’ore prima di scendere di nuovo da lei.

			Sembrava che quel mattino gli assistenti avessero cominciato a lavorare in salita, partendo dal villaggio. Sbadigliò e sperò di non addormentarsi sulla sedia prima del loro arrivo. Cercava sempre di essere sveglio per la visita della ronda, ma era capitato che lo sorprendessero mentre dormiva. Una volta per puro riflesso era stato sul punto di colpire un’assistente. Lei aveva parato il pugno con una rapidissima mossa di karate e aveva riso come se fosse una cosa che le capitava spesso.

			Dovette aspettare venti minuti prima di sentire il ben noto ronzio, i colpetti sulla porta e la maniglia che si abbassava. 

			«Buongiorno, Max. Dormito bene? Hai già rifatto il letto, vedo» disse l’assistente con un cenno al giaciglio intatto che non si faceva fatica a vedere dietro la tenda tirata.

			Ovvio, aveva capito che aveva passato la notte da qualche altra parte, ma sembrava trovarlo più che altro divertente. Daniel non rispose.

			L’assistente era in procinto di tornare dal collega quando si girò con le mani affondate nelle tasche del cappotto e disse: 

			«Ah, sì, fra parentesi. Tuo fratello è tornato. Ma questo lo sai già, vero?»
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			Daniel si domandò se avesse sentito bene.

			«Lui è qui?»

			«Sì» rispose l’assistente. «Ieri ha chiesto di te alla reception. Non è riuscito a trovarti?»

			Il cuore gli batteva all’impazzata, ma la sua espressione rimaneva impassibile. Era diventato bravo a tenere sotto controllo la mimica facciale.

			«Dobbiamo esserci mancati per poco» commentò. «Io sono stato via tutto il giorno e avevo il cellulare spento. Quando è arrivato?»

			«In mattinata, non so di preciso quando. Non ero di turno io. Prova a chiedere alla reception.»

			L’assistente si allontanò per raggiungere il collega. Daniel aprì rapido la porta, sporse la testa e domandò: 

			«Dov’è adesso?»

			«Avrà pernottato in una delle stanze degli ospiti, suppongo. Vedrai che riuscirete a incontrarvi.»

			Non appena la ronda si fu allontanata, Daniel bussò alla porta di Marko.

			«Sono io. Il tuo vicino» disse forte.

			Dall’interno arrivò un suono impastato.

			«Hai visto se per caso ieri è venuto qualcuno a cercarmi?» chiese Daniel attraverso la porta chiusa.

			Il suono impastato somigliava a un «no».

			«Nessuno che abbia bussato alla mia porta?»

			«No.» Questa volta la risposta fu più chiara e più irritata.

			No, ovvio. Marko era un animale notturno che dormiva tutta la mattina.

			Daniel rientrò in casa e accese il cellulare. C’erano alcune chiamate perse e tre messaggi vocali da un numero che non conosceva. Con le dita sudate digitò il codice per accedere all’ascolto dei messaggi, tenne il cellulare appoggiato all’orecchio e aspettò con il fiato sospeso.

			«Ciao fratellino.»

			Era la voce di Max. Lo sentì subito.

			«Dove cavolo sei? Sono rimasto seduto due ore sulla tua scala e adesso comincio a essere stufo. Allora, mi spiace immensamente di essere stato via così tanto tempo. Ma ho avuto enormi problemi. Sono contento di esserne uscito vivo. Ti racconterò. In ogni caso, non voglio più avere a che fare con la mafia. Spero che tu non ti sia annoiato troppo in queste settimane. Be’, ormai avrai senz’altro capito cos’è questo posto. Forse ti avevo dato un’immagine un po’ ritoccata, altrimenti non ti saresti mai prestato. E non era mia intenzione costringerti a fermarti così a lungo. Cosa dovevo dirti? Ah, sì. Rimango qui ancora un po’. Poi me ne vado.»

			Seguì un clic e il messaggio finì. Daniel non aveva quasi fatto in tempo a riprendersi che arrivò un nuovo messaggio, registrato un’ora e mezzo più tardi: 

			«Lo sai cosa detesto? La gente che ha sempre il telefono spento. È così maledettamente arrogante. Adesso sono a casa di uno che si chiama Adrian Keller. Forse sai anche chi è? È l’unica persona che frequento, qui. Appassionato di natura. Falchi e roba del genere. Un tipo riservato. Detesta la compagnia giù al villaggio, proprio come me. Per cui al momento sono da lui. Puoi raggiungermi, Daniel? Attraversa tutta la valle. Dove abbiamo fatto il nostro giro in bici, sai. Però ancora più lontano. Chiamami quando sei per strada, così ti vengo incontro. Il ragazzo ha messo un sacco di trappole e di aggeggi intorno alla casa, per cui bisogna muoversi con prudenza. Tieniti sempre sulla strada». 

			Il terzo messaggio era stato registrato alle due e un quarto di notte, e il tono era irritato: 

			«Ma dove cavolo sei? Adesso sto cominciando a preoccuparmi. Vieni qui subito, così sistemiamo questa faccenda una volta per tutte».

			Daniel trovò il numero fra le telefonate in entrata. Provò a richiamare. Non rispose nessuno.

			Non aveva la minima voglia di raggiungere la casa di Adrian Keller, isolata com’era. Ma se Max si trovava davvero lì? Suo fratello era volubile. Avrebbe potuto cambiare idea in un lampo e andarsene di nuovo. Se era pronto a fare un nuovo scambio fra gemelli, era meglio sbrigarsi.
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			Daniel era chino sopra il manubrio di una delle mountain bike della clinica e pedalava lungo la valle in un bagno di sudore. Superò a gran velocità il Cimitero dei Lebbrosi con le sue croci storte, la strada nel bosco che conduceva alla casa di Tom e un ponte che superava il torrente proprio dove questo iniziava a scendere dal declivio.

			Si trovava nella parte occidentale e più selvaggia della valle, dove abitavano gli eremiti e dove ci si avventurava a proprio rischio e pericolo. Gli assistenti non entravano mai in quest’area con le loro vetture elettriche. Erano invece le guardie armate a effettuare anche il servizio di ronda, durante i pattugliamenti con i furgoni.

			Daniel sapeva pressappoco dove abitasse Adrian Keller. Durante un’escursione temeraria, Corinne gli aveva indicato una piccola deviazione che portava alla sua casa, mettendolo in guardia dall’andarci. Gli aveva anche fatto vedere le due grandi ville che troneggiavano in cima al pendio erboso. Quella in alto e più imponente apparteneva a Kowalski. Quella più sotto era di Sørensen. A fianco di entrambe c’era un garage. Sia Kowalski sia Sørensen, infatti, avevano a disposizione un’automobile. Non di ultimo modello, ma in ogni caso una macchina. Nessun altro abitante della valle aveva la macchina. Biciclette e motocarri erano i veicoli più comuni. La maggior parte della gente non possedeva affatto un veicolo, e in caso di necessità prendeva in prestito le biciclette della clinica. Le automobili erano riservate in primo luogo al personale.

			Arrivato alla deviazione per la casa di Keller si fermò e chiamò il numero da cui aveva ricevuto le telefonate. Non rispose nessuno. Stavano forse dormendo? Erano passate da poco le nove. Max doveva essere rimasto sveglio fino a tardi, dato che aveva registrato il suo ultimo messaggio a notte fonda, e Keller era stato fuori con i falchi all’alba. Perciò forse adesso erano stanchi.

			Se Max avesse lasciato la casa di Keller per dirigersi di nuovo verso la clinica, Daniel l’avrebbe incrociato. A meno che non avesse preferito prendere il piccolo sentiero che correva in alto al declivio. Ma perché mai? Aveva chiesto lui a Daniel di andare alla baita di Keller. Avrebbe dovuto chiamare, se ci fossero stati dei cambiamenti. Anche se con Max non si poteva mai sapere.

			Mise via il cellulare, montò di nuovo in sella e pedalò lungo la salita sinuosa verso l’abitazione di Adrian Keller. 

			La giornata che era iniziata così limpida e scintillante di brina, adesso era diventata grigia. Veli di pioviggine attraversavano la valle e gli inumidivano i vestiti.

			Scese con un salto dalla bicicletta e si fermò a una trentina di metri di distanza. Davanti alla casa era parcheggiata la Mercedes nera di Kowalski. La fama di eremita di Keller sembrava alquanto esagerata.

			All’interno di un grande recinto coperto con una rete metallica, i falchi erano appollaiati su alberi morti e lanciavano gridi striduli e malinconici nella nebbia. Forse in questo modo avevano annunciato il suo arrivo, perché mentre meditava se avvicinarsi oppure fare dietrofront, la porta improvvisamente si aprì e Adrian Keller guardò fuori.

			Daniel condusse la bicicletta un po’ più vicino. Stava bene attento a tenersi al centro della strada.

			«Mio fratello è qui? Ha chiamato per dirmi che era da te» gridò.

			Keller non rispose, ma gli fece un gesto invitandolo a entrare.

			Daniel esitava. Poi si avvicinò alla casa, appoggiò la bicicletta contro la ringhiera delle scale e salì verso Adrian Keller.

			Gli ci volle un attimo per abituare gli occhi alla penombra dell’interno, visto che gli scuri erano chiusi. La casa non era, come la maggior parte delle case del villaggio, una costruzione nuova in pittoresco stile tradizionale. Sembrava essere vecchia per davvero, e probabilmente era lì da prima che fosse concepito il progetto Himmelstal.

			A un tavolo, sopra cui pendeva una lampada bassa, erano seduti Kowalski e Sørensen. Avevano davanti sacchetti di plastica pieni di polvere bianca e una bilancia. Sørensen alzò gli occhi.

			«Ma guarda, hai così tanta fretta che vieni di persona.»

			«Ho ricevuto un messaggio da mio fratello. Ha detto che si trovava qui» disse Daniel con voce tremante.

			Sørensen guardò Kowalski e poi Keller.

			«Che cosa sta dicendo?»

			Keller si strinse nelle spalle.

			Quando Daniel spostò lo sguardo verso destra, scoprì un grande specchio appeso in orizzontale che rifletteva l’intera stanza come un quadro. Li vedeva tutti quanti racchiusi dentro la cornice dorata: Kowalski e Sørensen nello stretto cerchio di luce della lampada, Keller come una figura sfocata in penombra e poi lui, con uno sguardo da folle al centro del quadro, rosso e sudato dopo la pedalata. La scena gli richiamava alla mente un dipinto olandese del 1600, dove i personaggi erano colti in un attimo fatidico e dove ogni dettaglio era carico di significato.

			Kowalski abbassò con un colpetto un paio di occhiali che aveva sulla fronte, sistemò una cartina ripiegata sulla bilancia e versò un po’ di polvere da uno dei sacchetti. Socchiuse gli occhi concentrato guardando attraverso le lenti, controllò la scala della bilancia e scuotendo con delicatezza fece uscire un altro pizzico di polvere. La pietra del suo anello rimandava la luce della lampada in piccole faville rosse.

			«Non so proprio di cosa tu stia parlando, ma dovrai aspettare» replicò tranquillo. «Non abbiamo ancora finito, qui.»

			Aprì una bustina di plastica con chiusura a pressione, ci versò dentro con cautela la polvere pesata e la chiuse. Daniel capì che doveva essere la merce consegnata tramite piccioni viaggiatori e falchi di quel mattino che veniva divisa in dosi da smercio al minuto. Non era cosa che avrebbe dovuto vedere. Ma era troppo tardi.

			«Quanta ne vuoi?» chiese Sørensen.

			«Non sono venuto per quello. Se mio fratello non è qui, me ne vado subito.»

			Risposta sbagliata. 

			Kowalski sollevò i sopraccigli, si piegò sopra il tavolo e disse con sincera curiosità nella voce: 

			«Che cosa vuoi, davvero?»

			Chiedere di Max era stato un errore. Daniel doveva cambiare tattica.

			«Quanto costa?» chiese, togliendo di tasca il portafogli. 

			«Quanto costa cosa?» replicò Kowalski in tono tranquillo.

			«Quella» rispose Daniel indicando.

			«Non capisco a cosa ti riferisci. Qui non c’è niente.»

			Kowalski aveva appoggiato il sacchetto sul tavolo e si era spinto di nuovo gli occhiali sulla fronte. Sørensen sogghignava, massaggiandosi la spalla.

			«Tu vedi forse qualcosa?» continuò Kowalski.

			Sbagliato di nuovo. Daniel scosse la testa e mise via il portafogli.

			«Cocaina? Era quella, a cui ti riferivi?»

			Daniel girò la testa di lato per evitare di guardare i sacchetti bianchi e ancora una volta incontrò l’immagine riflessa della stanza. Gli uomini con la bilancia, lui al centro e Keller nell’angolo.

			Ma qualcosa era cambiato dall’immagine precedente; adesso Keller teneva in mano un grosso coltello da caccia. Lo impugnava mollemente, non era un gesto minaccioso. Magari l’aveva avuto tutto il tempo, senza che Daniel se ne fosse accorto.

			Kowalski abbassò gli occhiali sul naso, rimise il foglio piegato sulla bilancia e cominciò a far cadere con grande concentrazione un piccolo rivolo di polvere dal sacchetto. Fuori, i falchi facevano baccano dalla loro voliera. Brevi gridi rauchi pieni di angoscia e disorientamento.

			«Naturalmente può succedere che qualcuno ti offra di comprare qualcosa del genere» disse Kowalski pensieroso, mentre apriva una nuova bustina richiudibile. «Ma non ho la più pallida idea di quanto costi.» 

			«No» mormorò Daniel. 

			«E senz’altro non arriva da qui.»

			Kowalski lo guardò da sopra il bordo degli occhiali, serio e severo come un vecchio maestro elementare.

			«No, certo che no» ripeté Daniel.

			Gli sembrò di sentire una risata da qualche parte. Oppure era un pianto? Dovevano essere i falchi. Ma apparentemente il suono non arrivava dalla voliera. Al contrario pareva venire dall’interno della casa, da un punto indefinito alla sua destra, vicino ma al tempo stesso attutito. Se non fosse stato impossibile, avrebbe creduto che venisse dallo specchio.

			Vagò con lo sguardo per la stanza. In un punto della parete scoprì delle macchioline dense, come se una pioggia di un fluido scuro avesse colpito la tappezzeria, seccando senza colare.

			«Ora devo andare» sussurrò. «Scusatemi.»

			Si avvicinò alla porta. Gli uomini al tavolo lo seguirono con lo sguardo, in silenzio. Lentamente e con cautela passò davanti a Adrian Keller, immobile come una figura di cartone con il suo coltello. Daniel guardò la lama corta e larga. Si sentiva senza peso, irreale.

			E poi rimase paralizzato. All’esterno risuonava un grido che non somigliava a niente che avesse mai sentito prima. Angoscioso, straziante e molto acuto, quasi venisse da una piccola creatura.

			«Un bambino!» ansimò. Si girò verso i tre nella stanza. «C’è un bambino che sta urlando!»

			Gli uomini lo guardarono a loro volta senza fare una piega. Non era possibile che non avessero sentito niente. Gli occhi di Adrian Keller brillavano come due lampadine color grigio-azzurro sopra gli zigomi alti. 

			Daniel si precipitò fuori. Il grido si era trasformato in un lamento spezzato. Dov’era il bambino?

			Il ramo di un cespuglio ondeggiò e lasciò cadere una pioggia di foglie gialle.

			Agghiacciato, Daniel si trovò a fissare il piccolo corpo che si agitava appeso fra i rami. Una lepre. Catturata e strangolata da uno dei lacci di Adrian Keller.

			Keller intanto era uscito e si stava avvicinando. Aveva sempre in mano il coltello e con calma, come se fosse sempre stato quello lo scopo, lo sollevò e liberò la lepre dal ramo.

			Poi andò al recinto dei falchi, aprì una porta nella rete e la lasciò spalancata. I falchi rimasero appollaiati sui rami spogli. Si limitarono a spostare la testa in su e in giù.

			Con un movimento roteante Keller lanciò la lepre sullo spiazzo davanti alla casa. I falchi volarono subito fuori, calarono sulla preda e cominciarono a dilaniarla. Un paio di loro si accontentarono di guardare gli altri dal tetto della voliera. Forse erano quelli che si erano già saziati di piccioni a colazione.

			Keller rimase immobile a fissare il pasto dei falchi.

			«Era solo una lepre, dunque» disse Daniel fra sé e sé alzando la bicicletta da terra.

			Stava ancora tremando e aveva le gambe molli. Keller non sembrava nemmeno accorgersi che fosse lì.

			Sulla strada prese il cellulare e provò di nuovo a chiamare Max.

			Non ebbe risposta. Ma gli sembrò di sentire una vaga melodia da qualche parte nelle vicinanze. Dall’interno della casa. O dal terreno circostante. Gli squilli del telefono si interruppero insieme alla melodia. Chiamò ancora, premendo il cellulare contro il corpo per attutire il ronzio degli squilli e tese invece l’orecchio al suono esterno che era tornato percepibile non appena aveva digitato il numero. Benché fosse molto debole, riuscì a identificarlo: Schubert. Il Quintetto «della trota». 

			Allora il cellulare di Max si trovava a portata d’orecchio. Per qualche motivo, però, suo fratello non rispondeva.

			Daniel mandò un messaggio: «Non ti ho visto da Keller. Torno allo chalet».

			Il segnale che indicava la consegna dell’sms si sentì molto più forte della melodia di Schubert. Adesso aveva capito: il suono non proveniva dalla casa, ma dal bosco.

			Anziché tornare allo chalet, appoggiò la bicicletta nel fosso, risalì la strada e si addentrò nel boschetto.

			«Max?» chiamò sottovoce. 

			Si mosse lento e circospetto fra gli alberi, lo sguardo puntato sui propri piedi. Sapeva che era pericoloso aggirarsi in quel posto, con il terreno minato di trappole e lacci.

			Intuì la presenza dei falchi come ombre scure sopra il bosco. Uno scese in picchiata sulle fronde, scomparve tra il fogliame frusciante e poi risalì verso il cielo come se avesse fatto un rapido tuffo nel verde. 

			Daniel si fermò, si guardò intorno e poi chiamò di nuovo.

			L’unica risposta fu il vago sussurro del vento e i gridi brevi e singolari dei falchi oltre la cima degli alberi. Adesso erano proprio sopra di lui. Rovesciò la testa all’indietro e guardò tra il fogliame, dove i rapaci continuavano a fare incursione.

			E così vide ciò che aveva suscitato il loro interesse. In alto, nascosto da un tendaggio di foglie, dondolava il corpo di un uomo in jeans e camicia a scacchi.

			La persona appesa là sopra aveva commesso lo stesso errore della lepre.

			Con il cuore palpitante, Daniel si avvicinò. A ogni passo, scrutava il terreno prima di appoggiare il piede. Una volta raggiunto l’albero alzò lo sguardo verso il corpo ciondolante per cercare di distinguere il viso. Ma al suo posto c’era soltanto un grumo di carne scura e triturata. Daniel non riusciva nemmeno a immaginare che aspetto avesse potuto avere quell’uomo da vivo.

			Prese di tasca il cellulare e con dita tremanti selezionò il numero da cui Max l’aveva chiamato. Esitò e lanciò un’altra occhiata al corpo in alto, dove un falco stava scacciando una cornacchia golosa. Con un brivido premette il tasto di chiamata e rimase in ascolto senza appoggiare il cellulare all’orecchio.

			Un attimo dopo le note vivaci di Schubert risuonarono nel boschetto.

			Ma non venivano, come Daniel aveva temuto, dal morto appeso in alto.

			Si girò. In mezzo agli alberi, in piedi su un tappeto di foglie appassite, vide Karl Fischer, intento a osservare con i sopraccigli aggrottati il display del suo cellulare che squillava. Era vestito come per un’escursione, con giaccone corto e cappello di lana verde e un paio di robusti scarponi. 

			«Ma guarda, eccoti qui in carne e ossa» disse alzando lo sguardo. «Che coincidenza. Allora questo non ci serve più.»

			Silenziò il cellulare premendo un tasto e lo infilò nella tasca interna del giaccone. 

			Daniel lo fissò stupefatto. Non aveva sentito avvicinarsi nessuna automobile. Come ci era arrivato lì Karl Fischer? A giudicare dall’abbigliamento, era salito a piedi. Aveva anche un bastone da montagna, notò Daniel.

			«Era il suo numero che stavo chiamando?» 

			«Certo! Che cosa volevi? È passato un po’ di tempo dall’ultima volta che ci siamo visti, ma sono stato molto impegnato con un gruppo di ricercatori ospiti. Bene, adesso comunque ci siamo incontrati.» Il dottor Fischer si avvicinò a passo spedito facendo roteare il bastone. «Insolito vederti in questa parte della valle. Sei forse andato a trovare Adrian? Avevo in mente anch’io di fargli una visita. Allora, che cosa ti angoscia, amico mio?»

			«C’è qualcosa… voglio dire, qualcuno appeso lì sopra» disse Daniel con voce impastata, indicando la chioma dell’albero. 

			«Veramente?»

			Riparandosi dalla luce con una mano, Karl Fischer alzò gli occhi sull’albero.

			«Oh, ma guarda un po’! Non è Mattias Block, quello?!» esclamò in un tono di sorpresa adatto piuttosto all’incontro inatteso con un vecchio compagno di scuola per la strada. «Finalmente l’abbiamo trovato!»

			Quando Daniel in compagnia del dottor Fischer arrivò di nuovo alla casa di Keller, Kowalski e Sørensen si trovavano accanto alla macchina, pronti ad andarsene. Keller era all’interno del recinto e stava sistemando qualcosa per i falchi.

			Daniel aveva un debole capogiro. La vista del morto l’aveva scioccato, ma al tempo stesso era sollevato che non fosse suo fratello.

			«Buongiorno, signori» disse Karl Fischer. «Il nostro amico qui mi ha fatto notare che uno dei nostri abitanti si trova nelle immediate vicinanze. Sembra abbia avuto la sfortuna di calpestare uno dei tuoi lacci, Adrian. Dev’essere successo un po’ di tempo fa, mi sembra di capire. Non ti sei accorto di niente?»

			Adrian Keller continuò a occuparsi delle sue faccende senza rispondere. 

			«Naturalmente dobbiamo tirare giù il poveretto. Manderò qui delle guardie. Bene, direi che non c’è nient’altro.»

			Poi si rivolse a Kowalski e Sørensen.

			«Qualcuno di lor signori potrebbe essere così gentile da riportare me e Max al villaggio?»

			La Mercedes nera scendeva lentamente lungo le curve della strada, diretta verso il fondovalle. Sørensen era al volante, con a fianco Karl Fischer. Daniel e Kowalski erano seduti dietro. Kowalski emanava un profumo penetrante di dopobarba, aromatico e floreale, quasi femminile. Daniel lo sbirciò con la coda dell’occhio. L’uomo guardava dritto in avanti con espressione impenetrabile e teneva le mani intrecciate sopra una valigetta piatta che, immaginò Daniel, conteneva le bustine di cocaina. 

			«Non è strano?» disse Karl Fischer in tono entusiasta. Non aveva allacciato la cintura di sicurezza e continuava a girarsi verso il sedile posteriore. «Siamo così abitudinari, nel nostro modo di vedere. Pensate a quanto abbiamo cercato! In ogni angolo della valle. Ma senza provare a guardare anche in alto, no?»
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			La ragazza alla reception sorrise a Daniel.

			«In che cosa posso esserti utile?»

			Era l’assistente con gli occhiali dalla montatura nera, quella presente al banco della reception subito dopo la sparizione di Max.

			«La ronda del mattino mi ha avvertito che mio fratello è stato qui ieri. Ha chiesto di me alla reception. Non è che l’hai accolto tu?»

			«No. Ieri era di turno Sofie. Ma dovrebbe esserci un messaggio qui da qualche parte.»

			Daniel aspettava teso mentre la ragazza si guardava intorno dietro il bancone.

			«Eccolo. Sì.»

			Aveva individuato un foglietto appuntato su una bacheca, si aggiustò gli occhiali e lesse a voce alta: 

			«‘Fratello di Max Brant in visita. Non riesce a trovare Max. Chiedere a Max di contattare la reception.’ Il messaggio non è firmato. Ma dev’essere stata Sofie a scriverlo. Comincia il turno alle due. Torna a quell’ora».

			Proprio mentre Daniel usciva dall’edificio principale, un veicolo della sorveglianza entrò nel parco e si fermò davanti al centro medico. Le guardie non avevano ancora aperto il doppio portellone posteriore che una piccola schiera di abitanti era già affluita sullo spiazzo. Un attimo prima il parco era praticamente deserto, mentre adesso c’erano almeno quindici persone a fissare il portellone che si apriva e la barella che veniva estratta. 

			Aveva già assistito a quella scena. Quando un ferito o un morto venivano portati al centro medico, alcuni curiosi si trovavano già sul posto, mentre altri arrivavano a più riprese come mosche attirate da un odore. E qualcuno sapeva sempre cosa fosse successo e chi fosse il morto o il ferito, anche nei casi in cui il cadavere, come quello, era completamente coperto e invisibile.

			Mentre passava loro accanto sentì qualcuno bisbigliare un nome. «Mattias Block.» Guardò il gruppetto di abitanti e si chiese che cosa sapessero. Ma vide soltanto volti impassibili. Il sussurro sembrava una semplice constatazione.

			Daniel pranzò al refettorio. Alle due meno cinque era di ritorno alla reception.

			Sofie, una creatura esile con occhi da cerbiatto, era in piedi dietro il bancone, intenta a sistemare qualcosa. La divisa da assistente era un po’ troppo grande per lei e somigliava piuttosto a un’uniforme scolastica.

			«Sei stata tu ad accogliere mio fratello ieri, vero?» chiese lui.

			La ragazza alzò gli occhi e scosse la testa, decisa.

			«Non sono arrivati visitatori durante il mio turno.»

			«Quindi non hai scritto tu quell’appunto?» insistette Daniel, indicando la bacheca alle spalle della donna.

			Lei prese il foglietto e lo lesse.

			«No» rispose compunta. «Non c’era durante il mio turno. Deve averlo messo lì qualcuno più tardi.»

			«E chi era di turno dopo di te?»

			«Mathilde.»

			«Mathilde? Ma ho parlato proprio con lei poco fa. Non ha scritto lei l’appunto. E ha detto che devi essere stata tu» ribadì Daniel sconcertato.

			«Abbiamo lavorato solo noi due alla reception ieri. Strano. Aspetta, provo a controllare sul registro.»

			Aprì il grosso volume verde rilegato in cui Daniel aveva segnato il proprio nome la prima volta che era stato lì. Gli sembrava fosse trascorsa un’eternità.

			«Non abbiamo avuto visitatori nelle ultime due settimane.»

			La ragazza richiuse il registro, scrollò le spalle e aggiunse in tono leggero: 

			«Sembra che qualcuno ti stia facendo uno scherzo».

			Stava per accartocciare il foglietto quando Daniel tese la mano.

			«Posso averlo?»

			Era la voce di Max che aveva sentito, ne era convinto. Il campo della rete locale per la telefonia mobile era limitato alla valle. Non era possibile chiamare lì da fuori. Max doveva trovarsi da qualche parte nelle vicinanze. E per qualche strano motivo sembrava che per telefonare avesse utilizzato il cellulare di Karl Fischer.

			Daniel ricordò l’unica notte di Mezza Estate che avevano festeggiato insieme. Il padre e Anna avevano preso in affitto per l’estate una vecchia casa sulla costa del Bohuslän, e avevano invitato la madre e Daniel. Tutta la famiglia aveva giocato a nascondino nel giardino inselvatichito. Quando era toccato a Max nascondersi, nessuno era riuscito a trovarlo. Avevano guardato inutilmente in tutti i nascondigli possibili – fra i cespugli, nella latrina, nella legnaia e nella cantina interrata –, estendendo poi la ricerca a pontili, capanni e fenditure nella roccia. Quando nel terreno adiacente avevano scoperto un vecchio pozzo con il coperchio di legno marcio e sfasciato, la preoccupazione era cresciuta. Qualcuno era corso in casa a cercare una scala e una torcia, e aveva trovato Max seduto tranquillo nella cameretta al primo piano, che divorava gli ultimi resti della torta. Molto semplicemente si era stancato del gioco ed era entrato in casa. Era rimasto alla finestra a guardare gli altri che lo cercavano e si era divertito davanti alla loro crescente inquietudine.

			Era seduto da qualche parte a ridere anche stavolta?

			Corinne non aprì quando bussò alla sua porta, e non rispose al telefono. Alla Bierstube non poteva essere, non avevano ancora aperto. Daniel cominciava a preoccuparsi.

			Poco dopo la trovò in chiesa. Mancava molto alla messa, e Corinne era completamente sola nel grande locale. Daniel si fermò appena dentro e rimase a osservarla senza che lei se ne accorgesse. 

			Corinne era in piedi davanti al portacandele di forma allungata che c’era vicino alla balaustra. Un raggio di sole penetrava attraverso i cherubini della pittura su vetro e le tingeva di rosa il viso. Lei infilò una candela nella sabbia, la accese e si fece il segno della croce come aveva visto fare a padre Dennis.

			Rimase ferma un momento a fissare la fiammella, poi si spostò davanti a un piccolo quadro raffigurante la Madonna con il bambino. Infilò una candela nel portacandele davanti al quadro e accese anche quella.

			Daniel avanzò di qualche passo nella chiesa. Fulminea, lei si girò con la mano congelata a metà di un segno di croce. La fiamma della candela ondeggiò.

			«Santo cielo, che paura mi hai fatto» ansimò, lasciando cadere la mano. «Perché ti sei avvicinato così di soppiatto?»

			«Scusa. Non volevo disturbarti» disse lui, fermandosi nella navata. «Solo mi chiedevo dove fossi finita. Devo andare via? Preferisci rimanere da sola?»

			«No, no, sono soltanto passata di qui un momento prima di andare al lavoro. Vieni.»

			Gli tese le braccia, e lui si affrettò a raggiungerla e a darle un bacio. Le sue guance erano umide e rosse, come se avesse pianto. 

			«E tu dove sei stato? Ero in pensiero» disse lei. Gli aveva preso il viso fra le mani e lo guardava molto seria.

			«Hai sentito che hanno trovato Mattias Block?»

			«Sono stato io a trovarlo.»

			«Tu?» esclamò lei sbalordita.

			Daniel le raccontò gli avvenimenti sconvolgenti della mattinata.

			«Posso vedere il foglietto?» chiese Corinne.

			Lui lo prese dalla tasca, lo lisciò e glielo tese.

			«Riconosci la calligrafia?»

			Lei lo avvicinò alla candela davanti all’effige della Madonna.

			«Questa non è la calligrafia di qualcuno» affermò meditabonda. «Il testo è scritto in modo fin troppo elegante. Come se fosse un biglietto di felicitazioni. Di qualcuno che vuole mettersi in mostra.»

			Guardò l’orologio.

			«Ora devo andare a casa a cambiarmi» disse, infilandosi in tasca il foglietto. «Stasera Karl Fischer porta i ricercatori ospiti alla Bierstube. È il loro ultimo giorno a Himmelstal.»
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			L’atmosfera sembrava alle stelle quando Daniel si accomodò al suo tavolo preferito nell’angolo. Corinne cantò la famosa canzone sulle mucche e suonò il campanaccio, e il suo accompagnatore, l’uomo in cappello tirolese, eseguì con lei un pezzo a due voci che Daniel non aveva mai sentito prima.

			I ricercatori ospiti, allegri e anche un po’ brilli, erano seduti a due tavoli accostati vicino al palcoscenico. Si unirono in coro al semplice ritornello «trallallero trallallà» battendo il tempo con i piedi con entusiasmo tale da far tremare il pavimento. Si stavano lasciando alle spalle una settimana molto intensa. Dal mattino alla sera si erano confrontati con malvagità e sofferenza in una forma fortemente concentrata e scientifica. Ma in quel momento, in compagnia dell’esperto Karl Fischer e con alcune guardie discretamente sparse per il locale, si sentivano al sicuro e potevano rilassarsi. 

			La musica tacque, e gli artisti uscirono di scena. I ricercatori chiesero a gran voce il bis, ma Corinne, pur sorridendo, sventolò la mano in un gesto dissuasivo. L’uomo in costume tirolese scomparve nelle cucine, e Corinne andò a sedersi al tavolo di Daniel. Con la fronte imperlata di sudore accettò grata il boccale di birra che il sottomesso marito di Hannelore le appoggiava davanti.

			«Mi fanno vomitare» commentò sottovoce facendo un cenno verso i ricercatori; poi continuò: 

			«Ho controllato quel foglietto. L’ho confrontato con altre carte scritte a mano».

			«Quali carte?» volle sapere Daniel.

			«Oh, carte di vario genere. Appunti scritti dal personale della clinica. Non ho trovato niente che somigliasse a quel testo. Come ti ho già detto, non credo che chi l’ha scritto abbia usato la sua grafia abituale. Ma ho trovato qualcos’altro di interessante.»

			Infilò la mano nella tasca del grembiule e fece scivolare con discrezione attraverso il tavolo un foglio formato A4 ripiegato. Daniel lo spiegò sulle ginocchia e lo guardò. Era un testo scritto a mano.

			«Pastorella» lesse. «Quando il sole sorgerà…»

			«L’altro lato» disse Corinne.

			Daniel voltò il foglio.

			«Che cos’è questo?»

			«La cartella clinica di Max» rispose lei a voce bassa. «Una copia della prima pagina.»

			Era difficile leggere nella scarsa illuminazione del locale, ma quello aveva proprio l’aria di essere un estratto da una cartella clinica.

			«Come l’hai avuto?» chiese sbalordito. 

			«Adesso non ho tempo di spiegartelo. Si tratta di una trascrizione fatta in concomitanza con l’arrivo di Max. Dati personali e biografici. Una cosa è interessante. Guarda in alto, dove è segnata la data di nascita. E più in basso, sotto «Situazione familiare». Max e suo fratello Daniel risultano avere la stessa data di nascita. Stesso giorno, stesso mese, stesso anno. Gemelli, dunque.»

			Daniel alzò gli occhi dal foglio.

			«Questi dati sono corretti fino all’ultima virgola. Allora perché Gisela Obermann e Karl Fischer sostengono che Max non abbia un gemello? Non sono capaci di leggere nella cartella clinica?»

			«Ho pensato anch’io la stessa cosa» rispose Corinne. Si piegò sopra il tavolo e sussurrò: 

			«Perciò sono andata a guardare com’è oggi la cartella clinica di Max».

			Daniel la fissò. La fronte luccicava di sudore, ma il boccale appannato era ancora intatto sul tavolo.

			«Come hai fatto ad accedere alla cartella clinica di un altro abitante?»

			Corinne gli fece segno di stare calmo. Si guardò intorno da sopra la spalla. Uno dei ricercatori ospiti si era alzato in piedi e sembrava stesse improvvisando un discorso in onore di Karl Fischer.

			«Lascia perdere adesso» bisbigliò lei. «Ho controllato la cartella clinica di Max com’è oggi. E l’ho confrontata con l’estratto che risale a quando è arrivato qui. Al momento la cartella clinica ovviamente è molto più corposa. Ma i dati personali sono gli stessi, è chiaro. Eccetto uno: la data di nascita. È stata cambiata da 28 ottobre 1975 a 2 febbraio 1977. Max è ringiovanito di due anni.»

			«Ma perché qualcuno avrebbe dovuto modificare quel dato?»

			«È quello che mi chiedo anch’io.»

			«Sono in molti ad avere accesso alle cartelle cliniche degli abitanti?»

			«Solo il personale. Medici, psicologi e gli altri ricercatori. Alcune infermiere.»

			«E tu» aggiunse Daniel un po’ acido.

			Lei finse di non aver sentito il commento. Si piegò di nuovo in avanti, gli prese la mano sotto il tavolo e bisbigliò: 

			«Devi andare via, Daniel. Himmelstal è un posto pericoloso e credo che qui succedano cose che non dovrebbero succedere. Il personale non è certo meglio degli abitanti».

			«Adesso però dovranno lasciarmi andare. In qualsiasi modo tu ne sia venuta in possesso, quella vecchia cartella dimostra che ho sempre detto la verità. Max e io siamo gemelli, e questo rende credibile la mia storia.»

			Corinne lanciò un’occhiata verso il gruppo di ricercatori a cui stavano servendo un nuovo giro di birra. Poi si girò verso Daniel e continuò a voce bassa, senza lasciargli la mano: 

			«Abbiamo una prova ancora più solida. Ho acceso due candele in chiesa oggi. Una era per Mattias Block, il mio amico che in questa valle ha trovato la morte. L’altra era una candela per la vita. Per la prima volta qui a Himmelstal è stata creata la vita».

			«A che cosa ti riferisci?» chiese Daniel confuso.

			«Sono incinta» sussurrò lei.

			A Daniel sembrò che tutto cominciasse a girare.

			«Ma non è possibile. Tu sei…» 

			Non riuscì a dire «sterilizzata». Suonava così duro e definitivo.

			Corinne scosse piano la testa. Strinse più forte la sua mano sotto il tavolo.

			«Sono fertile quanto te. Noi avremo un bambino, Daniel.»

			Nello stesso istante risuonarono alcune note protratte di fisarmonica. L’uomo vestito da tirolese era comparso di nuovo sul palcoscenico. Corinne prese un rossetto, se lo passò velocemente sulle labbra e sistemò il corsetto del dirndl. Mentre i ricercatori applaudivano entusiasti, raggiunse il partner e dondolando lievemente le braccia cominciò a cantare: 

			«Im grünen Wald, dort wo die Drossel singt».

			I ricercatori esultarono. L’uomo con il cappellino da baseball sollevò un gigantesco boccale di birra, mentre Karl Fischer batteva il tempo contro il bordo del tavolo. 

			Daniel pagò e lasciò la Bierstube. Le finestre con i vetri piombati erano spalancate, e il canto e le note della fisarmonica lo seguirono nei vicoli.

			Si ricordò quello che gli aveva raccontato Samantha sul passato di Corinne. Aspettava veramente un bambino oppure era la fantasia di una mente malata?

			Se invece era vero, allora lei non era una comune abitante. Ma chi era, allora?
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			Da fuori si vedeva solo un’alta siepe di abeti. Sbirciando fra i rami si intravedeva una recinzione d’acciaio subito dietro. C’erano due cancelli: uno grande, largo a sufficienza per far passare un’automobile, e sul lato che dava verso la clinica uno più piccolo, dal quale un mattino di buon’ora Daniel aveva visto uscire alcuni dottori diretti in gruppo verso il centro medico. In quel momento aveva capito che la zona dietro la siepe ospitava gli alloggi dei medici.

			Suonò al campanello accanto alla porta. Una giovane voce maschile rispose al citofono. Daniel si avvicinò e disse: 

			«Mi chiamo Daniel Brant. Vorrei incontrare la dottoressa Obermann. È molto importante».

			«Mi dispiace» replicò la voce. «Qui non si ricevono visite. Deve andare allo studio.»

			«L’ho già cercata allo studio. Ma la dottoressa dev’essere a casa. Sia gentile e le riferisca che sono qui e che è importante» ribadì Daniel con tutta la forza e l’autorità che riuscì a trasmettere. 

			«Un istante.»

			Poi, silenzio. In lontananza si sentiva il rombo delle escavatrici che lavoravano al cantiere in cima al declivio. Dopo alcuni minuti si udì un segnale sonoro, e la porta si aprì automaticamente e con infinita lentezza.

			All’interno Daniel si trovò davanti un mondo a sé stante.

			Una decina di casette a un piano circondava un prato con al centro una fontana. C’erano aiuole con qualche rosa tardiva, alberi dalle foglie ingiallite e un grill in muratura.

			Era un luogo pieno di pace e appartato. A Daniel richiamò alla mente i giardini cinti da mura dei palazzi orientali, che come tesori segreti riposavano, protetti dagli sguardi del mondo, nel bel mezzo di brulicanti quartieri cittadini.

			«Arriva subito» disse il ragazzo che si sporse da una piccola guardiola accanto alla porta.

			Daniel rimase in attesa. La fontana gorgogliava, e la fitta siepe di abeti attutiva il baccano delle escavatrici, trasformandolo in un lontano borbottio.

			Poi la porta di una delle villette si aprì, e Gisela Obermann gli andò incontro lungo il vialetto lastricato. Era struccata, indossava pantaloni da jogging e una T-shirt, e i suoi capelli sembravano sporchi.

			«Benvenuto, dottor Brant» lo salutò, tendendogli la mano.

			«Tutto okay?» si informò la guardia.

			«Ma certo» rispose Gisela.

			Poi si rivolse a Daniel con un largo sorriso: 

			«Ho letto la sua relazione con interesse, dottore. Venga, entriamo».

			L’uomo scomparve nella guardiola, e Gisela condusse Daniel verso casa sua.

			Il sorriso svanì non appena ebbero varcato la soglia.

			«Devi essere pazzo a venire qui» sibilò precedendolo in un soggiorno ben arredato, ma sorprendentemente in disordine e puzzolente di fumo. Ovunque erano disseminati libri, cumuli di carte, bottiglie vuote e piatti sporchi. Le tapparelle erano abbassate, e una piccola lampada da lettura vicino a una delle poltrone brillava nella semioscurità.

			Gisela liberò una poltrona in modo che Daniel potesse accomodarsi. Quando gli passò vicino, lui sentì odore di alcol.

			«La guardia è uno nuovo e non riconosce ancora tutti quelli della valle. Gli ho fatto credere che tu fossi uno dei ricercatori ospiti che non è ancora partito. Se fosse stato uno degli altri non ti avrebbe mai fatto passare. Che cosa ci fai qui? Non sei più un mio caso e mi è proibito avere contatti con te.»

			«Lo so. Ma dovevo assolutamente parlarle. L’ho cercata in studio, ma mi è stato detto che era ammalata.»

			Lei emise un suono a metà strada fra una risata e uno sbuffo.

			«Karl Fischer mi ha messo in congedo per malattia. Ritiene che sia psichicamente instabile. Secondo lui sono esaurita. E ho bisogno di riposare per riprendermi. Dovrei andarmene da qui, ma non saprei dove. Il mio appartamento a Berlino non c’è più. Non esiste niente della mia vita passata. Adesso ho solo Himmelstal.»

			Si protese a prendere un bicchiere di vino in mezzo ai mucchi di scartoffie sul tavolo, buttò giù l’ultimo goccio e poi andò a prendere una bottiglia piena per metà dalla libreria. Con gesti veloci ma incerti si riempì il bicchiere mentre continuava: 

			«A parte la guardia, siamo soli. A quest’ora sono tutti al centro medico. Alcuni però tornano a casa presto. Per cui non puoi fermarti molto».

			Cominciò a spingere il tappo nella bottiglia con movimenti goffi, ma si interruppe.

			«Magari ne vuoi un bicchiere anche tu? Posso aprire una nuova bottiglia. Questo vino della Mosella è delizioso.»

			«No, grazie. Sono venuto per cercare risposta a una domanda. Chi è realmente Corinne? Non è un’abitante qualunque, vero?» 

			Un movimento in fondo alla stanza indusse Daniel a girare la testa. Su una sedia vicino alla finestra scoprì un grosso gatto persiano bianco, acciambellato sopra una montagna di indumenti. Si mimetizzava così bene in mezzo ai tessuti chiari che prima non l’aveva notato. Il gatto si stirò, balzò giù sul pavimento e scivolò attraverso la stanza a passi felpati. Senza neanche guardarlo, Gisela si chinò, lo prese e se lo mise in grembo. Daniel non ricordava di aver mai visto quel gatto nei pressi della clinica o al villaggio. Suppose che non venisse mai lasciato uscire dall’area privata dei medici.

			Gisela passò la mano sul soffice pelo del gatto e disse: 

			«Corinne è il tuo grillo parlante».

			Daniel si chiese se avesse sentito bene.

			«Scusi, che cosa ha detto?»

			«Il tuo grillo parlante. Non dovrei dirtelo. Ma ormai sono stata sollevata dal tuo caso. Credo di non avere più nessun obbligo. Niente diritti e niente doveri.»

			Fece una risata roca.

			«Il mio grillo parlante?» ripeté Daniel confuso. «Che cosa vorrebbe dire?»

			«Hai mai letto il racconto di Carlo Collodi su Pinocchio? Il burattino di legno che prende vita e diventa un essere umano? Si muove e parla come un ragazzino qualsiasi. Ma gli manca una cosa: una coscienza.»

			«Ho visto il film della Disney» replicò Daniel.

			Lo sguardo della dottoressa gli disse che quello non contava.

			«Al posto della coscienza Pinocchio ha un grillo che gli sta seduto sulla spalla e gli sussurra all’orecchio ciò che è giusto o sbagliato. Alla fine, dopo molte dure esperienze e costanti bisbigli da parte dell’insetto, Pinocchio riceve una coscienza propria e diventa un vero essere umano. In linguaggio tecnico si potrebbe dire che i sussurri del grillo parlante ‘si implementano’ in lui. Capisci?»

			«Detto sinceramente: no.»

			Lei si piegò in avanti e sussurrò scandendo bene le parole: 

			«Corinne è la tua coscienza vicaria».

			Daniel rise.

			«Ma se non mi ha mai dato nessun suggerimento morale!»

			«Ovvio che no. Non si sarebbe rivelato efficace. Il tutto succede in modo molto più sottile. Rientri in un gruppo di otto persone che hanno un grillo parlante ciascuna. Ti hanno impiantato un chip nel cervello. Con l’aiuto di una scatoletta, il grillo parlante è in grado di influenzare il comportamento.»

			«Condizionamento?»

			Daniel cercava di fingersi indifferente, ma in realtà stava rabbrividendo. Un chip nel cervello? Non era possibile. Quando mai l’avrebbero fatto? Gisela farneticava. Ricordò a se stesso che era in malattia per esaurimento. Inoltre era ubriaca.

			«Se vuoi. Ma non si tratta di scariche elettriche o di altri metodi grossolani del genere. È uno strumento estremamente sofisticato che invia radiazioni elettromagnetiche a bassa frequenza. Non fare quella faccia preoccupata. È meno dannoso dei cellulari, a detta del dottor Pierce. Se il soggetto attua un comportamento manipolativo o non empatico, il grillo parlante con una semplice pressione può indurlo a provare un certo disagio. Non dolore, ma scontentezza e un pizzico di angoscia. Quando la persona è servizievole, altruista e partecipe, il grillo parlante con l’aiuto del suo strumento può suscitare in lei vaghe sensazioni di benessere.»

			«E come si fa a sapere che l’altruismo del soggetto non sia fasullo? Magari mente e finge soltanto» obiettò Daniel scettico.

			«I grilli parlanti sono in grado di scoprirlo. Sono ben addestrati nel loro compito.»

			«Quindi manipolano il loro soggetto-cavia?»

			Non credeva a una parola di quanto aveva detto Gisela.

			«Certo. Usando le sue stesse armi contro di lui, si potrebbe dire. In realtà non c’è niente di strano. In fondo è ciò che noi esseri umani facciamo gli uni agli altri ogni giorno. Anche se non lo ammetterebbero mai, i genitori per la maggior parte si servono della manipolazione per educare i propri figli. Una ruga preoccupata quando il bambino sbaglia. Un sorriso quando fa qualcosa di giusto. Reazioni inconsce, si capisce. E si nota lo stesso meccanismo anche fra capi e sottoposti, insegnanti e allievi, fra coniugi e compagni di gioco. Piccoli, piccolissimi segnali contenuti nelle espressioni, nella postura e nel tono di voce. E funziona. Lo sai perché?»

			«No.»

			«Il cervello ha delle particolari cellule nervose, i neuroni specchio, la cui principale funzione è riflettere i sentimenti dei nostri simili. È questo riflettere che ci rende empatici e maturi da un punto di vista sociale. In psicoterapia abbiamo sfruttato di proposito questo fenomeno molto prima di conoscerne l’aspetto puramente biologico.»

			«Manipolare qualcuno tramite un chip impiantato mi sembra qualcosa di totalmente diverso dall’educazione di un bambino o dalla psicoterapia» replicò Daniel. «Qui si tratta di abuso.»

			Gisela annuì meditabonda mentre girava il gatto sulla schiena come un neonato e lo grattava sulla pancia.

			«È qualcosa di diverso, lo ammetto» disse. Barbugliava lievemente. «Quello che ti ho descritto è come funziona in individui normali con un sistema nervoso normale. Molti dei nostri abitanti qui a Himmelstal hanno neuroni specchio non perfettamente sviluppati. Le cause non sono state ancora chiarite del tutto. Ma c’è una palese divergenza. Ricordi quello che ti ho detto la prima volta che ti ho raccontato di Himmelstal? Pretendere empatia da uno psicopatico è come chiedere a un paralitico di alzarsi e camminare. In parole povere, non possiede ciò che occorre per farlo. I suoi neuroni specchio sono deboli e poco sviluppati quanto i muscoli delle gambe nel paralitico.»

			«Lo ricordo. Le spiace se apro una finestra? Mi deve scusare, ma qui dentro l’aria è un po’ soffocante.»

			Spostò dei mucchi di fogli dal controdavanzale e aprì la finestra. 

			Lo spazio fra le villette era deserto, a parte la guardia appoggiata contro la guardiola a fumare. Un paio di passerotti becchettavano le briciole rimaste intorno al grill.

			Daniel aspirò alcune boccate di aria autunnale, poi tornò alla sua poltrona e disse con circospezione: 

			«Prima ha detto qualcosa a proposito di un chip».

			Gisela Obermann annuì. 

			«Siccome lo psicopatico non viene influenzato dalle rughe sulla fronte dei genitori e non è ricettivo alla terapia, dobbiamo procedere in modo più energico» spiegò, allungandosi a prendere il bicchiere.

			Il gatto scivolò un po’ più giù, verso le sue ginocchia, quando lei si piegò in avanti, ma sembrava comunque dormire profondamente e restò appeso alla sua coscia come uno straccio. Lei lo riportò al suo posto.

			«Andando direttamente alla fonte» continuò, picchiettandosi un dito sulla testa. «Impiantiamo un microchip in grado di recepire i deboli impulsi inviati dal grillo parlante e mettere in moto il sistema di ricompensa e punizione del cervello. La nostra speranza è che i neuroni specchio in questo modo vengano stimolati e di conseguenza si riesca a riattivarli. Ma a quello non siamo ancora arrivati. Per il momento è solo una specie di… di sottile ammaestramento, si potrebbe dire.»

			Fece una pausa e vuotò il bicchiere.

			«Queste naturalmente non sono cose di cui voi abitanti dovreste venire a conoscenza. Il dottor Fischer mi butterebbe fuori dalla valle all’istante se sapesse che ti ho raccontato del Progetto Pinocchio. Ma lo farà in ogni caso, temo.»

			«Perciò Corinne lavora per voi? Il suo compito è manipolare gli abitanti?»

			«Il suo compito è manipolare te» rispose Gisela, puntando un dito traballante verso Daniel. «Nessun altro. Altri grilli hanno il compito di manipolare altri abitanti.»

			«E chi sono questi grilli?»

			La donna scosse la testa e sventolò la mano per dissuaderlo.

			«Ti ho già detto troppo. Sicuro che non devo aprire un’altra bottiglia? Questo vino è così tonico. Non sarei mai riuscita a sopravvivere a Himmelstal senza il suo aiuto.»

			Daniel scosse la testa a sua volta.

			«Non riesco comunque a capire che genere di persona sia un grillo parlante. Se non sbaglio, Corinne vive in questa valle da diversi anni.»

			«Sai benissimo da quanti anni è qui» replicò Gisela in tono irritato e si mosse facendo ondeggiare il morbido corpo del gatto che aveva in grembo. La bestiola sembrava priva di sensi. «Sì, sì, non tirare fuori quella storia che tu non sei Max. Le tue personalità multiple erano solo una finta, non è così? Sono stata un’idiota a cascarci.»

			«È stata un’idea sua, Gisela. Non ho mai parlato di personalità multiple» le ricordò Daniel tranquillo. «Quindi Corinne è una psicologa o un medico o qualcosa del genere? È per quello che ha accesso alle mie cartelle cliniche?»

			Gisela scoppiò in una sonora risata.

			«Corinne è un’attrice, non lo sapevi? I grilli parlanti provengono da mondi molto diversi fra loro. Sono stati scelti con cura e testati e ricevono una preparazione solida. Sono richieste speciali attitudini per diventare un bravo grillo. Sensibilità, attenzione, competenza sociale. Ma allo stesso tempo bisogna essere tosti. Corinne è venuta qui con il preciso scopo di diventare il tuo grillo parlante. Ha ricevuto tutte le informazioni su di te, e il suo compito è vivere come una comune abitante, lavorare al villaggio ed esserti amica.»

			Daniel deglutì a fatica.

			«Amore? Sesso? Rientrano nel suo lavoro?» chiese.

			«Assolutamente no. Il grillo deve avvicinarsi all’abitante, ma mai entrare in intimità con lui o con lei. Il solo accenno a un approccio sessuale viene punito dal grillo con sensazioni di disagio.»

			«E se non funziona?»

			«Allora si chiamano i rinforzi. Tutti i grilli sono in contatto diretto con la centrale di sorveglianza.»

			Daniel meditò su quanto aveva appreso.

			Dal giardino arrivò il suono lamentoso del cancelletto che si apriva e subito dopo la voce della guardia che chiacchierava con qualcuno. Uno dei medici doveva essere rincasato dal lavoro.

			Gisela non sembrava essersi accorta di nulla. Era allungata in maniera scomposta nella poltrona, e il suo corpo sembrava morbido e snodato come quello del gatto.

			«Quel famoso chip» riprese Daniel. «Quando me lo avreste impiantato nel cervello?»

			«Subito dopo che sei entrato nella Zona 2» rispose Gisela tranquillamente.

			Daniel cercò di controllare il panico. Era rimasto privo di sensi dopo la scarica elettrica. Privo di sensi e forse anche anestetizzato? Ricordava di aver avuto un terribile mal di testa al suo risveglio.

			Non aveva mai notato segni di operazioni in testa. Ma un piccolo chip forse non lasciava necessariamente chissà quale segno… Provò a cercare rapido con le dita sulla cute. Si immaginava il chip come una scheggia metallica, piccola, luccicante, tagliente come un rasoio, e gli sembrò che sfregasse contro il tessuto cerebrale. Deglutì e disse: 

			«Quindi sono due mesi che vado in giro con un chip dentro la testa?»

			«No, no. Ce l’hai da…» Gisela socchiuse un occhio mentre ci pensava. «Da un anno, dev’essere. Sì, circa un anno. Riscontriamo sempre un po’ di resistenza e di agitazione quando dobbiamo ricoverare gli abitanti nel centro medico, per cui abbiamo approfittato del fatto che fossi già lì. Eri proprio partito quando ti abbiamo ritrovato nel condotto sotto la strada.»

			Daniel scoppiò in una risata. Il sollievo era tale che non riusciva più a smettere. Gisela gli fece eco con la sua risata da ubriaca.

			Poi si asciugò le lacrime che gli erano scese dal gran ridere e si alzò.

			«Grazie della spiegazione, dottoressa. Adesso tolgo il disturbo. È stato interessante vedere come ve la passate nella vostra oasi di pace.»

			«Oasi di pace? Qui?» Gisela lo fissò con occhi appannati. «Ma per favore. Questo è un covo di serpi. Ci divoriamo gli uni con gli altri. Se avessi un posto dove andare, non resterei un minuto di più. Ma ho tagliato tutti i ponti con l’esterno, dal primo all’ultimo. Per puntare tutto su questa maledetta valle.»

			Singhiozzò, poi sollevò il gatto inerte da sotto le zampe anteriori e si sfregò la sua testa sugli occhi, quasi fosse stato un grande fazzoletto bianco.

			Mentre attraversava il giardino, Daniel cercò di tenere il viso rivolto altrove mentre superava due medici seduti al sole autunnale in uno degli spazi esterni. Se avessero scoperto che uno degli abitanti era penetrato nella loro enclave protetta, rischiava di finire male.

			Ma i due uomini erano così presi dalla conversazione che non lo notarono neanche. Frammenti delle loro voci irritate lo raggiunsero mentre si affrettava lungo l’aiuola delle rose, ormai appassite.

			«Arrivederci, dottor Brant» lo salutò la guardia e si inchinò sorridendo; intanto la porta si apriva.

			Quanto c’era di vero in quello che gli aveva raccontato Gisela? 

			Ricordò le chiacchiere del parrucchiere sul fatto che Mattias Block avesse un «aggeggio». Era forse uno di quegli strumenti descritti da Gisela?

			Daniel cercò di richiamare alla mente tutte le volte che lui e Corinne si erano incontrati, ma non riusciva a ricordare che lei avesse mai avuto in mano un oggetto che si potesse definire una «scatoletta» o un «aggeggio».

			Il bracciale! Il bracciale con le pietre piatte e colorate che lei indossava sempre. Quando si allenava, tirava di boxe e faceva l’amore. Il bracciale con cui aveva giocherellato quando lui le si era avvicinato troppo. «Mi ricorda chi sono.»
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			Per essere il direttore della clinica, nonché primario, il dottor Fischer aveva uno studio sorprendentemente modesto. Si trovava in fondo al corridoio dei medici ed era molto più piccolo di quello di Gisela Obermann. Poiché non guardava sulla vallata, ma sulla deprimente montagna che somigliava a una cava di ghiaia, l’architetto non aveva ritenuto di doverlo dotare di una finestra panoramica. Avendo come arredi solo una scrivania, una libreria mezzo vuota e alcune semplici sedie, la stanza dava un’impressione quasi ascetica. Niente tende. Niente quadri o altro alle pareti.

			«Sono felice che abbia potuto ricevermi» disse Daniel. «E voglio chiederle scusa per l’ora così tarda.»

			Aveva cercato il dottor Fischer diverse volte nel corso della giornata, ma solo alle otto di sera gli era stato comunicato che era nel suo studio.

			Karl Fischer spostò una delle sedie dalla parete e la piazzò di fronte alla scrivania.

			«È un piacere averti qui, amico mio. Accomodati. A che cosa devo questo onore?»

			«Anzitutto: guardi questo.»

			Daniel mise il foglio sulla scrivania. Karl Fischer abbassò gli occhiali dalla fronte alla punta del naso e lo scorse rapidamente. 

			«Aha» constatò. «La tua cartella clinica.»

			«È la prima pagina della cartella clinica di Max così com’era quando lui arrivò a Himmelstal» spiegò Daniel. Era su di giri e un po’ ansimante. «Vede i dati personali proprio in cima? La data di nascita? Se non le spiace, vorrei che la leggesse a voce alta.»

			Il dottore gli lanciò un’occhiata interrogativa di sopra gli occhiali. Poi lesse ubbidiente: 

			«28 ottobre 1975».

			«Grazie. E un poco più in basso, sotto ‘Situazione familiare’. La data di nascita del fratello.»

			«Che cos’è, una specie di gioco di società?»

			«Sia gentile e legga, dottore.»

			«28 ottobre 1975.»

			«Esatto. Max e suo fratello sono nati lo stesso giorno. Dunque sono gemelli. E dal momento che io sono il gemello di Max, posso confermare che il dato è corretto.»

			«Ma…»

			«… ma non è il dato che ha lei, dottor Fischer? No, perché dopo che Max è entrato qui, qualcuno ha modificato la sua data di nascita nella cartella clinica.»

			Il dottor Fischer rilesse il foglio con rinnovato interesse.

			«Tutto il resto è uguale» precisò Daniel. «Solo la data di nascita è stata modificata.»

			«Come sei venuto in possesso di queste carte?»

			«Questo purtroppo non posso dirglielo.»

			Daniel si protese attraverso la scrivania e strappò la pagina fotocopiata della cartella clinica dalle mani di Karl Fischer. Ripiegò il foglio e lo ripose nella tasca interna della giacca.

			«Max e io siamo gemelli.»

			Il dottore si tolse gli occhiali e cominciò a pulire le lenti con la manica della camicia. Di colpo sembrava annoiato. Ma Daniel continuò: 

			«Questa era la prima cosa. La seconda cosa che volevo dirle è che diventerò padre».

			«Davvero?» disse il dottore. Sollevò un sopracciglio, ma senza smettere di pulire gli occhiali. «Chi è la madre fortunata?»

			«Lo saprà presto. Non si congratula con me? Non è una bella notizia?»

			«Bella? È un miracolo» rispose secco il dottor Fischer.

			«Su questo ha perfettamente ragione. La nascita di ogni bambino è un miracolo.»

			Karl Fischer annuì serio.

			«Ma tu sei stato sterilizzato, e questo rende l’avvenimento ancora più speciale. Anche se il chirurgo avesse avuto una brutta giornata e tu, nonostante tutto, fossi fertile – succede in un caso su mille – è poco credibile che abbia commesso lo stesso errore con un altro abitante. E…» Si soffermò a studiare gli occhiali, vi alitò sopra e riprese a strofinarli. «… anche se così fosse, la probabilità che proprio voi due vi sareste piaciuti sarebbe stata microscopica. Per cui preferisco considerarlo un miracolo.»

			Inforcò di nuovo gli occhiali, si girò verso il computer e digitò qualcosa sulla tastiera. Una serie di scritte cominciò a scorrere sullo schermo.

			«Eccolo qui» esclamò allegro, picchiettando con l’unghia su un dato che era riuscito a trovare. «Max Brant. Operato e sistemato.»

			«Il che dimostra che io non sono Max» replicò Daniel pacato. «Se dovesse rendersi necessario, la madre è disposta a sottoporsi ad amniocentesi per confermare la mia paternità. Questa era la seconda prova. La terza prova del fatto che io non sono Max potrete averla facilmente con una risonanza magnetica. A Max fu impiantato un chip nel cervello dopo che era entrato nella Zona 2. Nel mio cervello non c’è nessun chip. Non ve ne siete accorti quando mi avete fotografato il cranio dentro quell’apparecchio?»

			Karl Fischer sembrò sinceramente sorpreso.

			«Non era quello che stavamo cercando, in quel momento. Con chi hai parlato?»

			«Non ha nessuna importanza» rispose Daniel, soddisfatto di notare finalmente un accenno d’incertezza nel dottore. «Adesso voglio che controlliate di nuovo il mio cervello. Se non trovate nessun chip, allora è la persona sbagliata che tenete rinchiusa qui dentro e dovete lasciarmi andare via.»

			Il dottor Fischer fece un respiro profondo. Si spinse gli occhiali sulla fronte, si sfregò gli occhi e fece una smorfia.

			«Tu hai incontrato la dottoressa Obermann, non è vero? Ti ha raccontato del Progetto Pinocchio? Non che faccia qualche differenza. Un progetto piuttosto fallimentare, se vuoi sapere come la penso. Ma qui a Himmelstal ognuno deve poter dire la sua, e l’idea è che dobbiamo provare metodi non convenzionali. Il Progetto Pinocchio è la passione del dottor Pierce. Ha lottato anni per promuoverlo, e alla fine gli abbiamo dato il via libera. Ti è stato impiantato un chip nel cervello, questo è esatto. Abbiamo ancora le immagini della tua ultima risonanza magnetica. Andiamo a consultarle adesso, in modo da chiudere la questione?»

			«Se non troverà nessun chip nel mio cervello, allora finalmente mi crederà?» chiese Daniel mentre aspettavano l’ascensore.

			Il dottor Fischer gli rivolse uno sguardo pieno di dignità ferita.

			«Io non mi occupo di fede, amico mio, io mi occupo di scienza. Se tu non hai nessun chip, non puoi essere la persona che abbiamo operato, molto semplice, no?»

			Entrarono nell’ascensore. Il dottor Fischer premette il pulsante e cominciarono a scendere silenziosi all’interno del vano trasparente. Da un lato della parete di vetro i piani sfilavano via a grande velocità, e dall’altro si avvicinava altrettanto rapidamente il pavimento lucido della hall. Daniel riusciva a vedere la guardia appoggiata a una colonna con aria annoiata.

			Ma anziché frenare, con sua grande sorpresa l’ascensore proseguì oltre il pavimento della hall. L’ascensore non si spostava più all’interno di un cilindro di vetro trasparente, ma dentro un pozzo buio, e la cabina era illuminata da una piccola lampada che non aveva notato fintanto che erano stati circondati dalla luce della hall.

			Qualcosa non andava. La sala delle risonanze, per quanto Daniel ricordasse, si trovava al pianterreno. Era lì che sarebbero dovuti scendere, per poi seguire il corridoio verso l’interno dell’edificio. 

			Guardò sorpreso il dottor Fischer, ma prima che avesse il tempo di dire qualcosa, l’ascensore si fermò.

			Il dottor Fischer gli aprì la porta per farlo passare. 
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			Un pavimento di pvc appena lucidato brillava alla luce dei tubi fluorescenti. 

			«Dobbiamo fare un po’ di strada attraverso i passaggi sotterranei» disse il dottor Fischer, avviandosi a passo spedito lungo il tunnel senza finestre che poco dopo si divideva in un bivio.

			«Dove stiamo andando?» volle sapere Daniel.

			«Nel mio studio.»

			«Ma il suo studio non era quello dove siamo stati finora? Al piano dei medici?»

			Tutt’a un tratto il dottore sembrava avere una gran fretta, e Daniel fu quasi costretto a correre per stargli dietro. Sotto di loro, le immagini riflesse avanzavano svolazzando come spettri indistinti sul pavimento lucido.

			«Ne ho anche un altro. Prendiamo una scorciatoia. Adesso ci troviamo sotto il parco.» Senza fermarsi, Fischer indicò l’altra galleria. «Tenendo la destra si arriva alla biblioteca. È possibile raggiungere tutti gli edifici della clinica, grazie a questo sistema di passaggi sotterranei. Se si hanno i codici d’accesso delle porte, vale a dire. In inverno è molto pratico. Ma soprattutto è utile per la nostra sicurezza, come di certo puoi capire.»

			Questo spiegava perché i medici si vedessero in giro così di rado.

			Continuarono lungo il tunnel che ogni tanto si diramava in altri tunnel. A intervalli comparivano scale e porte d’acciaio segnate con lettere e numeri. Daniel immaginò che una delle gallerie collegasse l’area residenziale dei medici con la clinica. Soltanto una volta, in una bella mattinata di sole, aveva visto i medici attraversare a piedi in gruppo il parco, diretti verso il centro medico. Era evidente che di norma lo raggiungessero da un’altra via.

			«Eccoci arrivati» disse all’improvviso il dottor Fischer, digitando un codice sulla tastiera di una porta d’acciaio.

			Dall’altra parte c’erano un piccolo spazio e poi un’altra porta che il dottore aprì con una normale chiave.

			«Posso offrirti una tazza di tè?» chiese.

			Molte piccole lampade si accesero contemporaneamente in diversi punti. Si trovavano in una stanza piuttosto grande, piena di mobili e con tappeti orientali che coprivano il pavimento. Le pareti erano rivestite di librerie e di quadri, e in un angolo c’era un semplice letto con la trapunta rossa scura. La stanza era così accogliente e così gradevolmente illuminata che quasi faceva dimenticare che fosse senza finestre e sotterranea. Daniel osservò il secrétaire intarsiato, il letto rifatto con cura e il cardigan con le toppe ai gomiti appeso allo schienale di una sedia. Non c’erano dubbi: quella era la casa di Karl Fischer. 

			Ma era anche un luogo di lavoro. Una grande scrivania con un computer era girata verso il centro della stanza, e la libreria accanto era zeppa di raccoglitori e riviste. Questo spiegava perché al centro medico lo studio del dottore fosse così freddo e impersonale: lui lo utilizzava solamente nei rari casi in cui riceveva i pazienti. Il suo lavoro principale lo svolgeva in quell’alloggio di dimensioni ridotte.

			Il dottore si avvicinò alla scrivania e accese il computer. Mentre aspettava che il pc caricasse i programmi, andò nel cucinino. Daniel sentì che faceva scorrere l’acqua.

			«Ho un tè indiano che merita veramente» disse Fischer a voce alta. «Ne prendo sempre un paio di tazze quando ho bisogno di staccare. Vuoi del latte nel tuo tè?»

			«No, grazie.»

			Il bollitore borbottò, e il dottor Fischer trafficò con barattoli e tazze, fischiettando una melodia. Era chiaro che lì si sentiva a casa.

			Daniel era in piedi in mezzo alla stanza e faceva scorrere lo sguardo sui dorsi dei libri di psichiatria e neurologia, sulle incisioni raffiguranti antichi edifici e su un paio di fotografie incorniciate. Queste ultime attirarono la sua curiosità e si avvicinò.

			Una era una foto di gruppo del team di ricercatori di Himmelstal. Se poi lavoravano veramente in team. Daniel aveva piuttosto la sensazione che fossero un gruppo di spiccati individualisti. Nella foto, in ogni caso, stavano spalla a spalla, il dottor Fischer al centro, e sorridevano con aria vittoriosa davanti all’edificio principale della clinica. Gisela Obermann appariva sorprendentemente giovane e felice.

			Anche l’altra era una foto di gruppo. Era stata scattata in un interno e ritraeva sei uomini e due donne, per lo più giovani, in posa come una squadra di calcio. Nessuno sorrideva. Apparivano motivati e concentrati. A parte uno, un ragazzo biondo. Lui non fissava l’obiettivo, ma aveva lo sguardo rivolto verso una delle donne, e sul suo viso c’era un’espressione di dolcezza e tenerezza. Daniel non l’aveva mai visto prima, ma riconobbe la donna. Era Corinne. Riconobbe anche qualcuno degli altri: li aveva visti al villaggio, alla Bierstube e al refettorio. Ai margini del gruppo, come un insegnante o un allenatore, stava in piedi il dottor Pierce. 

			«Ecco fatto» disse Karl Fischer uscendo dalla cucina con due tazze fumanti. Ne tese una a Daniel.

			«Ci ho comunque messo un goccio di latte, alla fine. Giusto un velo. Questa qualità di tè può avere un retrogusto amarognolo.» Guardò con la coda dell’occhio la fotografia. «Il dottor Pierce e i suoi grilli appena nati» commentò a mo’ di spiegazione.

			«Chi è quello?»

			Daniel indicò il giovane biondo che fissava Corinne. Sembrava non riuscisse a staccarle gli occhi di dosso. Oppure aveva solo girato la testa per dirle qualcosa proprio nell’attimo in cui il fotografo scattava la foto.

			«È Mattias Block. Era proprio un bel ragazzo, vero?»

			Daniel studiò quel viso dolce, tenero, e di colpo ricordò il messaggio da «M» sul telefono di Corinne: «Vederti mi rende sempre felice. Abbi cura di te».

			«Quei poveretti non sapevano che cosa li aspettava» disse il dottor Fischer con una risata amara. «Tre mesi di intenso allenamento fisico e psichico al quarto piano. Senza mai uscire. Poi ricevettero gli strumenti, furono distribuiti nella valle in qualità di abitanti appena arrivati e dovettero arrangiarsi a prendere contatto con gli oggetti di loro competenza. Uomini e donne coraggiosi, non credi?»

			«Che tipo di persone sono?» chiese Daniel.

			«Si tratta di un gruppo molto variegato.» Il dottor Fischer li indicò uno a uno. «Una spia che aveva disertato. Un genio della pubblicità. Un cacciatore di dote. Un ipnotizzatore. Uno che comunicava con gli animali. E un’attrice. Gli altri due non ricordo cosa facessero.»

			«Che cosa fa uno che comunica con gli animali?» volle sapere Daniel. Il dottor Fischer aveva indicato Mattias Block. 

			«Parla con gli animali. Lui a quanto pare aveva quella capacità. Parlava con i cani e gli altri animali domestici della gente dei loro problemi. Il dottor Pierce riteneva che quel talento fosse particolarmente utile nel contesto. Aveva selezionato quelle persone con molta accuratezza.» Fischer sospirò e scosse la testa, e con questo sembrò aver esaurito l’argomento. «Ma ti prego, siediti. Dobbiamo guardare il tuo cervello, no?» 

			Daniel si accomodò titubante in una delle poltrone. Il dottore si sedette alla scrivania, sistemò gli occhiali e cominciò a cercare nel computer.

			«Eccolo qui» disse soddisfatto, voltando lo schermo in modo che Daniel vedesse. «Bello, non trovi?»

			Un cervello tagliato a metà girava intorno al proprio asse, di un blu luccicante come il globo terrestre nello spazio.

			«È il mio?» chiese Daniel.

			«Proprio così» confermò il dottor Fischer. 

			Riportò lo schermo nella posizione abituale e con l’aiuto di mouse e tastiera isolò e ingrandì una parte del cervello. Girò e rigirò l’immagine e la ingrandì ancora. Affascinato, Daniel seguiva le mosse del dottore da sopra la sua spalla. 

			Karl Fischer sembrava giocare con il suo cervello. Gli faceva fare delle capriole e lo faceva rotolare come una palla a destra e a sinistra. Lo tagliò a fette, quasi fosse un cocomero. Ridusse ulteriormente lo spessore delle fette, le sfogliò come un mazzo di carte, le sollevò una a una e le studiò, per poi ricomporle nella struttura originaria.

			Il cervello di Daniel scomparve dallo schermo, e il dottore si accomodò in una delle poltrone, mentre mescolava in silenzio nella sua tazza di tè.

			«Ha trovato traccia di qualche chip, dottor Fischer?» domandò Daniel con circospezione.

			«No.» Il dottore assaggiò il tè bollente e rimise la tazza sul suo piattino. «E nemmeno mi aspettavo di trovarne.»

			«No? Ma fino a poco fa era così sicuro. Adesso invece si è reso conto che non posso essere Max?»

			Il dottore annuì.

			«In realtà l’ho sempre saputo.»
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			Daniel lo guardò esterrefatto. Il dottor Fischer era davvero una persona spiazzante. 

			«In questo caso non capisco perché mi abbiate trattenuto qui.»

			«Perché con te non ho ancora finito, amico mio. Tu mi interessi parecchio, sappilo. Il fatto è che sei uno dei pazienti che mi interessa di più. Si potrebbe dire che sei il mio paziente preferito.»

			Ridacchiò soddisfatto sopra il bordo della tazza di tè.

			«Ma io sono qui per errore» obiettò Daniel.

			Il dottore scosse la testa con decisione.

			«No, no. Non c’è nessun errore. Sai» disse appoggiando la tazza, «mi sono interessato a te non appena ho saputo della tua esistenza.»

			«E quando l’ha saputo?»

			«Quando Max è arrivato qui. Ho letto nei suoi dati che aveva un fratello nato lo stesso giorno, dunque un gemello. Come certamente saprai, i gemelli sono il sogno di tutti quelli che studiano gli esseri umani. Se si tratta di gemelli omozigoti, ovviamente, e ho subito verificato che voi lo foste.»

			«E come ha fatto?» chiese Daniel con un senso crescente di disagio.

			«Ho una vasta rete di contatti internazionali. Sono in grado di sapere quasi tutto sui nostri abitanti e i loro congiunti. Fa parte del mio lavoro. Così ho scoperto che tu non avevi mai subito condanne e avevi fatto una carriera dignitosa, il che mi ha interessato ancora di più. Per logica dovresti avere le stesse predisposizioni ereditarie di Max. Perché lui è psicopatico e tu invece no? Oppure…» Karl Fischer si piegò in avanti, aggrottò i sopraccigli in un’espressione di simulata severità e puntò il dito verso Daniel. «… oppure sei solo più abile a nasconderlo?»

			Daniel ansimò sgomento. 

			«Per cui lei sostiene che…»

			«No, no, no. È troppo presto per sostenere qualcosa. Ma esiste la possibilità che tu sia un genere diverso di psicopatico. Che non agisce in modo sconsiderato e impulsivo. Che ha la pazienza di aspettare l’occasione giusta e sufficiente sangue freddo per rimettere in ordine e coprire ciò che ha fatto. Che sa calcolare rischi e vantaggi. E che perciò non viene mai colto in flagrante per i suoi crimini; di conseguenza non finisce mai sotto le nostre lenti. È il genere di psicopatico più interessante e sul quale non ci sono quasi ricerche.»

			Daniel sbuffò. 

			«Ho sentito talmente tante stupidaggini da quando sono arrivato qui, che non mi stupisco più di niente. Come fate per esempio a sapere che quei soggetti esistono, se non sono mai stati studiati? Ne avete mai incontrati?»

			Il dottor Fischer piegò la testa all’indietro, sembrò riflettere e alla fine disse: 

			«In tutta la mia vita ho incontrato due, forse tre psicopatici di quel tipo. Sono molto difficili da identificare. E il motivo per cui sono stato in grado di riconoscerli dipende semplicemente dal fatto che…» Allargò le braccia in un gesto come di scuse. «… sono uno di loro».

			«Lei ha uno strano senso dell’umorismo, dottore.»

			Lui fece un segno di diniego.

			«Ti assicuro che sono serissimo. Ho avuto la tipica infanzia dello psicopatico: rubavo i soldi dal borsellino di mia madre, picchiavo i miei amichetti se non mi ubbidivano e provavo grande piacere a torturare ranocchi, gatti e altri animali che mi capitavano a tiro. Proprio un caso da manuale. Per me era normale. Credevo che tutti fossero come me.»

			«Fra i bambini non è forse così insolito» commentò Daniel in un benevolo tentativo di mitigare l’orribile affermazione del dottore.

			Karl Fischer però non voleva demordere.

			«Un simile schema di comportamento è molto insolito in bambini con un’infanzia non disagiata. Io imparai presto a capire che tali comportamenti venivano puniti e non mi tornavano utili in prospettiva. Perciò si trattava di: primo, scegliere azioni che mi permettevano di ottenere qualcosa in cambio. Secondo, di compierle in gran segreto. Ma tu non stai bevendo il tè. Non ti piace? Il gusto è particolare, lo ammetto, ma una volta che ci si fa l’abitudine è facile diventarne dipendenti.»

			«No, no, mi piace» disse Daniel e bevve ubbidiente qualche lungo sorso.

			Karl Fischer sembrò soddisfatto. 

			Il gusto era davvero speciale. Sapeva di Natale – cannella, chiodi di garofano, cardamomo – e anche di qualcos’altro, qualcosa di secco e amaro difficile da definire. 

			Daniel non era sicuro di come dovesse interpretare Karl Fischer. Era serio nel dire quelle cose oppure la sua sorprendente confessione era soltanto il risultato di una specie di cinico umorismo professionale? In ogni caso, non sembrava la persona giusta con cui parlare, e Daniel decise che avrebbe posto fine alla visita appena possibile. 

			Ma il dottore si abbandonò contro lo schienale della poltrona e continuò: 

			«Da piccolo fui causa di grande preoccupazione per i miei genitori, ma in età scolare divenni il loro orgoglio. Dissero che ‘ero maturato’. Ero molto intelligente, saltai due classi e in parallelo alla scuola portavo avanti degli studi miei a un livello che lasciava stupiti tutti. Studiavo matematica, biologia e chimica, ma ciò che mi interessava di più era la medicina. Come era costruito l’essere umano. Lo scheletro che ci sostiene. Il cuore che pompa in noi la vita. Il cervello che produce pensieri, ricordi e sogni e li nasconde fra le sue pieghe e nei suoi angoli. Mi affascinava enormemente. Credo che in tutto questo cercassi in realtà la risposta a chi fossi davvero. Perché mi era chiaro che non ero come gli altri».

			Daniel ascoltava il medico con crescente stupore. Non sapeva che cosa credere.

			«Compassione, amore e premura erano sentimenti a me estranei. Ne sentivo parlare in continuazione. Come concetti mi erano noti quanto la giungla africana. Sapevo che aspetto avesse ma, per così dire, non c’ero mai stato» proseguì il dottor Fischer imperturbabile. «E mi rendevo conto che nemmeno ci sarei mai arrivato. Al tempo stesso mi era ben chiaro che quelle strane caratteristiche erano considerate ovvie da tutti gli altri. Come un analfabeta, sfruttavo tecniche diverse per nascondere la mia lacuna. Diventai molto abile a imitare i comportamenti degli esseri umani. Imparai a piangere, a consolare o a dire che amavo un’altra persona. Nella prima adolescenza ero considerato un po’ strano e spigoloso, ma col tempo riuscii a smussare la maggior parte degli angoli. Mentre studiavo medicina, mi capitava di sentirmi dire dagli altri che ero spontaneo, affascinante e perfino sensibile. Mi guardi con un’aria così strana, Daniel. Qualcosa di quello che ti sto dicendo ti suona forse familiare?»

			Daniel scosse la testa sorpreso.

			«Non ho mai sentito parlare di niente di simile.»

			Karl Fischer sorrise.

			«E se anche ti riconoscessi nelle mie parole, non lo ammetteresti mai, vero? È l’ultima cosa che si sarebbe disposti ad ammettere. È il nostro grande segreto. Che noi non siamo autentici esseri umani.»

			«Lei comunque sembra essersela cavata egregiamente nella vita» osservò Daniel. 

			«Sicuro. Ho avuto una carriera brillante. Quando si è privi di sentimenti si hanno molte possibilità in più, non è vero? Si possono falsificare i risultati delle ricerche. Togliere di mezzo i concorrenti. Un annegamento, una caduta da un balcone durante una festa un po’ più allegra, una rapina finita male a tarda sera dopo un congresso. Per non parlare dei medicinali a cui un medico ha accesso, che in dosi manipolate possono portare a deplorevoli suicidi.»

			Daniel ansimò, ma prima che avesse il tempo di proferire parola Karl Fischer si protese verso di lui e gli posò una mano tranquillizzante sulla spalla.

			«Sono solo esempi astratti, amico mio. Possibilità. Fatti concreti non ne avrai.»

			Il dottore tacque e si allungò verso la sua tazza di tè.

			Daniel divenne consapevole di un ventilatore che ronzava da qualche parte e si aggrappò al pensiero della salubre aria alpina che fluiva anche lì sotto.

			Fischer centellinò il tè e poi riprese a raccontare: 

			«In gioventù commisi una serie di crimini di un certo peso. Violenze personali e reati contro la proprietà. Non fui mai scoperto. Crescendo non mi andò più di farlo. Raramente il profitto era proporzionato al rischio. A quei tempi avevo anche trovato la materia capace di fagocitare tutto il mio tempo e la mia energia: la ricerca sugli psicopatici. Mi ero reso conto che la maggior parte di coloro che lavoravano in quel campo non sapevano di che cosa stessero parlando. Si concentravano solo sui teppisti guidati dall’impulso, trascurando i soggetti scaltri e tranquilli. Ti dispiace se ti dico queste cose?»

			Mentre il dottore parlava, Daniel si era sentito gelare sempre più. Gli erano tornate in mente le due porte che Karl Fischer aveva aperto quando erano arrivati.
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			«Se non ha niente in contrario preferirei affrontare un altro argomento» rispose, sforzandosi di non guardare la porta. «Lei sa che non sono Max e che non ha nessun diritto di trattenermi. Sono venuto qui perché mio fratello voleva incontrarmi…»

			«No, no, no» lo interruppe Karl Fischer sventolando la mano. «Sbagliato, sbagliato. Sei venuto qui perché volevo incontrarti. Tuo fratello non ha mai espresso un desiderio del genere. Ma quando ho scoperto che Max aveva un gemello, ho deciso che dovevo portarlo qui a Himmelstal.» 

			«Lei lo ha deciso, dottor Fischer?»

			«Ma certo. È universalmente noto che i fattori ereditari giocano un certo ruolo nella psicopatia, anche se non si è concordi in che misura. Ho già avuto modo di dirti che in vita mia ho incontrato solo due o tre psicopatici che riuscivano a controllarsi perfettamente. Uno era mio padre. Lo mascherava molto bene, era uno stimato oculista dalla reputazione immacolata. Ma in lui riconoscevo qualcosa, e più gli anni passavano più ne ero sicuro. Se padre e figlio possono essere portatori dello stesso patrimonio ereditario, perché questo non dovrebbe valere ancora di più per i gemelli omozigoti?»

			Fece una pausa, strizzò un occhio e sbirciò furbescamente Daniel con l’altro.

			«Lei ha detto di avermi portato qui» gli ricordò Daniel. «E come?»

			Si protese come se fosse interessato alla risposta del dottore, ma in realtà osservava la porta. Quella più esterna aveva richiesto un codice per entrare. Chissà se il codice era necessario anche per uscire… Ovviamente sarebbe stata una follia dal punto di vista della sicurezza antincendio. Ma Daniel aveva sperimentato sulla propria pelle che la sicurezza antincendio non era fra le priorità di quel posto. 

			«Con Max ormai avevo finito» rispose succinto Karl Fischer. «Dopo alcuni colloqui con lui avevo capito che era un soggetto poco interessante. La storia precedente al suo arrivo qui e alcuni incidenti con gli altri abitanti indicavano che fosse un attaccabrighe impulsivo, che ricorreva alla violenza senza pensare alle conseguenze. Tipi così ne abbiamo a bizzeffe. Io invece ero interessato a te, ma naturalmente mi era impossibile ricoverare qui a Himmelstal un cittadino sano e rispettoso della legge. Vedendo alcune tue immagini recenti su Internet mi ha colpito la vostra inequivocabile somiglianza. Perciò ho deciso di fare uno scambio di gemelli. Convincere Max non è stato difficile. Si è mostrato entusiasta del mio piano e ti ha scritto una lettera. Dopo averla letta, l’ho fatta spedire insieme alla posta del personale che non deve passare la censura.»

			«E ha modificato la data di nascita nella cartella clinica?»

			«Questo l’ho fatto subito dopo che Max è arrivato qui. Ma tu devi aver messo le mani su un estratto ancora precedente. Posso chiedere come l’hai avuto?»

			Daniel restò in silenzio.

			«Lasciamo stare, tanto ormai non ha più importanza. In quelle immagini in rete avevi la barba, una capigliatura piuttosto folta e gli occhiali, il che era perfetto, dal momento che Max non aveva né barba né occhiali. L’ho esortato a continuare a radersi e a tagliarsi i capelli cortissimi, in modo che il fatto che foste gemelli non risultasse troppo evidente al tuo arrivo. E tutto è andato alla perfezione, no? Max ha ottenuto la sua libertà e io il gemello che volevo. Da un punto di vista ufficiale non è successo niente più del fatto che Max abbia ricevuto la visita di suo fratello maggiore per qualche giorno. Che in seguito si sia comportato in modo un po’ strano e abbia fatto affermazioni bizzarre è un aspetto che si può mettere in conto in un posto come questo, non credi?»

			Daniel annuì meccanicamente. Gli era difficile concentrarsi su ciò che il dottor Fischer diceva. Era stanco, e i suoi pensieri avevano cominciato a seguire strani percorsi che sfuggivano al suo controllo, proprio come gli succedeva appena prima di addormentarsi. Che ore erano, ormai? Da quanto tempo era lì ad ascoltare il dottor Fischer? E che cos’era di preciso quel posto? Per un istante aveva avuto la sensazione di trovarsi a casa di un collega più anziano che una volta era andato a trovare a Bruxelles. Subito dopo si era sorpreso a fissare i dorsi dei libri dall’altra parte della stanza, assolutamente convinto che appartenessero a suo nonno materno, il professore di lingua, e che, se avesse lasciato quella stanza, sarebbe uscito in Götavägen a Uppsala. 

			«Hai l’aria stanca» osservò il dottor Fischer. «Io invece sono un vero nottambulo e a quest’ora sono più sveglio che mai. Mi dimentico sempre che non siamo tutti uguali.»

			«Sì, non avrei niente in contrario a tornare al mio chalet adesso. Quello che mi ha raccontato mi ha sconvolto, dottore. Ho bisogno di assimilarlo» disse Daniel.

			L’uomo annuì.

			«È comprensibilissimo. Concluderemo presto questa nostra conversazione. Che sei stato tu a sollecitare. Non io» aggiunse, puntando maliziosamente l’indice verso Daniel.

			Poi si accorse che la sua tazza era vuota e si alzò.

			«Ne vuoi un altro goccio anche tu?»

			«No, grazie.»

			Quando il dottor Fischer fu scomparso nel cucinino, Daniel raggiunse rapido la porta. Abbassò la maniglia e scoprì che era chiusa a chiave. Il dottore intanto continuava a parlare: 

			«Poiché Gisela Obermann si era occupata di Max, ovviamente è toccato a lei occuparsi anche di te. Strana donna. Quando ha tirato fuori quelle sciocchezze sulle personalità multiple, ho capito che era arrivato il momento di subentrarle. In qualche modo si è affezionata a te e ha perso la focalizzazione professionale».

			Daniel era appena tornato a sedersi in poltrona che il dottor Fischer ricomparve.

			«Gisela è una persona troppo fragile per lavorare a Himmelstal, e negli ultimi tempi è apparsa sfinita e nervosa. Avrei dovuto mandarla via già da un pezzo, ma ha avuto problemi di natura privata e non ha un altro posto dove andare. Spero sinceramente che la sua vita si sistemi» commentò il dottore, mettendosi comodo.

			«E Max?» volle sapere Daniel. «Dove si trova adesso? È qui nella valle?»

			«Qui?»

			Karl Fischer scoppiò a ridere.

			«Oh, no. Non tornerebbe mai di propria iniziativa, puoi starne certo. Non ho la più pallida idea di dove sia.»

			«Però ho sentito la sua voce in un messaggio vocale» obiettò Daniel. «Qui i cellulari non sono abilitati a ricevere chiamate da fuori. Doveva trovarsi nella valle, per riuscire a raggiungermi.»

			«Ho registrato quel messaggio prima che lui lasciasse Himmelstal. Ne ho anche degli altri, sempre pronunciati da lui, ma quando ti ho chiamato ho usato solo quelli più adatti. Max aveva detto che hai l’abitudine di tenere il cellulare spento e che lo accendi solo ogni tanto per controllare i messaggi e le chiamate perse.»

			Daniel lo fissò esterrefatto.

			«Perché mai ha agito così?»

			«Perché tu, vorrai scusarmi, sei un oggetto di studio piuttosto noioso. A parte il tentativo di fuga, che io naturalmente avevo previsto, ti sei comportato in maniera esemplare. Non sei quasi mai andato da nessuna parte, e l’unica persona che hai frequentato è il tuo sorvegliante segreto. O ‘grillo parlante’, come preferisce chiamarli il dottor Pierce. L’unica volta che sei ricorso alla violenza è stato per difendere un povero abitante torturato, cosa che ti ha fatto guadagnare lo status di eroe agli occhi dei miei colleghi più ingenui, e ha indotto la povera Gisela a creare scompiglio con le sue idee squinternate. Così ti ho fatto ricoverare al centro medico e ho eseguito un paio di test che mi hanno davvero deluso. La risonanza magnetica non ha rivelato deviazioni nel modello di attivazione cerebrale in presenza di stimoli emozionali. Il tuo cervello non lavora affatto come quello di uno psicopatico, vale a dire che elabora impressioni sensoriali come se fossero cognitive. E il test pratico dell’incendio ha mandato definitivamente a picco la mia teoria.»

			«Test? Quindi l’incendio non è stato causato da Marko che fumava a letto?»

			Karl Fischer allargò le braccia.

			«Diciamo che l’ho aiutato un po’. Sonniferi più forti del solito, una sigaretta accesa appoggiata sul letto mentre dormiva. Una macchina per fumo presa dal teatro ha fatto sembrare il tutto peggio di quanto fosse realmente. Tu ti sei comportato come un vero boy-scout. Una grande delusione, ripeto. Allora ti ho portato da Keller per vedere se almeno lì sarebbe successo qualcosa. Di solito succede sempre qualcosa a casa di Adrian Keller.»

			«Era presente da Keller?»

			Il dottore annuì contento.

			«Certo che sì. Mi ci hanno portato Kowalski e Sørensen in macchina. Come forse avrai capito, sono in rapporti piuttosto buoni con quei due signori. Mi danno una mano con le mie ricerche, e io li aiuto in altre faccende. A casa di Keller sono successe molte cose di grande interesse per un esperto di scienza comportamentale come me, e a volte – ma solo quando è lui a volerlo, naturalmente, è un uomo di grande integrità – Keller mi cede il suo soggiorno come ambiente di studio. In quel locale lo specchio alla parete è finto. Sulla base delle mie osservazioni ho scritto report assolutamente unici su ciò che gli esseri umani sono capaci di fare ad altri esseri umani. Naturalmente non posso pubblicarli apertamente.»

			La collera rianimò Daniel e fu costretto a controllare l’impulso di scagliarsi contro Karl Fischer.

			«Uno specchio finto? Perciò lei mi ha visto?»

			«Ero seduto in prima fila. Ma purtroppo hai lasciato la scena prima del previsto. Siete stati interrotti da una lepre, non è così? E tu credevi che fosse un bambino.»

			Ridacchiò, ma poi si interruppe di botto: 

			«Un bambino, sì! Giusto. Tu stai per diventare padre. Ma non mi hai ancora detto chi è la madre».

			Si protese verso Daniel spalancando gli occhi, pieno di curiosità.

			Daniel aspettò a rispondere. Istintivamente sentiva che non avrebbe dovuto svelare la sua relazione con Corinne. Forse per proteggerla. Oppure soltanto perché sembrava essere l’unica cosa che Karl Fischer non sapeva di lui. Voleva tenere in serbo quella carta ancora per un po’.

			«Si vedrà comunque presto.»

			«Mmm. Sì, di solito succede così» disse Fischer meditabondo. «E se lei ti avesse imbrogliato? Magari non è incinta. Hai visto il risultato di un test di gravidanza?»

			Daniel non rispose. E se il dottore avesse avuto ragione?

			«Lasciami indovinare chi può essere.»

			Karl Fischer appoggiò la testa all’indietro contro lo schienale della poltrona, chiuse gli occhi e fece finta di pensare.

			«Samantha?» buttò lì.

			Daniel continuava a tacere. Fischer lo interpretò come un’ammissione.

			«Lo immaginavo» ridacchiò deliziato. «Forse è giusto informarti che Samantha rimane incinta almeno una decina di volte l’anno. Naturalmente non è più fertile di un bue, ma nella sua fantasia viene fecondata di continuo, e per rendere il tutto più realistico fa in modo di avere una vita sessuale attiva con diversi uomini. Conosci la sua storia prima che arrivasse nella valle?»

			«No.»

			«È una storia piuttosto tragica. A sedici anni scappò di casa con il suo ragazzo, che era molto più grande, violento e tossicodipendente. Samantha era incinta, ma non voleva abortire. All’ottavo mese il ragazzo uccise il bambino a suon di calci dentro la sua pancia, e lei fu costretta a partorire un figlio morto. In concomitanza con il parto entrò in una psicosi acuta e fu ricoverata in un reparto psichiatrico dove la imbottirono di farmaci e la dimisero senza averla sottoposta a nessun vero trattamento. Tornò a casa dai genitori, interruppe i contatti con quel ragazzo e cominciò a lavorare come infermiera in un reparto maternità. Sembrava adorare i neonati, li circondava di continue attenzioni, incessantemente. Poi si verificarono alcuni casi di morte in culla. E poi altri ancora. Solo nel reparto di Samantha. Il personale fu messo sotto controllo in segreto, e Samantha venne scoperta. I primi li aveva soffocati con un cuscino. Poi aveva messo un preparato medico nei biberon. Non te l’ha mai raccontato nessuno?»

			«Sì, ora che me lo dice» mormorò Daniel. «Ma non avevo capito…»

			«Non ci si vuole credere, vero? Samantha è una giovane donna davvero attraente. Nel carcere dove finì non faceva che civettare con il personale maschile strusciandosi come una gatta in calore. Per qualcuno la tentazione fu troppo forte perché, nonostante avesse ricevuto visite soltanto da sua madre, Samantha rimase incinta. La costrinsero ad abortire. Lei si oppose con tutte le forze e dovettero portarla alla clinica sotto sedativi. Dopo qualche tempo era di nuovo in attesa. Quella volta riuscì a nascondere la gravidanza fino a quando era troppo tardi per farla abortire. Partorì sotto stretta sorveglianza, e il bambino le fu tolto immediatamente. Lei diede di matto in reparto e, impadronitasi di un paio di forbici, colpì un’infermiera al collo recidendole la giugulare e trafisse la pancia di una donna in avanzato stato di gravidanza. Poco dopo venne trasferita a Himmelstal. I miei colleghi appassionati di psicodinamica interpretano la sua ninfomania come bramosia di essere fecondata. Ma lei ovviamente è stata sterilizzata al pari di tutti gli altri che vivono qui. Perciò se fossi nei tuoi panni aspetterei a stappare lo champagne.»

			«Che storia triste» commentò Daniel.

			In realtà provava un enorme sollievo. Ricordava quanto gli aveva detto Samantha a proposito di Corinne e dei neonati. La storia che raccontava era la sua.

			«Ma può essere davvero classificata come psicopatica?» aggiunse e sbadigliò. In quel momento era davvero troppo stanco per quel genere di conversazione.

			«Naturalmente no» rispose il dottor Fischer sbuffando. «Questa valle somiglia a una discarica di tutto il ciarpame che non si vuole avere in circolazione là fuori. Il problema è il nostro doppio ruolo: centro di ricerca e luogo di deposito. Noi ricercatori vorremmo solo i casi più puri possibile. Ma per ottenere i fondi necessari dobbiamo accogliere anche diversi soggetti che non hanno quelle caratteristiche. Non possiamo permetterci di fare troppo i difficili, Daniel.»

			Fece una risatina breve e secca e continuò in tono obiettivo: 

			«Detto molto sinceramente, Samantha – così come la maggior parte delle mie colleghe ricercatrici – è qui per via delle quote rosa e non in considerazione dei suoi meriti. Abbiamo un’eccedenza di uomini in valle, e una donna attraente con tendenze ninfomani ci risolve un problema pratico. Tu cosa ne dici?» aggiunse strizzandogli l’occhio.

			«Comunque sia» disse Daniel che non aveva nessun desiderio di ricordare le proprie esperienze della ninfomania di Samantha, «continuo a non capire perché lei voglia trattenermi. Non corrispondo alle sue aspettative, è evidente. Si chiedeva se io fossi uno psicopatico ‘nascosto’ e ha avuto la risposta: non lo sono. Perciò adesso può anche lasciarmi tornare a casa.»

			Il dottor Fischer si strofinò la fronte, preoccupato.

			«Il problema è che non posso. Non senza svelare che ho trattenuto qui deliberatamente per due mesi una persona innocente. E di sicuro capirai anche tu che non mi è possibile farlo. Perché altrimenti dovrei rinunciare al mio posto di direttore della clinica e anche a tutti gli incarichi scientifici. Temo che dovrò tenerti qui nei panni di Max finché sarà possibile.»

			«Finché sarà possibile?»

			«Sì, ma sono convinto che non sarà ancora per molto. Prima o poi tuo fratello finirà per tornare.»

			Daniel prese fiato per dire qualcosa, ma il dottor Fischer lo precedette: 

			«Non volontariamente, è chiaro. Ma commetterà qualche sciocchezza, ne sono certo. Traboccava di odio verso quell’italiana. Gli scocciava moltissimo aver fatto fuori solo il fidanzato e che lei fosse sopravvissuta. Non pensava ad altro che a ucciderla, era questo il motivo principale per cui voleva uscire da Himmelstal. E se lo prendono, presto lo avremo di nuovo con noi. Il che creerebbe una certa confusione. Noi infatti un Max l’abbiamo già! Ci sarebbe un’inchiesta, e io verrei scoperto. Per cui abbiamo un problema, Daniel.»

			«Non deve diventare per forza un problema» obiettò Daniel. «Faccia solo in modo che io sia lontano da qui prima che ci venga riportato Max. Lascerei la valle in maniera discreta. E sono sicuro che lei potrà aiutarmi. Penseranno tutti che sia rimasto vittima di una disgrazia o che sia stato ucciso da un abitante. Come Mattias Block. O qualcuno degli altri scomparsi nella valle e mai più ritrovati.»

			Karl Fischer si illuminò. 

			«Un’idea eccellente! Dirò proprio così. Che sei scomparso senza lasciare tracce. Come Mattias Block. Quel poveretto. Una vittima del folle esperimento del dottor Pierce. Quell’idiota gli ha affidato il ruolo di grillo parlante di Adrian Keller. Lo ha mandato dritto nella tana del leone a domare la belva con una ridicola scatoletta. Non proprio la stessa cosa che parlare con i cani, ti pare? E non sapeva che Keller fosse il mio leone. Quando ho visto che aveva selezionato Keller ormai era troppo tardi, il chip era già stato impiantato. Non che io abbia molta fiducia nei metodi d’addestramento del dottor Pierce. Ma se Mattias Block fosse veramente riuscito a addomesticare Keller, le rappresentazioni nel suo soggiorno sarebbero diventate inutilizzabili per le mie ricerche. Fine delle interessantissime scene di tortura. Sarei rimasto dietro il finto specchio a sbadigliare, mentre il mio oggetto di studio risolveva parole crociate e bagnava le piante in vaso. Ho valutato se riportare Keller in sala operatoria e rimuovere il chip, ma in effetti era più semplice rimuovere Block. Lui è riuscito a sfuggire all’esecuzione in casa di Keller, ma solo per trovare la morte in una delle sue trappole.»

			Daniel aveva recepito in maniera confusa le parole del dottore. Una spessa nebbia era calata sopra la sua coscienza. Come la nebbia nella valle, ogni tanto si diradava e lasciava filtrare il mondo circostante sotto forma di frasi e immagini brevi e distinte. 

			«Quindi mi permetterà di lasciare la valle?» chiese.

			«No, comporterebbe troppi rischi. Tu potresti causarmi grossi problemi uscendo. E io non ho ancora finito con te. Anzi, non ho nemmeno cominciato. Ma tu puoi scomparire dalla valle, questa sì che è un’ottima idea. In realtà credo che potresti sparire già oggi. La verità è» concluse guardando l’ora «che tu sei già scomparso.»

			«Che cosa vorrebbe dire?»

			«È mezzanotte e venti. Non è sorprendente quanto passi in fretta il tempo quando si è in buona compagnia? La ronda della buonanotte ha trovato il tuo chalet vuoto e ha dato l’allarme. Le auto di pattuglia con ogni probabilità sono già uscite a cercarti. E continueranno domani. Ma non troppo a lungo. Come hai detto tu: penseranno che sei morto.»

			«Ma…» cominciò Daniel in un debole tentativo di protesta. Cercò invano il resto della frase che era stato inghiottito dalla nebbia prima che avesse avuto il tempo di pronunciarlo.

			«Ma tu vuoi dormire» completò il dottor Fischer servizievole.

			Non era affatto quello che Daniel aveva in mente di dire, ne era sicuro. Aveva pensato a qualcosa di totalmente diverso, qualcosa di importante, che però gli era sfuggito.

			«Sei stanco, non è vero? Fammi vedere le pupille.»

			Il dottor Fischer lo prese per il mento e gli studiò gli occhi.

			«Esatto» disse. «Molto stanco.»

			Mentre tentava di negarlo, Daniel effettivamente si sentì molto stanco. In verità era più stanco di quanto non lo fosse mai stato in vita sua. Non sapeva dove avrebbe trovato la forza per attraversare di nuovo le gallerie sotterranee, uscire nel parco e salire allo chalet.

			Il dottor Fischer si alzò e si avvicinò a un tendaggio all’altra estremità della stanza. Lo scostò e aprì una porta d’acciaio che fino a quel momento era rimasta nascosta.

			«Ti mostrerò la tua stanza. Vieni.»

			Lentamente Daniel si mise in piedi e, passo dopo passo, raggiunse il dottore e si fermò nel vano della porta.

			Davanti a lui si stendeva un altro corridoio, sempre sotterraneo, ma diverso dai precedenti. Era più stretto e aveva il soffitto più alto. Da qualche parte si sentivano grida e colpi ripetuti contro qualcosa di metallico. Un guardia pigramente appoggiata a una parete lanciò loro un’occhiata breve e disinteressata.

			«Dove ci troviamo?» chiese Daniel in tono sospettoso.

			Il cuore gli batteva così forte da farlo star male.

			«In un’altra parte del sistema di gallerie» rispose Karl Fischer. «Quando la clinica fu costruita, io e i nostri sponsor americani facemmo in modo che venisse completata con qualche spazio extra che non compare nei progetti.»

			Diede a Daniel una lieve spinta in modo da fargli oltrepassare la soglia, poi richiuse rapido la porta alle loro spalle.

			«Di sicuro hai già sentito nominare questo reparto. Gli abitanti ne fanno un gran parlare. Gli hanno affibbiato perfino un soprannome.»

			53

			«Le Catacombe?» sussurrò Daniel. Il dottor Fischer annuì.

			«Personalmente trovo che non sia la definizione più adatta. Si diceva che ci fosse un cimitero sotterraneo qui, ai tempi d’oro del convento. È probabile che oggi non ne rimanga più alcuna traccia. Comunque sia: come puoi vedere, questa è una struttura modernissima, e tutti sono vivi e vegeti.»

			Daniel si trovò a guardare stupefatto la fila di porte d’acciaio che sembravano chiudere delle celle. All’altezza degli occhi, ogni porta aveva una finestrella tonda con un vetro spesso dieci centimetri. In alcune delle finestre si vedevano visi premuti contro. Nonostante molti di essi muovessero le labbra come se stessero parlando o addirittura gridando, nessun suono arrivava all’esterno. Le bocche mute e spalancate e il vetro spesso ricordavano a Daniel un acquario con dentro dei pesci. 

			«Questa parte dell’attività di Himmelstal non è molto nota» disse il dottor Fischer mentre passavano davanti alle porte. «Siamo un team ristretto di persone che svolgono le loro ricerche qui sotto. I nostri committenti di rado vengono in visita. Io li informo di quanto ritengo debbano sapere. In tutta onestà non credo che vogliano sapere granché. L’unica cosa che chiedono sono i risultati.»

			«Di che genere di attività si tratta?» volle sapere Daniel.

			Si erano fermati a metà del corridoio, e il dottor Fischer sbirciò pensieroso attraverso una delle finestrelle.

			«Ricerca di alto livello» rispose. «Ai margini estremi della neuropsichiatria.»

			Poi chiamò una guardia.

			«Per favore, controlla questo paziente» ordinò, picchiettando con l’unghia dell’indice contro il vetro. «Non credo che il suo sonno sia normale.»

			In preda a una sensazione d’irrealtà, Daniel guardava i volti che gli sfilavano davanti. Simili a creature di un altro mondo, lo fissavano dietro le finestrelle. Avevano la testa totalmente o parzialmente rasata e gli occhi traboccanti di sentimenti o del tutto vuoti.

			Sapeva che stava vedendo qualcosa che avrebbe dovuto suscitare la sua indignazione e la sua protesta. Ma era stanco. Non solo fisicamente, anche mentalmente. L’unica cosa che desiderava davvero era dormire, e ciò che lo preoccupava di più in quel momento erano la lunghezza del corridoio e il fatto che il pavimento fosse un po’ inclinato da un lato, quasi si trovassero a bordo di una nave. Le finestrelle che ricordavano degli oblò rafforzavano quell’impressione, e Daniel cominciò a provare un vago senso di mal di mare.

			Quella stanza di cui il dottore aveva parlato, una stanza con un letto dove avrebbe potuto passare la notte, non gli sembrava più tanto ripugnante. In ogni caso, non avrebbe avuto la forza di tornare allo chalet. La verità era che aveva bisogno di quel letto subito. Barcollò, e il dottore lo prese sottobraccio.

			«Non manca più molto ormai, amico mio. Ce la fai a camminare ancora per un po’?»

			Daniel annuì. Alla sua destra comparve un viso di donna, incorniciato come una vecchia fotografia nel telaio rotondo d’acciaio della finestrella. Un viso magro di porcellana, molto pallido e con cerchi blu sotto gli occhi, e una peluria scura sulla testa rasata. Estraneo, disumano, ma al tempo stesso stranamente noto. L’aveva già visto in precedenza, molto vicino a sé. Era sua madre? No, non poteva essere. Sua madre era morta. Ma forse anche quella donna lo era?

			Si girò e guardò disorientato la fila di porte che avevano superato. Forse tutte quelle persone erano morte? O, se non morte, quanto meno… Vive comunque non lo erano, qualsiasi cosa sostenesse il dottor Fischer. Nonostante tutto, erano sottoterra.

			Gli tornò in mente quel corposo, straordinario volume che suo nonno aveva nella libreria della casa di Uppsala, e che Daniel adorava sfogliare, con un misto di piacere e terrore: l’Inferno di Dante, illustrato con le incisioni di Gustave Doré. Corpi nudi, contorti, tormentati da serpenti, fuoco e orrori quasi inimmaginabili. Condannati alla sofferenza eterna.

			«Come ti senti, Daniel?» gli chiese all’orecchio il dottor Fischer. 

			«Sono un po’ stordito» sussurrò lui.

			«Faccio portare una barella?»

			«No, non sto così male.»

			Raddrizzò la schiena e sottobraccio al suo Virgilio continuò ad avanzare barcollando attraverso quel mondo sotterraneo.

			«Là» disse il dottor Fischer incoraggiante.

			Davanti a loro c’era una guardia che aprì una porta. Fischer e Daniel entrarono.

			Li accolse un odore acre di disinfettante e di urina. La stanza era piccola e intonacata con una vernice lucida e bianca che rifletteva nettamente la luce dei tubi al neon. C’erano un letto e un tavolo a parete, entrambi fissi, e uno sgabello d’acciaio a forma di cilindro con un cuscino di tessuto plastificato nero.

			«Carino» mormorò Daniel confuso, indicando lo sgabello dal design minimalista mentre si lasciava cadere sul letto. Era così stanco da non sapere neanche più dove fosse.

			«E pratico» aggiunse il dottor Fischer, mostrando come, alzando il sedile, lo sgabello si trasformasse in wc.

			«Fantastico» barbugliò Daniel e chiuse gli occhi.

			«Adesso devi dormire, amico mio. Non credo che ci saranno problemi. La medicina che ti ho messo nel tè era piuttosto forte.»

			La luce si attenuò in una piacevole penombra, e la porta si chiuse con un breve suono risucchiante, che indusse Daniel ad aprire di nuovo gli occhi. Dalla finestrella Karl Fischer gli diede un ultimo sguardo paterno. Poi scomparve.

			Daniel perse conoscenza. Volti gli fluttuarono davanti, ondeggiando come nell’acqua di tondi vasi da pesci rossi. Il viso stretto di porcellana, stranamente ben noto, gli si fermò di fronte, uscì dal vetro e si piegò sopra di lui. Era illuminato dal basso, come da una torcia, sembrava. 

			D’un tratto seppe chi era. La cognizione si fece strada attraverso il suo sonno pesante e gli fece fremere le membra con un istinto di fuga. Non riuscì a svegliarsi, ma ne fu comunque consapevole: era la piccola assistente mora. Quella che era sparita e che le guardie avevano cercato nel torrente. Smagrita e senza capelli aveva un aspetto molto diverso. Ma era lei ad averlo guardato dalla finestra di vetro tonda di una delle porte.
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			«Quindi adesso è sparito?» chiese Hedda Heine con espressione preoccupata. «E da quando?»

			«La ronda ha dato l’allarme alla centrale di sorveglianza a mezzanotte e dieci» rispose il dottor Pierce. «Hanno contattato la signorina Simmen.» Indicò Corinne, seduta vicino a lui al tavolo delle conferenze. «Ma lei non sapeva nulla.»

			«L’ultima volta che gli ho parlato è stato l’altro ieri sera alla birreria di Hannelore» precisò Corinne.

			Oltre la finestra panoramica una coltre di nubi si stendeva in mezzo alle pareti della vallata, pesante e bianchiccia come uno strato di ovatta dentro una scatola. Le capitava raramente di trovarsi così in alto. Di solito incontrava il dottor Pierce in un piccolo ambulatorio al primo piano dell’edificio.

			«Negli ultimi tempi Max si è sempre fatto trovare nel suo chalet al passaggio della ronda. Non abbiamo mai avuto problemi in questo senso. Perciò era strano che ieri sera non ci fosse» continuò il dottor Pierce. «Speravamo che ricomparisse da solo nel corso della notte, ma al controllo del mattino lo chalet risultava ancora vuoto. L’ultima traccia l’ha fornita la guardia che sta all’ingresso del centro medico. A suo dire, Max è salito al piano dei medici alle nove di ieri sera. Doveva incontrare lei, dottor Fischer.»

			«È esatto» confermò il dottor Fischer. «Voleva assolutamente vedermi, nonostante fosse ormai tardi. L’ho ricevuto perché era molto ansioso. Sembrava piuttosto confuso. Ha cominciato a fare delle affermazioni assurde.»

			«Che genere di affermazioni?» volle sapere Pierce.

			Karl Fischer fece una smorfia stanca.

			«Le solite storie. Che lui non è Max, ma il suo gemello. In qualche modo è venuto a conoscenza del Progetto Pinocchio. Sospetto che abbia incontrato una certa nostra collega, in questo momento in congedo per malattia, che non dovrebbe avere contatti con gli abitanti. Comunque sia, sapeva che a Max era stato impiantato un chip nel cervello e voleva che io controllassi le immagini della risonanza magnetica per constatare che lui invece non aveva nessun chip. Sarebbe stata la prova che non poteva essere Max. Questa sembra essere diventata la sua ossessione. Era davvero molto insistente, e per chiudere la questione ho accolto la sua richiesta. Siamo scesi e abbiamo guardato le immagini. Gli ho mostrato il chip. È rimasto molto scosso.»

			«Gli ha spiegato che il chip è del tutto innocuo, vero?» intervenne il dottor Pierce. «Le radiazioni che emette non sono peggiori di quelle emesse da un cellulare.»

			«Sì, ma non penso che fosse quello a preoccuparlo. Credo che sia rimasto scioccato nel rendersi conto di quale fosse la sua vera identità. E che il meraviglioso fratello gemello era solo una fantasia. Aveva ingannato se stesso e in quel momento è tornato alla realtà. Oppure è stata tutta una sceneggiata. Comunque sia, era ormai molto tardi e non vedevo l’ora di liberarmi di lui. Quindi l’ho accompagnato lungo le gallerie e l’ho fatto uscire dall’edificio della biblioteca. Era il percorso più veloce per raggiungere il suo chalet.»

			«E che ore erano?»

			Fischer si strinse nelle spalle.

			«Le dieci, forse.»

			«Non ha visto da che parte è andato poi?» chiese Hedda Heine.

			«No. Ovviamente supponevo che sarebbe tornato a casa.»

			«Perciò lei è l’ultimo ad averlo visto» stabilì Pierce. «Era molto turbato?»

			Fischer si strofinò il mento non rasato, producendo un rumore raspante.

			«Mah. Sì, forse sì. Ma ritenevo che oggi si sarebbe calmato.»

			«È davvero sicuro di aver visto un chip?» chiese Pierce scrutando con attenzione il viso di Fischer.

			«Naturale.»

			«Non può essere che si aspettasse di vederlo e di conseguenza abbia commesso un errore perché era molto stanco?»

			Fischer gli lanciò un’occhiata sprezzante.

			Pierce continuò: 

			«Perché sa, sono sceso in reparto e ho chiesto a Louise di tirar fuori quelle immagini. E non ho visto nessun chip».

			Karl Fischer stava per protestare, ma il dottor Pierce non lasciò che lo interrompesse: 

			«Inoltre la signorina Simmen deve raccontare qualcosa che credo sia d’interesse per tutti noi».

			Si girò verso Corinne e le fece un cenno quasi impercettibile di incoraggiamento.

			Lei passò lo sguardo sui presenti, raddrizzò la schiena e disse con voce ferma: 

			«Aspetto un bambino. Da quell’abitante che voi credete sia Max. Ma che non può esserlo».

			I ricercatori si guardarono l’un l’altro in un silenzio confuso.

			Hedda Heine si piegò in avanti. 

			«Ne è sicura, signorina Simmen?»

			Corinne annuì.

			«Ho fatto due test di gravidanza.»

			«E non c’è nessun altro che… possa essere il padre?»

			«No» rispose Corinne in tono risoluto.

			Karl Fischer la fissava in silenzio.

			«Lei è il grillo parlante dell’abitante, non è vero?» chiese Brian Jenkins. «Da quanto ho capito ci sono regole molto rigide su come dovrebbe comportarsi un grillo. Diventare intimo, ma non troppo e così via. Mi sbaglio, dottor Pierce?»

			«So benissimo quali sono le regole» ribadì Corinne irritata. «Ma in questi ultimi mesi qualcosa non quadrava, nel mio assistito. Era del tutto refrattario allo strumento.»

			Sollevò l’avambraccio e mostrò il bracciale.

			«L’ho preso in consegna per un esame e l’ho calibrato meglio» intervenne il dottor Pierce. «La signorina Simmen però sosteneva che non funzionava, e quindi ho immaginato che non lo usasse nel modo corretto, per cui ho valutato la possibilità di sostituirla con un altro grillo. Ma la signorina Simmen non voleva essere sostituita. Sosteneva che Max fosse molto cambiato e che lei si sentiva in dovere di proteggerlo.»

			«E lui ne ha subito approfittato» puntualizzò Karl Fischer, con un’occhiata sprezzante verso la pancia di Corinne.

			«Niente affatto» disse Corinne infuriata. «Daniel non è Max. Lui non si approfitta di nessuno. Tutto quello che ci ha raccontato è vero. Lui è il gemello di Max, ed è Max quello che abbiamo lasciato uscire dopo la famosa visita di luglio.»

			«Max non ha nessun…» cominciò il dottor Fischer.

			«Sì, invece!» urlò Corinne sventolando un foglio. «L’altro giorno ho ritrovato una pagina del materiale che avevo ricevuto durante il mio periodo di formazione. Non ci è permesso tenere nulla in forma cartacea, lo so. Ma uno dei miei compagni di corso voleva insegnarmi il testo di una canzone, e io l’avevo scritto sul retro di un foglio che poi ho conservato. Per un caso fortuito si trattava dei dati di registrazione di Max. E da lì risulta chiaramente che Max ha un fratello gemello. Qualcuno li ha modificati sulla cartella clinica subito dopo che lui è stato registrato qui.»

			Fece girare il foglio.

			Il dottor Pierce scartabellò nella propria cartella, trovò alcuni fogli pinzati insieme e fece girare anche quelli.

			«La signorina Simmen ha ragione. Ho controllato i dati in suo possesso con l’anagrafe svedese. E noi abbiamo il gemello sbagliato. Adesso è addirittura scomparso, e sono molto preoccupato per lui. Suggerisco di far uscire subito le guardie a cercarlo.» 

			I ricercatori lo fissarono muti, ma Hedda Heine disse: 

			«Sono assolutamente d’accordo. Lei che cosa ne pensa, dottor Fischer?»

			«Sì, forse è la cosa migliore. Dovranno setacciare tutta la valle» rispose Fischer indifferente e spinse i fogli verso il suo vicino. Non li aveva quasi degnati di uno sguardo. «Allora diciamo così. Avviso di ricerca per Max. Pierce contatti la centrale di sorveglianza.»

			«Avviso di ricerca per Daniel. Non Max» lo corresse Corinne.

			Il dottor Fischer si alzò con lo sguardo incollato all’orologio.

			«Ho parecchie cose da fare, perciò spero vogliate scusarmi» disse.

			Non appena fu uscito dalla stanza, intorno al tavolo iniziò una vivace discussione.

			Corinne rimase in silenzio. La discussione riguardava in parte anche lei, e aveva la sgradevole sensazione di essere di troppo. 

			Il dottor Pierce parlava al telefono con la centrale di sorveglianza. Era l’unico che conoscesse, lì dentro, ed era lui ad averla invitata a partecipare alla riunione. Non appena avesse finito di parlare, l’avrebbe salutato e se ne sarebbe andata alla chetichella.

			Ma proprio nell’attimo in cui il dottore si rimetteva in tasca il cellulare, qualcuno bussò alla porta e un’assistente guardò dentro con in mano un telefono.

			«Scusate se disturbo. Ho in linea la polizia italiana. Vogliono parlare con il direttore della clinica.»

			«Il dottor Fischer è appena andato via» disse Pierce. «Provi sul suo cellulare.»

			«Non risponde.» L’assistente sventolava il telefono con aria smarrita. «È una cosa molto urgente.» 

			«Rispondo io» disse Pierce.

			Prese il telefono e si mise in disparte vicino alla grande finestra.

			Quando la conversazione fu terminata, si voltò: 

			«La polizia italiana chiede se Max Brant si trovi ancora a Himmelstal. Quattro giorni fa hanno arrestato un uomo che ha aggredito una donna e credono si tratti di lui».
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			Daniel prese le due pillole che la guardia gli tendeva insieme a un bicchiere di plastica con dell’acqua. Aveva mal di testa, e la lingua gli sembrava ruvida e sgradevole in bocca come un oggetto estraneo. Sperava che le pillole mitigassero il malessere fisico e attutissero il terrore e il senso di claustrofobia che lentamente stavano crescendo in lui. 

			I medicinali ebbero proprio l’effetto che aveva sperato. I suoi sensi precipitarono in una specie di comoda indifferenza, ed era sul punto di riaddormentarsi quando la guardia tornò per portarlo in un bagno con doccia, dove fece la sua toeletta mattutina muovendosi al rallentatore.

			«Qui non siamo sottoterra. Siamo sott’acqua» pensò mentre scivolava di nuovo lungo il corridoio, fresco di doccia e con addosso gli stessi indumenti sportivi bianchi e neri degli altri pazienti. 

			Tanto il suo corpo quanto i suoi pensieri sembravano avanzare a nuoto.

			Davanti a lui camminava una figura magra con la testa rasata. Al pari di Daniel, era accompagnata da una guardia. L’uomo si muoveva a scatti e si fermava di continuo a commentare ciò che lo circondava. 

			«Un posto piacevole e tranquillo. Ma troppo angusto. Qui andrebbe allargato un po’.»

			Si fermò e picchiò contro le pareti. La guardia aspettava paziente. Anche Daniel e la sua scorta furono costretti a fermarsi, essendo bloccato il corridoio.

			«E quella brutta gente là dentro» disse con uno sbuffo l’uomo magro, indicando una delle finestrelle tonde dietro cui un viso umano faceva smorfie di dolore e una mano picchiava silenziosa sul vetro. «Non sopporto più di vederli. Al loro posto mettete qualcuno di più decente, invece. Qualche bella donna. Sarebbe meglio. O no?» 

			Si girò verso Daniel. Era Tom, lo scultore violento. Gli rivolse un largo sorriso prima che la guardia lo trascinasse via.

			Poco dopo Daniel era di nuovo nella sua cella e dopo un attimo – o forse di più – nel vano della porta comparvero tre persone. Il dottor Fischer, il medico indiano e un uomo in jeans e camicia che Daniel inizialmente non riconobbe perché non indossava il solito cappellino da baseball.

			«Buongiorno» esordì il dottor Fischer. «Spero che tu abbia dormito bene. Ti faremo solo un piccolo prelievo per delle analisi. Puoi rimanere lì dove sei. Tirati su la manica, per favore. Non sentirai quasi niente, il dottor Kalpak ha la mano molto leggera. Io torno fra un attimo. Accompagno fuori Mr Jones.»

			Il medico indiano passò due polpastrelli morbidi come seta sulla piega del braccio di Daniel prima di infilare dolcemente l’ago nella vena. Daniel percepì un caldo pizzicore mentre il sangue fluiva e il dottor Kalpak lo raccoglieva abilmente in una provetta. 

			Molte provette vennero riempite di sangue scuro, quasi nero, e sistemate in un apposito contenitore prima che il dottor Fischer comparisse di nuovo. Il medico indiano le chiuse con dei piccoli tappi, premette un cerotto sul braccio di Daniel e si allontanò con un inchino discreto.

			«Il dottor Kalpak è il mio chirurgo personale. Ha un’abilità manuale incredibile. Sua sorella è primo violino nella London Symphony Orchestra» disse il dottor Fischer.

			«Chi era l’altro?» volle sapere Daniel.

			«Ti riferisci a Mr Jones?»

			«Sì. È un medico anche lui?»

			«No, lui è uno dei maggiori sponsor di Himmelstal.» 

			Daniel si mise a sedere. Le pastiglie l’avevano reso calmo e impavido.

			«È americano, vero? Gira voce che sia stato mandato dalla Cia.»

			Il dottor Fischer scrollò le spalle.

			«Girano molte voci, nella valle.»

			«E si è visto che per la maggior parte contengono una certa dose di verità. Che razza di posto è questo, realmente? Che cosa ne fate di tutte le persone rinchiuse qui dentro?»

			«Le aiutiamo.»

			«Le aiutate?»

			«Sì. E non aiutiamo solo quelli che sono qui. Il mio scopo è aiutare tutti gli esseri umani.»

			Daniel quasi soffocò dal ridere. Il dottor Fischer era veramente matto da legare.

			«E come?»

			«Te lo spiego più che volentieri, Daniel. Suggerisco però di trasferirci nel mio appartamentino. Adesso che il dottor Kalpak ha finito, niente ti impedisce di fare colazione. Effettivamente anch’io non ho ancora avuto il tempo di farla. Che ne dici di una tazza di tè e un po’ di pane tostato?»

			Daniel, che avrebbe dato qualsiasi cosa pur di lasciare quella cella maleodorante, anche solo per un momento, accettò l’invito con gratitudine.

			Il dottor Fischer sistemò bene la tenda che copriva la porta d’acciaio e accese la luce nell’alloggio piccolo e confortevole. Il corridoio con le celle chiuse ermeticamente sembrò subito qualcosa d’irreale, benché ci fossero stati fino a qualche attimo prima.

			Su invito del dottore, Daniel sprofondò nella stessa poltrona dove si era seduto la sera prima, e mentre Karl Fischer faceva tostare il pane e apparecchiava sul tavolino, si rafforzò in lui la sensazione che doveva essersi addormentato proprio lì in quella poltrona e che gli avvenimenti della notte e del mattino fossero stati solamente un incubo. Ma la tuta bianca e nera e il cerotto dove il dottor Kalpak gli aveva infilato l’ago gli raccontavano qualcosa di diverso. Nonostante le pastiglie, si trovava in uno stato di veglia e di tensione, e faticava a mandare giù la fetta di pane tostato spalmata di confettura di rabarbaro che il dottor Fischer aveva preparato per lui.

			«Mi piace invitare i miei pazienti a bere una tazza di tè e fare quattro chiacchiere. Ecco, non tutti i miei pazienti, si capisce. Ma quelli come te, Daniel.»

			Lo sguardo di Daniel cercò la tenda nella parte sinistra della stanza che, se ben ricordava, nascondeva la porta dalla quale erano entrati la sera prima. Il collegamento con il sistema ufficiale di gallerie. Non era forse così?

			«Apprezzo sempre un interlocutore intelligente. Però adesso mangia, amico mio. C’è qualcosa che ti disturba? Ah, ecco, la porta laggiù. Servono un codice e una tessera magnetica per uscire, e c’è sempre una guardia nelle vicinanze. Perciò quella è un’idea che ti conviene scartare. Il tè lo preferisci senza latte, se non ricordo male?»

			Il dottor Fischer versò del latte nella propria tazza e mescolò.

			«Non ci ho aggiunto niente» disse con un cenno della testa verso la tazza intatta di Daniel. «Hai già preso le medicine necessarie. Spero di aver colto nel segno. Equilibrato e sereno, ma lucido a sufficienza per condurre una conversazione intelligente.» 

			E come se confidasse a Daniel un segreto, si protese e aggiunse a voce più bassa: 

			«Sai, in realtà non sono molto amico degli psicofarmaci. Li ritengo una soluzione primitiva e goffa. In futuro useremo ritrovati più sottili».

			Daniel assaggiò cauto il tè.

			Karl Fischer annuì soddisfatto, si raschiò la gola e disse: 

			«Come avrai avuto modo di notare sono in corso molti progetti di ricerca qui a Himmelstal. L’idea è di lavorare su un fronte ampio finché non saremo riusciti a scoprire da che cosa dipenda la psicopatia e come si possa curarla al meglio. Conosci uno dei progetti, basato sul modello Pinocchio del dottor Pierce, in cui lo psicopatico viene visto alla stregua di un burattino di legno diventato quasi, ma non completamente, umano. Come di certo avrai capito, non condivido le teorie del dottor Pierce. Forse che lo psicopatico sarebbe meno umano perché manca di coscienza? Ecco, naturalmente dipende dalla definizione che si dà al concetto di essere umano».

			«Che genere di progetto state portando avanti qui dentro?» lo interruppe Daniel, che non era interessato alle definizioni.

			Il dottor Fischer si abbandonò contro lo schienale e continuò senza scomporsi: 

			«Pensi che stia filosofeggiando troppo? La realtà è che filosofia, medicina e psichiatria si stanno sempre più avvicinando l’una all’altra. Perché l’evoluzione ha dotato l’essere umano di coscienza?»

			Daniel non capiva se fosse una domanda retorica oppure se il dottore si aspettasse una risposta. Per far procedere il ragionamento scelse quest’ultima soluzione: 

			«Per frenare gli impulsi aggressivi ed egoistici. Senza coscienza ci ammazzeremmo a vicenda, arrivando a sterminare la nostra stessa specie».

			«Lo pensi davvero?» esclamò Karl Fischer con finto stupore. «Un ratto ha forse una coscienza? O una vipera?»

			Questa volta Daniel scelse di tacere.

			«Difficile. La coscienza non è una qualità indispensabile per la sopravvivenza di una specie. Allora perché noi ce l’abbiamo?»

			Daniel non rispose. Karl Fischer non era interessato a un interlocutore. Era un pubblico, che voleva.

			«Probabilmente» continuò il dottore facendo una pausa teatrale mentre teneva il suo ascoltatore in trepida attesa e beveva con tutta calma il tè, «probabilmente è venuta a crearsi perché il più forte del branco non sottraesse il cibo agli altri. La sopravvivenza del branco era più importante di quella del singolo individuo, e sguardi affamati e imploranti diventavano segnali in grado di attivare il comportamento altruistico. In quella forma primitiva la coscienza non era più sorprendente delle reazioni degli animali al piagnucolio dei cuccioli. Una sorta d’istinto, una voce interiore. Ma l’essere umano, a differenza degli animali, ha la capacità di agire contro quella voce interiore. E pertanto è stato dotato anche di una finezza atta a regolare il comportamento, che solo lui possiede: il senso di colpa. Un termostato che scatta quando ci si allontana troppo dal programma. Con ogni probabilità funzionava alla perfezione nell’età della pietra. Ma oggi? Viviamo forse in branco nelle terre selvagge, Daniel? No, noi siamo individui che interagiscono, in competizione su un mercato. Coscienza e senso di colpa non sono più indispensabili per la nostra sopravvivenza di quanto lo sia l’appendice. La verità è che ce la caveremmo egregiamente, o forse anche meglio, senza. Come specie intendo, si capisce. Certi individui soccomberebbero, è ovvio, ma questo è il prezzo dell’evoluzione.»

			Sorseggiò ancora un po’ del suo tè, e Daniel ne approfittò per intervenire: 

			«Se ho ben capito, dottor Fischer, lei non è interessato a guarire gli psicopatici… Piuttosto considera il loro essere privi di coscienza come una risorsa…»

			«Non ho la stessa visione degli psicopatici che hanno gli altri ricercatori qui a Himmelstal, è vero» confermò il dottor Fischer annuendo sostenuto. «Per continuare a parlare in termini di evoluzione: lo psicopatico non è una regressione a uno stadio precedente, più primitivo, come credono alcuni. Al contrario. Il motivo per cui tale deviazione di tanto in tanto si presenta è lo stesso delle altre deviazioni: la natura fa dei tentativi volti a trovare nuovi modelli. Se si dimostrano funzionali, allora sopravvivono e danno origine ad altri dello stesso modello. La verità è che il numero di casi di psicopatia diagnosticati in Europa aumenta di anno in anno. Quando Himmelstal iniziò la sua attività, dovevamo darci da fare per reperire il materiale di studio. Oggi siamo sommersi di richieste da tutti i paesi europei. Riusciamo ad accogliere una piccola percentuale di tutti quelli che vorrebbero mandarci qui. Per cui dal punto di vista evolutivo il modello psicopatico è ben riuscito.»

			«Io non riesco a vedere nessun vantaggio nel fatto che il numero di assassini, stupratori e ladri aumenti di continuo» protestò Daniel.

			«No, non ci sono vantaggi, su questo hai perfettamente ragione. Himmelstal trabocca di idioti violenti e impulsivi. Per lo più gli psicopatici mancano infatti non soltanto di coscienza. Purtroppo difettano anche di pazienza, sopportazione e autocontrollo, il che li rende inetti in quasi ogni contesto. Un aspetto che diversi boss della mafia o capi terroristici molte volte hanno avuto motivo di deplorare. Il loro sogno è uno psicopatico che si possa gestire. Insensibile, ma fedele e leale al proprio datore di lavoro. Impavido, ma prudente quando serve. Intelligente, ma privo di creatività autonoma. In poche parole: un robot. Puoi immaginare quanto sarebbe utile una creatura del genere in alcune situazioni.»

			Karl Fischer fece una pausa e guardò Daniel con aria allusiva, come se volesse controllare che lo stesse seguendo nel suo ragionamento. Daniel annuì molto serio e disse: 

			«È possibile creare un essere del genere?»

			Fischer allargò le braccia.

			«Forse.»

			«È per questo motivo che Mr Jones è qui? Lavorate per la Cia?»

			«È ciò che crede la Cia, sì.» Il dottor Fischer ridacchiò. «Americani! Si sono convinti che io sia in grado di fabbricare missili umani che loro possono utilizzare in una delle loro continue guerre. E finché pompano dollari nel nostro progetto, non sono intenzionato a privarli di questa illusione. Senza i loro soldi non saremmo mai riusciti a espanderci fino a questo punto. La mia sezione di ricerca personale, ad esempio.» Indicò il tendaggio da cui erano entrati. «Non sarebbe mai stata realizzata senza le generose donazioni di Mr Jones. Di conseguenza devo rassegnarmi a vederlo che si aggira in queste gallerie come un coniglio. Lo metto a parte di alcuni esperimenti e ogni tanto gli passo sottobanco qualche relazione di ricerca classificata top secret. Naturalmente lui non capisce un bel niente di quello che sto facendo davvero. Crede che io addomestichi mostri. Il che è del tutto sbagliato. Il mio progetto è molto più grande.»

			«E quale sarebbe il suo progetto?»

			«L’essere umano felice. Un mondo senza sofferenza» rispose il dottor Fischer con una modesta alzata di spalle.

			«Wow. E come pensa di realizzarlo?»

			«La maggior parte degli esseri umani ha la disgrazia di possedere più sentimenti del necessario.»

			«Perciò lei vorrebbe spegnere i sentimenti umani?» sbottò Daniel. «Rendere tutti degli psicopatici? È questo lo scopo del suo progetto?»

			Nonostante le pastiglie era così indignato da non riuscire quasi a star fermo.

			Karl Fischer appoggiò saldamente la mano sopra quella di Daniel e disse: 

			«Lasciami finire. Non voglio spegnere niente. Voglio solo abbassare un po’ il regolatore».

			Diede ancora una stretta alla mano di Daniel e sorrise rassicurante prima di lasciarla andare e continuare: 

			«Quando durante gli studi feci pratica in un ambulatorio psichiatrico, rimasi impressionato da tutta la colpa che i pazienti si portavano sulle spalle. Spesso una colpa assolutamente insensata. Colpa per delle cose sulle quali non si aveva il controllo. Colpa per delle cose sulle quali era troppo tardi per intervenire. Sensazioni dolorose e totalmente inutili. Più ascoltavo quei pazienti, più rimanevo allibito. Dal momento che non avevo mai sperimentato niente del genere in prima persona, mi interessava moltissimo. Tutta quell’angoscia. Tutta quella sofferenza. Persone con corpi sani e perfettamente funzionanti che avrebbero potuto stare benissimo, non fosse stato per i loro sentimenti».

			Sputò la parola come se avesse avuto un sapore cattivo.

			«Ma non sono proprio i sentimenti a renderci umani?» protestò Daniel con un groppo in gola.

			«E chi ha stabilito che cos’è un essere umano? È forse qualcosa di eternamente immutabile? ‘L’uomo è un cavo teso tra la bestia e il superuomo’ affermava il buon vecchio Nietzsche.»

			Daniel aprì la bocca per commentare, ma il dottor Fischer continuò infervorato: 

			«È forse una legge, che l’uomo debba soffrire? Nel mio ambulatorio prescrivevo ansiolitici che offrivano un sollievo temporaneo. Ma non volevo metterci solo un cerotto. Non volevo coprire. Volevo eliminare il male. Pensaci, Daniel: eliminare il male per sempre. Non sarebbe fantastico?»

			«Non capisco comunque come…» provò a dire Daniel, ma Fischer non si lasciò sviare e proseguì con lo stesso tono concitato: 

			«Pensa quanto male ha causato il senso di colpa! Stai parlando con un tedesco, non lo dimenticare». Agitò un dito con aria severa. «Noi siamo degli esperti in sensi di colpa. Dopo la Prima guerra mondiale eravamo schiacciati e umiliati. Non solo fummo condannati a pagare indennità enormi, a rinunciare a tutte le nostre colonie e a depotenziare le nostre forze militari. Fummo costretti a sottoscrivere un paragrafo in cui ci riconoscevamo colpevoli di aver causato la guerra, e questo fu l’aspetto più umiliante. Eravamo colpevoli delle nostre stesse sofferenze! Nessuno ce la fa a sopportare un senso di colpa del genere. Ciò portò una grande amarezza, al punto da farci desiderare soddisfazione. Vale a dire una nuova guerra. Il senso di colpa origina sofferenza, la sofferenza origina senso di colpa. È un circolo chiuso. Io dico: spezziamolo! Leviamo di mezzo il senso di colpa.»

			«Comunque non credo che vorrei frequentare una persona incapace di provare senso di colpa» disse Daniel sottovoce.

			«Ma se tutti fossero uguali? Nel mio mondo non ci sono perfettini sensibili come te. Non avere quell’aria scioccata. Che cosa ti ha portato di buono la tua sensibilità? La tua depressione… ti faceva forse star bene?»

			«Come sa che ho sofferto di depressione?» esclamò Daniel sorpreso, ma Karl Fischer ignorò la domanda.

			«Sei afflitto da un animo da età della pietra in una società altamente tecnologica, ecco qual è il tuo problema, Daniel. Il mondo ha bisogno di persone intraprendenti, competitive e toste. Il sindacato e lo stato non si prendono più cura di te. Sei costretto a lottare da solo. La maggior parte della gente non ce la fa. Diventano dei relitti, disoccupati, confusi, che ingrassano psicologi, produttori di superalcolici e industrie farmaceutiche. La sai una cosa, Daniel? Sono immensamente stufo di tutti quelli che guadagnano soldi sulla sofferenza altrui. Psicoterapeuti, distributori di pillole e guaritori. Preti, scrittori e artisti. Tutti quelli che sfruttano come parassiti la coscienza sensibile degli esseri umani, la loro anima sofferente!»

			Karl Fischer si era infervorato raggiungendo un furore estatico, e Daniel avrebbe voluto protestare, ma si sentiva stranamente vuoto. Sapeva che Fischer aveva torto, ma tutt’a un tratto non aveva argomenti. Forse dipendeva dalle pastiglie che gli avevano dato.

			«Non sono comunque d’accordo con lei» disse debolmente.

			Il dottor Fischer sorrise amichevole e si calmò. 

			«È naturale. Essendo una parte di tutto questo, non riesci a essere obiettivo come me. Ma credimi: la sensibilità esagerata dell’uomo è un residuo di uno stadio evolutivo precedente. Come i peli sul corpo. Non ne ha più bisogno, quindi può liberarsene, se vuole.»

			Dal taschino del dottor Fischer uscirono le note vivaci del Quintetto «della trota». Lui si interruppe e prese la chiamata.

			«Ottimo» commentò rimettendo a posto il cellulare. «Era il dottor Kalpak. Le analisi mostrano che hai dei valori eccellenti e sei perfettamente sano. Nulla impedisce di iniziare il trattamento il prima possibile.»

			«Il trattamento? Quale trattamento?» chiese Daniel preoccupato.

			«Non c’è abbastanza tempo per spiegartelo adesso. In poche parole, si potrebbe dire che è un po’ come il Progetto Pinocchio, ma al contrario.»

			Daniel prese fiato e disse, con una voce che suonava molto più calma di quanto fosse veramente: 

			«Dunque vorreste trasformare un uomo in un burattino?»

			«Non mi esprimerei in questi termini. Ma la simbologia del burattino di sicuro ti si addice. ‘Un burattino in cui qualcuno aveva infilato la mano.’ Non era così che ti descrivevi?»

			Daniel si irrigidì.

			«Dove l’ha sentito?»

			«A quanto pare una volta ti sei espresso in questi termini con il tuo psichiatra. Avevi cercato aiuto perché eri depresso, non è vero?» disse il dottor Fischer andando verso la libreria, dove si mise a cercare lungo i dorsi dei raccoglitori.

			«Non capisco come abbia avuto accesso a questo genere di informazioni.»

			«Ho un rete di contatti molto vasta. E noi medici dobbiamo condividere il nostro materiale, se vogliamo che il progresso avanzi.»

			Tornò con un fascicolo e fece posto sul tavolo spingendo da parte tazze e piattini.

			«Le cartelle cliniche dei pazienti sono coperte da segreto» obiettò Daniel.

			«A volte il bene della collettività viene prima di quello del singolo» mormorò il dottor Fischer mentre sfogliava il fascicolo. «In ogni caso, questo ha pensato il tuo psichiatra dopo che gli ho rivelato di essere al corrente della relazione sessuale che intratteneva con una delle sue pazienti. Un’informazione che nelle mani sbagliate avrebbe potuto causare seri danni alla sua carriera e al suo matrimonio. Dai vostri colloqui risulta che tu… sì, ecco qui: ‘hai uno scarso senso dell’io e per tutta la vita ti sei sentito dominato da tuo fratello. In effetti ti vedevi come una pallida copia di lui’. Molto interessante. Hai cercato di trovare un ruolo nella vita, ma senza tuo fratello ti sei sempre sentito ‘vuoto e scavato, pronto a essere riempito dalla prima persona che ti viene vicino. Un burattino’. Proprio così.»

			Chiuse il fascicolo con un piccolo colpo secco di soddisfazione.

			«Quando ho letto queste parole ho capito che saresti stato di immenso valore per me. Non eri del genere che avevo sperato. Ma avevi tutti i presupposti per diventarlo.» 
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			La sala operatoria aveva un aspetto provvisorio e primitivo, come se fosse stata allestita in fretta e furia per accogliere le vittime di una catastrofe: scatoloni ancora chiusi, apparecchiature ammucchiate in un angolo e un secchio di plastica pieno di batuffoli sporchi di ovatta.

			Con suo stesso stupore, Daniel non si sentiva particolarmente turbato. Pensò che doveva essere una conseguenza dell’iniezione che il dottor Kalpak gli aveva fatto poco prima. Il chirurgo aveva estratto la siringa all’improvviso e in modo del tutto inaspettato, come se l’avesse tenuta nella manica del camice, e nel bel mezzo di una frase melodiosa gliel’aveva piantata nel braccio. Con ogni probabilità conteneva lo stesso preparato che gli avevano somministrato in precedenza sotto forma di pastiglie, perché provava di nuovo la sensazione di nuotare o sguazzare nell’acqua. Era tranquillo e condiscendente, e le due guardie non ebbero quasi bisogno di ricorrere alla forza quando lo sistemarono su qualcosa di simile a un moderno riunito odontoiatrico, che campeggiava al centro della sala operatoria. Era coperto con carta verde che tuttavia non sembrava fosse stata cambiata dopo l’ultimo paziente, poiché era macchiata di qualcosa di scuro e qua e là appariva lacerata, come se il paziente avesse avuto difficoltà a stare fermo.

			Il dottor Kalpak avvicinò un oggetto ronzante a Daniel, e quando lui vide che si trattava di un normalissimo rasoio elettrico, ne fu così sollevato che scoppiò in una risata. Anche il dottor Kalpak rise scoprendo una fila di denti candidi mentre passava il rasoio sulla testa di Daniel e faceva cadere sul pavimento ciocche di capelli scuri decisamente molto cresciuti.

			«Come dal parrucchiere, eh?» commentò allegro.

			Poi Karl Fischer comparve accanto a Daniel dall’altra parte della poltrona. Fra pollice e indice teneva un’asticciola metallica, lunga cinque o sei centimetri. Daniel la fissò stupito.

			«Che cos’è?» chiese.

			Fischer fece girare l’asticciola fra le dita mentre sembrava cercare la risposta più adatta. Alla fine disse: 

			«Considerala la mano che ti riempirà».

			Daniel non ne fu soddisfatto, ma prima che avesse il tempo di aggiungere qualcosa un rombo come di tuono attraversò il sottosuolo facendo tintinnare strumenti e bottiglie sugli scaffali.

			«Accidenti, stanno di nuovo usando la dinamite!» esclamò il dottor Kalpak. «Dobbiamo aspettare. Non posso operare se trema tutto.»

			«È già passato. Non c’è pericolo» affermò il dottor Fischer tranquillo.

			«Niente vibrazioni! Assolutamente niente vibrazioni!» insistette il dottor Kalpak in preda all’ansia. «Non deve finire nemmeno un millimetro fuori posto.»

			«E non accadrà. Vedrà che riuscirà a inserirlo nel posto giusto.»

			I due medici si guardavano da una parte all’altra della poltrona mentre aspettavano. Si sentiva soltanto il fruscio di un ventilatore.

			Fischer annuì incoraggiante, e Kalpak passò il rasoio sugli ultimi ciuffi di capelli rimasti sul cranio di Daniel. Con un ronzio simile a quello di un bombo, lo schienale fu portato in posizione distesa, e subito dopo tutta la poltrona fu sollevata a un livello comodo per lavorare.

			Il dottor Kalpak abbassò qualcosa sopra la fronte di Daniel: una specie di briglia metallica che imprigionò la sua testa rasata in modo tale che lui non potesse muoverla.

			I due medici si guardarono ancora. La palpebra sinistra di Fischer vibrò in un segnale quasi impercettibile. 

			«Che cosa avete intenzione di…» cominciò a chiedere Daniel.

			L’attimo dopo la testa gli esplose in una cascata di dolore. Sentì un urlo che poteva essere il suo, e la coscienza gli si lacerò come una pellicola che brucia.
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			Il buio totale, pensò Daniel stupefatto. Fitto e denso come materia, lo circondava da tutti i lati, penetrandogli in bocca e nelle narici. Nessuna variazione di luce da nessuna parte, nessuna sfumatura nel nero. Era come trovarsi in un nuovo elemento, dove non si riusciva a capire quale fosse il sopra e quale il sotto. Come nello spazio. Che il Polo Nord sia sopra e il Polo Sud sotto è solo un preconcetto, perché ci esprimiamo così? Sopra e sotto in relazione a che cosa?

			Doveva essere morto. Sopra e sotto non esistevano più. Non aveva punti di riferimento. Come faceva allora a formulare quei pensieri? E invece sì, qualcosa a cui rapportarsi c’era. Qualcosa di pesante e spigoloso che gli premeva contro la gamba e il fianco destro in un modo molto concreto e doloroso. Cercò di sottrarsi a quel peso, di spingerlo via, ma scoprì di non riuscire a muoversi. Dov’erano finiti il dottor Fischer e il dottor Kalpak? 

			Poi capì cos’era successo. Le esplosioni. Il reparto di ricerca sotterraneo del dottor Fischer non rientrava nelle attività ufficiali di Himmelstal e non compariva sulle planimetrie. Quindi nessuno ne aveva tenuto conto nel calcolare le cariche esplosive. La stanza in cui si trovava, forse l’intero reparto, erano crollati.

			Era sepolto vivo! Il pensiero era lì, anche se rifiutava di accettarlo.

			Urlò, ma il grido provocò più male che suono, e la gola gli si riempì di polvere di cemento che lo costrinse a tossire dolorosamente.

			Nel bel mezzo di un colpo di tosse sentì qualcosa. Un macchinario? Una voce umana? Note protratte, vibranti e cigolanti. Cercò di ascoltare concentrato. Gli sembrò di riconoscere la melodia. Non era The Star-Spangled Banner, l’inno nazionale degli Stati Uniti? Però suonava strano. Come una voce umana che imitasse una chitarra elettrica.

			«Tom!» gridò. «Sei tu?»

			A un ritmo crescente, la bizzarra voce passava dall’urlo a un brontolio basso e sordo, e dopo un improvviso crescendo fu interrotta da un clic e una fiammella si accese nelle tenebre.

			Tom comparve dal buio. Teneva in mano un accendino, e nel ristretto cerchio di luce il suo viso simile a un teschio risaltava lustro sotto il cranio rasato. Imitare la chitarra doveva essere stato faticoso; ansimava e perdeva saliva all’angolo della bocca, ma sembrava perfettamente incolume.

			«Puoi aiutarmi, Tom? Non so perché, ma sono bloccato» gemette Daniel.

			«Sì, qui dentro si sta troppo stretti» sospirò Tom senza muovere un dito.

			Alla luce fioca Daniel riusciva a distinguere blocchi di cemento crollati da cui spuntavano mozziconi di tondini di ferro. Lui si trovava sul pavimento sotto la sedia odontoiatrica rovesciata. 

			«Tom» gemette ancora una volta.

			L’uomo gli si avvicinò e lo illuminò con l’accendino. Arretrò di un paio di passi, lo studiò pensieroso mentre con la mano si toccava il cranio rasato e infine decise: 

			«Bisogna togliere quella roba. Ti fa ombra».

			«Sono d’accordo con te» sibilò Daniel. «Ma sono messo piuttosto male. Credi di potermi dare una mano?»

			Tom si avvicinò per studiare la situazione. Poi si accovacciò accanto a Daniel e gli tese l’accendino.

			«Reggimi questo.»

			Con tutta la forza che aveva spinse con la spalla il blocco di cemento, senza però riuscire a smuoverlo.

			«Niente da fare» chiosò. «Rimani lì. Ma non è una bella situazione.»

			«E se provassi a tirarmi fuori, invece?» sussurrò Daniel.

			Tom sospirò con l’aria di uno che comincia ad annoiarsi, ma prese comunque Daniel sotto le braccia e con uno strappo forte e irritato riuscì a spostarlo di qualche decina di centimetri. Di conseguenza Daniel si ritrovò ad avere tutto il peso sulla parte inferiore della gamba anziché contro il fianco. Urlò di dolore, ma in qualche modo riuscì ad avanzare ancora e a liberarsi del tutto. Rotolò sul fianco stringendosi il piede mentre ansimava.

			«Sei molto più carino senza quella porcheria addosso» commentò Tom approvando.

			Daniel si alzò in piedi, constatò che non aveva niente di rotto e illuminò tutt’intorno con l’accendino. Erano rinchiusi in una sacca, circondati da blocchi di cemento e tondini di ferro spezzati.

			Tom fischiò e indicò qualcosa. Da sotto il cemento spuntava un braccio infilato nella manica di un camice bianco. La mano era scura con la palma più chiara, e le dita lunghe e affusolate come steli di fiori.

			«Il dottor Kalpak» constatò Tom.

			Si chinò, tirò piano le lunghe dita e sospirò tristemente.

			«Che chitarrista sarebbe potuto diventare.»

			«Sua sorella è primo violino nella London Symphony Orchestra» mormorò Daniel mentre cercava invano il battito nel polso ancora caldo.

			Guardò il cumulo di cemento che arrivava fino al soffitto. Da qualche parte doveva esserci anche il dottor Fischer.

			«Dove ti trovavi quando le gallerie sono crollate?» chiese a Tom.

			«In sala d’attesa. Dovevo essere operato dopo di te. Sono andato in bagno con la guardia che aspettava fuori. Poi è successo qualcosa quando ho tirato l’acqua. Devo aver schiacciato il tasto sbagliato. E tu? Ti stavano già operando?»

			Indicò la testa rasata di Daniel, il quale d’un tratto si accorse che qualcosa di caldo e appiccicaticcio gli scorreva lungo una tempia e una guancia. Con un ansito terrorizzato si portò la mano sul cranio, si bloccò un istante e poi sfiorò con cautela un’area dolorante subito sopra l’orecchio destro.

			Tom gli strappò l’accendino e gli illuminò la testa da vicino.

			«Sono soltanto graffi. Probabilmente causati da qualche pezzo di cemento che ti è caduto addosso» disse e aggiunse quasi scusandosi:

			«Adesso però ho bisogno di muovermi».

			Fece dietrofront, e Daniel piombò nel buio, poi con l’accendino in una mano Tom cominciò ad arrampicarsi con sorprendente agilità sul cumulo di blocchi di cemento. 

			«Sta’ attento a non farlo crollare!» gridò Daniel, mentre l’altro saltava di blocco in blocco come un camoscio. 

			Dove pensava di andare?

			«Troppo stretto, maledizione. Questa roba andrebbe rimossa» sbuffò. «E anche questa.»

			Tom era in cima al cumulo di macerie e misurava con le mani così che la fiammella dell’accendino tremolava nel buio.

			«È tanto il materiale che andrebbe rimosso, Tom.»

			Si fece più buio, e con sgomento Daniel vide che Tom stava per scomparire fra i blocchi.

			«Aspetta, dove vai?» gridò, terrorizzato di essere lasciato da solo al buio.

			«Ecco fatto. Così è meglio» si sentì dall’alto.

			La testa e la mano di Tom con l’accendino sbucarono da un’apertura fra il cemento e il soffitto.

			«Vieni oppure preferisci rimanere qui?» gridò.

			«Che cosa c’è dall’altra parte?» chiese Daniel inquieto, mentre si arrampicava a fatica sui resti del muro crollato.

			«Non so se ti piacerà. In ogni caso non è poi così stretto» disse Tom.

			«Ci sono ambulatori? Corridoi?»

			«Qualcosa del genere.»

			«C’è anche della gente lì?»

			Tom si girò, il braccio con l’accendino scomparve dall’apertura e calò il buio. La sua voce echeggiò in modo strano dall’interno: 

			«No. Oppure sì. In un certo senso».

			«Aspetta. Tieni fermo l’accendino» gli gridò Daniel, proprio mentre inciampava.

			Cercò a tastoni un punto d’appoggio nell’oscurità. Tom ricomparve con l’accendino, e Daniel scoprì con orrore che stava quasi per cadere nel buco fra due blocchi.

			«Illumina finché non sarò arrivato in cima, per favore» lo pregò.

			Tom sbuffò spazientito, ma tenne gentilmente l’accendino sollevato e per distrarsi ricominciò a imitare una chitarra elettrica.

			Quando Daniel alla fine si issò sull’ultimo blocco, Tom arretrò in modo da consentirgli di passare dall’apertura. All’inizio l’impresa sembrava impossibile, ma Tom ce l’aveva fatta e anche se Daniel non era proprio smilzo come lui, doveva comunque provarci. Che altra scelta aveva, del resto? 

			Sfregò la testa ferita contro il cemento, e rivoli di sangue cominciarono a scorrergli lungo le guance. Stringendo forte le mascelle dal dolore rotolò dall’altra parte.

			Notò subito che l’aria aveva un odore completamente diverso. L’odore secco di polvere di cemento era soffocato da un sentore freddo e umido di terra e di roccia. Il buio era profondo come dall’altra parte, ma qualcosa gli diceva che non si trovavano in un ambulatorio o in un corridoio. Ebbe la sensazione invece che fossero finiti in un pozzo profondo. 

			«Tom!» gridò. «Dove siamo?»

			La sua voce fu rimandata da pareti di pietra. In lontananza si sentiva gocciolare dell’acqua, lenta, echeggiante.

			«Se non facesse così freddo scommetterei sulla rete di tunnel sotterranei dei Vietcong» disse Tom da qualche parte nel buio.

			«Ti sento lontano. Non vedo nulla. Hai l’accendino acceso?» gridò Daniel.

			Ci fu un clic e la fiammella sfrigolò incontrando l’aria umida. A una decina di metri da lui, Tom era in piedi in uno stretto passaggio con il soffitto a volta di pietra. Il fiato formava una nuvoletta davanti alla sua bocca.

			«Non avevi detto di aver visto delle persone?» gli ricordò Daniel.

			Tom si strinse nelle spalle.

			«Avevo visto quelli» rispose, puntando l’accendino verso la parete.

			Fu allora che Daniel scoprì che il muro di pietra conteneva delle nicchie orizzontali, come scomparti in una libreria. Con cautela si avvicinò a quella parzialmente illuminata dall’accendino di Tom.

			Intuì che cosa si sarebbe trovato davanti, aveva già avuto modo di vederlo sia a Roma sia a Parigi, ma lo spettacolo del cranio brunastro con le orbite vuote lo fece comunque boccheggiare. Era troppo buio per vedere nelle altre nicchie, ma sapeva che c’erano degli scheletri, stesi nei loro letti a castello.

			«Le catacombe» sussurrò. «Quindi esistono davvero.»

			«A quanto pare» disse Tom e aggiunse in un guizzo improvviso di pensiero razionale: 

			«Dobbiamo risparmiare il gas. Guardati intorno. E poi avviamoci al buio».

			Rapido, Daniel prese un paio di tondini di ferro dal cumulo di cemento armato. Se dovevano camminare al buio, poteva tornare utile avere dei bastoni. Non voleva inciampare in un ostacolo imprevisto.

			L’accendino si spense e iniziarono a camminare nel buio pesto, Tom davanti e Daniel dietro. Con una mano Daniel teneva saldamente un lembo della tuta da jogging di Tom, e con l’altra sondava con il bastone improvvisato le pareti dove gli scheletri giacevano nei loro loculi aperti a meno di mezzo metro da lui.

			A un certo punto il bastone di Tom tintinnò contro la pietra.

			«Che succede? C’è un muro?» chiese Daniel alle sue spalle.

			Tom usò l’accendino e scoprirono che il cunicolo si piegava di novanta gradi, diventando più stretto e più basso.

			L’accendino si spense di nuovo e proseguirono accovacciati nel buio, mentre Tom teneva alto l’umore con un frenetico assolo di chitarra elettrica. Ogni tanto la testa di Daniel urtava il soffitto. Urlò quando la roccia gli sfregò la ferita e il sangue riprese a scorrergli sul viso. Tom non fece una piega e continuò ad avanzare e a imitare i suoni elettronici.

			Tutt’a un tratto si interruppe nel bel mezzo di un vibrato.

			«Un altro muro?» chiese Daniel. 

			Senza accendere, Tom si spostò di lato, e Daniel vide perché si era fermato. A breve distanza brillava una sottile striscia di luce.

			«Sapevo che saremmo usciti da qualche parte!» esclamò Daniel. «Dev’essere una porta o qualcosa del genere.»

			Quando si avvicinarono però si resero conto che non si trattava di una porta, bensì di una parete di pietra murata con una fessura verticale nella commessura d’angolo. 

			«Comunque si tratta di una parete esterna» constatò Daniel.

			Cercò di sbirciare attraverso la fessura. La luce era così forte che in un primo momento ne fu accecato. Era veramente luce naturale? Aspettò un attimo, lasciò che gli occhi si abituassero e sbirciò di nuovo. Ma la fessura era troppo stretta, e la luce sempre troppo forte. Non riusciva a vedere nient’altro che bianco vuoto dall’altra parte. Era una stanza? Un ambulatorio deserto con pareti piastrellate di bianco e illuminazione al neon?

			No, la corrente fredda che penetrava dalla fessura non poteva venire da una stanza. E il profumo, il soave profumo dell’aria aperta! Era la valle, che c’era lì fuori. La libertà.

			Si rese conto dell’ironia della sua reazione: quella valle che prima aveva considerato una prigione, adesso gli appariva come un simbolo di libertà. E la strada per arrivarci passava attraverso una fessura larga un centimetro. Che beffa. Sarebbe morto lì, in compagnia di quel pazzo di Tom, e avrebbero condiviso la tomba con gli altri scheletri.

			Accostò la bocca alla fessura e gridò aiuto. Era come gridare dentro un muro. Il suono gli veniva respinto contro, e dubitò che qualcuno l’avrebbe sentito, anche se fosse stato lì vicino. Lo spazio era troppo stretto per lasciar passare dei suoni.

			«Hai un aspetto terribile» disse Tom disgustato, indicando il viso insanguinato di Daniel. 

			«Scusa» bofonchiò Daniel.

			Con sua sorpresa, Tom aprì la zip della felpa e se la tolse. Poi si levò anche la maglietta mettendo a nudo il torso magro e glabro. 

			«Che cosa stai facendo?» disse Daniel. «Finirai per congelare.»

			Con qualche energico strattone Tom lacerò la maglietta riducendola a brandelli. Daniel lo fissava. Per un attimo gli balenò il pensiero commovente che il suo compagno di sventura volesse fasciargli le ferite. Ma Tom si limitò a strofinargli via piuttosto rudemente il sangue dalla testa e dal viso.

			«Adesso va meglio» annuì e guardò soddisfatto il cencio insanguinato mentre lo teneva sollevato davanti a sé.

			Daniel si accasciò contro la parete. Si riparò gli occhi con la mano contro il raggio di luce che, sottile come un filo, penetrava nell’oscurità. Accostò pollice e indice, quasi avesse potuto afferrarlo. Si dedicò a quel gioco insensato per ore, finché non si sentì così congelato da non percepire quasi più il proprio corpo.

			Tom andava avanti e indietro nel buio, blaterando frasi sconnesse e canticchiando la sua musica. Daniel non lo ascoltava più. Era concentrato sulla striscia di luce che diventava sempre più pallida e sottile.
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			Con un gran fracasso la spessa porta di pietra rovinò al suolo sollevando nugoli di qualcosa che Daniel inizialmente percepì come polvere. Fu circondato da voci allegre, esultanti. Qualcuno gli avvolse una coperta attorno alle spalle e lo condusse fuori. Si fermò, accecato, strofinandosi gli occhi e ammiccando con aria assonnata, come un orso uscito di colpo dal letargo. 

			L’attimo dopo capì perché non era riuscito a vedere niente oltre la fessura, e perché tutto fosse bianco e silenzioso lì fuori.

			La valle era completamente immersa nella neve! In morbidi strati ondulati copriva il profilo degli abeti in cima alla Parete, i tetti delle case al villaggio e il fondovalle con il torrente ghiacciato.

			Ma in quale punto della valle si trovava? Confuso, osservò le punte scure della recinzione e le croci di pietra inclinate che sembravano coperte di panna montata.

			«Hai avuto fortuna» commentò ansante una guardia che, sfinita, si appoggiava a una leva di ferro. «Quella porta probabilmente non doveva essere aperta prima del Giorno del Giudizio.»

			Daniel si girò. La porta divelta era sprofondata nella neve e accanto si spalancava l’ingresso buio di un piccolo tempio. Gesù santo, si trovava nel Cimitero dei Lebbrosi. Il Sepolcro. Era uscito da una tomba!

			Altre due guardie lo scortarono verso i furgoni parcheggiati sulla strada.

			«E Tom? Dov’è Tom?» chiese Daniel, girandosi di nuovo verso l’ingresso del monumento.

			«Tom?» dissero le guardie, stupite. «È qui da qualche parte?»

			Proprio in quel momento Tom si materializzò dal buio. I due uomini, seppur temprati, non riuscirono a soffocare un gemito di terrore quando Tom, alla sua maniera fluida, sgusciò fuori dal sepolcro, seminudo e con la testa rasata, guardando sospettoso a destra e a sinistra come uno spettro in fuga dall’Ade.

			Alle guardie bastò un attimo per riprendersi da quell’esperienza conturbante e in un attimo, con la consueta rapidità ed efficienza, ammanettarono Tom, gli gettarono una coperta sulle spalle nude e lo condussero verso uno dei furgoni.

			Era arrivato anche un altro furgone, e prima ancora che si fosse fermato del tutto, Corinne scese dal sedile del passeggero. Con le guance rosse e un berretto bordato di pelo andò incontro a Daniel affondando nella neve. Lo abbracciò forte e lo baciò sulle guance, sulla bocca e sul mento.

			Poi fece un passo indietro e studiò la sua testa.

			«Hai bisogno di qualche punto, mi sa» constatò.

			Daniel non avrebbe mai pensato che potesse essere tanto piacevole salire su un’automobile della sorveglianza. Lui e Corinne si accomodarono sui sedili di una vettura, mentre Tom fu sistemato nell’altra.

			«Che fortuna incredibile essere riusciti a tirarti fuori da quell’orribile tomba» disse lei mentre il motore si avviava e la macchina cominciava a muoversi lungo la strada appena sgombrata dalla neve.

			Si tolse il colbacco di pelo, scivolò sotto la sua coperta e gli appoggiò il viso sul petto.

			«Devo andare alla clinica adesso?» sussurrò Daniel.

			O almeno fu quello che pensò, ma non era sicuro che le parole gli fossero uscite davvero dalle labbra. La sua coscienza andava e veniva come la corrente in un apparecchio dalla batteria quasi scarica.

			Per un attimo sperimentò la sensazione di abbandonare il proprio corpo e vide il furgone da sopra, che si arrampicava lungo il percorso ellittico nella stretta valle in veste invernale. Girando, girando, fece una breve sosta davanti all’edificio dell’ospedale, prima di riprendere a girare. Un carosello che lo riportava sempre alla clinica. Dove tutto ricominciava da capo. Non c’erano vie d’uscita. Forse non c’era nemmeno un mondo al di fuori della valle. Non era mai esistito.

			«Solo per sistemare quella ferita» rispose Corinne sfiorandogli con cautela la testa. «Ti accompagno. Dio, sono così felice che tu sia qui. Ti abbiamo cercato come pazzi. Le guardie non ti avrebbero mai trovato se non avessero visto quella bandiera rossa nella neve.»

			«Bandiera?» ripeté Daniel perplesso. «Ah, era la maglietta di Tom sporca del mio sangue. L’aveva annodata a un tondino di ferro ed era riuscito a spingerla attraverso una fessura. E io che credevo fosse matto.»

			«Chiaro che è matto. Ma ti ha salvato la vita» concluse Corinne, strofinandogli il viso sul collo come un gatto.
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			Nella suite degli ospiti del vecchio edificio principale, Daniel e Corinne erano sdraiati per la prima volta insieme in un letto matrimoniale.

			«Sei sicura che possiamo andare via da qui domani? Tutti e due?» chiese Daniel. 

			Corinne era abbandonata contro la sua spalla. Fuori delle alte finestre con le tende di velluto i fiocchi di neve, grandi come piume, cadevano nel buio.

			«Nessuno potrà trattenerci» rispose. «Non ne hanno il diritto. Il dottor Pierce ha ricevuto tutti i tuoi dati dalla Svezia, e tu uscirai di qui il prima possibile. Non te l’ha detto quando vi siete parlati?»

			«Ha detto che apriranno un’indagine sull’attività del dottor Fischer e che avranno bisogno di parlare con me più avanti. Ma in questo caso saranno loro a venire da me» disse Daniel, picchiando un pugno sul materasso. «Una volta che avrò lasciato Himmelstal, non intendo più metterci piede. E voglio essere lontano prima che Max arrivi.»

			«Lo sarai.»

			Gli passò piano la mano sulla guancia e sulla tempia, e sul cerotto che gli copriva i punti sulla testa rasata. 

			«Sarà un sollievo andarsene via» sussurrò.

			«Non riesco a capire come tu abbia potuto venire qui di tua spontanea volontà» disse Daniel. «Che cos’era ad attirarti?»

			«Il senso di avventura, credo. Mio padre era alpinista. Ce l’ho nel sangue.»

			«E il senso di potere? Com’era controllare da lontano il cervello di un’altra persona?»

			«Era… affascinante» rispose lei con un pizzico di esitazione.

			«Posso immaginare. Rendere buono il malvagio. Giocare a essere Dio.»

			«Sì. Qualcosa del genere, probabilmente.»

			Si rannicchiò contro il braccio di lui, e rimasero in silenzio vicini, a guardare i fiocchi che cadevano.

			«Conoscevi bene Mattias Block?» volle sapere Daniel.

			Sentì che il corpo di lei ebbe una lieve reazione quando pronunciò quel nome. 

			«Dei miei compagni di corso era quello con cui mi trovavo meglio. Eravamo diventati buoni amici» disse Corinne con un filo di voce, come se il ricordo la torturasse.

			«Solo amici?»

			Lei sospirò.

			«Non sarai davvero geloso di un morto? Eravamo innamorati. Ma le relazioni fra grilli sono severamente proibite. Quando ci hanno distribuito nella valle per eseguire il nostro incarico, non abbiamo più avuto contatti. Non perdonerò mai al dottor Pierce di aver assegnato a Mattias un oggetto così pericoloso come Adrian Keller. Era la persona sbagliata per quel compito.»

			«E Max? Ha mai cercato di sedurti?»

			«Naturalmente.»

			«Ma tu lo hai sempre fermato con il bracciale?»

			«Sì. Quando si avvicinava troppo, allora… Tac!»

			Tese il braccio e premette l’indice dell’altra mano contro il polso come a schiacciare un bottone, ma era solo una finta, perché il bracciale non c’era più.

			«Lui sosteneva che fosse colpa delle mie efelidi. Non appena le vedeva, gli scappava la voglia.»

			«Dev’essere stato divertente giocare con un uomo a quel modo…»

			Corinne si sollevò sul gomito e lo baciò con delicatezza.

			«È il sogno di ogni donna» sussurrò mentre gli faceva scorrere giocosamente un dito sul mento, lungo la gola e sul torace. «Essere desiderata, ma poter mettere un freno quando si vuole. Una cosa ovvia per gli uomini, ma non per le donne. Se diciamo A dobbiamo dire anche B, non è vero? Tutti quei sistemi per lanciare un allarme e lo spray al peperoncino che stringiamo in tasca mentre rincasiamo a passo spedito di sera. Dentro di noi sappiamo benissimo che non funzionano. Questo invece funzionava.»

			«Ma non su di me» disse Daniel. «Contro di me non hai protezioni.»

			La tirò a sé, la baciò e le mise una mano sulla pancia.

			«È troppo presto per sentire che si muove» commentò lei.

			Ma lui lasciò lì la mano. Come uno scudo sopra la vita sbocciata in quel luogo malvagio a dispetto di ogni previsione. E nel giro di qualche minuto il respiro calmo di lei lo cullò nel sonno più profondo e sereno che avesse mai sperimentato a Himmelstal.
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			La neve cadeva piano in mezzo alle pareti rocciose. 

			Gli escavatori, che avevano interrotto il lavoro al cantiere quando aveva iniziato a nevicare, si erano rimessi in funzione, con una squadra che lottava per estrarre gli eventuali superstiti del crollo.

			La parte collassata della rete di gallerie era stata un’enorme sorpresa per il direttore dei lavori, perché secondo i disegni in suo possesso il sistema non avrebbe dovuto estendersi tanto. Con orrore stava scoprendo che l’intero pendio era attraversato da gallerie come una tana di conigli, circostanza ignota ai tecnici degli esplosivi.

			Daniel era seduto nella hall della clinica insieme a Corinne, pronto per la partenza. Le valigie di lei erano allineate accanto all’entrata. Lui non aveva nessun bagaglio. Il calore che emanava dal camino acceso li aveva costretti a togliersi i cappotti e ad appoggiarli sul divano. Daniel si mosse impaziente.

			«Perché la macchina non arriva?»

			«Arriverà non appena la strada per Himmelstal sarà stata sgombrata dalla neve» rispose calma Corinne, accettando il bicchiere di glühwein che un’assistente le offriva. Daniel invece declinò l’offerta con un cenno della testa.

			«E sei davvero sicura che ci porterà fuori della valle?» chiese. «Non ci credo finché non sarà così.»

			Fissava la testa imbalsamata della volpe sulla parete. La luce delle fiamme si rifletteva sui suoi denti facendoli luccicare di rosso.

			Un’altra assistente si sporse oltre il banco della reception con in mano un telefono e disse a voce alta: 

			«Ne hanno trovati altri due. Solo lievemente feriti».

			Fino a quel momento, dalla clinica sotterranea del dottor Fischer erano stati recuperati otto cadaveri, fra cui quello del dottor Kalpak e dello stesso Fischer. Una ventina di persone erano state rinvenute vive nelle celle e trasferite al centro medico. C’erano anche l’assistente scomparsa e le due infermiere che avevano lavorato con Karl Fischer prima di lasciare i loro incarichi in tutta fretta, come si era creduto, per tornarsene a casa.

			Al momento dell’incidente, l’ospite e sponsor Greg Jones si trovava in una delle stanze riservate ai visitatori. Era rimasto così sconvolto dall’accaduto che aveva chiamato immediatamente il suo elicottero privato e aveva lasciato la valle.

			Daniel si alzò, andò verso la porta d’entrata e guardò fuori. Tutta quella neve non gli piaceva.

			Il telefono della reception squillò. L’assistente rispose e poi si girò verso di loro dicendo: 

			«La strada adesso è aperta. La macchina partirà fra cinque minuti. Avete preso tutto?»

			Quando uscirono cadeva ancora qualche fiocco, rado e lento. La macchina non era il solito minivan, ma una comoda BMW riservata di solito ai ricercatori ospiti. L’autista caricò i bagagli e aprì la portiera posteriore con un movimento elegante. Tutto sembrava svolgersi al rallentatore, come se la neve fosse una forza frenante. Per un attimo spaventoso Daniel si convinse di trovarsi in un sogno: presto si sarebbe svegliato scoprendo che nessuna macchina l’avrebbe portato via da lì.

			«Ci porterà davvero fuori da questa valle?» chiese ansioso.

			«Certo» rispose l’autista. 

			Corinne si era già accomodata sul sedile posteriore e si stava aggiustando il colbacco che si era spostato mentre saliva nell’abitacolo. Daniel le si sedette accanto, e lei gli prese la mano, sorridendogli incoraggiante.

			Con lentezza da bradipo l’automobile si avviò lungo la discesa entrando nel boschetto di abeti, dove i rami carichi di neve li circondarono come in un candido tunnel. Daniel capì che l’autista non poteva andare più veloce con il fondo stradale in quelle condizioni, ma la lentezza era comunque snervante.

			Raggiunsero il fondovalle, con la neve che cadeva tutt’intorno come una tenda di pizzo ondulata. Le montagne erano sagome vaghe e quasi invisibili, e nella macchina incombeva una penombra grigiastra. 

			«Se continua così la strada si coprirà ancora di neve e saremo costretti a tornare alla clinica» mormorò Daniel.

			«Non c’è pericolo. Gli spazzaneve stanno lavorando senza interruzione» lo rassicurò Corinne.

			Ma c’era davvero molta neve sulla strada, e la macchina doveva procedere con la massima cautela.

			Superarono il Cimitero dei Lebbrosi. L’ingresso abbattuto del sepolcro somigliava a una bocca spalancata, vuota, nera e spaventosa come la porta degli inferi quale effettivamente era. Più in alto sul declivio videro le squadre di soccorso che cercavano ancora eventuali sopravvissuti nelle gallerie crollate. D’istinto Daniel strinse forte la mano di Corinne, e lei gli diede un bacio che sapeva di cannella e di vino caldo.

			A velocità ridotta continuarono il tragitto nella vallata. La neve rendeva irriconoscibile il paesaggio. Era difficile credere che i campi bianchi e addormentati fossero stati fino a poco prima verdi e coperti di erba succosa.

			A Daniel venne in mente una cosa.

			«Ti ricordi quella volta che eravamo seduti sul prato e tu mi parlavi di bambini? Mi hai detto che erano la cosa che più ti mancava a Himmelstal. Piangevi. Era una commedia, anche quella?»

			Corinne guardò fuori nella foschia lattiginosa. Nella penombra dell’abitacolo i suoi occhi erano quasi neri.

			«Ero costretta a recitare il mio ruolo» rispose con un filo di voce. «Se fosse venuto fuori che non ero una vera abitante, avrei corso un grosso rischio. Giravano voci di spie al soldo dei medici. Non credo di essere stata fra i sospettati, ma Mattias in qualche modo è stato scoperto e l’ha pagata cara. Non so che cosa gli abbia fatto Keller, ma doveva essere in preda al panico quando è scappato da casa sua, altrimenti non sarebbe finito dentro quella trappola.»

			La sua voce venne coperta da un rumore sferragliante, e una luce arancione saettò nell’abitacolo. Uno spazzaneve si stava avvicinando da dietro. L’autista si accostò più che poté al ciglio della strada, si fermò e lo fece passare. Proseguirono in scia mentre il lampeggiante proiettava un fascio di luce colorata sopra di loro, neanche fossero in discoteca.

			«Le tue lacrime sembravano genuine» commentò Daniel. «Sembravi proprio disperata.»

			Vide il suo viso baluginare giallo-rossastro nell’attimo in cui rispondeva: 

			«Sono pur sempre un’attrice, Daniel».

			«Quanto di te era vero e quanto teatro?»

			«È difficile rispondere. Vuoi una percentuale?»

			«Il nostro amore? Era una recita?»

			Erano arrivati alla curvatura occidentale dell’ellisse. Da lì si dipartiva un’altra strada, sulla quale un segnale luminoso di avvertimento con la scritta «Zona 2» ammiccava in rosso. 

			Davanti a loro lo spazzaneve proseguì lungo la curvatura nel suo viaggio di ritorno verso la clinica.

			«Oh santo cielo, no» rispose lei. «Non devi crederlo assolutamente.»

			L’autista si era fermato alla deviazione. I tergicristalli funzionavano alla massima velocità.

			Una guardia uscì da una garitta di cemento. Teneva chiuso il colletto dell’uniforme con una mano e si chinò nella bufera di neve. Guardò all’interno dell’abitacolo e poi tornò al suo casotto.

			Un secondo dopo la luce di avvertimento virò al verde, e loro imboccarono la deviazione. Corinne sedeva dritta e immobile, lo sguardo puntato avanti attraverso il parabrezza.

			Il mondo alpino si stendeva di fronte a loro. Quando Daniel si piegò a guardare dal finestrino indovinò le vette imponenti dietro la cortina di neve. Nessuno parlava.

			In breve arrivarono a un altro cartello luminoso che passò al verde mentre si avvicinavano. Una sbarra si alzò silenziosamente, e la neve accumulatasi sopra scivolò a terra in falde lunghe e strette. La macchina superò piano il posto di blocco, e la sbarra tornò a scendere lenta dietro di loro.

			Erano fuori da Himmelstal.

			Corinne appoggiò la testa contro la spalla di Daniel, e l’automobile proseguì lungo la strada serpeggiante, piccola come un giocattolo nel paesaggio maestoso.
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