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Il libro




Da sei anni Matty vive al Villaggio, dove è cresciuto sotto la guida dell’uomo cieco chiamato il Veggente. Ma la comunità sta cambiando: tra i generosi abitanti che da sempre accolgono perseguitati e derelitti inizia a serpeggiare l’egoismo, portandoli alla drastica decisione di chiudere il confine. Il ragazzo è l’unico in grado di addentrarsi nell’insidiosa Foresta per diffondere il messaggio alle altre comunità prima che sia troppo tardi. Finché anche la Foresta, una volta amica, gli si rivolta contro e Matty dovrà ricorrere al suo dono: un potere capace di annientarlo o forse di salvare chi ama.





L’autrice




Nata nel 1937 a Oahu, nelle Hawaii, è una delle più acclamate scrittrici statunitensi per bambini e per ragazzi. Ha scritto oltre quaranta libri e ha ricevuto innumerevoli premi, aggiudicandosi per due volte la Newbery Medal (nel 1994 per The Giver), il più prestigioso riconoscimento nell’ambito della letteratura per ragazzi. Ha lavorato come fotografa e giornalista freelance. Solo all’età di quarant’anni ha realizzato il suo sogno di diventare scrittrice, quando la morte prematura della sorella maggiore la spinse a scrivere il suo primo romanzo. The Giver, volume iniziale dell’omonima quadrilogia distopica, è stato pubblicato per la prima volta nel 1993 ed è a tutt’oggi considerato un classico moderno. Tradotto in più di quaranta lingue, ha venduto 12 milioni di copie e nel 2014 ne è stato tratto il film The Giver – Il mondo di Jonas con i premi Oscar Meryl Streep e Jeff Bridges. A The Giver ha fatto seguito La rivincita. Il messaggero è il terzo volume dell’acclamata tetralogia.





Lois Lowry

The Giver

Il messaggero




Traduzione di Simona Brogli
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UNO




Matty non vedeva l’ora di finire i preparativi per la cena e archiviare la faccenda. Avrebbe voluto cucinare, mangiare e andarsene. Gli sarebbe piaciuto essere adulto e poter decidere quando o addirittura se mangiare. C’era una cosa che doveva fare, una cosa che lo spaventava. E aspettare peggiorava solo la situazione.

Non più ragazzino, Matty non era ancora un uomo. A volte, sulla soglia di casa, si misurava con la finestra. In passato arrivava soltanto al davanzale, la fronte premuta contro il legno, ma ormai era abbastanza alto da vedere all’interno senza alcuno sforzo. Oppure, indietreggiando nell’erba alta, riusciva a specchiarsi nel vetro. Il suo viso cominciava a diventare quello di un uomo, pensava, eppure si divertiva ancora come un bambino a fare smorfie al proprio riflesso. La sua voce stava divenendo più profonda.

Viveva con il cieco, che tutti chiamavano il Veggente, e gli dava una mano. Puliva la casa, anche se le pulizie lo annoiavano. L’uomo diceva che era necessario. Quindi Matty spazzava ogni giorno il pavimento di legno e ogni giorno risistemava le coperte: con cura sul letto del cieco, un po’ a casaccio sul suo, che si trovava nella stanza accanto alla cucina. Si dividevano il compito di fare da mangiare. L’uomo rideva degli strani intrugli di Matty e tentava di istruirlo, ma il ragazzo non aveva pazienza e la delicatezza degli aromi non lo interessava.

«Basta mettere tutto insieme nella pentola» insisteva. «Tanto va a finire comunque nella pancia.»

Era una discussione amichevole che andava avanti da molto tempo. Il Veggente ridacchiò. «Annusa» disse, e gli presentò il gambo verde chiaro che aveva tritato.

Matty annusò, ubbidiente. «Cipolla» dichiarò, e poi scrollò le spalle. «Possiamo buttarla dentro e basta.

«Anzi» aggiunse, «non abbiamo neanche bisogno di cuocerla. Solo che poi ci puzza il fiato. C’è una ragazza che ha promesso di darmi un bacio, se ho l’alito gradevole. Però secondo me provoca.»

Il cieco sorrise in direzione del ragazzo. «La provocazione fa parte del divertimento che viene prima del bacio» disse a Matty, il cui viso era arrossito per l’imbarazzo. «Potresti scambiare un bacio con qualcos’altro» suggerì con una risatina. «Cosa daresti? La tua canna da pesca?»

«Non farlo. Non scherzare sugli scambi.»

«Hai ragione, non è il caso. In passato era una specie di gioco. Ma ora... hai ragione, Matty. Non è un argomento su cui ridere.»

«Il mio amico Ramón è stato all’ultimo Mercato del Baratto con i suoi genitori. Però non vuole parlarne.»

«Allora non ne parleremo nemmeno noi. Si è sciolto il burro nella padella?»

Matty controllò. Il burro, marrone dorato, cominciava a fare le prime bolle. «Sì.»

«Aggiungi la cipolla, allora. E mescola, così non si brucia.»

Matty ubbidì.

«Adesso annusa questo» disse il cieco. Matty annusò. La cipolla delicatamente rosolata emanava un profumo che gli fece venire l’acquolina in bocca.

«Meglio di quando è cruda?» chiese il Veggente.

«È comunque una scocciatura» rispose Matty, impaziente. «Cucinare.»

«Aggiungi dello zucchero. Solo un pizzico o due. Lasciala cuocere per qualche minuto, poi aggiungiamo il coniglio. Non essere tanto smanioso, Matty. Vuoi sempre affrettare tutto, ma non ce n’è alcun bisogno.»

«Voglio uscire prima che faccia notte. Ho una cosa da verificare. Devo cenare e andare alla radura finché c’è luce.»

Il cieco rise. Prese i pezzi di coniglio dal tavolo e, come sempre, Matty fu colpito dalla sicurezza delle sue mani, dalla sua capacità di sapere con esattezza dov’erano le cose. Rimase a osservare l’uomo che a piccoli colpi infarinava abilmente le varie porzioni e metteva il coniglio in padella. Il profumo cambiò quando la carne iniziò a sfrigolare insieme alla cipolla ammorbidita. Infine il Veggente aggiunse al tutto una manciata di erbe aromatiche.

«A te non importa se fuori è notte o giorno» gli disse Matty, imbronciato, «ma a me serve la luce per esaminare una cosa.»

«E cos’è questa cosa?» gli chiese il Veggente, che subito dopo aggiunse: «Quando la carne è rosolata, versa un po’ di brodo perché non si attacchi al fondo».

Matty ubbidì e inclinò sulla padella la ciotola con il brodo nel quale il coniglio era stato lessato in precedenza. Il liquido scuro raccolse i pezzi di cipolla e le erbe tritate, spandendoli intorno alla carne. Il ragazzo sapeva che a quel punto doveva mettere il coperchio e abbassare il fuoco. Mentre lo stufato sobbolliva, lui cominciò ad apparecchiare il tavolo dove avrebbero cenato.

Sperava che il cieco dimenticasse di avergli domandato cos’era quella cosa. Non gli andava di raccontarlo. Matty era interdetto da ciò che aveva nascosto nella radura. Lo spaventava perché non capiva che senso avesse. Per un attimo si chiese se sarebbe riuscito a liberarsene barattandolo con qualcos’altro.
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Finalmente, dopo aver lavato e rimesso a posto i piatti della cena, il cieco si sistemò nella poltrona imbottita e prese lo strumento a corde che suonava la sera, mentre Matty si spostava pian piano verso la porta, nella speranza di sgattaiolare via senza farsi notare. L’uomo, però, percepiva ogni minimo movimento. Matty sapeva che una volta aveva sentito persino un ragno che zampettava da una parte all’altra della tela.

«Vai di nuovo nella Foresta?»

Il ragazzo sospirò. Non c’era scampo. «Torno prima che faccia buio.»

«Può darsi. Ma accendi la lampada, casomai facessi tardi. Dopo il tramonto è bello potersi dirigere verso una finestra illuminata. Ricordo com’era la Foresta, di notte.»

«E a quando risale, il tuo ricordo?»

L’uomo sorrise. «A quando ci vedevo. Molto tempo prima che tu nascessi.»

«Avevi paura della Foresta?» gli chiese Matty. Erano in tanti ad averne, e a buona ragione.

«No. È solo un’illusione.»

Matty si accigliò. Non capiva cosa intendesse dire il cieco. Che la paura era un’illusione? O che lo era la Foresta? Gli lanciò un’occhiata. Il Veggente stava strofinando il fianco lucido dello strumento con uno straccio morbido. Aveva rivolto l’attenzione al legno liscio, anche se non era in grado di apprezzare le sfumature dorate dell’acero e le sue venature ondulate. Forse tutto quanto era solo un’illusione per un uomo che aveva perduto la vista.

Matty allungò lo stoppino e controllò la lampada per accertarsi che ci fosse petrolio. Poi accese un fiammifero.

«Adesso sei contento che ti abbia fatto ripulire i paralumi dalla fuliggine, vero?» Il cieco non si aspettava una risposta. Mosse le dita sulle corde, ascoltandone il timbro, quindi accordò lo strumento con cura, come faceva quasi ogni sera. Riusciva a percepire differenze in sonorità che a Matty sembravano tutte uguali. Il ragazzo rimase un momento sulla soglia a guardare. La lampada sul tavolo mandava una fiamma tremolante. L’uomo sedeva con la testa inclinata verso la finestra, e la luce d’inizio serata disegnava il contorno delle cicatrici sul suo viso. Ascoltò attentamente, poi girò una piccola vite posta dietro il manico di legno dello strumento e ascoltò ancora. Ormai concentrato sui suoni, si era dimenticato del ragazzo. Matty scivolò via.
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Diretto al sentiero che entrava nella Foresta ai margini del Villaggio, Matty imboccò vie traverse in modo da poter passare davanti alla casa del maestro di scuola, un uomo gentile con una chiazza rosso scuro che gli copriva metà del viso. “Voglia”, si chiamava. Quando Matty era appena arrivato al Villaggio, gli era capitato di ritrovarsi a fissare l’insegnante: non aveva mai conosciuto nessuno che avesse una macchia del genere. Da dove veniva lui, imperfezioni come quella non erano ammesse. Lì ti mettevano a morte per molto meno.

Ma al Villaggio, segni e difetti non erano assolutamente considerati imperfezioni. Erano apprezzati. Il cieco, cui era stato attribuito il nome ufficiale di Veggente, era rispettato per la vista speciale che possedevano i suoi occhi distrutti.

Il maestro, nonostante il nome ufficiale di Mentore, a volte veniva chiamato affettuosamente “Roseo” dai bambini per via della voglia cremisi sul viso. I suoi allievi gli volevano bene. Era un insegnante saggio e paziente. Matty, soltanto un ragazzino quando era giunto al Villaggio per andare a vivere con il cieco, aveva frequentato la scuola a tempo pieno per un po’, e nei pomeriggi invernali ci andava ancora per imparare altre cose. Era stato il Mentore a insegnargli a stare seduto tranquillo, ad ascoltare, e infine a leggere.

Matty passò davanti alla casa del maestro, non per vedere lui o per ammirare il rigoglioso giardino floreale, ma nella speranza di incontrare la bella figlia del Mentore, Jean, che negli ultimi tempi lo aveva stuzzicato con la promessa di un bacio. A fine giornata era spesso in giardino a togliere le erbacce.

Quella sera, però, non c’era traccia di lei né di suo padre. Matty notò un grasso cane pezzato che dormiva sulla veranda, ma in casa sembrava proprio non esserci nessuno.

Meglio così, pensò. Jean gli avrebbe fatto perdere tempo con le sue risatine e le promesse allettanti... che non portavano mai a nulla e che lei – Matty lo sapeva – faceva a tutti i ragazzi. Non avrebbe dovuto nemmeno fare quella deviazione nella speranza di incontrarla.

Prese un bastoncino e disegnò un cuore nel terriccio del vialetto accanto al giardino. Scrisse con cura il nome di lei all’interno del cuore, e sotto vi aggiunse il suo. Magari Jean l’avrebbe visto e avrebbe saputo che lui era stato lì. Magari le sarebbe importato.

«Ehi, Matty! Che fai di bello?» Era il suo amico Ramón, sbucato da dietro l’angolo. «Hai cenato? Ti va di venire a mangiare da noi?»

Matty si mosse in fretta e furia incontro a Ramón per nascondere alle sue spalle il cuore che aveva tracciato, sperando che l’amico non lo notasse. Per certi versi era sempre divertente andare a casa di Ramón, perché di recente la sua famiglia aveva barattato qualcosa in cambio di un aggeggio chiamato Macchina da Gioco, una specie di grossa scatola tutta decorata, con una leva che si tirava per far girare tre rulli collocati all’interno. Poi suonava un campanello e i rulli si fermavano davanti a una finestrella. Se le tre immagini che mostravano erano uguali, la macchina sputava un bel po’ di caramelle. Giocarci era entusiasmante.

Chissà a cosa avevano rinunciato per la Macchina da Gioco, pensava a volte. Tuttavia, chiederlo sarebbe stato inopportuno.

«Abbiamo già mangiato» rispose. «Devo andare in un posto prima che faccia buio, perciò abbiamo cenato prima.»

«Verrei con te, ma ho la tosse, e l’Erborista ha detto che non devo andarmene troppo in giro. Ho promesso di tornare subito a casa» aggiunse Ramón. «Però se mi aspetti, corro a chiedere...»

«No» si affrettò a replicare Matty. «Devo andare da solo.»

«Ah, è per un messaggio?»

Anche se non lo era, Matty fece segno di sì. Gli seccava un po’ dire bugie per qualche sciocchezza. Ma lo aveva sempre fatto; era cresciuto mentendo, e trovava ancora strano che la gente del luogo in cui ora viveva pensasse che mentire era sbagliato. Per Matty a volte era un modo per rendere le cose più semplici, più comode, più pratiche.

«Ci vediamo domani, allora.» Ramón lo salutò con la mano e scappò verso casa.
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Matty conosceva i sentieri della Foresta come se li avesse creati lui. E in effetti alcuni erano opera sua. Nel corso degli anni, alla ricerca della via più breve e sicura per questo o quel luogo, aveva livellato le radici di certe zone a forza di passarci sopra. Era veloce e silenzioso quando si trovava nel bosco, e in grado di capirne le indicazioni anche senza punti di riferimento, così come era in grado di prevedere la pioggia molto prima che arrivassero le nuvole o che il vento cambiasse. Matty lo sapeva e basta.

Gli altri abitanti del Villaggio si avventuravano di rado nella Foresta. Per loro era pericolosa, tanto che talvolta circondava e avviluppava chi aveva tentato di attraversarla. Si erano verificate morti orribili, in cui i corpi di coloro che avevano deciso di abbandonare il Villaggio erano stati rinvenuti strangolati da rami o viticci perfidamente stretti intorno al collo, alle braccia e alle gambe. La Foresta sapeva, in qualche modo. Così come in qualche modo sapeva che l’andirivieni di Matty era innocuo e necessario. A volte gli alberi sembravano quasi schiudersi per fargli strada.

«La Foresta mi vuole bene» aveva dichiarato orgogliosamente al cieco una volta.

Il Veggente si era detto d’accordo. «Forse ha bisogno di te» aveva osservato.

Anche gli abitanti del Villaggio avevano bisogno di Matty. Contavano sulla sua abilità di riconoscere i sentieri, percorrerli senza pericolo, e sbrigare le commissioni che richiedevano di attraversare il folto del bosco con tutte le sue intricate, labirintiche svolte. Matty portava i loro messaggi. Era il suo compito. Pensava che al momento di attribuirgli un nome ufficiale avrebbero scelto proprio Messaggero. Gli piaceva come suonava e non vedeva l’ora di farsi chiamare così.

Quella sera, tuttavia, Matty non portava né stava andando a prendere messaggi, nonostante la bugia che aveva detto a Ramón. Si diresse verso una radura che conosceva, uno spiazzo posto appena oltre una fitta macchia di pini ispidi. Saltò abilmente un torrentello, quindi lasciò il sentiero battuto e proseguì tra due alberi, insinuandosi in mezzo ai tronchi. Quegli alberi, cresciuti in fretta negli ultimi anni, avevano occultato del tutto la radura, che era diventata il rifugio privato di Matty.

Aveva bisogno di solitudine, visto quanto stava scoprendo di se stesso, aveva bisogno di un posto in cui esaminare quella cosa in segreto e riflettere sulla paura che provava per le possibili conseguenze.

Era quasi buio nella radura. Alle spalle di Matty, il sole cominciava a tramontare sul Villaggio e la luce che giungeva dalla Foresta sfumava già in un rosa tenue. Il ragazzo attraversò il terreno coperto di muschio fino a una macchia di alte felci, vicino alla base di un albero. Si accucciò lì e tese l’orecchio, inclinando la testa verso le piante. A bassa voce riprodusse un suono su cui si era esercitato; un attimo dopo, gli giunse in risposta il verso che aveva al tempo stesso sperato e temuto di sentire.

Allungò delicatamente un braccio tra la vegetazione più bassa e ne estrasse una piccola rana. Dalla sua mano, l’animaletto alzò lo sguardo verso di lui, gli occhi sporgenti e privi di paura, poi emise di nuovo il suo verso: cra cra.

Cra cra.

Cra cra.

Matty ripeté il suono gutturale della rana, come se stessero chiacchierando. Era nervoso, ma quel botta e risposta di suoni gli suscitò una piccola risata. Esaminò con attenzione il corpo verde e liscio della creatura. Questa non tentava nemmeno di saltare giù dal palmo della sua mano, anzi, se ne restava lì, arrendevole, con la grossa gola traslucida che fremeva.

Matty trovò quello che cercava. Aveva quasi sperato di no. Sapeva che la sua vita sarebbe stata più semplice se la piccola rana fosse stata un comunissimo, anonimo anfibio. Ma non lo era. Matty lo aveva già capito; e capiva che per lui sarebbe cambiato tutto. Il suo futuro aveva preso una piega nuova e misteriosa. Non era colpa della rana, però, quindi la rimise delicatamente tra le felci e osservò le foglie tremare al passaggio dell’animaletto verde che si allontanava, inconsapevole. Anche lui stava tremando.
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Mentre tornava al Villaggio lungo il sentiero ormai avvolto dall’oscurità, Matty sentì dei rumori provenire dalla zona al di là della piazza del mercato. Dapprima pensò stupito che la gente stesse cantando. I canti erano usuali al Villaggio, ma di solito non all’esterno e non di sera. Perplesso, si fermò ad ascoltare. Non era affatto un canto, bensì la melodia ritmica e lugubre che chiamavano lamento funebre, la melodia della perdita. Mise da parte le sue preoccupazioni e cominciò a camminare in fretta nell’ultima luce della sera, diretto a casa, dove il cieco sarebbe stato lì ad aspettarlo e gli avrebbe spiegato cosa stava accadendo.





DUE




«Hai sentito quello che è successo ieri sera al Raccoglitore? Ha tentato di tornare indietro, ma era passato troppo tempo.» Ramón e Matty, muniti di canne da pesca, si erano trovati per una battuta acchiappasalmoni, e Ramón traboccava di notizie.

Matty trasalì alle parole dell’amico. Quindi il Raccoglitore era stato preso dalla Foresta. Era un uomo allegro che amava i bambini e gli animali più piccoli, sorrideva spesso e raccontava storielle strepitose.

Ramón parlava con il tono soddisfatto di uno cui piace un sacco informare gli altri delle novità. Matty era molto affezionato all’amico, ma a volte pensava che alla fine si sarebbe scoperto che il suo nome ufficiale era Fanfarone.

«Come fai a saperlo?»

«Lo hanno trovato ieri sera, sul sentiero dietro la scuola. Ho sentito il trambusto dopo averti salutato, e ho visto che portavano il suo corpo.»

«Sì, ho sentito il rumore. Io e il Veggente abbiamo pensato subito che qualcuno fosse stato preso.»

La sera prima, al suo arrivo a casa, Matty aveva trovato il cieco che si preparava per andare a dormire e intanto ascoltava attentamente la sommessa nenia collettiva, senz’altro frutto del dolore di un gran numero di persone.

«Abbiamo perduto qualcuno» aveva detto l’uomo con aria preoccupata, interrompendosi per slacciare le scarpe. Già in camicia da notte, si era seduto sul letto.

«Porto un messaggio al Capo?»

«Di sicuro lo sa già, con questo canto. È un lamento.»

«È il caso che andiamo anche noi?» gli aveva chiesto Matty. Da una parte lo avrebbe desiderato. Non aveva mai partecipato a un lamento funebre. Dall’altra fu sollevato nel vedere che il cieco gli faceva segno di no con la testa.

«C’è già abbastanza gente. Sembra un gruppo piuttosto nutrito; sento almeno dodici persone.»

Matty era rimasto sbalordito come sempre dall’ampiezza delle percezioni del cieco. Lui sentiva soltanto un coro di pianti. «Dodici?» aveva domandato, dopodiché lo aveva stuzzicato. «Sicuro che non siano undici, o tredici?»

«Sento almeno sette donne» aveva risposto il cieco, senza accorgersi che nelle intenzioni di Matty la domanda era solo uno scherzo. «Ognuna con un tono diverso. E credo ci siano cinque uomini, anche se uno è molto giovane, forse della tua età. La sua voce non è profonda come sarà in futuro. Può trattarsi di quel tuo amico; com’è che si chiama?»

«Ramón?»

«Sì, mi pare di sentire la voce di Ramón. È rauco.»

«Sì, ha la tosse. Sta prendendo delle erbe per farsela passare.»

In quel momento, ricordando il dialogo con il Veggente, Matty chiese all’amico: «Hai cantato il lamento funebre anche tu? Mi sa che ti abbiamo sentito».

«Sì. C’erano persone a sufficienza, ma dato che ero lì, mi hanno lasciato partecipare. Però la mia voce non era un granché, con questa tosse. Sono andato solo perché volevo vedere il corpo. Non ne avevo mai visto uno.»

«Sì, invece. Eri con me quando preparavano il Magazziniere per la sepoltura. E hai assistito mentre ripescavano la ragazzina caduta e annegata nel fiume. Ricordo che c’eri anche tu.»

«Intendevo tutto avviluppato. Di morti ne ho visti parecchi, ma uno tutto avviluppato mai. Non fino a ieri sera.»

Neanche Matty l’aveva mai visto. Ne aveva soltanto sentito parlare. Finire avviluppati succedeva così di rado che lui aveva cominciato a considerarla una leggenda, una cosa che apparteneva al passato. «Com’era? Dicono che sia rivoltante.»

Ramón annuì. «Proprio così. Era come se all’inizio i rampicanti lo avessero preso per il collo e stretto con forza. Povero Raccoglitore. Ha tentato di afferrarli per liberarsi, ma a quel punto le piante gli hanno avvolto anche le mani. Era completamente avviluppato. L’espressione sulla sua faccia era spaventosa. Aveva gli occhi aperti, solo che i tralci e tutto il resto avevano cominciato a entrargli sotto le palpebre. E anche in bocca. Ho visto qualcosa avvolto intorno alla lingua.»

Matty rabbrividì. «Era davvero un brav’uomo» disse. «Ci gettava sempre qualche bacca, quando era fuori per la raccolta. Mirava alla mia bocca spalancata e se riusciva a centrarla, esultava e me ne dava un’altra.»

«Sì, lo faceva anche con me.» Ramón aveva un’aria triste. «E sua moglie ha appena avuto un bimbo. Qualcuno ha detto che si era messo in viaggio per questo motivo. Per dare la notizia del piccolo alla famiglia di lei.»

«Ma non sospettava cosa sarebbe successo? Non aveva ricevuto Avvertimenti?»

Di punto in bianco Ramón cominciò a tossire. Si piegò in avanti, ansimante. Poi si raddrizzò e scrollò le spalle. «Sua moglie dice di no. Era già andato una volta, alla nascita del primo figlio, e non aveva avuto problemi. Nessun Avvertimento.»

Matty ci pensò su. Il Raccoglitore doveva aver sottovalutato un Avvertimento. Capitava che i primi fossero quasi trascurabili. Sentì una grande tristezza per quell’uomo allegro e gentile che era rimasto avviluppato dai rampicanti in modo così brutale e aveva lasciato due bambini senza padre. La Foresta dava sempre degli Avvertimenti, Matty lo sapeva bene. Lui vi si addentrava molto spesso, ma non mancava mai di stare in guardia. Se ne avesse ricevuto uno, anche il più insignificante, non sarebbe più passato da lì. Il cieco aveva attraversato la Foresta solo una volta, quando il suo villaggio d’origine aveva avuto bisogno della sua saggezza. Era tornato sano e salvo, ma rientrando aveva ricevuto un piccolo Avvertimento: un’improvvisa, dolorosa puntura da parte di quello che sembrava un minuscolo ramoscello. Non lo aveva visto, naturalmente, eppure in seguito aveva detto di averne percepito il movimento in avanti, di averlo avvertito grazie al genere di conoscenza per la quale gli abitanti del Villaggio gli avevano attribuito il nome ufficiale di Veggente. Matty, invece, ancora un bambino che in quell’occasione gli faceva da guida, aveva visto il ramoscello crescere, ingrossarsi, diventare aculeo, prendere la mira e colpire. Non c’era alcun dubbio. Quello era un Avvertimento. Il cieco non avrebbe più potuto entrare nella Foresta. Per lui sfumava ogni occasione di tornare indietro.

Matty non aveva mai ricevuto Avvertimenti. Eppure si addentrava nella Foresta di continuo, si spostava lungo i sentieri, parlava alle creature. Supponeva che per qualche motivo la Foresta lo ritenesse speciale. La attraversava in lungo e in largo già da sei anni, ormai, da quella prima volta in cui, giovanissimo, aveva abbandonato il villaggio che lo aveva sempre maltrattato.

«Io non ci entro più, nella Foresta» dichiarò Ramón risoluto. «Non dopo aver visto quello che ha fatto al Raccoglitore.»

«Tu non hai un posto a cui tornare» gli ricordò Matty. «Sei nato qui al Villaggio. La faccenda riguarda solo chi cerca di fare ritorno al luogo che ha lasciato in passato.»

«Come te, magari.»

«Come me, solo che io sto attento.»

«Be’, io il rischio non lo corro. È un buon punto per pescare, questo?» chiese Ramón, cambiando argomento. «Non ho voglia di camminare ancora. Ultimamente sono sempre stanco.» Si erano diretti con tutta calma verso il fiume, costeggiando il campo di granturco, ed erano arrivati alla sponda erbosa dove spesso pescavano insieme. «Qui ne abbiamo presi un sacco, l’ultima volta. Mia madre ne ha preparati alcuni per cena, ma erano così tanti che poi ho spizzicato anche gli avanzi davanti alla Macchina da Gioco.»

Di nuovo la Macchina da Gioco. Ramón la tirava fuori in continuazione. Forse il suo nome ufficiale avrebbe dovuto essere Tronfio, pensò Matty. Per quanto avesse già optato per Fanfarone, in quel momento concluse mentalmente che Tronfio sarebbe stato più adatto. O forse Spaccone. Era stufo di sentirlo parlare della Macchina da Gioco. E anche un po’ invidioso.

«Sì, qui va bene» replicò Matty. Scese con qualche difficoltà lungo l’argine scivoloso fino a raggiungere il punto da cui si protendeva un masso abbastanza ampio da sedercisi sopra. I due ragazzi si arrampicarono fin sulla cima dell’enorme sporgenza, vi si accomodarono per preparare l’attrezzatura da pesca e gettarono l’amo ai salmoni.

Alle loro spalle, il Villaggio silenzioso e tranquillo riprendeva la vita di tutti i giorni. Il Raccoglitore era stato sepolto quella mattina. Con il bimbo che giocava sul pavimento ai suoi piedi, la vedova allattava il figlio appena nato sulla veranda di casa, assistita da altre donne che le tenevano compagnia lavorando a maglia o ricamando, e la consolavano parlando soltanto di cose allegre.

A scuola il Mentore, il maestro, faceva lezione a un irrequieto ragazzino di otto anni di nome Gabe, che aveva trascurato gli studi per giocare e ora aveva bisogno di aiuto. La figlia del Mentore, Jean, vendeva composizioni floreali e pagnotte appena sfornate nella sua bancarella al mercato, e nel frattempo civettava ridendo con i ragazzi timidi e allampanati che si fermavano da lei.

Il cieco, il Veggente, percorreva adagio le viuzze del Villaggio per controllare gli abitanti e valutare il benessere di ciascuno. Conosceva ogni staccionata, ogni bivio, ogni voce, odore e ombra. Se ci fosse stato qualcosa che non andava, avrebbe fatto del suo meglio per porvi rimedio.

Affacciato a una finestra, il giovane uomo alto che tutti chiamavano il Capo osservava il lento e spensierato ritmo del Villaggio, della gente che amava, delle persone che lo avevano scelto per governarle e proteggerle. Era giunto lì da ragazzo, trovando la strada tra mille difficoltà. Il Museo conservava i resti di uno slittino distrutto in una teca di vetro, la cui targhetta spiegava che il Capo era arrivato proprio con quel mezzo di trasporto. Al Museo c’erano molti altri cimeli del genere, perché ogni persona che non era nata al Villaggio aveva alle spalle un viaggio diverso da raccontare. Vi si narrava anche quello del cieco: di come fosse stato trasportato lì praticamente morto dal luogo in cui certi nemici lo avevano abbandonato dopo avergli strappato gli occhi e annientato il futuro nel villaggio dove era nato.

Nelle teche di vetro del Museo c’erano scarpe e bastoni e biciclette e sedie a rotelle. Tuttavia il piccolo slittino dipinto di rosso era diventato per qualche motivo un simbolo di coraggio e speranza. Il Capo era giovane, ma incarnava tutti quegli oggetti. Non aveva mai tentato di tornare indietro, non lo aveva mai desiderato. Quella era la sua casa, ormai, quella la sua gente. Come faceva ogni pomeriggio, si era affacciato alla finestra e osservava. I suoi occhi erano di un azzurro chiaro e penetrante.

Restò a guardare con gratitudine il cieco che si spostava da una stradina all’altra.

Poteva vedere, oltre la ringhiera di una veranda, una giovane donna che cullava un neonato e piangeva suo marito. Che il dolore ti sia lieve, pensò.

Poteva vedere, oltre il campo di granturco, due ragazzini di nome Matty e Ramón che facevano ondeggiare le lenze nell’acqua del fiume. Buona pesca, pensò.

Poteva vedere, oltre la piazza del mercato, il cimitero in cui era stato sepolto il corpo martoriato del Raccoglitore. Riposa in pace, pensò.

Alla fine rivolse lo sguardo verso il confine del Villaggio, là dove il sentiero entrava nella Foresta e veniva avvolto dalle ombre. Il Capo poteva vedere oltre le ombre, ma non capiva ciò che vedeva. Scorgeva solo qualcosa di indistinto che turbava la sua coscienza e lo metteva a disagio. Non sapeva dire se fosse bello o brutto. Non ancora.

[image: Ornamento di separazione]

Nel cuore della fitta boscaglia vicino alla radura, al margine della confusa percezione del Capo, una piccola rana verde inghiottì un insetto che aveva catturato con la sua lingua saettante e appiccicosa. Accovacciata, la creatura girò gli occhi sporgenti tutto intorno, nel tentativo di individuare altri insetti da mangiare. Non trovò nulla, però, quindi si allontanò saltellando. Una delle zampe posteriori era curiosamente rigida, ma la rana non dava segno di accorgersene.





TRE




«Se avessimo una Macchina da Gioco» osservò Matty con studiata disinvoltura, «le nostre serate non sarebbero mai noiose.»

«Pensi che le nostre serate siano noiose, Matty? Credevo ti piacesse quando leggiamo insieme.»

Il Veggente rise e si corresse. «Scusa. Intendevo quando tu leggi per me e io ascolto. È il momento della giornata che preferisco.»

Matty scrollò le spalle. «No, mi piace leggere per te, Veggente. Volevo solo dire che non è emozionante.»

«Be’, magari è il caso che scegliamo dei libri diversi. L’ultimo – ho dimenticato il titolo – era un po’ lento. Moby Dick. Ecco, quello.»

«Non era tanto male» riconobbe Matty. «Solo troppo lungo.»

«Bene, allora chiedi qualche lettura più veloce in biblioteca.»

«Ti ho spiegato come funziona una Macchina da Gioco, Veggente? Quella è molto veloce.»

Il cieco ridacchiò. Aveva già sentito tutta la storia, e parecchie volte. «Corri nell’orto a prendere un cespo di lattuga, Matty. Io finisco di pulire il pesce. E mentre cuoce, tu puoi preparare un’insalata.»

«In più» continuò a voce alta Matty, andando verso l’orto che era appena oltre la porta, «sarebbe una piacevole conclusione della cena. Qualcosa di dolce. Una specie di dessert. Te l’ho detto, vero, che la Macchina da Gioco ti regala una caramella quando vinci?»

«Già che sei fuori per la lattuga, vedi se c’è un bel pomodoro maturo. Uno dolce» suggerì il Veggente in tono divertito.

«Puoi ricevere una caramella alla menta» proseguì Matty, «o una gommosa, o magari una di quelle aspre alla frutta.» Raggiunse l’orto accanto alla porta sul retro e tolse un piccolo cespo di lattuga. Poi ebbe l’idea di staccare dal picciolo un cetriolo lì vicino e di strappare alcune foglie da un ciuffo di basilico. Una volta tornato in cucina, mise gli ingredienti dell’insalata nel lavello e cominciò svogliatamente a lavarli.

«Le caramelle alla frutta sono di colori diversi, e ogni colore corrisponde a un sapore» dichiarò, «ma immagino che per te non abbia molta importanza.»

Matty sospirò. Si guardò intorno. Pur sapendo che il cieco non avrebbe visto il suo gesto, indicò la parete vicina, decorata da un arazzo a colori vivaci, regalo della talentuosa figlia del Veggente. Matty si soffermava spesso a guardarlo, studiando attentamente il complesso ricamo raffigurante una foresta vasta e fitta che divideva due piccoli villaggi, lontani l’uno dall’altro. Era la geografia della sua vita, e anche del cieco, perché entrambi avevano lasciato le case di allora per quella attuale, affrontando enormi ostacoli.

«La Macchina da Gioco potrebbe stare proprio lì» concluse. «Sarebbe molto pratico. Estremamente pratico» aggiunse, sapendo che al cieco faceva piacere quando teneva in esercizio il suo vocabolario.

Il Veggente andò al lavello, scostò la lattuga già lavata e cominciò a sciacquare i tranci di salmone. «Quindi dovremmo abbandonare – o addirittura barattare – letture e musica in cambio dell’emozione estrema di tirare una leva e guardare delle caramelle alla frutta sputate da un aggeggio meccanico?» chiese.

Detta così, pensò Matty, la Macchina da Gioco non sembrava poi questo affarone. «Be’» replicò, «è divertente.»

«Divertente» ripeté il cieco. «È pronto il fornello? E la padella?»

Matty guardò la fiamma. «Ancora un minuto» rispose. Mosse un po’ la legna che bruciava per far divampare il fuoco, poi vi posò sopra la padella unta d’olio. «Se prepari l’insalata» disse, «al pesce penso io.

«Ho preso anche del basilico» aggiunse con un sogghigno, «visto che sei tanto perfezionista con le insalate. È proprio lì, di fianco alla lattuga.» Rimase a guardare le abili mani del cieco che individuavano il basilico e ne spezzettavano le foglie dentro la terrina di legno.

A quel punto, Matty prese i tranci di pesce e li adagiò nella padella, facendo girare l’olio sul fondo. Un attimo dopo, la fragranza del salmone che rosolava riempì l’ambiente.

Fuori stava calando il buio. Matty regolò lo stoppino di una lampada a olio e la accese. «Sai» osservò, «quando vinci, suona un campanello e lampeggiano delle luci colorate. Certo, per te non avrebbe importanza» aggiunse, «ma a qualcuno di noi piacerebbe davvero...»

«Matty, Matty, Matty» sospirò il cieco. «Tieni d’occhio quel pesce. Cuoce in fretta. Non c’è un campanello che suona quando è pronto.

«E non dimenticare» continuò «che per quella Macchina da Gioco qualcosa hanno barattato. Con ogni probabilità gli è costata parecchio.»

Matty si imbronciò. «A volte ti capita anche della liquirizia» azzardò come ultimo tentativo.

«Sai cos’hanno dato in cambio? Ramón te l’ha detto?»

«No. Non ne parla mai nessuno.»

«Forse lui non lo sa nemmeno. Forse i suoi genitori non gliel’hanno detto. E magari è un bene.»

Matty tolse la padella dal fuoco e fece scivolare i tranci di pesce rosolato su due piatti, uno dopo l’altro. Li mise in tavola e prese la terrina con l’insalata dal lavello. «È pronto» disse.

Il cieco andò al portapane ed estrasse due fette spesse che profumavano come appena sfornate. «Questo l’ho comprato stamattina al mercato» spiegò, «dalla figlia del Mentore. Sarà un’ottima moglie. È bella come sembra dalla voce?»

Matty, però, non aveva intenzione di farsi distrarre da rievocazioni della bella figlia del maestro. «Quando si tiene il prossimo Mercato del Baratto?» chiese dopo che entrambi furono seduti.

«Sei troppo giovane.»

«Ho sentito dire che ce ne sarà uno a breve.»

«Non far caso a quello che senti. Sei troppo giovane.»

«Non lo sarò per sempre. Dovrei dare un’occhiata.»

Il cieco scosse la testa. «Sarebbe spiacevole» disse. «Mangia il pesce finché è caldo, Matty.»

Il ragazzo punzecchiò il salmone con la forchetta. Capiva che non ci sarebbero state altre discussioni in proposito. Il cieco non aveva mai fatto scambi, nemmeno una volta, e ne andava fiero. Matty, al contrario, pensava che prima o poi li avrebbe fatti. Forse non per una Macchina da Gioco. C’erano altre cose che desiderava. Sarebbe stato opportuno sapere come funzionava la faccenda del baratto.

Decise che lo avrebbe scoperto. Ma prima aveva l’altra questione di cui preoccuparsi. E l’inquietudine di non aver osato parlarne al cieco.
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Non esistevano segreti al Villaggio. Era una delle regole che aveva suggerito il Capo, e tutti gli abitanti avevano votato a favore. Chi era arrivato al Villaggio da fuori, chi non era nato lì, proveniva da paesi carichi di segreti. A volte – non molto spesso, dal momento che immancabilmente causava tristezza – quelle persone descrivevano i loro luoghi d’origine: luoghi in cui perduravano governi spietati, severe punizioni, miseria estrema, o falso benessere.

Ce n’erano tanti di posti così. Certe volte, sentendo quei racconti e ricordando la propria infanzia, Matty rimaneva sconvolto. All’inizio, dopo aver trovato la strada per il Villaggio, aveva pensato che quei primi anni crudeli – senza padre, con una topaia come casa e una madre arcigna e disillusa che picchiava a sangue lui e il fratello – fossero insoliti. Ora però sapeva che ovunque, nel vasto scenario del mondo conosciuto, esistevano comunità in cui la gente soffriva. Non sempre per le botte e la fame, come lui. Ma per l’ignoranza. Per il non sapere. Per l’impossibilità di acquisire conoscenza.

Aveva fiducia nel Capo e nell’insistenza con cui sollecitava tutti gli abitanti del Villaggio, anche i bambini, a leggere, imparare, partecipare, prendersi cura gli uni degli altri. Per questo Matty studiava impegnandosi al massimo.

Ciononostante, a volte tornava a scivolare nelle abitudini della sua vita precedente, quando per sopravvivere doveva usare furbizia e bugie.

«Non posso farci niente» aveva detto con aria triste al cieco, all’inizio della loro convivenza, dopo essere stato colto a commettere qualche piccola infrazione. «È quello che ho imprato.»

«Imparato» lo aveva corretto gentilmente l’uomo.

«Imparato» aveva ripetuto Matty.

«Ora imparerai tutto daccapo. Imparerai la sincerità. Mi dispiace punirti, Matty, ma questa è una comunità di persone sincere e oneste, e desidero che tu sia uno di noi.»

Matty aveva chinato la testa. «Me le vuoi dare?»

«No, la punizione sarà lasciarti senza lezioni, per oggi. Mi aiuterai nell’orto invece di andare a scuola.»

In quel momento a Matty era sembrata una punizione ridicola. Tanto chi ci voleva andare, a scuola? Lui no di certo!

Ciononostante, quando aveva udito gli altri bambini cantare e ripetere le lezioni in sua assenza, si era sentito perso e infelice. A poco a poco aveva imparato a modificare il proprio comportamento, era diventato uno dei bambini felici del Villaggio, e ben presto un ottimo studente. Ormai cresciuto e prossimo a finire la scuola, tornava alle brutte abitudini solo di tanto in tanto, fermandosi quasi sempre quando succedeva.

E avere un segreto adesso lo preoccupava molto.





QUATTRO




Il Capo aveva mandato a chiamare Matty per consegnare dei messaggi.

Matty adorava andare a casa del Capo per via della scala – anche altri possedevano una scala, al contrario di lui e del cieco, ma quella del Capo era a chiocciola, qualità affascinante per Matty, che si divertiva a percorrerla su e giù – e per via dei libri. Anche altri possedevano libri. Matty aveva alcuni testi scolastici, e spesso prendeva in prestito dei volumi dalla biblioteca per leggerne le storie al cieco la sera, un momento che piaceva a entrambi.

Ma nella casa del Capo, abitata soltanto da lui, di libri ce n’erano più di quanti Matty ne avesse mai visti in un unico posto. Fatta eccezione per il lato della cucina, l’intero piano terra era coperto di scaffali, e gli scaffali erano carichi di volumi di ogni genere. Il Capo gli permetteva di tirare giù tutto ciò che voleva guardare. C’erano romanzi, naturalmente, non molto diversi da quelli che trovava in biblioteca. E libri di storia, simili ai testi su cui studiava a scuola, ma i più belli erano ricchi di cartine che mostravano com’era cambiato il mondo nel corso dei secoli. Alcuni volumi avevano pagine lucide su cui erano raffigurati paesaggi diversi da qualunque altro Matty avesse mai visto oppure persone vestite in modi bizzarri o battaglie, e molti quadretti sereni in cui appariva una donna che teneva in braccio un neonato. Altri libri ancora erano scritti in lingue che appartenevano a tempi e luoghi lontani.

Il Capo aveva riso divertito quando Matty aveva aperto una pagina e ne aveva indicato la lingua sconosciuta. «Si chiama greco» aveva detto. «So leggere qualche parola. Ma là dove ho trascorso l’infanzia non ci era permesso di imparare cose del genere. E così, nel tempo libero, faccio venire il Mentore ad aiutarmi con le lingue. Però...» Il Capo aveva sospirato. «Ne ho così poco, di tempo libero. Mi siederò qui a studiare quando sarò vecchio, forse. Penso che dovrebbe piacermi.»

Matty aveva rimesso a posto il libro e accarezzato delicatamente le rilegature in pelle degli altri volumi lì accanto.

«Se non ti permettevano di imparare» aveva chiesto, «come mai ti hanno lasciato portare i libri?»

Il Capo aveva riso. «Lo avrai visto, lo slittino.»

«Nel Museo?»

«Sì. Il mezzo con cui sono arrivato. Ci hanno ricamato sopra a tal punto che è diventata una faccenda quasi imbarazzante. Però è vero che sono venuto qui su quello slittino. Un ragazzo disperato, sfinito. Niente libri! I libri mi sono stati portati in seguito. Non sono mai rimasto tanto sorpreso in vita mia come il giorno in cui li ho visti arrivare.»

Matty aveva fatto correre lo sguardo sulle migliaia di volumi. Lui – che era anche robusto – sarebbe stato in grado di trasportarne non più di dieci o dodici per volta.

«Come ti sono arrivati?»

«Con una chiatta, lungo il fiume. È comparsa all’improvviso. Con a bordo delle enormi casse tutte stracolme di libri. Fino a quel momento avevo sempre avuto paura. Era passato un anno. Poi due. Ma io continuavo ad avere paura; pensavo che mi stessero ancora cercando, che mi avrebbero catturato e messo a morte, perché prima di me nessuno era mai riuscito a fuggire dalla mia comunità.

«Solamente quando ho visto i libri, ho capito che le cose erano cambiate, che ero libero, e che là da dove ero venuto la gente iniziava a rinnovarsi e a diventare migliore.

«Credo che i libri siano stati una specie di assoluzione nei miei confronti.»

«Allora avresti potuto tornare là» aveva detto Matty. «Era troppo tardi? La Foresta ti aveva dato degli Avvertimenti?»

«No. Ma a che scopo avrei dovuto tornare? Qui avevo trovato una casa, come tutti. È per questo che abbiamo il Museo, Matty, per ricordarci come siamo arrivati e perché: per ricominciare da zero e creare un posto nuovo in base a quanto abbiamo imparato e portato con noi da quello vecchio.»
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Quel giorno Matty ammirò i libri, come faceva sempre a casa del Capo, ma non indugiò a toccarli o a esaminarli. E nemmeno si fermò a contemplare la scala, con i tortuosi gradini di lucido legno lavorato a mano che salivano in cerchio al piano di sopra. Quando il Capo gridò: «Quassù, Matty», il ragazzo salì a grandi balzi fino al primo piano ed entrò nello spazioso ambiente in cui il giovane viveva e lavorava.

Il Capo era alla scrivania. Alzò gli occhi dai fogli che aveva davanti e gli sorrise. «Com’è andata la pesca?»

Matty fece un’alzata di spalle e sogghignò. «Non male. Ieri ne ho presi quattro.»

Il Capo mise da parte la penna e si appoggiò allo schienale della sedia. «Dimmi una cosa, Matty. Tu e il tuo amico andate spesso là a pescare. E lo fate da parecchio tempo... da quando sei arrivato al Villaggio ancora bambino. Non è così?»

«Non ricordo con esattezza quant’è passato. Allora ero alto più o meno così.» Matty mosse la mano, portandola al secondo bottone della camicia.

«Sei anni» gli disse il Capo. «Sei arrivato sei anni fa. Quindi peschi da tutto questo tempo.»

Matty annuì, irrigidendosi sospettoso. Era troppo presto perché gli venisse assegnato un nome ufficiale. Ma di certo non sarebbe stato il Pescatore! Lo aveva forse chiamato lì per questo?

Il Capo lo guardò e si mise a ridere. «Rilassati, Matty! Quando fai quella faccia, riesco quasi a leggerti nella mente! Tranquillo. Era una semplice domanda.»

«Una domanda sulla pesca. Quella è una cosa che faccio solo per procurarmi del cibo o per passare il tempo. Non voglio che diventi qualcosa di più.» A Matty piaceva questo, del Capo: potevi dirgli ciò che ti pareva, spiegargli cosa provavi.

«Capisco. Non devi preoccuparti. Lo chiedevo soltanto perché ho bisogno di valutare le scorte di cibo. Alcuni hanno cominciato a sostenere che ci sono meno pesci di un tempo. Guarda cosa sto scrivendo.» Passò un foglio a Matty. C’erano colonne di numeri, elenchi con l’intestazione SALMONI e TROTE.

Matty lesse le cifre e si accigliò. «Potrebbe essere vero» disse. «Ricordo che all’inizio riuscivo a pescare dal fiume un pesce dietro l’altro. Però sai una cosa?»

«Cosa?» Il Capo riprese il foglio dalle mani di Matty e lo rimise con gli altri sulla scrivania.

«Allora ero piccolo. E magari tu questo non te lo ricordi perché sei più vecchio di me...»

Il Capo sorrise. «Sono ancora giovane, Matty. Mi ricordo di quando ero un ragazzino.» Nonostante il sorriso affettuoso, Matty credette di notare un lampo di tristezza nei suoi occhi. Tantissime persone del Villaggio – lui compreso – avevano tristi ricordi della loro infanzia.

«Intendevo dire che ricordo tutti quei pesci, l’impressione che non finissero mai. Sentivo che avrei potuto lanciare l’amo all’infinito e che ci sarebbero sempre stati dei pesci ad abboccare. Adesso non è più così, invece. Però, Capo...»

Il Capo lo guardò, in attesa.

«Tutte le cose sembrano più tutto quando sei piccolo. Sembrano più grandi, e le distanze più lunghe. La prima volta che sono arrivato qui attraverso la Foresta, ho avuto l’impressione che il viaggio fosse durato un’eternità.»

«In effetti ci vogliono giorni da dove sei partito tu.»

«Sì, lo so. Ci vogliono tuttora dei giorni. Ma adesso non mi pare che quel posto sia così lontano né che ci voglia così tanto per arrivarci. Perché sono più grande, e più grosso, e perché sono andato e venuto un sacco di volte, quindi conosco la strada e non ho paura. Per questo il viaggio mi sembra più corto.»

Il Capo ridacchiò. «E i pesci?»

«Be’» riconobbe Matty, «di quelli non mi pare che ce ne siano tanti come prima. Ma forse è solo perché ero piccolo all’epoca, quando avevo l’impressione che non finissero mai.»

Il Capo picchiettò la punta della penna sulla scrivania, riflettendo. «Può essere» disse un attimo dopo. Si alzò. Da un tavolo posto in un angolo della stanza prese una pila di fogli ripiegati.

«Messaggi?» chiese Matty.

«Messaggi. Voglio organizzare una riunione.»

«Sui pesci?»

«No. Magari riguardasse solo i pesci. Con i pesci sarebbe semplice.»

Matty prese la pila di fogli che avrebbe consegnato. Prima di girarsi verso la scala e uscire, si sentì in obbligo di dire: «Con i pesci non è mai semplice. Si deve usare proprio l’esca giusta e conoscere il posto giusto dove andare, e poi si deve tirare su la lenza nel momento giusto, perché altrimenti il pesce può liberarsi dall’amo, e non tutti sono bravi a farlo, e...».

Quando uscì, sentì il Capo che rideva ancora.
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Matty impiegò gran parte della giornata a consegnare tutti i messaggi. Non era un compito difficile. Lui preferiva gli incarichi più impegnativi, in realtà, quelli in cui lo equipaggiavano di cibo e zaino e lo mandavano a fare lunghi giri attraverso la Foresta. Anche se erano quasi due anni che non gli assegnavano incombenze del genere, a Matty piacevano soprattutto i viaggi che lo riportavano al suo villaggio natale, dove poteva salutare i compagni della sua fanciullezza con un sorriso che aveva una punta di superiorità, e ignorare chi in passato era stato crudele con lui. Sua madre era morta, gli avevano riferito. Suo fratello c’era ancora, e guardava Matty con più rispetto di quanto gli dimostrasse un tempo, ma ormai erano due estranei. La comunità in cui aveva vissuto era molto cambiata e gli sembrava un altro mondo, meno sgradevole di quello che ricordava.

Quel giorno, però, fece semplicemente il giro del Villaggio, consegnando avvisi di convocazione alla riunione che si sarebbe tenuta la settimana seguente. Leggendo il messaggio di persona, capì il senso delle domande che il Capo gli aveva fatto riguardo alla disponibilità di pesci, e capì anche la preoccupazione e l’inquietudine che aveva sentito emanare da lui.

Era stata presentata una petizione – firmata da un numero considerevole di persone – per chiudere il Villaggio agli estranei. Di conseguenza ci sarebbero stati un dibattito e una votazione.

Una petizione del genere era stata già presentata almeno una volta.

«L’abbiamo respinta appena un anno fa» ricordò il cieco a Matty, dopo che gli ebbe letto il messaggio. «Dev’esserci un movimento più ampio, adesso.»

«Di pesci ne abbiamo ancora un sacco» gli fece notare Matty, «e i campi abbondano di raccolti.»

Il cieco accartocciò il messaggio e lo lasciò cadere nel fuoco. «Non è questione di pesci o di raccolti» disse. «Useranno anche questo argomento, certo. L’ultima volta sostenevano che le scorte di cibo fossero in diminuzione. È che...»

«Non abbiamo alloggi a sufficienza?»

«No, c’è più di questo. Non mi viene in mente una parola per definirlo. Egoismo, suppongo. Comincia a insinuarsi tra noi.»

Matty era sbalordito. Il Villaggio era stato creato per l’esatto contrario: l’altruismo. Lo sapeva perché lo aveva studiato e ne aveva ascoltato la storia. Come tutti.

«Ma nel messaggio – avrei potuto rileggertelo se non lo avessi bruciato – c’è scritto che il gruppo che vuole chiudere il confine è capeggiato dal Mentore! Il maestro di scuola!»

Il cieco sospirò. «Matty, da’ una mescolata alla minestra, se non ti dispiace.»

Ubbidiente, Matty girò e rigirò il mestolo di legno dentro la pentola, guardando i fagioli e i pomodori a pezzetti agitarsi nella zuppa densa che sobbolliva. Con il pensiero ancora rivolto al maestro, aggiunse: «Lui non è egoista!».

«So che non lo è. Ecco perché tutta questa storia è sconcertante.»

«Accoglie chiunque, a scuola, anche i ragazzi nuovi che non hanno alcuna istruzione, che non sanno nemmeno parlare correttamente.»

«Come te quando sei arrivato» disse il cieco con un sorriso. «Non dev’essere stato facile, eppure ti ha fatto da insegnante.»

«Prima ha dovuto addomesticarmi, però» riconobbe Matty con un sogghigno. «Ero scatenato, vero?»

Il Veggente annuì. «Proprio scatenato. Ma al Mentore piace moltissimo insegnare a chi ne ha bisogno.»

«Perché dovrebbe voler chiudere il confine, allora?»

«Matty?»

«Eh?»

«Sai se il Mentore abbia fatto qualche scambio?»

Matty ci pensò su. «Adesso la scuola è chiusa per le vacanze, perciò non lo vedo molto spesso. Ma ogni tanto passo da casa sua...» Non accennò a Jean, la figlia del maestro rimasto vedovo. «Non ho notato niente di diverso lì.

«Nessuna Macchina da Gioco» aggiunse ridendo.

Ma il cieco non replicò con la sua solita risatina. Restò a riflettere per un istante. «C’è molto più di una semplice Macchina da Gioco.»





CINQUE




«La figlia del maestro mi ha detto che la sua cagna ha tre cuccioli. E che posso averne uno quando sarà abbastanza grande, se mi va.»

«Non è la ragazza che ti aveva promesso un bacio? Anche un cane, adesso? Io mi accontenterei del bacio se fossi in te, Matty.» Il cieco sorrise, liberò una barbabietola dalla terra e la mise nel cesto delle verdure. Si trovavano insieme nell’orto.

«Il mio cane mi manca. Non dava nessun fastidio.» Matty si voltò a guardare un angolo del loro appezzamento di terra, oltre l’orto, e la piccola tomba dove due anni prima avevano sepolto Rametto.

«Hai ragione, Matty. Il tuo cagnolino è stato un ottimo compagno per molti anni. Sarebbe divertente avere intorno un cucciolo.» La voce del cieco aveva un tono gentile.

«Potrei addestrare un cane a farti da guida.»

«Non ho bisogno di nessuna guida. Sapresti addestrare un cane a cucinare?»

«Tutto fuorché le barbabietole» rispose Matty, facendo una smorfia mentre ne gettava un’altra nel cesto.
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Ma quando quel pomeriggio andò a casa del maestro, Matty trovò Jean sconvolta. «Due sono morti ieri sera» disse. «Si sono ammalati. Ormai è rimasto un solo cucciolo, e sta male anche lui, come la madre.»

«Come li hai curati?»

Jean scosse la testa, disperata. «Come farei per mio padre o per me stessa. Con un infuso a base di corteccia di salice bianco. Ma il cucciolo è troppo piccolo per bere, e la madre sta troppo male. Ne ha leccato un po’ e poi ha messo giù la testa.»

«Mi porti a vederli?»

Jean lo condusse dentro la piccola casa e, nonostante la preoccupazione per i cani, Matty si ritrovò a guardarsi intorno mentre camminavano, memore di quello che il cieco gli aveva chiesto. Notò i mobili solidi, sistemati con cura, e le librerie piene dei libri del Mentore. In cucina c’erano le teglie di Jean e le terrine nelle quali mescolava l’impasto, già pronte per preparare il suo fantastico pane.

Non vide niente che suggerisse un baratto. Niente di assurdo come una Macchina da Gioco, niente di stupido come le morbide poltrone imbottite e ornate da frange per le quali una giovane coppia incosciente in fondo alla strada aveva fatto uno scambio.

Ovviamente esistevano traffici d’altro genere, Matty ne era a conoscenza, anche se non ne capiva del tutto la natura. Aveva sentito delle voci in proposito: c’erano baratti concepiti per ottenere cose che non si potevano vedere. E quelli erano i più pericolosi.

«Sono qui dentro.» Jean aprì la porta del capanno degli attrezzi, collegato alla casa tramite la porta sul retro della cucina. Matty entrò e si inginocchiò accanto alla cagna, stesa su una coperta ripiegata. Il piccolo, immobile ad eccezione del respiro affannoso, giaceva nella curva della pancia della madre come avrebbe fatto qualsiasi cucciolo. Ma un cucciolo in salute si sarebbe dimenato per attaccarsi alle mammelle. Avrebbe dovuto cercare il latte, affondando le zampette nell’addome della madre.

Matty conosceva i cani. Li amava. Sfiorò delicatamente il cucciolo con l’indice. Quindi, sorpreso, allontanò di scatto la mano. Aveva provato una sensazione di dolore.

Strano, ma quella sensazione gli aveva fatto pensare a un fulmine.

Ricordava che fin da piccolo, nel suo villaggio di un tempo, gli avevano sempre insegnato a stare al coperto durante un temporale. Aveva visto un albero spaccato e annerito da un fulmine e sapeva che poteva succedere lo stesso a un essere umano: la vampata e l’energia prodotta dalla combustione attraversavano il corpo, in cerca di un punto da cui penetrare nel terreno.

Era rimasto a guardare dalla finestra e aveva visto saette infuocate fendere il cielo, a volte lasciandosi dietro un odore sulfureo.

Al Villaggio c’era un uomo, un agricoltore, che si era attardato nei campi vicino al suo aratro mentre sopra di lui si addensavano nubi nere, aspettando e sperando che il temporale passasse oltre. Il fulmine lo aveva trovato lì. L’uomo era sopravvissuto, però non ricordava più nulla tranne la sensazione di pura potenza che era entrata dentro di lui quel pomeriggio. Ora erano gli altri abitanti del Villaggio a prendersi cura di lui, e lui dava una mano in qualche lavoro agricolo, ma tutto il suo vigore era scomparso, risucchiato dalla misteriosa energia che abitava il fulmine.

Matty aveva provato quella sensazione – una sensazione di forza pulsante, quasi avesse la potenza del fulmine dentro di sé – nella radura, in una giornata di sole senza temporali all’orizzonte.

In seguito aveva cercato di togliersi dalla mente quanto era accaduto, di cancellare ogni pensiero di quel giorno, perché lo spaventava e gli imponeva di mantenere il segreto, cosa che non gli andava. Ciononostante, nel togliere la mano dal cucciolo sofferente, già sapeva che era giunto il momento di mettere alla prova il suo potere ancora una volta.

«Dov’è tuo padre?» chiese a Jean. Non voleva nessuno lì a vedere.

«Doveva andare a una riunione. Sai della petizione?»

Matty annuì. Ottimo. Il maestro non era nei paraggi.

«Credo che non gli importi neppure della riunione. Vuole solo incontrare la vedova del Magazziniere. Le sta facendo la corte.» Jean ne parlava in tono affettuosamente divertito. «Te lo immagini? Fare la corte alla sua età?»

Matty aveva bisogno che la ragazza se ne andasse. Rifletté un momento. «Voglio che tu vada dall’Erborista. Compra dell’achillea.»

«Ce l’ho nel mio orto! Proprio vicino alla porta!» ribatté Jean.

L’achillea non gli serviva, non proprio. Aveva bisogno che lei se ne andasse. «E la menta verde? La melissa? L’erba gatta? Queste le hai?»

Lei scosse la testa. «Niente erba gatta. Se i gatti fossero attratti dal mio orto, il cane farebbe una confusione terribile.

«Non è vero, povero tesoro?» disse con dolcezza, chinandosi a sussurrare quelle parole alla cagna moribonda. Le accarezzò il dorso, ma l’animale non sollevò nemmeno la testa. I suoi occhi cominciavano a farsi vitrei.

«Vai» la sollecitò Matty. «Compra quelle cose.»

«Credi che saranno d’aiuto?» chiese la ragazza, dubbiosa. Sollevò la mano dal cane e si raddrizzò, continuando a indugiare.

«Tu vai e basta!» ordinò Matty.

«Non c’è nessun bisogno di usare questi toni maleducati, Matty» replicò bruscamente Jean. Ciononostante si girò con un turbinio stizzito della gonna e se ne andò. Lui sentì a malapena la porta che si chiudeva dietro la ragazza. Preparandosi ad affrontare l’impatto della scossa dolorosa che sapeva lo avrebbe attraversato dalla testa ai piedi, Matty posò la mano sinistra sulla madre, la destra sul piccolo, e desiderò intensamente che vivessero.

[image: Ornamento di separazione]

Un’ora dopo, Matty rientrò barcollando per la spossatezza. A casa del Mentore, intanto, Jean dava da mangiare alla cagna e ridacchiava davanti alle buffe acrobazie del cucciolo esuberante.

«Chi se lo sarebbe mai aspettato, da quella combinazione di erbe? Non è meraviglioso?» aveva detto con gioia, guardando rivivere i due animali.

«Pura fortuna.» Matty aveva lasciato credere a Jean che fosse tutto merito delle erbe. Distratta dall’improvvisa vivacità dei cani, la ragazza non si era nemmeno accorta di quanto fosse debole Matty. Lui si era seduto con la schiena contro la parete del capanno ed era rimasto a guardarla mentre si prendeva cura delle due bestiole, seppur con la vista leggermente appannata e il corpo dolorante.

Alla fine, recuperate un po’ le forze, si era imposto di alzarsi e andarsene. Per fortuna casa sua era deserta. Il cieco doveva essere fuori, e Matty ne fu felice. Il Veggente avrebbe notato che qualcosa non andava. Lo percepiva sempre. Diceva che l’atmosfera in casa cambiava, quasi fosse girato il vento, se Matty aveva anche solo un raffreddore.

E questo era molto di più. Si trascinò fino alla sua stanza, accanto alla cucina, e si sdraiò sul letto, il respiro affannoso. Matty non si era mai sentito così debole, così svuotato. Salvo che per la rana...

La rana era più piccola, pensò. Ma era la stessa identica cosa.

Si era imbattuto nella piccola rana per caso, nella radura. Non aveva alcun motivo per essere lì, quel giorno; aveva semplicemente voluto starsene da solo, lontano dal trambusto del Villaggio, e se l’era filata nella Foresta, come a volte faceva.

Scalzo, aveva calpestato la rana e si era spaventato. «Scusa!» aveva detto allegramente, poi aveva allungato la mano per raccogliere l’animaletto. «Stai bene? Avresti dovuto saltellare via quando mi hai sentito arrivare.»

Ma la rana non stava bene, e non avrebbe potuto fuggire saltellando. Matty aveva capito subito che non era stato il suo passo leggero a farle male. Qualche animale – forse una volpe o una donnola – le aveva inferto una brutta ferita, e la creaturina ne era quasi morta. Aveva una zampa penzoloni, strappata dal corpo, trattenuta solo da un pezzetto sanguinolento di tessuto sfilacciato. In mano a lui, aveva tirato un respiro tremolante ed era rimasta immobile.

«Qualcuno prima ti ha masticato e poi ti ha risputato» aveva detto Matty. Era un ragazzo compassionevole, ma anche concreto. La vita difficile e la rapida morte delle creature della Foresta erano cose di tutti i giorni. «Be’» aveva concluso, «ti darò una bella sepoltura.»

Si era inginocchiato a scavare con le mani nella terra coperta di muschio. Tuttavia, quando aveva cercato di deporre nella buca il corpicino, aveva scoperto di essergli collegato in un modo che non aveva il minimo senso. Dalla mano si levava una specie di energia dolorosa, che fluiva nella rana e li univa.

Confuso e spaventato, aveva tentato di staccare il corpo appiccicoso dalla mano. Non ne era stato capace. Il dolore pulsante li teneva legati. Poi, qualche istante dopo, mentre Matty stava lì in ginocchio, ancora disorientato da quanto stava accadendo, il corpo della rana aveva avuto un fremito.

«Quindi non sei morta. Togliti di dosso, allora.» Era riuscito a farla cadere a terra, e a quel punto il dolore si era placato.

«Che razza di storia è?» Matty si era ritrovato a parlare alla rana come se potesse rispondergli. «Pensavo che fossi morta, invece non lo sei. La zampa la perderai lo stesso, però. I giorni dei saltelli sono finiti per te. Mi dispiace.»

Si era alzato in piedi e aveva abbassato lo sguardo sull’imperturbabile creatura. Cra cra, aveva fatto lei con la gola.

«Sì, sono d’accordo. Anche a te.» Matty si era voltato per andarsene.

Cra cra.

Il verso lo aveva obbligato a tornare indietro e a inginocchiarsi di nuovo. Gli occhi sgranati della rana, velati dalla morte solo pochi istanti prima, in quel momento erano limpidi e vigili. E fissavano Matty.

«Senti, adesso ti metto laggiù, in mezzo alle felci, perché se resti allo scoperto, arriverà qualche altro animale a mangiarti. Hai un grosso svantaggio, a non poter più scappare via saltellando. Dovrai imparare a nasconderti.»

Aveva raccolto la rana e l’aveva trasportata fino a una macchia di felci molto alte. «Se avessi il coltello con me» le aveva detto, «probabilmente mi limiterei a tagliare quei filamenti che ti reggono la zampa. Forse allora potresti guarire più in fretta. Invece dovrai trascinartela dietro, la zampa, e per te sarà un peso. Ma non posso farci niente.»

Si era chinato per lasciarla andare, sempre pensando a quale fosse il modo migliore per aiutarla. «Forse posso trovare un sasso appuntito da usare come coltello. È solo un minuscolo pezzo di carne ed è probabile che non ti farebbe neanche male se lo tagliassi via.

«Tu resta qui» aveva ordinato Matty, e l’aveva posata sul terreno accanto alle felci. Come se potesse mettersi a saltellare, pensò.

Tornato sull’orlo di un piccolo ruscello che aveva attraversato, Matty aveva trovato quello che gli avrebbe fatto da strumento: un pezzetto di roccia con il bordo tagliente. Lo aveva portato con sé, fino al punto in cui giaceva la rana, immobilizzata dalla ferita.

«Adesso non aver paura» le aveva detto. «Ti stenderò un pochino, poi ti asporterò per bene la zampa morta. Per te è la cosa migliore.» L’aveva girata sulla schiena e aveva sfiorato la zampa strappata con l’intenzione di sistemarla in modo da rendere l’amputazione semplice e veloce. C’erano solo alcune fibre di carne appiccicose da recidere.

Ma all’improvviso aveva avvertito una dolorosa scossa di energia penetrargli nel braccio, e concentrarsi sulla punta delle dita. Non riusciva a muoversi. Aveva afferrato la zampa quasi mozzata con la mano e aveva sentito il suo stesso sangue scorrerle nelle vene. Il cuore gli martellava nel petto, tanto che ne aveva sentito il rumore.

Atterrito, Matty aveva trattenuto il respiro per quella che gli era parsa un’eternità. Poi tutto si era concluso. Quella... cosa, ciò che era accaduto, finì. Con una certa esitazione, aveva tolto la mano dalla rana ferita.

Cra cra.

Cra cra.

«Io adesso me ne vado. Non so cos’è capitato, però adesso me ne vado.» Aveva lasciato cadere il sasso affilato e aveva cercato di alzarsi, ma si sentiva le ginocchia molli, gli girava la testa e aveva la nausea. Restando inginocchiato accanto alla rana, Matty aveva fatto alcuni lunghi respiri nel tentativo di recuperare le forze e darsela a gambe.

Cra cra.

«Piantala. Non voglio sentire il tuo verso.»

Come se avesse capito le parole di Matty, la rana si era dibattuta per rigirarsi a pancia in giù e si era diretta verso le felci. Senza trascinarsi dietro una zampa inservibile. Sì, perché tutte e due le zampe posteriori si muovevano... in modo goffo, certo, ma la rana avanzava usandole entrambe. E infatti era avanzata fino a sparire in mezzo al ciuffo di felci ondeggianti.

Un attimo dopo Matty era stato in grado di rimettersi in piedi. In preda a un’incredibile stanchezza, aveva abbandonato la Foresta e si era avviato faticosamente verso casa.
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Ora, sdraiato sul letto, sentiva quella stessa spossatezza, ma amplificata. Gli facevano male le braccia. Ripensò a quello che era successo. La rana era piccola. Stavolta erano due cani.

Impresa più grossa, stavolta.

Devo imparare a controllarlo, si disse.

Poi, inaspettatamente, cominciò a piangere. Matty andava fiero come un bambino del fatto di non piangere mai. Invece adesso piangeva, e gli sembrava che le lacrime lo purificassero, che tutto il suo corpo avesse bisogno di svuotarsi. Le lacrime gli scorrevano lungo le guance.

Alla fine, tremando per la stanchezza, si asciugò gli occhi, si girò su un fianco e dormì, anche se era appena mezzogiorno. Il sole brillava alto nel cielo sopra il Villaggio. Matty fece un sogno confuso e terribile che era in relazione con il dolore e che mantenne il suo corpo in tensione anche mentre dormiva. Poi il sogno cambiò. I muscoli si rilassarono e il sonno divenne finalmente sereno. Sognò ferite risanate, nuova vita e tranquillità.





SEI




«Nuovi in arrivo! E tra loro c’è una ragazza carina!»

Senza fermarsi, Ramón gridò queste parole a Matty. Gli sfilò davanti, impaziente di raggiungere il punto del Villaggio da dove entravano sempre i nuovi arrivati. Là c’era appunto un cartello di BENVENUTO, anche se avevano scoperto che in molti non sapevano leggere. Lo stesso Matty, ai tempi, era stato uno di loro, uno di quelli per cui la parola benvenuto non significava nulla.

«L’ho visto, il cartello, ma non ero in grado di leggerlo» aveva detto una volta al Veggente, «e tu che avresti saputo farlo non eri in grado di vederlo.»

«Siamo proprio una bella coppia, vero? Non c’è da stupirsi se andiamo tanto d’accordo» aveva replicato il cieco con una risata.

«Posso andare? Qui ho quasi finito.» Quando Ramón era passato di corsa chiamandoli, erano intenti a ripulire l’orto e a strappare gli ultimi viticci di piselli. La loro stagione si era conclusa da un pezzo. Di lì a poco l’estate sarebbe giunta al termine. E Matty e il cieco avrebbero messo via radici commestibili come rape e carote.

«Sì, certamente. Ci vado anch’io. Dare il benvenuto a chi arriva è importante.»

Si strofinarono in fretta le mani sporche e uscirono dall’orto, chiudendosi il cancelletto alle spalle e seguendo lo stesso sentiero lungo il quale si era precipitato Ramón. L’ingresso del Villaggio non era lontano, e i nuovi erano già riuniti lì. In passato, giungevano perlopiù da soli o a coppie, ma ora sembravano arrivare in gruppi: spesso si trattava di intere famiglie che apparivano esauste per la lunga strada percorsa, e impaurite per le cose spaventose che si erano lasciate dietro nella fuga, in genere pericolosa e terrificante. Tutti, però, erano sempre pieni di speranza e palesemente sollevati nel vedersi accogliere da grandi sorrisi. Gli abitanti del Villaggio andavano fieri del benvenuto, e molti lasciavano in sospeso le normali occupazioni per essere lì a prendervi parte.

Spesso le persone giungevano in pessime condizioni fisiche. Arrancavano zoppicanti con l’aiuto di un bastone o avevano qualche malattia. A volte erano sfigurate, dalle ferite o semplicemente perché erano nate così. Alcune erano rimaste orfane. Ma tutte venivano accolte.

Matty raggiunse il semicerchio affollato e sorrise incoraggiante ai nuovi venuti mentre gli incaricati dell’accoglienza registravano uno per uno i loro nomi e li affidavano ad assistenti che li avrebbero condotti a un alloggio e aiutati a sistemarsi. Matty pensò di aver visto la ragazza cui si riferiva Ramón: era esile ma molto carina e doveva avere più o meno la loro età. Il viso era sporco e i capelli arruffati. Teneva per mano un bambino più piccolo, i cui occhi erano pieni di muco giallastro, un malanno comune tra i nuovi membri, che però guariva in fretta somministrando dei preparati alle erbe. Matty capì che era preoccupata per il bimbo, quindi cercò di sorriderle in maniera rassicurante.

Stavolta il gruppo era più numeroso del solito. «Sono in tanti» sussurrò al cieco.

«Sì, lo sento. Mi chiedo se in qualche modo non gli sia giunta voce che potremmo anche chiudere il confine.»

Mentre parlava, udirono entrambi qualcosa che li indusse a voltarsi. Un gruppetto di persone che Matty conosceva – con il Mentore in testa – si stava avvicinando all’ingresso e agli incaricati della registrazione, e tutte scandivano in coro: «Si chiuda. Si chiuda. Basta. Basta».

Coloro che erano giunti per dare il benvenuto non sapevano bene come reagire. Continuarono quindi a sorridere ai nuovi arrivati e a protendersi per stringere loro la mano. Ma la litania dei contestatori metteva a disagio chiunque.

Alla fine, nel bel mezzo di quel trambusto, apparve il Capo. A quanto pareva, qualcuno lo aveva mandato a chiamare. La folla si divise per permettergli di passare e le persone che seguitavano a ripetere lo slogan ammutolirono.

La voce del Capo era pacata come sempre. Parlò prima ai nuovi arrivati, dando loro il benvenuto. In circostanze normali lo avrebbe fatto nel corso della giornata, lasciando che prima mangiassero e si sistemassero. In questo caso, invece di aspettare, li rassicurò brevemente.

«Tutti noi siamo stati dei nuovi venuti, in passato» esordì con un sorriso, «tutti a parte i più giovani, che sono nati qui.

«Sappiamo cosa avete dovuto affrontare.

«Ma non avrete più fame. Non vivrete più sotto un governo ingiusto. Non sarete mai più perseguitati.

«Siamo onorati di avervi tra noi. Benvenuti nella vostra nuova casa. Benvenuti al Villaggio.»

Si girò verso gli incaricati dell’accoglienza e disse: «Rimandate la registrazione a più tardi. Sono stanchi. Portateli ai loro alloggi in modo che possano lavarsi e mangiare. Lasciateli riposare un po’».

Gli addetti circondarono i nuovi arrivati e li condussero via.

Poi il Capo si rivolse a quelli che erano rimasti.

«Grazie a tutti voi che siete accorsi a dare il benvenuto. È una delle cose più importanti che facciamo qui al Villaggio.

«Voi che disapprovate, invece. Mentore. Tu e gli altri.» Guardò il gruppetto di contestatori. «Opporvi è vostro diritto, lo sapete. Il diritto al dissenso è una delle libertà essenziali, qui.

«Ma la votazione si terrà tra quattro giorni. Permettetemi un suggerimento: invece di turbare e spaventare queste persone, che sono sfinite e ancora disorientate, aspettiamo di vedere cosa si deciderà alla riunione.

«Persino quelli di voi che desiderano chiudere il Villaggio... persino voi apprezzerete i valori di armonia e la gentilezza che abbiamo sempre praticato. Mentore? Sembra che sia tu a guidare la protesta. Che cos’hai da dire?»

Matty si voltò a guardare il maestro, l’insegnante che significava così tanto per lui. L’uomo stava riflettendo. Matty era abituato a vederlo assorto nei suoi pensieri, faceva parte del comportamento che teneva a scuola. Lui rifletteva sempre su ogni domanda, anche la più sciocca che gli poneva lo studente più giovane.

Strano, pensò Matty. La voglia sulla guancia dell’uomo sembrava più chiara. In genere era rosso scuro. E adesso appariva solo rosa, quasi stesse sbiadendo. Erano sul finire dell’estate, però. Matty giunse alla conclusione che la pelle del Mentore fosse abbronzata dal sole, come la sua, e che questo rendesse la voglia meno visibile.

Eppure si sentiva ancora a disagio. Il Mentore aveva qualcos’altro di diverso, quel giorno. Non avrebbe saputo dire in cosa consistesse la differenza, non proprio. Poteva dipendere dal fatto che l’uomo gli sembrava leggermente più alto? Sarebbe stato ben strano, pensò Matty. Certo, il maestro aveva sempre camminato un po’ ingobbito, con le spalle curve in avanti. La gente diceva che era invecchiato terribilmente dopo la morte della sua amata moglie, quando Jean era solo una bambina. Era stata la tristezza a ridurlo così.

Quel giorno, però, stava ben eretto e con le spalle dritte. Quindi sembrava più alto, ma in realtà non lo era, concluse Matty, sollevato. Si trattava semplicemente di un cambiamento di postura.

«Sì» disse il Mentore al Capo, «vedremo cosa si deciderà alla riunione.»

La sua voce suonava diversa.

Matty notò che anche il Capo si era accorto di qualcosa riguardo al Mentore e ne era sconcertato. Ma a quel punto si stavano già allontanando tutti, la folla cominciava a disperdersi e la gente tornava alle consuete mansioni quotidiane. Matty corse a raggiungere il cieco, che si era avviato verso casa lungo il sentiero abituale.

Dietro di sé, udì fare un annuncio. «Non dimenticate!» stava gridando qualcuno. «Domani sera, Mercato del Baratto!»

Il Mercato del Baratto. Con tutte le cose che di recente avevano occupato i suoi pensieri, si era quasi scordato del Mercato del Baratto.

In quel momento decise che ci sarebbe andato.
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Il Mercato del Baratto era una consuetudine molto antica. Nessuno ricordava quando avesse avuto inizio. Il cieco diceva di averne sentito parlare per la prima volta quando era appena arrivato al Villaggio, ancora invalido per via delle ferite che necessitavano di cure. All’epoca si trovava in un letto dell’infermeria, sofferente, cieco e con la memoria che tardava a tornare, perciò ascoltava solo a metà le conversazioni delle persone gentili che si occupavano di lui.

«Sei andato all’ultimo Mercato del Baratto?» aveva sentito chiedere da uno.

«No, non ho niente da scambiare. Tu ci sei stato?» aveva chiesto l’interlocutore.

«Sono andato a vedere. A me è sembrata tutta una idiozia.»

Aveva allontanato la faccenda dalla mente, allora. Anche lui non aveva niente da barattare. Non possedeva nulla. I vestiti, strappati e macchiati di sangue, glieli avevano tolti per sostituirli. C’era soltanto una cosa. Da un laccio che portava intorno al collo pendeva una specie di amuleto di cui avvertiva l’importanza, senza però ricordarne il motivo. Quello non lo avrebbe di sicuro scambiato con qualche gingillo: era tutto ciò che gli restava del suo passato.

Il cieco aveva raccontato la storia a Matty.

«Poi ci sono andato, solo a vedere» gli aveva detto.

Matty aveva riso di lui. Erano molto legati, ormai, ragion per cui poteva permetterselo. «Vedere?» lo aveva schernito.

Il cieco era scoppiato a ridere. «Io ho una vista tutta mia.»

«Lo so. È per questo che ti chiamano Veggente. Tu vedi meglio di tanti altri. Può andarci chiunque, al Mercato del Baratto?»

«Naturalmente. Qui non esistono segreti. Però era una roba noiosa, Matty. Gente che gridava per quale oggetto voleva fare uno scambio. Ricordo donne che desideravano braccialetti nuovi e per averli davano via i braccialetti vecchi. Cose del genere.»

«Quindi è come un giorno di mercato qualunque.»

«A me è sembrato così. Tant’è che non ci sono più tornato.»

Parlandone quella sera, invece, la sera dell’arrivo dei nuovi, il cieco rivelò la sua preoccupazione. «Le cose sono cambiate, Matty. Nei discorsi della gente a proposito del Mercato percepisco un cambiamento. Qualcosa di sbagliato.»

«Che genere di discorsi?»

Il cieco sedeva con il suo strumento in grembo. Suonò un accordo. Poi si accigliò. «Non saprei dirlo con esattezza. Però adesso hanno un che di segreto.»

«Io mi sono fatto coraggio e ho chiesto a Ramón cos’hanno dato i suoi genitori in cambio della Macchina da Gioco. Ma lui non lo sapeva. Ha detto che non vogliono dirglielo, e che sua madre si è girata dall’altra parte quando gliel’ha domandato, come se avesse qualcosa da nascondere.»

«Non suona bene per niente.» Il cieco accarezzò le corde ed eseguì altri due accordi.

«Non suona bene lo strumento?» chiese Matty con una risata, provando ad alleggerire la conversazione.

«Al Mercato del Baratto sta succedendo qualcosa» continuò il Veggente, ignorando il tentativo di umorismo di Matty.

«Il Capo ha detto lo stesso.»

«Lui potrebbe saperlo. Io ci andrei cauto se fossi in te.»

La sera seguente, mentre preparavano la cena, Matty comunicò al cieco che aveva intenzione di andare.

«So che secondo te sono troppo giovane, Veggente. Ma non lo sono. Ramón ci va. E forse è importante che ci vada anch’io. Magari riesco a capire cosa sta succedendo.»

Il Veggente sospirò e annuì. «Promettimi solo una cosa.»

«Certo.»

«Non fare scambi. Guarda e ascolta. Ma non fare scambi. Anche se ne sei tentato.»

«Te lo prometto.» Poi si mise a ridere. «E come potrei fare scambi? Non ho niente da barattare. Cosa potrei offrire per una Macchina da Gioco? Un cucciolo troppo piccolo per staccarsi da sua madre? Chi mai lo vorrebbe?»

Il cieco mescolò il pollo che cuoceva nel brodo a fuoco lento. «Ah, Matty, tu hai più di quanto immagini. E certe persone vorranno ciò che possiedi.»

Matty rifletté. Il Veggente aveva ragione, naturalmente. Lui aveva quella cosa che lo preoccupava – il potere, pensò – e probabilmente c’era chi lo avrebbe voluto per sé. Forse doveva trovare un modo per darlo via. Eppure l’idea lo rendeva inquieto. Rivolse i suoi pensieri a cose meno allarmanti.

Aveva una canna da pesca, però gli serviva e poi le era affezionato. Aveva un aquilone, riposto nel sottotetto, e magari un giorno lo avrebbe barattato con un aquilone migliore.

Ma non quella sera. Quella sera avrebbe solo guardato. Lo aveva promesso al cieco.





SETTE




Era ancora sera presto, subito dopo cena e, come Matty, altri già si affrettavano lungo la stradina che portava alla piazza dove si teneva il Mercato del Baratto. Passando accanto ai vicini, Matty li salutò con un cenno della testa, e agitò la mano verso altri che vide più avanti. Loro ricambiavano il saluto o agitavano la mano in risposta, ma non c’era traccia degli allegri scambi di battute che erano abituali nel Villaggio. Tutti apparivano determinati, stranamente seri, e l’atmosfera era pervasa da un’aura di ansia inconsueta.

Per forza il Veggente non voleva che venissi, pensò Matty nell’avvicinarsi alla piazza. C’è qualcosa che non quadra.

Sentì il rumore. Un mormorio. Persone che sussurravano tra loro. Non somigliava affatto al giorno del mercato, con il risuonare di risate, chiacchiere e contrattazioni, mentre tutt’intorno riecheggiavano baratti amichevoli, strilli di maiali, chiocciare materno di galline attente alle loro nidiate pigolanti. Quella sera la folla era attraversata solo da brusii sommessi, bisbigli nervosi.

Matty si infilò in un gruppo che occupava la posizione più vicina al palco, una semplice struttura di legno simile a una tribuna che veniva usata in molte occasioni per i ritrovi degli abitanti del Villaggio. Anche la prossima riunione, quella in cui si sarebbe discussa la proposta di chiudere il confine, si sarebbe tenuta lì, e il Capo sarebbe stato in piedi sul palco per sorvegliarne l’andamento, facendo sì che si svolgesse in modo disciplinato.

Un’ampia tettoia di legno copriva la zona, cosicché la pioggia non impedisse i raduni, e nei mesi freddi si montavano anche i lati di chiusura. Quella sera, però, dato il clima ancora caldo, la struttura era aperta e fresca. La brezza arruffava i capelli di Matty. Sentiva il profumo del bosco di pini che delimitava l’area.

Trovò modo di mettersi al fianco del Mentore, nella speranza che Jean avrebbe raggiunto suo padre, anche se per il momento non la si vedeva da nessuna parte. Il Mentore abbassò lo sguardo e gli sorrise. «Matty!» esclamò. «Che sorpresa vederti qui. Non sei mai venuto.»

«No» rispose Matty. «Non ho niente da barattare.»

Il maestro gli cinse le spalle in un gesto affettuoso, e Matty si accorse per la prima volta che l’uomo era dimagrito. «Ah» disse il Mentore, «rimarresti stupito. Chiunque ha qualcosa da scambiare.»

«Jean ha i suoi fiori» concordò Matty, sperando di spostare la conversazione sulla figlia del maestro. «Però li porta alla bancarella. Non le serve il Mercato del Baratto.

«E poi» aggiunse, «mi ha già promesso il cucciolo. Farà meglio a non darlo via.»

Il Mentore rise. «No, il cucciolo è tuo, Matty. E prima sarà, tanto meglio. Quel piccoletto è un vero monello. Si è masticato le mie scarpe giusto stamattina.»

Per un attimo tutto sembrò com’era sempre stato. L’uomo era allegro e gentile, proprio come il maestro e il padre affettuoso che era stato per anni. Il modo in cui teneva il braccio sulle spalle di Matty non era affatto inconsueto.

Ma all’improvviso Matty si ritrovò a chiedersi per quale motivo il Mentore fosse lì. Anzi, per quale motivo tutte quelle persone fossero lì. Nessuno aveva portato con sé oggetti da scambiare. Si guardò intorno per dare conferma a ciò che aveva notato. Uomini e donne se ne stavano lì, inquieti, con le braccia conserte o lungo i fianchi. Alcuni mormoravano tra loro. Matty vide la giovane coppia di vicini che abitava in fondo alla strada rispetto alla casa che lui condivideva con il cieco. Parlavano a bassa voce, forse litigavano, e la moglie sembrava preoccupata per quello che il marito le stava dicendo. Ma anche loro – come Matty, come il Mentore, come chiunque – erano a mani vuote. Nessuno aveva portato qualcosa da barattare.

Calò il silenzio e la folla si divise per fare largo a un uomo alto dai capelli scuri che procedeva a grandi passi verso il palco. Lo chiamavano il “Signore dei Baratti”. Dicevano che fosse arrivato al Villaggio qualche anno prima già con quel nome e avesse portato con sé dal posto che aveva lasciato tutte le sue conoscenze sugli scambi. Matty lo aveva visto spesso in giro, sapeva che era il responsabile del Mercato del Baratto e che andava a controllare le merci passando dalle abitazioni dove aveva concluso uno scambio. Era stato anche a casa di Ramón dopo che i suoi genitori avevano ottenuto la Macchina da Gioco. Quella sera reggeva tra le mani solo un grosso libro che Matty non aveva mai visto.

Il braccio del Mentore ricadde dalle spalle di Matty e l’attenzione del maestro si volse impaziente al palco, dove ora si trovava il Signore dei Baratti.

«Ha inizio il Mercato del Baratto» annunciò l’uomo. Aveva una voce potente e, come molti al Villaggio, parlava con un leggero accento, che era la traccia persistente della sua prima lingua. A quel punto il pubblico si fece del tutto silenzioso. Anche il più piccolo sussurro si interruppe. Ciononostante, al margine della folla, Matty sentì una donna che cominciava a piangere. Si alzò in punta di piedi e scrutò in quella direzione, in tempo per vedere più persone condurla via.

Il Mentore non rivolse nemmeno lo sguardo verso il trambusto provocato dalla donna in lacrime.

Matty lo osservò. Si accorse d’un tratto che il viso dell’uomo appariva leggermente diverso, ma non riuscì a stabilire quale fosse la differenza. La luce della sera era fioca.

Oltre a questo, il maestro, di solito tranquillissimo, era teso, attento, come se stesse aspettando qualcosa.

«Chi è il primo?» gridò il Signore dei Baratti, e sotto gli occhi di Matty il Mentore alzò la mano, agitandola freneticamente, simile a uno scolaretto che speri in un premio.

«Io! Io!» strillò il maestro, insistente, e mentre Matty lo osservava, l’uomo spinse da parte le persone che gli stavano davanti in modo da farsi notare.
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Più tardi quella sera, il cieco ascoltava Matty descrivere il Mercato del Baratto con un’espressione preoccupata sul viso.

«Il Mentore è stato il primo, visto che ha alzato la mano tanto in fretta. E si è completamente dimenticato di me, Veggente. Eravamo lì insieme, stavamo parlando come abbiamo sempre fatto. Poi, quando il Mercato è iniziato, è stato come se io non esistessi più. Si è spinto davanti a tutti ed è andato per primo.»

«Che cosa intendi con “è andato per primo”? Dov’è andato?»

«Sul palco. Si è fatto largo, spintonando e sgomitando chiunque, Veggente. Una cosa assurda. Poi, quando il Signore dei Baratti ha chiamato il suo nome, è salito sul palco.»

Il cieco si dondolò avanti e indietro sulla poltrona. Quella sera non aveva suonato per niente. Matty capì che era turbato.

«Una volta era diverso. Era la gente a parlare. C’erano molte risate e canzonature quando ci sono andato io.»

«Niente risate questa sera, Veggente. Solo silenzio, come se le persone fossero in ansia, molto in ansia. Era un po’ inquietante.»

«E cos’è successo quando il Mentore è arrivato sul palco?»

Matty ci pensò su. Non era stato facile vedere, in mezzo alla folla. «Si è fermato lì e basta. Il Signore dei Baratti gli ha chiesto qualcosa, ma sembrava quasi che conoscesse già la risposta. E a quel punto i presenti hanno accennato una risata, come se anche loro la conoscessero, solo che non era affatto una risata divertita. Era una risata d’intesa.»

«Sei riuscito a sentire la domanda?»

«La prima volta no, però so qual era perché l’ha fatta a tutti quelli che sono saliti sul palco. La stessa domanda a ciascuno. Solo quattro parole. “Cosa vuoi in cambio?” Ecco cos’ha sempre chiesto.»

«E la risposta è stata la stessa da parte di tutti?»

Matty scosse la testa, poi ricordò di dover replicare ad alta voce. «No» disse. «Ognuno ne ha data una diversa.»

«Sei riuscito a sentire quella del Mentore?»

«Sì. Ha fatto ridere tutti in quel modo strano. Il Mentore ha detto: “Lo stesso dell’altra volta”.»

Il cieco si accigliò. «Hai idea di cosa intendesse?»

«Credo di sì, perché tutti hanno guardato la vedova del Magazziniere, e lei è arrossita. Era vicino a me, perciò l’ho vista bene. I suoi amici le davano delle piccole spinte, la prendevano in giro, e l’ho sentita dire: “Prima avrà bisogno di qualche altro scambio”.»

«Poi cos’è successo?»

Matty tentò di ricordare l’esatta sequenza degli avvenimenti. «Mi è sembrato che il Signore dei Baratti dicesse di sì, o almeno che facesse sì con la testa, dopodiché ha aperto il suo libro e ha scritto qualcosa.»

«Mi piacerebbe proprio vedere quel libro» commentò il cieco, poi si mise a ridere di se stesso e aggiunse: «O meglio, mi piacerebbe che lo vedessi tu e me lo leggessi.

«E dopo?»

«Il Mentore è rimasto lì. Sembrava sollevato che il Signore dei Baratti avesse scritto qualcosa per lui.»

«Come l’hai capito?»

«Sorrideva e appariva meno agitato.»

«Poi cos’altro?»

«Poi si sono zittiti tutti e il Signore dei Baratti ha chiesto: “Cosa offri in cambio?”.»

Il cieco rifletté. «Altre quattro parole. Ha usato le stesse frasi per ognuno? Prima “Cosa vuoi in cambio?” e dopo “Cosa offri in cambio”?»

«Sì. Solo che alla prima domanda hanno risposto tutti ad alta voce, come il Mentore, invece alla seconda hanno risposto sussurrando, per non farsi sentire da nessuno.»

«Quindi cosa volevano in cambio era di dominio pubblico...»

«Sì, e a volte le persone che stavano a sentire lanciavano urla sprezzanti. Grida di scherno. Credo sia questa la parola giusta.»

«E lui ha scritto ogni volta per ognuno?»

«No. La madre di Ramón è salita sul palco, e alla domanda “Cosa vuoi in cambio?” ha risposto: “Una giacca di pelliccia”. Ma il Signore dei Baratti ha detto di no.»

«Ha dato una spiegazione per quel no?»

«Ha detto che aveva già ricevuto una Macchina da Gioco. “Magari un’altra volta” ha aggiunto. “Continua a provare” le ha suggerito.»

Il cieco si agitava inquieto sulla poltrona. «Prepara del tè per tutti e due, Matty, ti dispiace?»

Matty ubbidì e andò alla stufa a legna, su cui c’era un bollitore di ferro già caldo. Versò l’acqua sulle foglie di tè in due tazze alte e spesse, poi ne porse una al Veggente.

«Dimmi ancora la seconda domanda di quattro parole» chiese il cieco dopo aver bevuto un sorso.

Matty la ripeté. «“Cosa offri in cambio?”» Tentò di rendere la voce sonora e autorevole come quella del Signore dei Baratti. Tentò anche di imitarne il leggero accento.

«Però non sei riuscito a sentire nessuna delle risposte, giusto?»

«Giusto. Le persone bisbigliavano, e lui riportava i bisbigli nel libro.»

Matty si raddrizzò sulla poltrona con un’idea improvvisa. «E se rubassi il libro e ti leggessi quello che c’è scritto?»

«Matty, Matty...»

«Scusa» rispose subito lui. Rubare era stata una parte così essenziale della sua precedente esistenza che a volte, persino dopo anni, dimenticava ancora che quello era un comportamento sgradito nel Villaggio.

«Be’» riprese il cieco dopo qualche istante in cui entrambi sorbirono il tè in silenzio, «vorrei tanto capire che genere di cose sta dando via la gente. Dici che tutti sono venuti a mani vuote. Eppure ciascuno di loro ha sussurrato qualcosa che è stato annotato.»

«Ad eccezione della madre di Ramón» gli ricordò Matty. «A lei il Signore dei Baratti ha detto di no. Gli altri però hanno ottenuto quello che hanno chiesto in cambio. Il Mentore, per esempio.»

«Ma non sappiamo di cosa si tratti.»

«No. Lui ha chiesto “lo stesso dell’altra volta”.»

«Dimmi questo, Matty. Quando il Mentore ha lasciato il Mercato del Baratto, aveva forse ricevuto qualcosa? Portava qualcosa?»

«No. Niente.»

«Qualcuno ha ricevuto qualcosa da portare via?»

«Ad alcuni sono stati comunicati i tempi di consegna. Qualcuno ha ottenuto una Macchina da Gioco.

«A me piacerebbe tanto una Macchina da Gioco, Veggente» aggiunse Matty, pur sapendo che era tutto inutile.

Il cieco non badò neppure alle sue parole. «Ancora una domanda, Matty. E pensa bene alla risposta.»

«D’accordo.» Il ragazzo si preparò a riflettere attentamente.

«Cerca di ricordare se le persone sembravano diverse quando il Mercato è finito. Non tutte, solo quelle che avevano fatto uno scambio.»

Matty sospirò. Il Mercato era stato affollato, oltre che lungo, e per l’ora in cui si era concluso lui si sentiva stanco e a disagio da un pezzo. Aveva visto Ramón e lo aveva salutato con la mano, però lui era con sua madre, arrabbiatissima per essere stata respinta dal Signore dei Baratti, e così non aveva ricambiato il saluto.

Aveva cercato Jean, ma non c’era.

«Non riesco a ricordarlo. Verso la fine non stavo facendo attenzione.»

«E la persona che ha ottenuto una Macchina da Gioco? Mi hai detto che qualcuno l’ha avuta. Chi è stato?»

«Quella donna che abita vicino alla piazza del mercato. Hai presente quale? Suo marito cammina curvo perché ha la schiena storta. Era con lei, ma non è salito sul palco a fare un baratto.»

«Sì, ho capito chi intendi. Formano una bella famiglia» disse il cieco. «Quindi lei ha fatto un baratto per avere una Macchina da Gioco. L’hai vista quando se ne è andata?»

«Penso di sì. Era con altre donne e ridevano mentre si allontanavano.»

«Credevo avessi detto che era con suo marito.»

«Infatti, ma lui camminava più indietro.»

«La donna come ti è sembrata?»

«Contenta perché aveva ottenuto la Macchina da Gioco. Diceva alle amiche che potevano andare da lei a giocarci.»

«Nient’altro? Non ricordi nient’altro su di lei, dopo il baratto, non prima?»

Matty scrollò le spalle. Cominciava a essere annoiato da quell’interrogatorio. Pensava a Jean, e al fatto che la mattina seguente sarebbe potuto anche andare a trovarla. Chissà, forse il cucciolo era pronto. Sarebbe stata almeno una buona scusa per una visita. Era sano, ormai, e cresceva in fretta, con quei grossi piedi e quelle grandi orecchie; qualche giorno prima era rimasto a guardare ridendo la madre che gli ringhiava contro perché durante il gioco mordicchiava le sue, di orecchie.

Pensare al comportamento del cucciolo gli fece tornare in mente una cosa.

«C’era qualcosa di diverso. È una donna gentile, quella che ha avuto la Macchina da Gioco.»

«Sì, è vero. Dolce. Allegra. Molto affettuosa con suo marito.»

«Be’» iniziò a dire Matty lentamente, «quando se n’è andata, camminando e parlando con le altre donne mentre suo marito, più indietro, cercava di stare al passo, d’un tratto si è voltata e lo ha rimproverato perché era lento.»

«Lento? Ma se è tutto piegato! Non può camminare diversamente» replicò il cieco, stupito.

«Lo so. Eppure lei gli ha fatto una smorfia di derisione e ha cominciato a scimmiottare il modo in cui cammina. Si prendeva gioco di lui. È durato solo un attimo, però.»

Il Veggente, in silenzio, continuava a dondolarsi. Matty raccolse le tazze vuote, le portò al lavello e le sciacquò.

«È tardi» dichiarò il cieco. «È ora di andare a letto.» Si alzò dalla poltrona e posò lo strumento a corde sullo scaffale dove era solito tenerlo. Quindi si avviò lentamente verso la sua camera da letto. «Buonanotte, Matty» disse.

Poi aggiunse qualcos’altro, quasi tra sé.

«Quindi adesso ha una Macchina da Gioco» mormorò. Il tono della voce suonò sprezzante.

Matty, al lavello, ricordò una cosa. «La voglia sul viso del Mentore è scomparsa del tutto» gridò al Veggente che si allontanava.





OTTO




Il cucciolo era pronto. E lo era anche Matty. L’altro cagnolino, quello che per anni era stato suo compagno di giochi, aveva vissuto una vita felice e attiva, era morto nel sonno ed era stato sepolto al di là dell’orto con una cerimonia funebre e tanta tristezza. Matty, che sentiva la mancanza di Rametto, non aveva voluto un altro cane per molto tempo. Ma ora il momento era arrivato, e quando Jean lo aveva chiamato – il messaggio diceva che Matty doveva andare immediatamente a prendere il cucciolo perché suo padre era inferocito con lui per tutti i danni che combinava – si era precipitato da lei.

Non andava a casa del Mentore dalla sera del Mercato del Baratto, la settimana prima. Il giardino fiorito era rigoglioso e ben curato come sempre, con rose tardive in fiore e astri autunnali ricchi di gemme. Trovò lì Jean, inginocchiata vicino all’aiuola, impegnata a scavare con una paletta da giardiniere. La ragazza alzò la testa e gli sorrise, ma senza il solito sorriso ammiccante e pieno di civetteria che faceva quasi impazzire Matty. Quella mattina sembrava turbata.

«È chiuso nel capanno» gli disse, riferendosi al cucciolo. «Hai preso una corda per portarlo a casa?»

«Non mi serve. Mi seguirà. Ci so fare con i cani.»

Jean sospirò, mise da parte la paletta e si asciugò la fronte, lasciandovi uno sbaffo di terra che Matty trovò molto attraente. «Vorrei tanto saperci fare anch’io» disse. «Non riesco proprio a controllarlo. È cresciuto in fretta, ed è molto robusto e testardo. Mio padre è fuori di sé, vuole che quello scatenato sparisca.»

Matty sogghignò. «Il Mentore ha a che fare con un bel po’ di scatenati a scuola. Io stesso ero scatenato, una volta, ed è stato lui ad addomesticarmi.»

Jean gli sorrise. «Me lo ricordo. Eri un ragazzino dispettoso e coperto di stracci quando sei arrivato al Villaggio, Matty.»

«Io mi definivo il Più Selvaggio dei Selvaggi.»

«Lo eri!» concordò Jean con una risata. «E adesso lo è il tuo cucciolo.»

«Tuo padre è in casa?»

«No, è uscito per andare a trovare la vedova del Magazziniere, come al solito» rispose Jean con un sospiro.

«È una bella donna.»

Jean annuì. «Certo. E mi piace. Però, Matty...»

Matty, rimasto in piedi fino a quel momento, si sedette sull’erba, al margine del giardino. «Però...?»

«Posso dirti una cosa che mi preoccupa?»

Matty si sentì inondare di affetto per Jean. Era stato attratto per molto tempo dalle sue pose puerili, dal suo fascino e dalle piccole astuzie da sciocchina. Ora, invece, per la prima volta, percepiva qualcosa di nuovo. La giovane donna dietro tutta l’esteriorità. Con i capelli ricciuti che le ricadevano sulla fronte striata di terra, era la persona più bella che avesse mai visto. Una persona che adesso gli parlava in un modo che non era né sciocco né infantile, e nemmeno studiato per affascinare, ma umano e addolorato e adulto. All’improvviso capì di amarla, e quello era un sentimento che non aveva mai conosciuto.

«Riguarda mio padre» disse lei a bassa voce.

«Sta cambiando, vero?» replicò Matty, spaventando anche se stesso. Non se lo era mai spiegato mentalmente, non lo aveva ancora espresso ad alta voce, eppure eccolo lì a spifferarlo a Jean. Provò uno strano senso di liberazione.

Jean si mise a piangere piano. «Sì» rispose. «Ha barattato la sua più profonda natura.»

«Barattato?» Quel dettaglio colse Matty di sorpresa, perché i suoi pensieri non si erano mai spinti fin lì. «E cosa vuole in cambio?» chiese con orrore, rendendosi conto subito dopo di aver ripetuto la stessa frase usata al Mercato del Baratto.

«La vedova del Magazziniere» rispose lei, piangendo. «Voleva farsi amare da lei, quindi ha fatto il baratto. Sta diventando più alto, più robusto. Gli sono cresciuti i capelli sulla zona calva che ha dietro la testa, Matty. La voglia è sparita.»

Ma certo! Ecco cos’era. «L’ho visto» le disse Matty, «però non capivo.» Cinse con un braccio la ragazza singhiozzante.

Alla fine Jean riprese fiato. «Non sapevo quanto si sentisse solo. Se l’avessi saputo...»

«Allora è per questo...» Matty cercava di riordinare i singoli pezzi del puzzle nella propria testa.

«Il cucciolo. Una volta avrebbe amato un cucciolo dispettoso, Matty, allo stesso modo in cui amava te quando eri un ragazzino coperto di stracci. Ne ho avuto la certezza ieri, quando gli ha dato un calcio. Fino a quel momento lo avevo solo sospettato.» Jean si asciugò gli occhi con il dorso della mano, lasciandovi un’altra accattivante strisciata di terra.

«La petizione!» esclamò Matty, pensandoci all’improvviso.

«Sì. Mio padre ha sempre accolto con gioia i nuovi venuti. Era il suo lato più bello, come tenesse a tutti loro e quanto si desse da fare per aiutarli a imparare. Ma adesso...»

Sentirono un forte mugolio provenire dal capanno, e un rumore di unghie che grattavano.

«Lascialo uscire, Jean. Lo porto a casa prima che torni tuo padre.»

La ragazza andò alla porta del capanno, la aprì e, pur con il viso ancora striato di lacrime, sorrise al cucciolo entusiasta e sgraziato che si precipitò fuori, saltò tra le braccia di Matty e gli leccò le guance. La coda bianca roteava all’impazzata.

«Mi serve tempo per riflettere» disse lui, ammansendo il cucciolo con una grattatina ritmica sotto il mento.

«Riflettere su cosa? Non ci si può fare niente. I baratti durano per sempre. Anche se una cosa stupida come una Macchina da Gioco si rompe, o ti stanca... non puoi tornare indietro.»

Matty si chiese se fosse il caso di dirglielo. Jean aveva visto l’effetto del suo potere sul cucciolo e sulla madre, ma non aveva capito. Forse ora avrebbe potuto spiegarglielo, se avesse deciso di farlo. Però era incerto. Non sapeva fino a che punto arrivasse il suo potere e non gli andava di promettere qualcosa di impossibile alla ragazza che amava. Recuperare l’anima e l’essenza più profonda di un uomo – revocare un baratto irrevocabile – poteva essere molto, molto più di quanto Matty fosse in grado di affrontare.

Quindi non aprì bocca e portò via il suo vivacissimo cucciolo.
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«Guarda! Adesso si siede quando gli dico di farlo.» Poi Matty emise un gemito e disse: «Oh, scusa».

Quando mai avrebbe smesso di dire “Guarda” a un uomo che non aveva occhi?

Ma il cieco si mise a ridere. «Non mi serve poter vedere. Sento che si siede. Il rumore delle zampe si interrompe. E non sento i suoi denti sulle scarpe.»

«Secondo me è intelligente» dichiarò Matty con ottimismo.

«Sì, credo che tu abbia ragione. È un bravo cucciolotto, Matty. Imparerà alla svelta. Non devi preoccuparti per i guai che combina.»

Il cieco allungò la mano e il cucciolo zampettò a leccargli le dita.

«E poi è proprio bello.» A dire la verità, Matty tentava di autoconvincersene. Il cagnolino era un miscuglio di molti colori, grossi piedi, coda mulinante e orecchie sbilenche.

«Ne sono sicuro.»

«Gli servirà un nome. Non me ne è ancora venuto in mente uno adatto.»

«Il suo nome ufficiale ti verrà.»

«Io spero che non manchi molto per ricevere il mio» commentò Matty.

«Arriverà quando sarà il momento.»

Matty annuì e tornò a parlare del cane. «All’inizio avevo pensato a Sopravvissuto, visto che era l’unico cucciolo ancora in vita. Ma è troppo lungo. E non mi sembra il nome giusto.» Matty sollevò il piccolo e gli grattò la pancia tenendoselo sulle ginocchia.

«E poi...» Matty si mise a ridere. «Dato che aveva avuto il fegato per farcela, avevo pensato di chiamarlo Fegato.»

«Fegato?» Anche il cieco scoppiò a ridere.

«Lo so, lo so. Era un’idea stupida. Fegato con le cipolle.» Matty fece una smorfia.

Tornò a posare il cucciolo sul pavimento e lui, tutto scodinzolante, corse a ringhiare contro i ciocchi impilati accanto alla stufa, salvo poi rosicchiarne i bordi là dove il legno grezzo si raggrinziva.

«Potresti chiedere al Capo» suggerì il cieco. «È lui che dà i nomi ufficiali alle persone. Magari può farlo anche per un cucciolo.»

«Buona idea. Devo passare da lui comunque: è tempo che vada a consegnare i messaggi per la riunione. Porterò il cucciolo con me.»
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Reso impacciato dalle zampe corte e dai piedi enormi, il cucciolo non riuscì a salire i gradini della casa del Capo. Matty lo portò su in braccio e lo posò sul pavimento della stanza al primo piano dove il Capo lo aspettava alla scrivania. Le pile di messaggi erano pronte. Matty avrebbe potuto prenderli e andare a sbrigare la commissione senza fermarsi. Invece indugiò. Gli piaceva la compagnia del Capo. E c’erano diverse cose che voleva dirgli. Cominciò a riordinarle mentalmente.

«Vuoi mettere qualche foglio sul pavimento per lui?» chiese il Capo, osservando divertito il cucciolotto che zampettava per la stanza.

«No, è bravo. Non gli capita mai di sporcare. È stata la prima cosa che ha imparato.»

Il Capo si appoggiò allo schienale della sedia e si stiracchiò. «Sarà un ottimo compagno per te, Matty, proprio come Rametto.

«Sai che nel posto dove ho passato la mia infanzia non c’erano cani?» proseguì. «Nemmeno un animale.»

«Niente polli? O capre?»

«No, niente.»

«Allora cosa mangiavate?» domandò Matty.

«Avevamo il pesce. Tantissimo pesce che veniva da un vivaio. E verdure in abbondanza. Ma niente carne. E neanche un animale domestico. Non ho mai saputo cosa significasse averne uno. O anche amare una creatura ed esserne riamato.»

Quelle parole gli fecero pensare a Jean. Si sentì arrossire un po’. «Hai mai amato una ragazza?» chiese.

Credeva che il Capo si sarebbe messo a ridere. Invece l’espressione del giovane si fece assorta.

«Avevo una sorella» disse un momento dopo. «Penso ancora a lei, e mi auguro che sia felice.»

Prese una matita dalla scrivania, la fece roteare tra le dita e guardò fuori dalla finestra. I limpidi occhi azzurri sembravano poter vedere molto lontano, persino nel passato, o forse nel futuro.

Matty esitò. Poi chiarì il concetto. «Intendevo una ragazza. Non una sorella. Una... be’, una ragazza.»

Il Capo posò la matita e sorrise. «Capisco quello che vuoi dire. C’era una ragazza, una volta, tanto tempo fa. Ero più giovane di te, Matty, ma avevo l’età in cui iniziano queste cose.»

«Che le è successo?»

«È cambiata. E sono cambiato anch’io.»

«A volte vorrei che non cambiasse niente, mai» sospirò Matty. Poi ricordò quello che voleva raccontare al Capo.

«Sono andato al Mercato del Baratto» disse. «Non ci ero mai stato.»

Il Capo scrollò le spalle. «Mi piacerebbe tanto che votassero per chiuderlo» replicò. «Io non ci vado più, ma in passato l’ho fatto. Mi è sembrato un’assurdità e uno spreco di tempo. E adesso mi sembra anche peggio.»

«È l’unico modo per procurarsi qualcosa come una Macchina da Gioco.»

Il Capo fece una smorfia. «Una Macchina da Gioco» ripeté con disprezzo.

«Be’, a me piacerebbe averne una» brontolò Matty. «Ma il Veggente dice di no.»

Il cucciolo vagabondò fino a raggiungere un angolo della stanza, annusò, girò su se stesso, crollò sul pavimento e si addormentò. Matty e il Capo lo osservarono, sorridendo entrambi.

«Non è soltanto questione di Macchine da Gioco e roba simile.» Matty si era chiesto come esprimerlo, come descriverlo. Ora, nel silenzio, mentre guardavano il cagnetto addormentato, si scoprì a sputarlo fuori, semplicemente. «Al Mercato del Baratto succede anche qualcos’altro. Le persone stanno cambiando. Il Mentore sta cambiando.»

«Sì, ho notato i cambiamenti» riconobbe il giovane. «Cosa vuoi dirmi, Matty?»

«Il Mentore ha offerto in baratto la sua natura più profonda» rispose lui, «e credo che lo abbiano fatto anche altri.»

Il Capo si piegò in avanti e lo ascoltò attentamente mentre Matty raccontava quello che aveva visto, quello che sospettava e quello che sapeva.
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«Il Capo mi ha dato un nome per lui, ma non so ancora se mi piace.»

Matty era tornato a casa per l’ora di pranzo dopo aver consegnato anche l’ultimo messaggio. Il cieco era davanti al lavello, impegnato a fare un po’ di bucato.

«E qual è?» chiese, girandosi verso la voce di Matty.

«Spasso.»

«Mmm. Suona bene. Il cucciolo cosa ne pensa?»

Matty prese il cagnolino da dentro la giacca, dove era rimasto raggomitolato durante il viaggio. Il piccolo lo aveva seguito per quasi tutta la mattina, zampettandogli dietro, ma alla fine le zampe corte si erano stancate e Matty lo aveva portato in braccio per il tragitto rimanente.

Il cucciolo batté le palpebre – aveva dormito al calduccio della giacca – e Matty lo posò sul pavimento.

«Spasso?» chiamò Matty, e il cagnetto alzò lo sguardo, battendo la coda per terra.

«Seduto, Spasso!» disse Matty. Il cucciolo si sedette all’istante. Guardava il ragazzo con la massima attenzione.

«L’ha fatto!» esclamò entusiasta, rivolto al cieco.

«Cuccia, Spasso!»

Dopo un attimo di esitazione, il cagnolino crollò sul pavimento e toccò il tappeto con il piccolo naso.

«Conosce già il suo nome ufficiale!» Matty si inginocchiò al suo fianco e gli accarezzò la testolina. «Bravo cucciolo.» I grandi occhi castani si sollevarono a fissarlo e il corpo tutto macchie, ancora docilmente steso sul pavimento, fremette di affetto.

«Bravo, Spasso» disse Matty.





NOVE




Al Villaggio si faceva un gran parlare della prossima riunione. Matty sentiva dappertutto gente che discuteva della petizione.

Alcuni tra i nuovi arrivati dell’ultimo gruppo erano già in giro: le piaghe erano in via di guarigione, avevano vestiti puliti e capelli pettinati, la paura sui loro volti si era attenuata e le espressioni inquiete cominciavano a farsi più serene. Ormai i loro bambini si divertivano con i ragazzini del Villaggio, sfrecciando lungo i viottoli e i sentieri per rincorrersi o giocare a nascondino. Guardandoli, Matty ricordò se stesso bambino, la sua spavalderia e la tremenda sofferenza che aveva sempre tenuto nascosta. Pensava che nessuno lo avrebbe mai voluto, poi era arrivato al Villaggio, e anche allora ci aveva messo parecchio tempo prima di fidarsi della gentilezza della gente.

Con Spasso alle calcagna, Matty si diresse verso la piazza del mercato per comprare il pane.

«Buongiorno!» disse allegramente a una donna che incrociò sul sentiero. Era una dei nuovi arrivati, e lui ricordava di averla vista al recente benvenuto. Quel giorno aveva gli occhi sbarrati nel viso scarno. Era sfregiata da diverse cicatrici, simili a ferite non curate, e teneva un braccio di sbieco, quindi per lei era difficile fare le cose.

Oggi, però, aveva un’aria distesa e procedeva senza fretta lungo il sentiero. Sorrise al saluto di Matty.

«Smettila, Spasso! Giù!» Matty sgridò il cucciolo, che aveva fatto un salto verso la donna per afferrarle e tirarle l’orlo sfilacciato della gonna. Spasso gli ubbidì malvolentieri.

La donna si chinò per dare un buffetto sulla testa del cagnolino. «È tutto a posto» disse dolcemente. «Avevo un cane, una volta. Ho dovuto lasciarlo indietro.» Aveva un leggero accento. Come tante altre persone al Villaggio, anche lei aveva portato con sé il modo di parlare del luogo da cui veniva.

«Ti stai ambientando?»

«Sì» rispose la donna. «Le persone sono gentili. Hanno pazienza con me. Sono stata ferita, e devo imparare di nuovo a fare alcune cose. Ci vorrà tempo.»

«La pazienza è molto importante qui al Villaggio. Abbiamo tante persone con difficoltà» spiegò Matty. «Mio padre...»

Si interruppe, correggendosi. «Cioè, l’uomo con cui abito. Lo chiamano Veggente. Può darsi che tu lo abbia incontrato. Lui è cieco. Eppure va dappertutto, cammina per ogni sentiero senza problemi. Ma quando è arrivato e aveva appena perso la vista...»

«C’è una cosa che mi preoccupa» disse d’un tratto la donna, e Matty capì che la sua apprensione non riguardava lo stato dei sentieri o la direzione da prendere per questo o quel fabbricato. Vedeva bene che era in ansia.

«Puoi parlare di qualunque preoccupazione con il Capo.»

Lei scosse la testa. «Magari puoi rispondermi tu. Si tratta della chiusura del Villaggio. Ho sentito parlare della petizione.»

«Ma tu sei già qui!» la rassicurò Matty. «Non devi angustiarti! Ormai sei una di noi. Non ti manderanno via, nemmeno se chiudono il Villaggio.»

«Ho portato mio figlio con me. Vladik. Avrà più o meno la tua età. Forse lo hai notato.»

Matty fece segno di no. Non lo aveva notato. D’altra parte c’era stata una gran folla di nuovi venuti, alle porte del Villaggio. Si chiese perché la donna dovesse essere preoccupata per suo figlio. Che adattarsi al Villaggio lo mettesse in difficoltà? Ad alcuni capitava. Era capitato anche a lui.

«Al mio arrivo» le disse, «ero spaventato. Anche malinconico, credo. E mi comportavo male. Mentivo e rubavo. Guarda adesso, invece: mi trovo benissimo. Anzi, spero che presto riceverò il mio nome ufficiale.»

«No, no. Mio figlio è un bravo ragazzo» replicò lei. «Non mente e non ruba. È robusto ed è entusiasta. Lo fanno già lavorare nei campi. E tra poco andrà a scuola.»

«Be’, allora non c’è nessun motivo di preoccuparsi per lui.»

La donna scosse la testa. «No, non sono preoccupata per lui. Sono gli altri miei figli. Ho portato Vladik, ma ho dovuto abbandonare i più piccoli. Io e lui siamo venuti qui prima per trovare la strada. Il nostro è stato un viaggio lungo e molto faticoso.

«Gli altri dovrebbero arrivare con mia sorella. Li porterà lei dopo che gli avrò trovato posto qui.»

La voce le si spezzò. «Invece adesso sento gente che dice che il confine verrà chiuso. Non so cosa fare. Credo che forse dovrei tornare indietro. Lasciare Vladik qui, a costruirsi una vita, e tornare dai miei figli.»

Matty esitò. Non sapeva cosa dirle. Poteva tornare indietro? Era arrivata da poco, quindi non era troppo tardi. La Foresta non avrebbe di sicuro intrappolato quella povera donna, non ancora. Eppure, se fosse ripartita, a che situazione avrebbe fatto ritorno? Non sapeva come fosse rimasta ferita, ma sapeva che in certi luoghi – e valeva anche per quello da cui veniva lui – le persone venivano punite in modi orribili. Lanciò un’occhiata alle cicatrici della donna, al braccio spezzato e mai risistemato, e si domandò se non l’avessero lapidata.

Era naturale che volesse portare i suoi figli al sicuro nel Villaggio.

«Voteranno domani» disse Matty. «Io e te non possiamo votare perché non abbiamo ancora un nome ufficiale. Però possiamo andare ad ascoltare il dibattito. Possiamo anche parlare, se lo vogliamo. E possiamo assistere al voto.»

Le spiegò come trovare il palco davanti al quale si sarebbero raccolti gli abitanti. Lei, servendosi della mano buona, strinse le mani di Matty in un affettuoso gesto di ringraziamento prima di allontanarsi.

Alla bancarella comprò una pagnotta da Jean, che infilò un bocciolo di crisantemo nell’incarto. La ragazza sorrise a Spasso e si chinò per lasciargli leccare qualche briciola dalle dita.

«Vai alla riunione domani?» le chiese Matty.

«Immagino di sì. Mio padre non parla d’altro.» Jean sospirò e si mise a riordinare i prodotti sul banco.

«Una volta erano libri e poesia, i suoi argomenti» esplose con improvvisa disperazione. «Ricordo che quando ero piccola, dopo la morte di mia madre, a cena mi raccontava storie e mi recitava poesie. E in seguito mi parlò delle persone che le avevano scritte.

«Quando poi le abbiamo studiate a scuola – ricordi, Matty, quando studiavamo letteratura? – per me era tutto estremamente familiare, proprio perché mi aveva insegnato in quel modo, senza che nemmeno capissi che mi stava insegnando.»

Matty ricordava. «Usava voci diverse. Ricordi Lady Macbeth? “Via, via, macchia dannata, va’ via!”»1 Tentò di ripetere i versi con la voce minacciosa, eppure regale che aveva usato il Mentore.

Jean rise. «E Macduff! Ho pianto quando mio padre ha recitato il discorso di Macduff sulla morte della moglie e dei figli.»

Anche lui rammentava bene quel discorso. In piedi davanti alla bancarella, con Spasso che gli saltellava intorno, Matty e Jean recitarono insieme i versi.

Tutti i miei piccoli, hai detto? Tutti? Falco dannato! Tutti? Una lurida unghiata... tutti i miei pulcini, e la chioccia?...

Io non posso scordarle, quelle creature, che erano il mio bene più caro.

Poi Jean gli diede le spalle. Continuò a rimettere in ordine le pagnotte sul banco, ma era evidente che i suoi pensieri volavano da tutt’altra parte. Alla fine alzò lo sguardo su Matty e in tono sconcertato disse: «Era molto importante per lui, e lo rendeva importante anche per me: la poesia, e la lingua, e il modo in cui la usiamo per ricordarci di come dovremmo vivere le nostre vite...».

Quindi il suo tono cambiò e si fece amareggiato. «E invece adesso parla solo della vedova del Magazziniere e di chiudere il Villaggio ad altri nuovi arrivi. Cosa è successo a mio padre?»

Matty scosse la testa. Non conosceva la risposta.

La declamazione del famoso discorso di Macduff gli aveva ricordato la donna con cui aveva parlato sul sentiero, la donna che temeva per il futuro dei suoi figli. Tutti i miei piccoli.

D’un tratto ebbe la sensazione che tutti loro fossero condannati.

Aveva completamente dimenticato il suo potere. Aveva dimenticato la rana.





1. William Shakespeare, Macbeth, traduzione di Vittorio Gassman, Mondadori, Milano 2016.







DIECI




La riunione che prevedeva la disamina e il voto della petizione iniziò nel modo disciplinato e preciso in cui si erano sempre gestiti eventi del genere. Il Capo si alzò in piedi sul palco, lesse la petizione con voce forte e chiara, quindi dichiarò aperto il dibattito. Uno dopo l’altro gli abitanti del Villaggio si alzarono ed espressero la propria opinione.

C’erano anche i nuovi membri. Matty vide la donna che aveva incontrato sul sentiero, in piedi vicino a un ragazzo alto dai capelli chiari che doveva essere Vladik. I due erano giunti insieme a un gruppo di nuovi arrivati, che però avevano un posto a parte dato che non potevano votare.

I bambini più piccoli, annoiati, giocavano lungo il limitare del bosco di pini. Matty somigliava a loro, un tempo, quando era ancora nuovo del luogo e non gli piacevano le riunioni o i dibattiti. Ora, invece, era insieme al cieco e agli altri adulti. Ascoltava con attenzione. Non aveva nemmeno portato Spasso, che di solito lo accompagnava ovunque. Quel giorno il cucciolo era stato lasciato a casa, a guaire dietro la porta chiusa, mentre loro si allontanavano.

Con tutti gli abitanti riuniti, era ormai spaventosamente chiaro che stava accadendo qualcosa di orribile. Il Mercato del Baratto si era svolto di sera, al calare del buio, e Matty era stato così interessato alla successione degli eventi da non notare la presenza di molte persone, ma solo chi era salito sul palco come il Mentore, o la donna che era stata stranamente crudele con il marito mentre tornavano a casa.

Ora, però, era pieno giorno. Matty era in grado di osservare tutti e, con orrore, poteva vederne i cambiamenti.

Accanto a lui c’era il suo amico Ramón, con i genitori e la sorella più piccola. Era stata la madre di Ramón a chiedere di fare un baratto per una giacca di pelliccia e ad aver ricevuto una risposta negativa. Però avevano una Macchina da Gioco già da un bel po’, quindi in precedenza un baratto c’era stato. Matty guardò attentamente la famigliola. Non vedeva l’amico dal giorno in cui, poco tempo prima, era andato a proporre una battuta di pesca e gli avevano detto che Ramón non stava bene.

Ramón gli lanciò un’occhiata e sorrise. Ciononostante, per un attimo Matty trattenne il fiato, turbato nel vedere che in effetti l’amico non stava bene per niente. Il viso non era più abbronzato e rubicondo, anzi, appariva magro e grigiastro. Anche la sorella minore vicino a lui sembrava malata; aveva gli occhi infossati e tossiva.

Matty sapeva che in passato, sentendo una tosse così, la madre della bambina si sarebbe chinata per occuparsi di lei. Ora, sotto gli occhi di Matty, la donna si limitò a scuotere rudemente la figlia per una spalla e a sibilarle «ssst».

I presenti alla riunione parlarono uno dopo l’altro, e uno dopo l’altro Matty riconobbe quelli che avevano fatto scambi. Alcuni, un tempo fra i cittadini più laboriosi, gentili e fidati del Villaggio, salirono sul palco a urlare il desiderio che il confine venisse chiuso, in modo tale da non obbligare più “noi” (Matty rabbrividì a quell’uso di “noi”) a condividere le risorse.

Il pesce deve essere tutto per noi.

La scuola non è abbastanza grande per istruire anche i loro figli; basta solo per i nostri.

Non sanno neanche parlare come si deve. Non li capiamo.

Hanno troppe necessità. Non abbiamo più voglia di prenderci cura di loro.

E per finire: Lo abbiamo fatto fin troppo a lungo.

Di tanto in tanto qualche cittadino isolato, non influenzato dagli scambi, saliva sul palco e cercava di intervenire. Parlava della storia del Villaggio, di come ognuno di loro avesse fuggito la miseria e la crudeltà e fosse stato accolto e accettato in questa nuova casa.

Il cieco raccontò con eloquenza del giorno in cui era stato portato lì quasi morto e di come la gente del Villaggio lo avesse curato per mesi fino a che, sia pur privo della vista, quella era diventata la sua vera casa. Matty cominciava a chiedersi se alzarsi a parlare a sua volta. Avrebbe voluto farlo, perché indubbiamente il Villaggio era diventato una vera casa anche per lui e lo aveva salvato, ma si vergognava un po’. Fu allora che sentì il cieco parlare a nome suo.

«Il mio ragazzo è arrivato qui sei anni fa, era ancora bambino. Molti di voi ricorderanno il Matty di allora, che si azzuffava, imprecava e rubava.»

A Matty piaceva il suono dell’espressione “il mio ragazzo”, non l’aveva mai sentita usare dal cieco. Ma era anche imbarazzato nel vedere la gente che si voltava a guardarlo.

«Il Villaggio lo ha cambiato, ha fatto di lui quello che è oggi» proseguì il cieco. «Tra non molto riceverà il suo nome ufficiale.»

Per un attimo Matty sperò che il Capo, ancora sul palco, avrebbe sollevato la mano per chiedere silenzio, lo avrebbe chiamato, gli avrebbe posato la mano sulla fronte e poi avrebbe annunciato il suo nome ufficiale. Andava così, a volte.

Messaggero. Matty trattenne il fiato, speranzoso.

Ma udì un’altra voce, non quella del Capo.

«Io me lo ricordo bene com’era! Se chiudiamo il confine, non dovremo farlo più! Non dovremo più occuparci di ladri, sbruffoni, e gente che ha i pidocchi in testa, come li aveva Matty allora!»

Matty si girò. A parlare era stata una donna. Restò a bocca aperta, come se qualcuno lo avesse schiaffeggiato. Era la sua vicina di casa, la stessa che gli aveva cucito i vestiti quando era arrivato. Ricordava di essere rimasto fermo lì, con i suoi stracci addosso, mentre lei gli prendeva le misure, quindi si infilava il ditale e cominciava a cucire. La donna aveva una voce dolce, all’epoca, e aveva continuato a parlargli con gentilezza per tutto il tempo.

Adesso, invece, aveva una elaborata macchina da cucire e rotoli di tessuto con i quali creava abbigliamento elegante. Adesso era il cieco a cucire i semplici capi che servivano a lui e a Matty.

Dunque anche lei aveva fatto uno scambio, e ora si rivoltava non solo contro di lui, ma contro tutti i nuovi.

Le sue parole istigarono altri, e tantissime persone si misero a gridare: «Chiudiamo il Villaggio! Chiudiamo il confine!».

Matty non aveva mai visto il Capo così triste.
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Quando la riunione terminò e la votazione sulla chiusura del Villaggio si concluse, Matty si trascinò verso casa a fianco del cieco. All’inizio rimasero in silenzio. Non c’era niente da dire. Il loro mondo era cambiato, ormai.

Dopo un po’, Matty si sforzò di parlare, di essere allegro, di vedere il lato positivo della situazione.

«Immagino che adesso mi manderà in tutti gli altri villaggi e le altre comunità con la comunicazione. Dovrò fare parecchi viaggi. Meno male che non è ancora inverno. Sulla neve è dura.»

«È arrivato sulla neve anche lui» disse il cieco. «Sa cosa significa.»

Per un istante Matty si chiese di cosa stesse parlando. Di chi. Ah, pensò poi. Lo slittino.

«Il Capo conosce le cose meglio di chiunque altro» osservò Matty. «Ed è comunque più giovane di molti.»

«Lui vede oltre» disse il Veggente.

«Cosa?»

«Ha un dono particolare. Alcuni ce l’hanno. Il Capo vede oltre.»

Matty era sbalordito. Aveva notato la caratteristica degli occhi azzurro chiaro del Capo, occhi che sembravano possedere un genere di vista che la maggior parte delle persone non aveva. Ma non l’aveva mai sentita descrivere in quel modo.

Gli faceva pensare a ciò che da pochissimo aveva scoperto di se stesso.

«Quindi certe persone, come il Capo, hanno un dono particolare?»

«È così» rispose il Veggente.

«Ed è sempre lo stesso? È sempre – com’è che hai detto? – vedere oltre?»

Si stavano avvicinando alla curva dove il sentiero si biforcava e portava a casa loro. Matty rimase a guardare, ammirato come sempre, il modo in cui il cieco avvertiva l’approssimarsi della curva e, persino nelle sue tenebre, sapeva dove svoltare.

«No. Varia da persona a persona.»

«Tu ce l’hai? È per quello che sai sempre dove mettere i piedi?»

Il cieco rise. «No. Quello l’ho imparato. Non ho la vista da molti anni. All’inizio inciampavo e sbattevo ovunque. La gente doveva aiutarmi di continuo. Certo, in passato gli abitanti del Villaggio erano sempre pronti ad aiutarti e a farti da guida.»

Il suo tono divenne amaro. «Chi può dire cosa succederà adesso?»

Erano arrivati a casa e sentivano Spasso grattare alla porta e abbaiare, entusiasta nell’udire i loro passi che si avvicinavano.

A Matty non andava che la conversazione finisse lì. Voleva raccontare al cieco di se stesso, del suo segreto.

«Perciò tu non hai un dono particolare come il Capo, ma altri sì?»

«Mia figlia ce l’ha. Me ne ha parlato quella notte, la notte in cui mi hai portato da lei.»

«Kira? Ha un dono particolare?»

«Sì, la tua cara amica Kira. Quella che ti ha insegnato le buone maniere.»

Matty ignorò la frecciata. «Deve essere un’adulta, ormai. L’ho vista l’ultima volta che sono stato là, ma sono passati quasi due anni. Però, Veggente, cosa intendi...»

Il cieco si bloccò all’improvviso sui gradini che conducevano alla porta. «Matty!» esclamò in tono di colpo pressante.

«Cosa c’è?»

«Me ne sono appena reso conto. Il confine verrà chiuso fra tre settimane.»

«Sì.»

Il Veggente sedette sui gradini. Si prese la testa fra le mani. A volte lo faceva, quando stava pensando. Matty si accomodò vicino a lui e attese. Dentro casa sentiva Spasso lanciarsi contro la porta per la frustrazione.

Alla fine il cieco parlò. «Voglio che tu vada al tuo vecchio villaggio, Matty. Il Capo ti ci manderà comunque, con la comunicazione.

«Ti spedirà senz’altro in molti posti. Ma io voglio che prima tu vada al tuo vecchio villaggio. Il Capo capirà.»

«Io no, però.»

«Mia figlia. Ha detto che un giorno sarebbe venuta a vivere qui, quando fosse stato il momento giusto. La conosci, Matty. Sai che aveva delle cose da portare a termine lì.»

«Sì. E l’ha fatto, Veggente. L’ho capito l’ultima volta che sono stato là. Le cose sono cambiate. Adesso le persone si prendono cura dei loro figli. E...»

Si interruppe e per qualche minuto non riuscì a parlare, sopraffatto com’era dal ricordo dei maltrattamenti che aveva subito. Poi si limitò ad aggiungere: «È stata Kira a rendere possibile il cambiamento. Ora le cose vanno meglio».

«Mancano solo tre settimane, Matty. Una volta chiuso il confine, sarà troppo tardi. Non le sarà più permesso di venire. Devi portarla qui prima che succeda.

«Se non lo fai, non la vedrò mai più.»

«Mi sembra sempre strano sentirti dire “vedere”.»

Il cieco sorrise. «Io vedo nel mio cuore, Matty.»

Il ragazzo annuì. «So che è così. Te la porterò. Partirò da qui domani.»

Si alzarono in piedi insieme. Stava calando la sera. Matty aprì la porta e Spasso gli saltò in braccio.





UNDICI




«Mettila dentro la camicia, Matty, così non si sgualcirà. Ti aspetta un lungo viaggio.»

Matty prese la spessa busta che conteneva i messaggi ripiegati e la infilò dove aveva detto il Capo, dentro la camicia, vicino al petto. Non gli disse – ci pensò dopo, quando radunò le cose per il viaggio – che forse lui avrebbe scelto un altro posto per la busta. L’avrebbe messa con le provviste di cibo e la coperta. Certo, quello dentro la camicia era il posto più sicuro e pulito, ma aveva progettato di trasportarci Spasso lì, contro il petto.

Tre settimane non sarebbero bastate per raggiungere tutti gli altri villaggi e comunità. Alcuni si trovavano a molti giorni di viaggio, e certi luoghi erano accessibili solo in barca, per via fluviale. Matty non aveva l’esperienza necessaria per spostarsi lungo il fiume; era sempre l’uomo che chiamavano il Battelliere a portare merci e messaggi per quella strada.

Di conseguenza era stato deciso che la comunicazione sarebbe stata esposta su ogni sentiero della Foresta, così che i nuovi in arrivo la vedessero e facessero dietrofront.

Matty era l’unico a conoscere tutti i sentieri, l’unico che non aveva paura di entrare nella Foresta e di percorrerla in lungo e in largo, nonostante fosse un luogo pericoloso. Avrebbe affisso lui i messaggi. Poi avrebbe proseguito per la sua terra d’origine. Le comunicazioni tra il Villaggio e il suo paese natio andavano avanti da anni; occorreva informarli delle nuove regole.

Ora il Capo guardava dalla finestra il Villaggio e la gente più in basso, come faceva spesso. Matty aspettava. Aveva fretta di partire, di intraprendere il lungo viaggio, ma aveva la sensazione che il Capo volesse dirgli qualcosa, qualcosa che fino a quel momento era rimasto inespresso.

Alla fine il giovane si girò verso Matty, in piedi al suo fianco.

«Ti ha detto che io vedo oltre, vero?»

«Sì. Dice che hai un dono particolare. Anche sua figlia ce l’ha.»

«Sua figlia. Ovvero la ragazza che si chiama Kira, quella che ti ha aiutato a lasciare il tuo vecchio villaggio. Non ne parla mai.»

«Lo rattrista troppo. Però pensa sempre a lei.»

«E anche lei ha un dono?»

«Sì. Ma il suo è diverso. Ogni dono è diverso, mi ha spiegato il Veggente.»

Sai qualcosa del mio? pensò Matty. Tuttavia, non ebbe bisogno di chiederlo.

Come se gli avesse letto nel pensiero, il Capo gli disse: «So che ne hai uno anche tu».

Matty sussultò. Il dono lo spaventava ancora tanto. «L’ho tenuto segreto» confessò in tono di scusa. «Non l’ho rivelato neanche al Veggente. Non volevo fare il misterioso. Però sto ancora cercando di capirci qualcosa. Provo a togliermelo dalla testa. Provo a dimenticare che è dentro di me. Ma poi appare e basta. Lo sento arrivare. E non so come fermarlo.»

«Non provarci. Se viene senza che sia tu a invocarlo, è perché ce n’è bisogno. Perché qualcuno ha bisogno del tuo dono.»

«Una rana? All’inizio è stata una rana!»

«Quello era per farti vedere. Inizia sempre con qualcosa di piccolo. La primissima volta che io ho visto oltre? Era una mela.»

Nonostante la serietà della conversazione, a Matty sfuggì una risatina. Una rana e una mela. E un cucciolo, comprese.

«Aspetta la vera necessità, Matty. Non consumare il dono.»

«Ma come farò a saperlo?»

Il Capo sorrise. Gli sfregò affettuosamente la spalla. «Lo saprai.»

Matty si guardò intorno in cerca di Spasso e vide che si era accoccolato a dormire in un angolo. «Devo andare. Non ho ancora preparato le mie cose. E voglio passare da Jean per dirle che parto, così non si chiederà dove sono finito.»

Il Capo lo trattenne nella curva rassicurante del suo braccio. «Aspetta, Matty» disse. «Vorrei...» Poi fissò di nuovo fuori dalla finestra.

Matty rimase dov’era, domandandosi cosa dovesse aspettare. A quel punto avvertì qualcosa. Il braccio del Capo assunse un peso che andava oltre quello della carne umana. Si animò di potere. Matty lo sentiva scaturire dal braccio, ma sapeva che stava impregnando anche l’intero essere del giovane. Capì che era il dono del Capo all’opera.

Alla fine, dopo quello che gli parve un intervallo di tempo insopportabile, il Capo sollevò il braccio, allontanandolo da Matty. Ansimò. Il suo corpo si afflosciò leggermente. Matty lo aiutò ad arrivare a una poltrona e lui si sedette lì, sfinito, il respiro affannoso.

«La Foresta si sta infittendo» disse il Capo quando riuscì a parlare.

Matty non sapeva cosa intendesse. Le sue parole suonavano minacciose. Ma quando dalla finestra guardò verso il sottobosco e la fila di pini che rappresentavano il limite della Foresta, non vide niente di diverso.

«Non lo comprendo appieno» proseguì il Capo. «Ma vedo un addensamento nella Foresta, come un...» Esitò. «Stavo per dire come un coagulo di sangue. Tutto ristagna e si ammala.»

Matty tornò a guardare dalla finestra. «Gli alberi sono sempre uguali, Capo. Però c’è un temporale in arrivo. Si riesce a sentire il vento. E guarda. Il cielo si sta scurendo. Forse è questo che hai visto.»

Il giovane scosse la testa, poco convinto. «No. Era la Foresta che ho visto, ne sono sicuro. È difficile da descrivere, Matty, ma io stavo tentando di guardare attraverso la Foresta per avere un presagio riguardo alla figlia del Veggente. Ed è stato molto, molto faticoso aprirmi un varco. Era... be’, fitta.

«Credo sia meglio che tu non vada, Matty. Mi dispiace. So che ami i tuoi viaggi e che sei orgoglioso di essere l’unico in grado di farli. Ma penso che nella Foresta possano celarsi dei pericoli, stavolta.»

Matty si sentì stringere il cuore. Aveva sperato di ottenere il suo nome ufficiale, Messaggero, proprio grazie a quel viaggio. Al tempo stesso, però, qualcosa gli diceva che il Capo poteva avere ragione.

Poi ricordò. «Ma io devo andare!»

«No. Possiamo affiggere i messaggi all’entrata del Villaggio. Vorrà dire che le persone dovranno tornare indietro dopo aver affrontato viaggi terribilmente lunghi, ed è una tristezza. Tuttavia...»

«No, non è per i messaggi! È per la figlia del Veggente! Gli ho promesso che sarei andato e avrei portato Kira a casa. Lei non avrà altre occasioni di venire qui. E lui non avrà altre occasioni di stare con sua figlia.»

«Credi che vorrà venire?»

«Sono sicuro di sì. Ha sempre avuto l’intenzione di farlo, un giorno. E là non ha famiglia. È abbastanza grande da sposarsi, ma nessuno la vorrebbe. Ha una gamba deforme. Cammina con il bastone.»

Il Capo fece diversi respiri profondi. «Matty» disse, «voglio riprovare a vedere oltre la Foresta. Voglio tentare di raggiungere la figlia del Veggente per capire quali sono le sue esigenze. Puoi restare con me, perché il tuo viaggio dipende da ciò che verrò a sapere. Ma tieni presente che per me è molto duro farlo due volte di seguito. Non lasciarti turbare da quello che vedrai.»

Si rialzò e andò alla finestra. Matty, sapendo di non potergli essere di alcun aiuto, si spostò nell’angolo dove dormiva Spasso e sedette vicino al cucciolo. Da lì vide il corpo del Capo irrigidirsi, come in preda al dolore. Sentì il giovane ansimare e poi gemere leggermente.

I suoi occhi azzurri rimanevano aperti, ma non sembravano più guardare le solite cose che si trovavano nella stanza o al di là della finestra. Con la vista e il suo intero essere, il Capo si era addentrato in un luogo che Matty non poteva scorgere e in cui nessuno poteva seguirlo.

Il giovane pareva scintillare.

Infine si accasciò nella poltrona, tremante, e tentò di riprendere fiato.

Matty lo raggiunse, si fermò al suo fianco e attese mentre il Capo riposava. Ricordò come si era sentito lui dopo aver guarito il cucciolo e la madre. Ricordò il suo estremo bisogno di dormire.

«Sono arrivato da lei» disse il Capo quando riuscì di nuovo a parlare.

«Sapeva che eri lì? Poteva sentire la tua presenza?»

Il Capo scosse la testa. «No. Farglielo sapere avrebbe richiesto più forze di quante ne avevo. È lontanissimo, e la Foresta è difficile da attraversare, adesso che è così fitta.»

Matty ebbe un’idea improvvisa. «Capo? Pensi che due doni potrebbero incontrarsi?»

Il giovane, ancora ansimante, lo fissò. «Che cosa intendi?»

«Non ne sono sicuro. Ma se tu potessi arrivare a metà strada... e lei anche? In modo da potervi incontrare nel mezzo con i vostri doni? Non sarebbe così faticoso per te, se dovessi fare solamente metà strada. Se vi incontraste.»

Il Capo aveva chiuso gli occhi. «Non lo so, Matty» rispose.

Matty aspettò, ma il Capo non aggiunse altro, e dopo un po’ il ragazzo ebbe paura che dormisse. «Spasso?» chiamò, e il cucciolo si svegliò, si mosse e lo raggiunse.

«Capo» disse Matty, chinandosi su di lui, «io vado. Vado a prendere la figlia del cieco.»

«Fa’ molta attenzione» mormorò il giovane. Aveva ancora gli occhi chiusi. «Adesso è pericoloso.»

«Certo. Io faccio sempre attenzione.»

«Non sprecare il tuo dono. Non lo consumare.»

«Non lo farò» promise Matty, anche se non sapeva bene cosa significassero quelle parole.

«Matty?»

«Sì?» Era in cima alla scala, ormai, e teneva in braccio Spasso che ancora non riusciva a fare i gradini da solo.

«È proprio bella, vero?»

Matty alzò le spalle. Comprese che il Capo si riferiva a Kira, ma la figlia del cieco era più grande di lui. Quasi una sorella maggiore. Nel vecchio villaggio, nessuno l’aveva mai considerata bella. Al contrario, tutti l’avevano sempre disprezzata per la sua infermità.

«Ha una gamba deforme» ricordò Matty al giovane. «Si appoggia a un bastone per camminare.»

«Sì» disse il Capo. «È bellissima.» Ma la sua voce era quasi impercettibile ora, e infatti si addormentò un attimo dopo. Matty, con Spasso tra le braccia, corse giù per le scale.
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Era già tardo pomeriggio quando Matty fu pronto a partire. Aveva piovuto a dirotto, e anche se la pioggia era cessata, il vento soffiava ancora, agitando le foglie degli alberi che mostravano il lato inferiore più chiaro. Il cielo era buio, per il temporale e per la sera in arrivo.

Matty infilò la busta dei messaggi all’interno della coperta arrotolata. Al lavandino, il cieco stava rifornendo di cibo lo zaino. Non poteva trasportarne a sufficienza per l’intero viaggio, era troppo lungo, ma era abituato a tirare avanti con quello che forniva la Foresta. Una volta esaurite le provviste preparate dal Veggente, avrebbe trovato da mangiare strada facendo.

«Mentre tu sei via, io sistemerò la stanza vuota per lei. Diglielo, Matty. Avrà un posto accogliente in cui vivere. E potrà avere un giardino. So che per lei è importante. Non è mai rimasta senza giardino.»

«Non dovrò convincerla. Ha sempre detto che sarebbe venuta al momento giusto. Adesso lo è. Il Capo se ne è reso conto. Quindi lo saprà anche lei. Hai detto che ha un dono.» Ripiegando un maglione, Matty tentava di tranquillizzare il cieco.

«È dura abbandonare l’unico luogo che hai mai conosciuto.»

«Tu l’hai fatto» gli fece notare Matty.

«Non avevo alternative. Mi hanno portato qui dopo avermi trovato già cieco nella Foresta.»

«Be’, io l’ho fatto. E anche tanti altri.»

«Sì. È vero. Ma spero che per lei non sia troppo difficile.»

Matty gli lanciò un’occhiata. «Non mettere nello zaino quelle barbabietole. Detesto le barbabietole.»

«Ti fanno bene.»

«Non se vengono gettate per terra. Ed è quello che gli succederà se ce le metti.»

Il cieco ridacchiò e lasciò cadere le barbabietole nel lavello. «Be’» disse, «in ogni caso sono pesanti. Ti caricherebbero troppo. Però ci metto delle carote, nello zaino.»

«Tutto tranne le barbabietole.»

Sentirono bussare alla porta. Era Jean, i capelli più ricci del solito per l’umidità rimasta dopo la pioggia. «Vuoi andare comunque? Con questo tempo, Matty?»

Matty rise della sua preoccupazione. «Ho attraversato la Foresta in mezzo alla neve» si vantò. «Questo tempo è una sciocchezza. Sì, sto per partire. Sto preparando le scorte di cibo.»

«Ti ho portato del pane» disse, estraendo dal cesto una pagnotta incartata. Matty notò che aveva decorato il pacchetto con un ramoscello pieno di foglie e un bocciolo di crisantemo giallo.

Prese la pagnotta e ringraziò Jean, anche se in cuor suo si chiedeva come sarebbe riuscito a far stare il pane nello zaino. Alla fine, il cieco trovò il modo di infilarlo nella coperta arrotolata.

«Voglio fermarmi da Ramón sulla strada per uscire dal Villaggio» disse. «Farò meglio a sbrigarmi o non partirò mai.»

«Oh, Matty» rispose Jean. «Non l’hai saputo? Ramón sta molto male. Anche sua sorella. Hanno messo un cartello sulla porta di casa. Non può entrare nessuno.»

Per quanto preoccupante fosse la notizia, Matty non ne fu sorpreso. Erano giorni ormai che Ramón tossiva, era febbricitante e sempre più debole. «L’Erborista cosa dice?»

«È per questo che hanno appeso il cartello. L’Erborista ha paura che la malattia possa essere contagiosa. Che si possa diffondere un’epidemia.»

Cosa stava accadendo al Villaggio? Matty provò una tremenda inquietudine. Lì non c’erano mai state epidemie. Gli tornò in mente il luogo da cui veniva, dove periodicamente morivano tante persone e solo dopo tutti i loro averi venivano bruciati nella speranza di distruggere le malattie portate dalla sporcizia, dalle pulci oppure, come sostenevano alcuni, dalla stregoneria. Ma al Villaggio non era mai successo niente del genere. La gente era sempre stata molto attenta, molto pulita.

Si accorse che, alle notizie su Ramón, il viso del cieco aveva assunto un’espressione preoccupata.

Matty rimase lì a riflettere per un momento, mentre il Veggente gli sistemava lo zaino sulla schiena e vi attaccava sotto la coperta arrotolata. Pensò prima alla rana, poi al cucciolo, e si domandò se il suo dono potesse salvare l’amico. Poteva andare a casa di Ramón e posargli le mani sul corpo caldo di febbre. Sapeva che l’operazione sarebbe stata difficile oltre ogni dire e avrebbe richiesto tutte le sue energie, ma riteneva che potesse esserci una possibilità.

E poi? Se lui stesso fosse sopravvissuto a un tentativo come quello, si sarebbe indebolito terribilmente, lo sapeva bene, e avrebbe dovuto riprendersi. Non avrebbe mai potuto affrontare il viaggio attraverso la Foresta se avesse perso le forze per Ramón. Sapeva che la Foresta si stava già infittendo, qualunque cosa significasse. Di lì a poco sarebbe stata inaccessibile. E loro avrebbero perso per sempre la figlia del cieco.

Inoltre, cosa più importante, il Capo gli aveva raccomandato di risparmiare il suo dono. Non lo esaurire, aveva detto.

Perciò Matty decise a malincuore che avrebbe dovuto abbandonare Ramón alla sua malattia.

«Guarda!» esclamò all’improvviso Jean. «Guardalo. È diverso.»

Matty lanciò un’occhiata e si accorse che la ragazza era ferma davanti all’arazzo che Kira aveva fatto per suo padre. Vide cosa intendeva Jean persino da dove si trovava. L’intera zona che rappresentava la Foresta, le centinaia di minuscoli punti nelle diverse sfumature di verde si erano scuriti, e i fili si erano annodati e ritorti in strani modi. Il quieto paesaggio si era trasformato, e non era più splendido. Al contrario l’immagine aveva un’aria minacciosa, un’aria di inviolabilità.

Si avvicinò all’arazzo e lo fissò, confuso e preoccupato.

«Cos’è, Matty?» chiese Jean.

«Niente. È tutto a posto.» Le segnalò con gli occhi di non parlare a voce alta del singolare cambiamento subito dall’arazzo. Non voleva che il Veggente lo sapesse.

Era tempo di andare.

Dimenò le spalle per sistemare comodamente lo zaino sulla schiena e si chinò ad abbracciare il cieco, che gli mormorò: «Stai attento».

Con grande sorpresa di Matty, Jean lo baciò. In passato, prendendolo in giro, gli aveva detto spesso che un giorno l’avrebbe fatto. Eccolo arrivato, il giorno, e con esso quel tocco rapido e profumato sulle labbra che gli diede coraggio e, ancor prima di partire, gli fece desiderare con tutto se stesso di tornare a casa.
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Spasso aveva paura del buio. Matty non se ne era mai accorto, perché la sera erano sempre rimasti al chiuso, con la lampada a olio accesa. Quando scese la notte e la Foresta si fece nera, rise un po’ nel sentire il cucciolo che guaiva spaventato. Lo prese in braccio e gli sussurrò parole rassicuranti, ma sentì che il cane continuava a tremare.

Be’, pensò Matty, era comunque ora di dormire. Si trovava abbastanza vicino alla radura dove c’era stata, e forse c’era ancora, la rana. Si mosse cautamente nel muschio soffice, stringendo Spasso contro il petto e cercando la strada un piede davanti all’altro. Poi si inginocchiò tra le radici nodose di un grande albero e si sfilò lo zaino. Srotolò la coperta, diede a Spasso alcuni pezzi di pagnotta, ne mangiucchiò un po’ anche lui, infine si raggomitolò con il cucciolo e si addormentò.

Cra cra.

Cra cra.

Spasso sollevò la testa. Il naso fremente, rizzò le orecchie di scatto, incuriosito dal suono. Poi tornò a infilare il muso sotto la curva del braccio di Matty. Di lì a poco dormiva anche lui.

[image: Ornamento di separazione]

I giorni di viaggio passavano, e dopo la quarta notte le scorte di cibo erano esaurite. Matty, però, era forte e impavido, e con sua grande sorpresa il piccolo Spasso non aveva più bisogno di farsi portare in braccio. Il cucciolo lo seguiva e si sedeva paziente a guardarlo, mentre lui affiggeva i messaggi lungo sentieri che andavano in direzioni diverse. Procedere in quel modo allungava notevolmente il viaggio. Se avesse attraversato la Foresta in linea retta, sarebbe arrivato in un tempo relativamente breve al villaggio di Kira, che in passato era anche il suo. Ma poi ricordava a se stesso che fare da messaggero era il suo compito più importante, e così imboccava sentieri secondari, percorreva grandi distanze e lasciava la comunicazione della chiusura del Villaggio in ogni punto in cui era possibile consigliare alle persone in arrivo di tornare indietro.

Matty sapeva che la donna con le cicatrici e il suo gruppo erano venuti dall’Oriente. Era lo sguardo a identificare gli orientali. Sul sentiero che andava a est, notò frammenti che testimoniavano il loro recente passaggio: sterpaglie schiacciate dove si erano stretti a dormire, pezzi di carbone dove era stato acceso un fuoco, un nastro rosa che doveva essere caduto dai capelli di una bambina. Lo raccolse e lo infilò nello zaino.

Si chiese se la donna avesse già lasciato il figlio al Villaggio e fosse tornata dagli altri suoi bambini da sola. Non c’era traccia di lei.

Il cielo era rimasto sereno e Matty ne era contento, perché sebbene si fosse vantato di precedenti viaggi in mezzo alla neve, in realtà era molto faticoso combattere contro gli elementi, e quasi impossibile trovare da mangiare con il maltempo. In quel periodo c’erano bacche d’inizio autunno e molte nocciole; rise degli scoiattoli chiacchieroni che immagazzinavano le provviste e, con un certo senso di colpa, derubò una tana che aveva trovato mezza piena di cibarie destinate all’inverno.

Conosceva i punti dove era possibile pescare, e il modo migliore per catturare le prede. Spasso arricciò il naso alla vista dei pesci, anche dopo che Matty ne ebbe arrostito uno su un piccolo fuoco.

«Muori di fame, allora» gli disse Matty ridendo, dopodiché finì lui stesso il pesce rosolato e scintillante. Poi, mentre il ragazzo lo osservava, Spasso rizzò le orecchie, in ascolto, e sfrecciò via. Matty sentì uno starnazzare, quindi un agitarsi d’ali e un fruscio di foglie misto a ringhi. Dopo un po’, Spasso fece ritorno, l’aria soddisfatta e un pezzetto di piuma attaccato ai baffi.

«Be’? Io ho mangiato un pesce, tu un uccello.» Matty si divertiva a parlare con Spasso come a un essere umano. Dopo la morte del suo primo cagnetto, aveva sempre percorso i sentieri della Foresta da solo. Era una gioia avere finalmente compagnia, e a volte pensava che Spasso comprendesse ogni parola che diceva.

Anche se la trasformazione era impercettibile, ora capiva cosa intendeva il Capo quando aveva detto che la Foresta si stava infittendo. Matty la conosceva così bene da poterne prevedere i cambiamenti che venivano con le stagioni. In genere, alla fine dell’estate come adesso, qualche foglia avrebbe cominciato a cadere, e ancor prima che arrivasse la neve, tanti alberi sarebbero stati spogli. Nel cuore dell’inverno, avrebbe dovuto cercare l’acqua nei punti in cui i ruscelli scorrevano rapidi e non gelavano; molti degli stagni tranquilli che ben conosceva sarebbero stati coperti di ghiaccio. In primavera ci sarebbero stati insetti fastidiosi da allontanare dalla faccia, ma ci sarebbero state anche bacche fresche e dolci.

Sempre situazioni familiari, però.

Quel viaggio, invece, aveva qualcosa di diverso. Per la prima volta Matty avvertiva ostilità da parte della Foresta. I pesci tardavano ad abboccare. Uno scoiattolo striato, solitamente amichevole, stridette rabbioso e gli morse un dito quando tese la mano verso di lui. Molte bacche rosse del tipo che aveva sempre mangiato erano macchiate di nero e avevano un sapore amaro; e per la prima volta notò l’edera velenosa che cresceva sempre più attraverso il sentiero, dove finora non era mai cresciuta.

Era anche più buio. Gli alberi sembravano aver spostato le cime, inclinandole l’una verso l’altra sino a creare un tetto che copriva il sentiero; si rese conto che lo avrebbero protetto dalla pioggia, e magari era un bene. Però non pareva un atto di generosità, il loro. Producevano oscurità in pieno giorno, e ombre che stravolgevano il sentiero e di tanto in tanto lo facevano inciampare su radici e sassi.

E c’era un tanfo... Ora la Foresta puzzava come se celasse cose morte, in decomposizione, nelle sue nuove e fittissime tenebre.

Dopo essersi accampato in una radura che conosceva bene dai viaggi precedenti, Matty sedette su un ceppo che aveva usato spesso come sedile mentre si preparava da mangiare. D’un tratto il ceppo si sbriciolò sotto di lui. Matty dovette rimettersi in piedi e togliersi dai vestiti parti di corteccia marcia, insieme a una sostanza viscida e maleodorante. Il pezzo di tronco che era rimasto lì per tanto tempo, solido e utile, si era semplicemente ridotto in frantumi di materia vegetale morta; non avrebbe mai più fornito a Matty un posto dove riposare. Allontanò tutto con un calcio e rimase a guardare la miriade di coleotteri sfrattati fuggire precipitosamente verso nuovi nascondigli.

Cominciò ad avere difficoltà a dormire. Gli incubi lo tormentavano. Gli veniva mal di testa all’improvviso e gli doleva la gola.

Ma ormai non era lontano dalla meta. Quindi continuava ad arrancare. Per distrarsi dal problema che ora rappresentava la Foresta, ripensò a se stesso bambino, richiamando alla mente i primi anni di vita, quando si autoproclamava il Più Selvaggio dei Selvaggi, e la sua amicizia con la ragazza di nome Kira, che era la figlia del cieco.
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Che piccolo spaccone impertinente era stato! Senza padre, e con solo una madre, nullatenente e incattivita, a sforzarsi di far arrivare al giorno dopo figli che non aveva voluto e non amava, Matty era ricorso a una vita di piccoli crimini e allegre malefatte. Aveva passato quasi tutto il tempo con una poco rispettabile banda di ragazzini dalla faccia sporca che adottava ogni possibile strategia per sopravvivere. Le difficoltà che c’erano in casa sua lo avevano portato al furto e alla truffa; fosse stato adulto, sarebbe finito in prigione o peggio.

Matty, però, aveva sempre avuto un lato gentile, anche quando lo nascondeva. Aveva voluto bene al suo cane, un meticcio che aveva trovato ferito e che aveva curato sino a riportarlo in salute. E aveva finito per volere bene anche alla ragazza storpia, Kira, che non aveva mai conosciuto suo padre e che aveva perso sua madre all’improvviso, restando sola al mondo.

“Portafortuna” lo aveva soprannominato l’amica, con un sorriso. “Braccio destro.” Lo aveva obbligato a lavarsi, gli aveva insegnato le buone maniere e raccontato delle storie.

«Me è il Più Selvaggio dei Selvaggi!» si era vantato con lei una volta.

«Tu sei la più sporca delle facce sporche» aveva ribattuto lei, ridendo, e gli aveva fatto il primo bagno della sua vita. Si era divincolato, aveva protestato, ma a dire la verità aveva apprezzato la sensazione che gli procurava l’acqua calda. Non aveva mai amato il sapone, anche se Kira gliene aveva regalato un pezzetto. Nonostante ciò aveva sentito anni di sudiciume scivolargli via di dosso e aveva capito di poter diventare una persona più pulita, migliore.

Grazie ai suoi perenni vagabondaggi, Matty aveva memorizzato i sentieri tortuosi della Foresta. Un giorno era giunto al Villaggio per la prima volta, e lì aveva conosciuto il cieco.

«Viva?» gli aveva chiesto l’uomo, incredulo. «Mia figlia è ancora viva?»

Per lui era molto pericoloso fare ritorno. Coloro che avevano tentato di ucciderlo, che lo avevano lasciato a morire anni prima, credevano di essere riusciti nel loro intento. Lo avrebbero ammazzato all’istante se fosse tornato. E invece Matty, maestro nell’arte dell’invisibilità, di notte e di nascosto lo aveva portato a incontrare la figlia per la prima volta. Da un angolo della stanza aveva osservato mentre Kira riconosceva la pietra spezzata che il Veggente portava come un amuleto e la faceva combaciare con la sua, un frammento della stessa pietra che le aveva lasciato la madre morente. Matty aveva visto il cieco sfiorare il viso della figlia, mandarne a memoria i lineamenti, ed era rimasto a guardarli piangere insieme la madre di Kira, due cuori uniti nella perdita.

Poi, quando la sera seguente era sceso il buio, aveva riportato indietro il cieco. Ma Kira non aveva voluto andare. Non allora.

«Un giorno» aveva detto a Matty e a suo padre quando l’avevano implorata di tornare con loro al Villaggio. «Un giorno verrò. C’è ancora tempo. E prima ho delle cose da fare qui.»

«Immagino ci sia un giovanotto» aveva ipotizzato il cieco mentre lui e Matty erano di nuovo in viaggio, ma senza di lei. «Ha l’età giusta.»

«Naaa» aveva replicato Matty in tono sprezzante. «No Kira. Lei ci ha cose migliori per la testa.

«E comunque» aveva aggiunto, riferendosi alla sua gamba menomata, «è zoppa brutto. Uno no sposa se è zoppo. Ci ha fortuna che no dà lei da mangiare alle belve. Loro voleva. Tiene lei solo perché fa cose che loro ha bisogno.»

«Quali cose?»

«Ci coltiva i fiori, e...»

«Lo faceva anche sua madre.»

«Sì, la madre di lei ci insegna, e ci insegna a fare i colori.»

«Tinture?»

«Sì, ci tinge i fili e poi con quelli lì ci fa i disegni. No è nessuno d’altro che sa fare. Lei ci ha tipo il tocco magico, loro dice. Ecco perché vuole lei.»

«Al Villaggio riceverebbe grandi onori. Non solo per il suo talento, ma per la gamba storpia.»

«Gira qui.» Matty aveva preso il cieco per un braccio e lo aveva guidato verso destra, dove il sentiero curvava. «Attento alle radici.» Si era accorto che una radice si sollevava per pungere leggermente l’uomo a un piede, attraverso il sandalo. Fargli da guida in quel viaggio di ritorno lo aveva reso molto nervoso, perché sentiva che la Foresta, di cui era esperto, stava dando piccoli Avvertimenti al cieco. A lui non sarebbe stato più permesso di attraversarla.

«Verrà quando sarà pronta» aveva detto Matty per confortare il padre di Kira. «E fino a quel momento, sarò io a fare avanti e indietro.»

Ma erano passati già due anni dall’ultima volta che aveva visto Kira.
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Matty uscì dalla Foresta inciampando e batté le palpebre sotto il sole improvviso: l’essere rimasto nella penombra degli alberi fitti per giorni gli aveva fatto quasi pensare di aver dimenticato cosa fosse la luce.

Cadde sul sentiero e restò seduto lì, senza fiato e con la testa che gli girava un po’, mentre Spasso, preoccupato, gli toccava una gamba con la zampa. In passato era sempre uscito – qual era la parola giusta? – passeggiando dalla Foresta, a volte anche fischiettando. Ma stavolta era diverso. Sentiva di esserne stato cacciato. Masticato e risputato. Quando si voltò a guardare gli alberi, nella direzione da cui era venuto, gli sembrò di vedere un luogo inospitale, ostile, chiuso.

Sapeva che avrebbe dovuto rientrare nella Foresta e tornare per quegli stessi sentieri bui che ora gli apparivano così minacciosi. Avrebbe dovuto guidare Kira su quei sentieri, condurla in salvo verso un futuro insieme a suo padre. E di colpo seppe che quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio in quel luogo.

Non restava molto tempo, non avrebbe potuto attardarsi al villaggio, andare a cercare i suoi amici d’infanzia, ripercorrere con loro tutti gli scherzi o vantarsi un po’ della sua posizione attuale. Lo faceva sempre quando passava da lì. Non avrebbe avuto nemmeno il tempo di salutare suo fratello, che ormai era un estraneo per lui.

Il Villaggio avrebbe chiuso entro tre settimane dal momento dell’annuncio. Matty aveva fatto i calcoli con molta attenzione. Aveva contato i giorni di viaggio, aggiungendovi quelli in più richiesti dalle deviazioni per piazzare i messaggi. Adesso aveva appena il tempo di riposare, cosa di cui aveva disperatamente bisogno, mettere insieme il cibo per il viaggio di ritorno e convincere Kira a venire con lui. Se avessero attraversato la Foresta procedendo con regolarità e senza interruzioni (anche se sapeva che sarebbe stato tutto più lento, con la ragazza che doveva appoggiarsi al bastone), sarebbero arrivati in tempo.

Matty batté le palpebre, inspirò a fondo, si alzò e corse verso la casetta che si trovava dietro la curva successiva, la casetta in cui abitava Kira.
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I giardini erano più grandi di quanto ricordasse; vide che Kira li aveva ampliati dalla sua ultima visita, quasi due anni prima. Folti cespugli di fiori gialli e rosa scuro cingevano la piccola abitazione, con le travi tagliate a mano e il tetto coperto di paglia. Matty non aveva mai fatto caso ai nomi dei fiori – in genere i maschi disprezzavano cose del genere – ma in quel momento avrebbe voluto conoscerli, per poterli riferire a Jean.

Spasso si avvicinò alla base di un palo di legno su cui si attorcigliava un rampicante dai fiori viola e alzò la zampa per annunciare la sua presenza e autorità nel territorio.

La porta della casetta si aprì e apparve Kira. Indossava un vestito blu e i lunghi capelli scuri erano legati sulla nuca da un nastro coordinato.

«Matty!» gridò con gioia.

Lui le rivolse un gran sorriso.

«E ti sei trovato un altro cucciolo! Speravo che lo facessi. Ricordo che eri tristissimo dopo la morte di Rametto.»

«Lui si chiama Spasso, e ho paura che stia innaffiando la tua...»

«Clematide. È tutto a posto» disse lei, ridendo. Tese le braccia verso di lui e lo strinse a sé. Solitamente a disagio con gli abbracci, in circostanze normali Matty avrebbe irrigidito le spalle e si sarebbe tirato indietro; ma ora, un po’ per stanchezza un po’ per affetto, abbracciò Kira e, meravigliato, sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Si affrettò a ricacciarle indietro.

«D’accordo, adesso fatti guardare» disse la ragazza. «Sei già più alto di me?»

Matty si scostò sogghignando e vide che i loro occhi erano alla stessa altezza.

«Lo sarai presto. E la tua voce è quasi quella di un uomo.»

«So leggere Shakespeare» replicò lui, spavaldo.

«Ah-ah! Anch’io!» ribatté Kira, e Matty seppe con certezza che quel villaggio era cambiato davvero tanto, perché ai vecchi tempi le ragazze non avevano il permesso di imparare a leggere.

«Oh, Matty, ricordo quando eri solo un bimbetto, e già così scatenato!»

«Il Più Selvaggio dei Selvaggi!» le rammentò, e lei gli sorrise con affetto.

«Devi essere stanchissimo. E affamato! Hai appena fatto un viaggio molto lungo. Vieni dentro. Ho della minestra sul fuoco. E voglio avere notizie di mio padre.»

Lui la seguì nella casetta che ben conosceva e aspettò che Kira raggiungesse il bastone appoggiato a una parete e se lo sistemasse sotto il braccio destro. Trascinando la gamba inutilizzabile, prese da uno scaffale una spessa scodella di terracotta e si avvicinò al fuoco su cui borbottava una grossa pentola che mandava un profumo di erbe e verdure.

Matty si guardò intorno. Non c’era da stupirsi se non aveva voluto abbandonare quella casa. Dalle robuste travi del soffitto pendevano innumerevoli erbe e piante essiccate dalle quali ricavava le tinture. Gli scaffali sulla parete erano accesi dalle matasse di fili e filati ordinate per colore, da una parte il bianco e il giallo chiarissimo che scurivano gradualmente fino ai blu e ai viola arrivando infine ai marroni e ai grigi dall’altra parte. Su un telaio già in uso nell’angolo tra due finestre, un tessuto quasi finito raffigurava un complesso paesaggio di montagne; vide che in quel momento Kira stava lavorando sul cielo, nel quale aveva inserito qualche vaporosa nuvola bianca sfumata di rosa.

La ragazza mise la scodella di minestra fumante sul tavolo, di fronte a Matty, poi andò al lavello per pompare acqua in una ciotola destinata a Spasso.

«E adesso dimmi di mio padre. Sta bene?» chiese.

«Benissimo. Ti saluta con tutto il suo affetto.»

Matty osservò Kira che appoggiava il bastone al lavello e si inginocchiava faticosamente per mettere la ciotola sul pavimento. Poi chiamò Spasso, che in un angolo masticava con zelo una scopa.

Quando il cucciolo andò da lei e rivolse l’attenzione all’acqua, Kira tornò ad alzarsi, e dopo aver tagliato un grosso pezzo di pane, incastrò di nuovo il bastone sotto la spalla e lo portò in tavola. Matty rimase a guardare il modo in cui camminava, in cui aveva sempre camminato. Il piede destro, ruotato verso l’interno, si tirava dietro l’intera gamba. La gamba, del resto, non era cresciuta come l’altra. Era più corta, incurvata e inutile.

Ringraziò l’amica e intinse un’estremità della fetta nella minestra.

«È un cucciolone adorabile, Matty.» Lui l’aveva ascoltata solo a metà mentre chiacchierava allegramente del cane. I suoi pensieri erano corsi alla nascita di Spasso e a quanto vicini alla morte fossero stati il piccolo e la madre.

Abbassò lo sguardo sulla gamba menomata di Kira. Avrebbe potuto camminare molto più facilmente – nonché viaggiare con molta più sicurezza e rapidità – se la gamba fosse stata dritta, se avesse potuto posare sul terreno un piede stabile.

Gli tornò in mente il pomeriggio successivo al salvataggio del cucciolo e di sua madre. Adesso era stanco, molto stanco, per il lungo viaggio attraverso la Foresta, ma quel giorno si era sentito davvero in punto di morte.

Tentò di ricordare quanto ci aveva messo a riprendersi. Sapeva di aver dormito. Sì. Rammentava di aver dormito per tutto il pomeriggio, felice che il cieco non fosse in casa a chiedergli perché. Però si era alzato prima di cena, ancora esausto ma in grado di nasconderlo, di mangiare e parlare come se non fosse successo niente.

Quindi il suo recupero aveva richiesto solo qualche ora, in realtà. Ciononostante, si era trattato di un cucciolo. Be’, di un cucciolo e sua madre. Due cani. Aveva guarito – curato? salvato? – due cani il mattino tardi e si era ripreso entro fine giornata.

«Matty? Non stai ascoltando! Sei mezzo addormentato!» La risata di Kira era calda e comprensiva.

«Mi dispiace.» Si mise in bocca l’ultimo pezzetto di pane e le rivolse uno sguardo di scusa.

«Siete stanchi tutti e due. Guarda Spasso.»

Diede un’occhiata e vide il cucciolo profondamente addormentato, rannicchiato tra i filati non ancora tinti che erano ammucchiati vicino alla porta, come se quella morbida montagnola fosse una madre contro cui assopirsi.

«Ho del lavoro da fare in giardino, Matty. La coreopsis ha bisogno dei paletti di sostegno e non ho ancora avuto occasione di metterli. Tu sdraiati e dormi un po’, mentre sono fuori. Parleremo più tardi. E dopo puoi andare al villaggio a trovare i tuoi amici.»

Lui annuì e andò a stendersi sul divano, sulla coperta fatta a maglia che Kira vi aveva gettato sopra. Stava contando mentalmente i giorni che restavano a entrambi. Le avrebbe spiegato che non aveva il tempo di andare dai suoi vecchi amici.

Le palpebre pesanti per lo sfinimento, la guardò portare al lavello la scodella della minestra, posarla lì e poi, sempre appoggiandosi al bastone, prendere dei paletti di sostegno e un gomitolo di spago da uno scaffale. Dopo aver radunato ciò che le serviva in giardino, la ragazza si girò per uscire. Il piede storto strisciò a terra nel solito modo familiare. Conosceva tutto di Kira da molto tempo: il suo sorriso, la sua voce, l’allegro ottimismo, la forza e l’abilità straordinarie delle sue mani, e il fardello di quella gamba inutile.

Devo dirti una cosa, pensò Matty prima di addormentarsi. Io posso aggiustarti.





QUATTORDICI




Con suo grande stupore, Kira rifiutò. Non disse di no ad andarsene – quello non glielo aveva proposto, non ancora – ma bocciò in modo deciso e incontestabile l’idea di una gamba integra e dritta.

«Questo è ciò che sono, Matty» disse. «Ciò che sono sempre stata.»

Lo guardò con affetto. Ma il tono della voce era risoluto. Era sera. Il fuoco brillava nel caminetto e lei aveva acceso le lampade a olio. Matty desiderò che il cieco fosse in quella stanza, impegnato a suonare il suo strumento, perché gli accordi elaborati e sommessi portavano sempre la pace nelle loro serate insieme e lui avrebbe voluto che Kira sentisse la musica, avvertisse la serenità che infondeva.

Non le aveva ancora detto che doveva tornare con lui. Durante la cena, mentre lei parlava dei cambiamenti del vecchio villaggio, di come le cose andassero molto meglio adesso, Matty l’aveva ascoltata distrattamente. Nella sua testa non aveva fatto altro che riflettere su cosa dirle, quando e come. Avevano poco tempo, e sapeva di doverle esporre la cosa in modo fermo e convincente.

Ma all’improvviso la sentì fare un commento casuale sulla propria disabilità. Stava descrivendo un piccolo arazzo che aveva ricamato come dono di nozze per Thomas, l’Intagliatore, che si era sposato di recente.

«Era tutto bello, finito e arrotolato, lo avevo anche decorato con qualche fiore» disse, «e la mattina del matrimonio mi sono incamminata tenendolo tra le braccia. Però era piovuto, e il sentiero era bagnato, così sono scivolata e ho fatto cadere l’arazzo proprio in una pozza di fango!» raccontò Kira, ridendo. «Per fortuna era ancora presto, quindi sono tornata qui e sono riuscita a pulirlo. Nessuno l’ha mai saputo.

«La gamba e il bastone sono una seccatura quando fuori è bagnato» aggiunse. «Il mio bastone non ha mai imparato a destreggiarsi nel fango.» Si allungò verso la teiera e riempì nuovamente le tazze.

Sorprendendo anche se stesso, Matty spifferò tutto in una volta. «Io posso aggiustarti la gamba.»

Nella stanza calò un silenzio assoluto, a parte il sibilo e il crepitio del fuoco. Kira fissò Matty.

«Posso davvero» ripeté lui un attimo dopo. «Ho un dono. Tuo padre dice che ne hai uno anche tu, quindi capisci.»

«È vero» ammise Kira. «L’ho sempre avuto. Ma il mio dono non sistema le cose storte.»

«Lo so. Tuo padre mi ha detto che il tuo è diverso.»

Kira abbassò lo sguardo sulle sue mani, strette intorno alla tazza di tè. Poi le stese sul tavolo, allargando le dita, e le rigirò. Matty vedeva il piccolo palmo e le dita robuste, callose in punta per i lavori di giardinaggio, il telaio e gli aghi che usava per i suoi complessi, bellissimi arazzi. «Il mio è nelle mani» spiegò con voce sommessa. «Succede quando faccio le cose. Le mie mani...»

Sapeva che non avrebbe dovuto interromperla. Ma c’era poco tempo. Quindi la fermò, scusandosene. «Kira, voglio che mi racconti tutto sul tuo dono. Però più tardi. Adesso ci sono cose importanti da fare e da decidere.

«Guarda qui» le disse. «Ti do una dimostrazione. Anche il mio dono è nelle mani.»

Non lo aveva programmato, eppure gli sembrava indispensabile. Sul tavolo c’era il coltello affilato con cui Kira aveva affettato il pane per la cena. Matty lo prese. Si piegò e si tirò su la gamba sinistra dei pantaloni. Kira osservava, l’espressione confusa. Rapidamente, senza battere ciglio, Matty si fece un taglio all’altezza del ginocchio. Il sangue rosso scuro gli colò lungo il polpaccio in un rivoletto tortuoso.

«Oh!» esclamò Kira. Lo fissò, portandosi una mano alla bocca. «Ma cosa...?»

Matty deglutì, fece un respiro profondo, chiuse gli occhi e posò entrambe le mani sul ginocchio ferito. Lo sentì arrivare. Sentì le vene che cominciavano a pulsare; quindi quel battito lo attraversò, e sentì il potere uscire dalle mani per entrare nella ferita. Durò non più di qualche secondo, poi tutto finì.

Batté le palpebre e tolse le mani. Erano un po’ macchiate di sangue. Il rivolo colato sul polpaccio iniziava già a seccarsi.

«Matty! Cosa stai...?» Quando lui le fece cenno, Kira si sporse e guardò attentamente il ginocchio. Un momento dopo si allungò per prendere il tovagliolo dal tavolo, lo intinse nel tè e gli pulì la gamba con la stoffa umida. Il rivolo di sangue scomparve. Il ginocchio era liscio e intatto. Nessuna ferita. Lo esaminò con la massima attenzione, poi tese la mano e gli tirò giù la gamba dei pantaloni sino a coprire il ginocchio.

«Capisco.» Non fece altri commenti.

Matty si riscosse dall’ondata di stanchezza che l’operazione aveva suscitato. «Era un taglio piccolissimo» disse. «Volevo solo mostrarti che ne sono capace. Non mi ci sono volute tante energie. Ma l’ho fatto anche con ferite più grandi, Kira. Con altre creature. Che erano ferite molto più gravemente.»

«Esseri umani?»

«Non ancora. Però posso riuscirci. Me lo sento. Con un dono, lo sai...»

Lei annuì. «Sì. Questo è vero.» Diede un’occhiata alle sue mani, posate sul tavolo e ancora strette intorno al tovagliolo umido.

«Kira, la tua gamba richiederà gran parte delle mie energie. Dopo dovrò dormire, forse un giorno intero, se non di più. E non ho molto tempo.»

Lei lo guardò con aria interrogativa. «Tempo per cosa?»

«Te lo spiegherò. Intanto, però, credo sia il caso di cominciare. Se lo faccio subito, posso dormire tutta la notte e quasi tutta la mattina. Tu puoi usare questo arco di tempo per abituarti a essere completa...»

«Io sono completa» obiettò lei in tono di sfida.

«Volevo dire ad avere due gambe sane. Sarai stupita da come ci si sente, dalla facilità con cui puoi muoverti. Ma ci metterai un po’ ad abituarti.»

Lei lo fissò. Poi abbassò lo sguardo sulla gamba deforme.

«Perché non ti sdrai sul divano? Io avvicino la sedia e mi sistemo accanto a te.» Matty cominciò a massaggiarsi le mani per prepararsi. Inspirò a fondo più volte e si sentì pieno di energia. Capì di aver riguadagnato tutte le forze. La ferita al ginocchio era stata poca cosa, in realtà.

Si alzò, sollevò la sedia di legno e la spostò di fianco al divano dove aveva sonnecchiato nel pomeriggio. Sistemò i cuscini in modo che Kira stesse comoda. Sentì che anche lei si alzava dalla sedia dietro di lui, prendeva il bastone appoggiato contro il tavolo e attraversava la stanza. Ma con sua grande sorpresa, quando si girò vide che l’amica aveva portato le tazze al lavello e stava cominciando a lavarle, come in una sera qualunque.

«Kira?»

La ragazza si voltò a guardarlo. Si accigliò leggermente. Poi disse di no.

Inutile discutere con lei, del tutto inutile. Dopo un po’ Matty rinunciò a provarci.

Alla fine tornò a spostare la sedia in modo da potersi sedere davanti al camino. La sera faceva freddo, ormai, con l’estate che volgeva al termine. Di notte la Foresta era stata decisamente gelida, e durante il viaggio spesso la mattina si era svegliato tutto dolorante e intirizzito. Era un sollievo starsene seduto lì, vicino a un fuoco.

Kira prese un piccolo telaio di legno con sopra un ricamo ben teso e quasi finito. Lo portò alla sedia, spostando al contempo un cestino di fili dai colori vivaci sul pavimento accanto a lei. Poi appoggiò il bastone alla parete del caminetto, sedette e impugnò l’ago appuntato al tessuto che la aspettava, già preparato con un filo verde.

«Verrò con te» disse all’improvviso con voce sommessa. «Ma verrò come sono. Con la mia gamba. Con il bastone.»

Matty la fissò, sconcertato. Come faceva a sapere cosa aveva in mente di domandarle ancor prima che glielo chiedesse?

«Te lo avrei spiegato» ammise, dopo una lunga pausa. «Dovevo convincerti. Come...?»

«Prima avevo cominciato a parlarti del mio dono» rispose. «Di cosa fanno le mie mani. Avvicinati, te lo mostro subito.»

Matty ubbidì, tirando la sedia di legno grezzo verso di lei. Kira inclinò il telaio così che lui potesse vedere il ricamo. Come l’arazzo variopinto sulla parete di casa del cieco, anche questo era un paesaggio. I punti erano minuscoli e intricati, e ogni parte presentava una impercettibile variazione di colore, tale per cui il verde scuro passava a poco a poco a una sfumatura leggermente più chiara, poi più chiara ancora, sino a trasformarsi in un giallo pallido alle estremità. I colori si mescolavano, formando un raffinato disegno di alberi, le cui microscopiche foglie erano delineate a una a una in numero sterminato.

«È la Foresta» disse Matty, riconoscendola.

Kira annuì. «Guarda oltre» gli suggerì, e tese il dito per indicare una sezione del disegno in alto a destra, dove la Foresta si apriva e minuscole case attorniavano sentieri curvilinei.

Matty credette quasi di riuscire a distinguere quella che divideva con il cieco, anche se sul tessuto risultava infinitamente piccola.

«Il Villaggio!» esclamò, esaminando ammirato la precisione della sua arte.

«Continuo a ricamare questa scena» disse Kira, «e a volte – non sempre – le mani cominciano a muoversi in modi che non capisco. I fili sembrano prendere un loro potere.»

Lui si avvicinò ancora per esaminare con più attenzione il ricamo. Il dettaglio e le dimensioni ridottissime erano strabilianti.

«Matty? Non l’ho mai fatto in presenza di qualcuno» gli confidò la ragazza. «Ma adesso sento il potere nelle mani. Sta’ a guardare.»

Con la massima concentrazione, lui la osservò prendere con la mano destra l’ago in cui era già infilato il filo verde. Lo inserì nel tessuto in un punto non ancora completato, vicino al margine della Foresta. D’un tratto entrambe le mani cominciarono a vibrare leggermente. Scintillavano. Aveva già assistito a quel fenomeno, il giorno in cui il Capo si era messo davanti alla finestra, aveva raccolto le forze e aveva visto oltre.

Alzò lo sguardo sul viso di Kira e si accorse che aveva gli occhi chiusi. Ma ora le sue mani si muovevano molto velocemente. Frugavano ripetutamente nel cestino, cambiavano fili con un gesto così rapido che quasi non riusciva a seguirlo, e infilavano l’ago nella stoffa, ancora e ancora e ancora.

Il tempo sembrò arrestarsi. Il fuoco continuava a crepitare scoppiettando. Spasso sospirava nel sonno vicino al focolare. E Matty se ne stava lì, ammutolito, a guardar sfrecciare avanti e indietro le mani scintillanti; parvero passare ore, giorni, settimane, e invece – stranamente – non fu che un battito di ciglia, un istante. Ieri, oggi e domani si intrecciarono l’uno all’altro tra quelle mani che si muovevano, si muovevano e si muovevano nonostante gli occhi chiusi di Kira, mentre le fiamme continuavano a guizzare nel caminetto e il cane continuava a dormire.

Poi tutto finì.

Kira aprì gli occhi, si raddrizzò sulla sedia e si sgranchì le spalle. «Mi stanca» spiegò, anche se Matty lo sapeva già.

«Guarda adesso» disse. «In fretta, perché poi svanisce.»

Matty si sporse ancora di più e notò che ora la scena ricamata raffigurava alla base due microscopiche figure in procinto di entrare nella Foresta. Si riconobbe in una, con lo zaino sulle spalle; sembrava incredibile, ma vedeva persino lo strappo che aveva sulla manica della camicia. Dietro di lui c’era Spasso, ritratto accuratamente nei toni del marrone e con la coda alta. E accanto a Spasso vide Kira nel suo vestito blu, il bastone infilato sotto il braccio, i capelli scuri legati in una coda di cavallo.

Anche il margine superiore del ricamo era cambiato. Adesso, vicino alla casa che aveva identificato come sua, riusciva a vedere il cieco. Era in piedi, nella posa di chi sta aspettando qualcosa.

E all’improvviso Matty vide anche una folla di persone sul limitare del Villaggio. Trascinavano enormi tronchi. Qualcuno – somigliava al Mentore – impartiva le istruzioni. Si preparavano a innalzare un muro.

Matty si appoggiò allo schienale della sedia. Batté le palpebre, sbalordito, poi si piegò in avanti per guardare ancora. Capì di voler perlustrare la scena per intravedere Jean. Ma ormai i particolari erano spariti. Riusciva a scorgere i punti colorati, però erano di nuovo i punti che raffiguravano un semplice paesaggio, sia pure splendido. Per un momento vide le figure delle persone, piatte adesso, senza alcun dettaglio, poi anche quelle sbiadirono di colpo sino a scomparire.

Kira posò sul pavimento il telaio da ricamo e si alzò dalla sedia. «Dobbiamo andarcene domani mattina» dichiarò. «Preparo il cibo.»

Matty era ancora frastornato per ciò che aveva appena visto. «Non capisco» disse.

«Tu capisci cosa è successo quando ti sei tagliato il ginocchio con quel coltello e poi hai chiuso gli occhi e guarito la ferita con le mani?»

«No» ammise lui. «Non lo capisco. È il mio dono. Tutto qui.»

«Bene» replicò Kira in tono pratico, «questo è il mio. Le mie mani creano un’immagine del futuro. Ieri mattina stringevo quella stessa stoffa e ti ho visto uscire dalla Foresta. Il pomeriggio ho aperto la porta e tu eri lì.»

Ridacchiò. «Però non avevo visto Spasso. È stata una piacevole sorpresa.» Il cane si svegliò e alzò lo sguardo sentendo il suo nome. Le si avvicinò per essere accarezzato.

«Mentre sonnecchiavi» proseguì la ragazza, «mi sono rimessa a cucire e ho visto mio padre che mi aspettava. È stato appena questo pomeriggio. Adesso hanno cominciato a spostare i tronchi per innalzare il muro. E... hai notato il cambiamento della Foresta?»

Lui fece segno di no. «Stavo guardando la gente.»

«La Foresta si sta infittendo. Perciò dobbiamo sbrigarci, Matty.»

Curioso. Era la stessa cosa che aveva detto il Capo. «Kira?»

«Sì?» La ragazza stava prendendo del cibo da una credenza.

«Hai visto un uomo giovane con gli occhi azzurri? Circa della tua età? Noi lo chiamiamo Capo.»

Kira si immobilizzò per un istante, riflettendo. Una ciocca di capelli scuri le ricadde sul viso, e lei la scostò con il dorso della mano. Poi scosse la testa. «No» rispose. «Ma l’ho sentito.»





QUINDICI




Si alzarono presto. Stava sorgendo il sole, e dalla finestra Matty notò che i giardini erano immersi in una luce ambrata. Intorno a un alto graticcio, una folta pianta rampicante che al suo arrivo il giorno prima era soltanto verde ora esibiva una profusione di campanule aperte bianche e blu. Al di là del graticcio, minuscoli fiori d’astro rosa scuro con il centro dorato oscillavano sui lunghi steli alla brezza dell’alba.

Di colpo Matty avvertì la presenza di Kira alle sue spalle e si girò verso di lei, ferma a guardare fuori dalla finestra.

«Sarà dura per te lasciare tutto questo» le disse.

Ma lei sorrise e scosse la testa. «È il momento. Ho sempre saputo che sarebbe giunto. L’ho detto a mio padre tanto tempo fa.»

«Avrai un giardino al Villaggio. Voleva che te lo riferissi.»

Kira annuì. «Fai colazione alla svelta, Matty, poi andiamo. Ho già dato da mangiare a Spasso.»
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«Ti serve aiuto?» domandò Matty, la bocca ancora piena della tortina dolce che Kira gli aveva dato, mentre la guardava sistemarsi un fagotto sulle spalle e incrociarne le cinghie intorno al torace. «Che cosa c’è lì dentro?»

«No, ce la faccio benissimo. Ci sono il mio telaio, qualche ago e un po’ di fili.»

«Kira, il viaggio è lungo e difficile. Non avrai tempo di sederti a cucire.» Poi si zittì. Naturale che ne avesse bisogno. Era il modo in cui si presentava il suo dono.

Kira aveva messo del cibo nello zaino di Matty e anche nella coperta arrotolata. Era più pesante di quando era arrivato, visto che adesso erano in due. Ma lui si sentiva forte. Era quasi sollevato che Kira non gli avesse permesso di guarirle la gamba, perché farlo lo avrebbe indebolito moltissimo, probabilmente sarebbe costato loro diversi giorni prima che si riprendesse e li avrebbe mandati allo sbaraglio, meno preparati e più vulnerabili.

Inoltre vedeva che era abituata al bastone e alla gamba menomata. Come gli aveva fatto notare, una vita passata a camminare in quel modo aveva reso il problema una parte di lei. Quello era ciò che era. Diventare una Kira che procedeva a grandi passi su due gambe dritte avrebbe significato essere una persona diversa. E quello non era un viaggio che Matty poteva intraprendere con un’estranea.

«Spasso, se fossi un po’ più grande e meno vivace, ti attaccherei uno zaino sulla schiena» disse Kira, ridendo, rivolta al cucciolo impaziente che agitava la coda nell’aria vicino alla porta. Capiva che se ne stavano andando. E non aveva intenzione di essere lasciato indietro.

Di lì a poco furono carichi di tutto ciò che avevano impacchettato con tanta cura la sera prima.

«Siamo pronti, allora» annunciò Kira, e Matty fece un cenno di assenso. Dalla porta aperta, con Spasso già fuori ad annusare il terreno, si voltarono a guardare l’ampia stanza che era stata la casa di Kira da quando era una ragazzina. Era sul punto di abbandonare il telaio, i cesti di fili e filati, le erbe e le piante essiccate appese alle travi, gli arazzi, le tazze e i piatti di terracotta realizzati per lei dal vasaio del villaggio, un bellissimo vassoio di legno, dono risalente a molto tempo prima da parte del suo amico Thomas, che lo aveva intagliato a complessi motivi intrecciati. Da alcuni ganci lungo la parete pendevano gli abiti, fatti da lei, tra cui gonne e giacche decorate con tante applicazioni ricamate. Quel giorno, invece, indossava il semplice vestito blu e un pesante maglione fatto a mano con bottoni ricavati da piccole pietre piatte.

Chiuse la porta su ogni cosa.

«Vieni, Spasso» chiamò Matty, senza che ce ne fosse bisogno. Il cane andò da loro saltellando e alzò la zampa un’ultima volta contro la soglia, dichiarando a modo suo: “Io sono stato qui”.

Infine Matty si avviò verso il punto in cui il sentiero entrava nella Foresta. Kira lo seguì, appoggiandosi al bastone, e Spasso, le orecchie dritte, li raggiunse.
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«Sai che ho percorso il sentiero del bosco tra questa casa e il centro del villaggio moltissime volte?» disse Kira. Poi rise. «Ovvio che lo sai. Venivi con me quando eri bambino.»

«Esatto. E parecchie volte.»

«Ma non sono mai entrata nella Foresta. Be’, non ne avevo bisogno. Però mi è sempre sembrata spaventosa, in un certo senso.»

Avevano mosso appena qualche passo tra gli alberi, e dietro di loro si scorgevano ancora la luce della radura e un angolo della casetta di Kira. Più avanti, invece, Matty vide che il sentiero si faceva stranamente buio. Non lo ricordava così tenebroso.

«Sei spaventata adesso?» le chiese.

«No, con te no. Tu conosci benissimo la Foresta.»

«Vero. La conosco.» Perché era vero, e ciononostante Matty provava una sensazione di disagio, anche se la nascondeva a Kira. Il sentiero davanti a loro non gli sembrava familiare come sempre. Si rendeva conto che era lo stesso – le svolte erano identiche, e mentre guidava l’amica verso quella successiva, la radura non fu più in vista – ma le cose che fino a poco tempo prima gli erano parse semplici e usuali adesso non lo erano più. Ora sembrava tutto un po’ diverso: leggermente più buio e decisamente ostile.

Però non disse niente. Fece strada e Kira, vigorosa nonostante la menomazione, arrancò dietro di lui.
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«Sono entrati.»

Il Capo si scostò dalla finestra. Era rimasto lì per un lungo istante, assorto, concentrato, mentre il cieco attendeva al suo fianco. Facevano così da parecchi giorni.

Il giovane sedette a riposare. Respirava a fatica. Ci era abituato, al modo in cui il suo corpo perdeva momentaneamente le energie e chiedeva di riprendersi dopo che lui aveva visto oltre.

Il cieco emise un sospiro che era senza dubbio di sollievo. «Allora è andata con lui.»

Il Capo, non ancora pronto a parlare, fece segno di sì.

«Temevo che non avrebbe voluto. Significava lasciarsi troppo alle spalle. Invece Matty l’ha convinta. Bravo.»

Il Capo distese i muscoli e bevve dal bicchiere d’acqua sulla scrivania. Poi riuscì a parlare. «Non aveva nessun bisogno di essere convinta. Sapeva che era giunto il momento. Ha quel dono.»

Il cieco andò alla finestra e si mise in ascolto. Tonfi e forti rumori di trascinamento si accompagnavano a urla.

«Da questa parte!»

«Mettetelo là!»

«Attenzione!»

Sentiva la voce del Mentore levarsi al di sopra delle altre. «Impilateli laggiù» ordinava. «In cataste da cinque. Tu! Sì, tu, idiota! Fermati! Se non hai intenzione di aiutare, vattene da qualche altra parte!»

Il Capo trasalì. «E pensare che solo poco tempo fa era così paziente e pacato. Ascoltalo adesso.»

«Dimmi che aspetto ha» chiese il cieco.

Il Capo andò alla finestra e guardò in basso, verso il punto dove gli abitanti si preparavano a innalzare il muro. Individuò il Mentore in mezzo alla folla. «La calvizie è sparita del tutto» rispose. «È più alto. O almeno sta più dritto. Ha perso peso. E il mento è più sodo di prima.»

«Non è da lui, il baratto che ha concluso» commentò il cieco.

Il Capo si strinse nelle spalle. «Per una donna» sottolineò «le persone fanno strane cose.»

«Immagino che per te sia troppo presto vedere oltre un’altra volta.» Il cieco era ancora alla finestra. La postura del corpo ne rivelava l’ansia.

Il Capo sorrise. «Sai che è così. Sono appena entrati nella Foresta. Stanno benissimo.»

«Quanto tempo hanno?»

«Dieci giorni. Il muro non può essere eretto ancora per dieci giorni, secondo l’editto. Basteranno.»

«Matty è come un figlio per me. Mi sembra di avere entrambi i miei ragazzi là fuori.»

«Lo so.» Il Capo cinse le spalle del cieco con un gesto rassicurante. «Torna qui domani mattina e guarderemo di nuovo.»

«Vado a lavorare nel giardino. Sto preparando delle aiuole per Kira.»

«Ottima idea. Distoglierà la tua mente dall’apprensione.»

Tuttavia, quando il Veggente se ne fu andato, il Capo rimase alla finestra per un po’, ascoltando i costruttori del muro, impegnati con i preparativi. Anche lui era molto preoccupato. Non lo aveva detto al cieco, ma mentre osservava Matty, Kira e il cucciolo entrare nella Foresta, aveva visto anche che la Foresta si spostava, si muoveva, si infittiva. Si preparava a distruggerli.





SEDICI




«Prenderò dei pesci, più avanti» disse Matty. «Spasso non li mangerà, ma io e te sì. E ci sono bacche e nocciole. Quindi non siamo costretti a fare economia sulle provviste. Mangia tutto quello che vuoi.»

Kira annuì e diede un morso alla mela rosso scuro che lui le aveva dato. «Sarà un bene ridurre il peso del tuo zaino» sottolineò. «A quel punto potremo muoverci più in fretta.»

Erano seduti sulla coperta nel posto scelto da Matty per trascorrere la loro prima notte di viaggio. Durante il giorno avevano percorso una distanza considerevole. Era sorpreso di come l’amica riusciva a tenere bene il passo.

«No, Spasso, il mio bastone no.» Kira sgridò con affetto il cagnolino che cercava di usare il bastone come un giocattolo da masticare. «Tieni» gli disse mentre raccoglieva un legnetto da terra. Glielo lanciò, e il piccolo sfrecciò via con quello, ringhiando per gioco nella speranza che qualcuno gli corresse dietro. Quando nessuno lo fece, si accucciò e prese d’assalto il legnetto come un guerriero, strappandone la corteccia con i piccoli denti aguzzi.

Matty gettò alcuni ramoscelli secchi nel fuoco che aveva acceso. Stava per calare il buio e faceva freddo. «Abbiamo fatto molta strada oggi» disse a Kira. «Sono stupito per come te la cavi bene. Pensavo che con la tua gamba...»

«Ci sono abituata. Ho sempre camminato così.» Kira si slacciò i sandali di pelle e cominciò a massaggiarsi i piedi. «Però sono stanca. E guarda. Sanguino.» Si piegò in avanti con l’orlo della gonna raccolto in una mano e si asciugò il sangue dalla pianta del piede. «Butterò via questo vestito quando arriveremo.» Rise. «Ci sarà la stoffa per farmi dei nuovi abiti?»

Matty annuì. «Sì. Al mercato ce n’è in abbondanza. E puoi anche prendere a prestito qualcosa dalla mia amica Jean. Dovrebbe avere la tua stessa taglia, più o meno.»

Kira lo guardò. «Jean?» ripeté. «Non hai mai parlato di lei.»

Matty sogghignò e fu felice che fosse buio, così Kira non avrebbe visto la sua faccia diventare scarlatta. Il fatto di arrossire lo allarmava. Cosa gli stava succedendo? Conosceva Jean da anni. Da bambini avevano giocato insieme, dopo il suo arrivo al Villaggio. Una volta aveva cercato di infastidirla e spaventarla con un serpentello, solo per scoprire che la ragazza adorava le bisce da giardino.

Ora, rivolto a Kira, si limitò a scrollare le spalle. «È mia amica.

«È carina» aggiunse, poi si sentì sprofondare per l’imbarazzo di aver detto una cosa del genere, e aspettò che Kira lo punzecchiasse. Ma lei non stava davvero ascoltando. Si stava esaminando i piedi, e anche alla luce tremolante del fuoco, Matty notò che le piante avevano dei brutti tagli sanguinanti.

Kira intinse l’orlo del vestito nella ciotola d’acqua preparata per Spasso e ripulì le ferite. Matty la vide sussultare.

«Quanto è grave?» domandò.

«Si sistemerà tutto. Ho portato dell’unguento alle erbe, ce lo spalmerò sopra.» La osservò mentre lei apriva un sacchetto che teneva nella tasca e cominciava a trattare le punture e i tagli.

«Le scarpe hanno qualcosa che non va?» chiese, lanciando un’occhiata ai sandali di pelle morbida posati per terra fianco a fianco. Avevano suole robuste e gli era sembrato che non fossero un problema per Kira.

«No. Le scarpe sono a posto. Però è strano. Mentre camminavamo, dovevo fermarmi di continuo per togliermi dei ramoscelli dai sandali. Te ne sarai accorto.» Rise. «Era come se le sterpaglie ci si infilassero apposta per pungermi.»

Spalmò dell’altro unguento sulle ferite. «E mi pungevano anche forte. Magari domani mi avvolgo della stoffa intorno ai piedi prima di rimettermi i sandali.»

«Buona idea.» Matty non le lasciò capire fino a che punto quella notizia lo mettesse a disagio. Alimentò di nuovo il fuoco e vi dispose intorno alcuni sassi in modo che non potesse sfuggire dal piccolo spazio sgombro in cui lo aveva acceso. «Adesso ci conviene dormire se domattina vogliamo partire presto.»

Di lì a poco, raggomitolato per terra accanto a Kira, con Spasso nel mezzo e la coperta gettata addosso a tutti e tre, Matty si mise in ascolto. Sentì il respiro regolare dell’amica, che si era addormentata all’istante. Avvertì il girarsi e rigirarsi di Spasso, che nel suo sonno leggero di cucciolo forse sognava uccelli e scoiattoli da inseguire. Udì gli ultimi ramoscelli muoversi nel fuoco che si estingueva e si trasformava in cenere. Sentì il fruscio e il battere d’ali di un gufo che si tuffava in picchiata, quindi il lieve squittio di uno sfortunato roditore catturato dai suoi artigli.

Dalla direzione verso cui stavano viaggiando, percepì una traccia del tanfo che permeava il cuore della Foresta. Secondo i calcoli di Matty, non ci sarebbero arrivati prima di tre giorni. Lo sorprendeva che il fetore della decomposizione giungesse già fino al punto in cui stavano riposando. Quando finalmente si addormentò, ai suoi sogni si mescolarono la percezione della putredine e l’imminenza di un terribile pericolo.
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La mattina, dopo aver mangiato, Kira si avvolse entrambi i piedi nella stoffa strappata dalla sottoveste, e quando le fasciature furono spesse a sufficienza per proteggerla, allentò i lacci dei sandali e vi infilò con cautela i piedi bendati.

Poi prese il bastone e fece qualche passo intorno al fuoco per verificare quella soluzione. «Ottimo» disse un momento dopo. «È abbastanza comodo. Non avrò problemi.»

Mentre arrotolava la coperta intorno agli avanzi di cibo, Matty le diede una rapida occhiata. «Dimmelo se bastoncini e ramoscelli ti pungono ancora.»

Kira annuì. «Pronto, Spasso?» chiamò, e il cucciolo saltellò fino a lei dai cespugli dove aveva continuato a dare zampate alla tana di un roditore. La ragazza si accomodò sulle spalle il fagotto con gli arnesi da ricamo e si preparò a seguire l’amico che si metteva in marcia.

Con sua grande sorpresa, quella seconda mattina Matty ebbe qualche problema a trovare il sentiero. Non gli era mai successo. Kira attese pazientemente dietro di lui mentre Matty studiava diversi finti accessi alla Foresta che partivano dalla radura dove avevano dormito.

«Sono passato da qui molto spesso» le disse, sconcertato. «Ho dormito in questo stesso posto un sacco di volte. E ho sempre tenuto sgombro il sentiero in modo che fosse facile trovarlo. Adesso invece...»

Spinse indietro alcuni cespugli con la mano, fissò il terreno che aveva portato alla luce per un attimo, dopodiché estrasse il coltello dalla tasca e tagliò via i rami. «Ecco» indicò. «Ecco il sentiero. Ma per qualche motivo i cespugli gli sono cresciuti sopra e lo hanno nascosto. Non è strano? Sono passato proprio da qui un giorno e mezzo fa. Sono sicuro che allora non era così invaso dai rami.»

Trattenne gli arbusti fitti per facilitarle il passaggio, e fu contento di vedere che i passi dell’amica sembravano stabili e non dolenti malgrado i piedi feriti.

«Posso spingere via i rami con il bastone» gli disse Kira. «Vedi?» Lo alzò e lo usò per sollevare a forza una folta pianta rampicante che da un albero ne aveva raggiunto un altro sul lato opposto del sentiero, creando una barriera che scendeva fino alle loro spalle. Abbassarono la testa e passarono insieme sotto il rampicante. Ma subito videro che più avanti ce n’erano altri a sbarrare la strada.

«Li taglio» disse Matty. «Aspetta qui.»

Kira restò in attesa, con Spasso improvvisamente quieto e sospettoso ai suoi piedi, mentre Matty troncava i rampicanti davanti a loro ad altezza occhi.

«Ahi!» esclamò il ragazzo con una smorfia di dolore. Dalle piante tagliate gocciolava una linfa acida che bruciava quando gli colpiva il braccio. Sembrava corrodere il sottile tessuto di cotone della manica. «Attenta che non ti coli addosso» gridò a Kira, poi le fece cenno di venire avanti.

Con Matty ad aprirsi la strada a colpi di coltello, avanzarono con cautela lungo il passaggio, divenuto un labirinto di piante rampicanti. La linfa gli schizzò sul braccio più e più volte fino a coprirgli le maniche di buchi e ustionargli la pelle. Procedevano molto adagio, e quando finalmente il sentiero si allargò, si aprì e non fu più soffocato dalla vegetazione luccicante – che videro essere già ricresciuta in modo impressionante e aver bloccato di nuovo il sentiero da cui erano appena arrivati – si fermarono a riprendere fiato. Aveva cominciato a piovere. Gli alberi erano così fitti là in alto che l’acquazzone penetrava a malapena; in compenso il fogliame grondava acqua fredda sulle loro spalle.

«Ne hai ancora di quell’unguento alle erbe?» chiese Matty.

Kira lo estrasse dalla tasca e glielo passò. Lui si era tirato su le maniche e si stava esaminando le braccia. Bozzi arrossati e vesciche trasudanti gli avevano creato un disegno sulla pelle.

«È per la linfa» le spiegò, e si spalmò l’unguento sulle ferite.

«Immagino che il mio maglione fosse abbastanza spesso da proteggermi. Fa male?»

«No, non molto.» Non era vero. Matty non voleva allarmarla, ma aveva un dolore atroce, come se le braccia fossero state bruciate dal fuoco. Dovette trattenere il respiro e mordersi la lingua per impedirsi di urlare mentre si applicava l’unguento.

Per un breve istante pensò che magari poteva servirsi del suo dono, richiamare il potere vibrante per eliminare il veleno che gli procurava quell’irritazione dolorosissima sulle braccia. Ma sapeva di non doverlo fare. Gli avrebbe rubato troppe energie – avrebbe consumato il suo dono, per dirla con le parole del Capo – e ostacolato la loro avanzata. Dovevano continuare a muoversi. Stava accadendo qualcosa di così spaventoso che Matty non si azzardava nemmeno a valutarne la portata.

Kira era ignara di tutto. Lei non aveva mai compiuto quel viaggio. Intuiva che il loro secondo giorno presentava delle difficoltà, ma non si rendeva conto che quelle difficoltà erano insolite. Riuscì persino a ridere, inconsapevole del dolore che Matty provava alle braccia ustionate e coperte di vesciche. «Santo cielo» osservò, «sono felice che la mia clematide non cresca tanto in fretta o tanto folta. Non riuscirei mai ad aprire la porta di casa.»

Matty tornò ad abbassare le maniche sulle bruciature doloranti e le restituì l’unguento, imponendosi di sorridere.

Spasso uggiolava e tremava. «Povero piccolo» disse Kira, prendendolo in braccio. «Il sentiero ti faceva così paura? La linfa ti è gocciolata addosso?» Passò il cucciolo a Matty.

Lui non vide nessuna ferita, ma Spasso si rifiutava di camminare, così lo infilò dentro la camicia e il cucciolo si rannicchiò lì, contro il suo petto, le zampe e i piedi sgraziati raccolti su se stessi.

«Cos’è questa puzza?» chiese Kira con una smorfia. «Sembra concime.»

«C’è parecchia roba in decomposizione, al centro della Foresta.»

«E la puzza peggiora?»

«Temo di sì.»

«Come si supera? Legandosi della stoffa intorno al naso e alla bocca?»

Avrebbe voluto dirle la verità. Non ho mai sentito questo odore. Sono passato da qui una decina, forse una ventina di volte, ma non l’ho mai sentito. Là non ci sono mai stati rampicanti. Non è mai stato così.

Invece disse: «È il sistema migliore, immagino. E il tuo balsamo ha un buon odore di erbe. Ce ne metteremo un po’ sul labbro superiore, così attenuerà il tanfo».

«E attraverseremo velocemente quel punto» suggerì Kira.

«Sì. Passeremo il più in fretta possibile.»

La sensazione di bruciore si era affievolita; ora le braccia gli pulsavano e dolevano soltanto.

Tuttavia si sentiva caldo e debole dappertutto, come se fosse malato. Avrebbe voluto proporre a Kira di fermarsi a riposare, di stendere la coperta e sdraiarsi per un po’. Ma nei viaggi precedenti non aveva mai riposato a metà giornata. E ora non avevano tempo da perdere. Dovevano andare avanti, in direzione del fetore. Se non altro i rampicanti erano alle loro spalle, ormai, e più avanti non ne vedeva altri.

La pioggia fredda continuava a cadere. Gli tornò in mente all’improvviso il modo in cui i capelli di Jean si arricciavano e le incorniciavano il viso quando c’era umidità. In contrapposizione all’orrenda esalazione che si faceva più forte di minuto in minuto, ricordò il profumo che sprigionava da lei quando gli aveva dato il bacio d’addio. Gli sembrava accaduto tanto tempo prima.

«Vieni» disse, e fece cenno a Kira di seguirlo.
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Il Capo disse al cieco che Matty e Kira avevano superato la prima notte nella Foresta e avevano trascorso indenni già buona parte del secondo giorno. Le notizie le sussurrò dalla poltrona in cui stava riposando, perché gli mancava la forza di parlare con la sua solita voce ferma.

«Ottimo» esclamò allegramente il cieco, fiducioso. «E il cucciolo? Come sta Spasso? Sei riuscito a vederlo?»

Il Capo annuì. «Sta benissimo.»

La verità era che il cucciolo si trovava in condizioni migliori di Matty. E così Kira. Il Capo era riuscito a vedere che la ragazza aveva avuto dei problemi il primo giorno, quando la Foresta l’aveva punta e ferita. Il suo dono gli aveva offerto un’immagine fugace dei piedi sanguinanti. L’aveva osservata spalmarvi sopra l’unguento e sobbalzare, e lui aveva sobbalzato per solidarietà. Adesso però Kira se la stava cavando bene. Il Capo aveva visto, ma non l’aveva detto al cieco, che ora la Foresta stava attaccando Matty, invece.

E aveva visto anche che per i due ragazzi il peggio doveva ancora venire.
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Il pomeriggio del secondo giorno Matty era tormentato da dolori strazianti, e sapeva che alla parte peggiore del viaggio mancava ancora un giorno. Le braccia, intossicate dalla linfa, avevano suppurato e trasudavano pus, gonfie e bollenti. Il sentiero era quasi del tutto coperto dalla vegetazione, ormai, e i cespugli lo graffiavano, scorticandogli le ferite infette sino a farlo singhiozzare per il dolore.

Non poteva più convincere Kira a pensare che quello fosse un viaggio normale. Le raccontò la verità.

«Cosa facciamo?» gli chiese lei.

«Non lo so» rispose Matty. «Immagino che potremmo cercare di tornare indietro, ma come vedi il sentiero è già bloccato. Non penso che troveremmo la strada, e so di non poter più attraversare quei rampicanti. Guarda le mie braccia.»

Con estrema cautela si tirò su le maniche rovinate per farle vedere com’erano ridotte. Kira rimase senza fiato. Le braccia non sembravano più neppure umane. Si erano gonfiate al punto che la pelle si era spaccata e stillava un liquido giallastro.

«Ormai siamo vicini al centro della Foresta» spiegò, «e una volta superato quello, saremo sulla via d’uscita. Però abbiamo ancora un bel po’ di strada da fare, e quasi certamente la situazione sarà anche peggiore di adesso.»

Kira lo seguì senza lamentarsi perché non avevano alternative, ma era pallida e spaventata.

Quando alla fine arrivarono allo specchio d’acqua dove in genere Matty riforniva la borraccia e a volte prendeva qualche pesce, lo trovarono stagnante. Un tempo limpida e fresca, adesso l’acqua era marrone scuro, intasata da insetti morti, e puzzava di schifezze che Matty poteva solo immaginare.

Quindi ora erano anche assetati.

La pioggia era cessata, ma li aveva lasciati umidi e infreddoliti.

Il tanfo era molto, molto peggiore di prima.

Kira spandeva unguento alle erbe sul labbro superiore di entrambi e avvolgeva stoffa intorno al naso e alla bocca per filtrare il fetore. Spasso restava rannicchiato a testa bassa nella camicia di Matty.

Il sentiero, lo stesso che lui aveva sempre percorso, si interruppe d’un tratto davanti a un acquitrino che non c’era mai stato. Dal fango luccicante spuntavano canne taglienti come coltelli. Impossibile aggirarlo. Matty fissò l’acquitrino e tentò di escogitare un piano.

«Ora taglio un pezzo spesso di rampicante da usare come fune, Kira. Poi ci legheremo insieme, così se uno dei due rimane bloccato in qualche modo...»

Piegando a fatica le braccia orribilmente gonfie, prese il coltello, si allungò e recise un bel tratto di un rampicante robusto.

«Penso io alla legatura» si offrì Kira. «Sono brava con i nodi. Ho fermato così tanti fili e filati!» Circondò la vita di Matty e poi la sua con il rampicante flessibile. «Guarda» gli mostrò, «si fa abbastanza in fretta.» Diede uno strattone ai nodi, e lui vide che aveva fatto un lavoro eccellente, legandoli l’uno all’altra con un tratto di rampicante nel mezzo.

«Vado prima io» disse Matty, «per controllare il fango. La cosa che mi preoccupa di più...»

Kira annuì. «Lo so. Esistono fanghi che chiamano sabbie mobili.»

«Già. Se comincio a sprofondare, tu devi tirare forte per aiutarmi a uscire. Io farò lo stesso per te.»

Si misero in marcia attraverso l’acquitrino, procedendo di un centimetro alla volta, cercando grovigli di vegetazione su cui posare i piedi, verificando il risucchio quando erano costretti a entrare nel fango denso. Le canne, affilate come rasoi, laceravano le gambe senza pietà e le zanzare banchettavano con il sangue fresco. Di tanto in tanto, se il risucchio li catturava, si liberavano a vicenda. I sandali di Kira, prima uno poi l’altro, le vennero aspirati dai piedi e scomparvero.

Matty riuscì a conservare le scarpe per puro miracolo, ma erano talmente ricoperte di fango scivoloso che sembrava indossare un paio di pesanti stivali bagnati quando infine si trascinò sul lato opposto dell’acquitrino. Rimase ad aspettare lì, tenendo la fune ben tesa per aiutare Kira a spostarsi lentamente nel fango e risalire la riva.

Dopodiché, con il coltello, tagliò il rampicante che li aveva tenuti uniti nell’acquitrino. «Guarda!» esclamò, indicandosi i piedi incapsulati nel fango quasi secco e già prossimo a indurirsi. Per un momento provò il bizzarro desiderio di ridere di quegli assurdi stivali pesantissimi.

Poi vide i piedi nudi di Kira e rabbrividì. Erano scorticati, gocciolavano sangue per i tagli precedenti, che si erano riaperti, e per i nuovi squarci causati dalle canne affilate. Matty ridiscese lungo la riva, raccolse nelle mani un po’ di fango bagnato e con quello le coprì delicatamente i piedi e le gambe per fermare il sangue e cercare di alleviarle il dolore.

Alzò gli occhi verso il cielo, attraverso il verde degli alberi, nel tentativo di determinare l’ora. Avevano impiegato molto tempo per superare l’acquitrino. Aveva le braccia inutilizzabili, ma riusciva ancora a impugnare il coltello nelle mani gonfie. Kira, le gambe e i piedi ridotti a brandelli infangati, si inginocchiò accanto a lui, cercando di riprendere fiato. Respirare non era facile, con quel fetore, e Matty sentiva che dentro la camicia anche il cucciolo soffocava per la puzza.

Si impose di parlare in tono ottimistico.

«Seguimi» disse, «credo che il cuore della Foresta sia appena più avanti. E presto scenderà la notte. Troveremo un posto per dormire e domattina affronteremo l’ultimo tratto. Tuo padre sta aspettando.»

Si avviò lentamente, e Kira si alzò sui piedi distrutti e lo seguì.
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Matty sentiva che ogni tanto la ragione lo abbandonava, e cominciava a immaginare di trovarsi fuori dal proprio corpo. Gli piaceva sfuggire al dolore. Con la mente fluttuava nell’aria e abbassava lo sguardo su un ragazzo in difficoltà che si spingeva incessantemente attraverso il sottobosco buio e irto di spine, guidando una ragazza storpia. Gli dispiaceva per quei due e avrebbe voluto invitarli a levarsi in volo e volteggiare senza problemi insieme a lui. Ma il suo io incorporeo non aveva voce, perciò non poteva chiamarli fin laggiù.

Erano sogni a occhi aperti, fughe, e non duravano a lungo.

«Possiamo fermarci un momento? Ho bisogno di riposare. Mi dispiace.» La voce di Kira era debole e attutita dalla stoffa che le copriva la bocca.

«Qui sopra. C’è una piccola spianata. Avremo posto per sederci.» Matty la indicò e proseguì fino al punto che aveva individuato. Quando lo raggiunsero, il ragazzo sganciò la coperta arrotolata dallo zaino e la mise a terra a mo’ di cuscino. Vi si afflosciarono fianco a fianco.

«Guarda.» Kira si indicò la gonna. Il tessuto blu, ormai scolorito, era ridotto a brandelli. «Mi sembra che i rami si allunghino per afferrarmi» disse. «Somigliano a coltelli. Mi tagliano il vestito» proseguì, esaminandosi l’abito rovinato da lunghi strappi irregolari, «ma non arrivano ancora alla pelle. È come se stessero aspettando. Come se mi prendessero in giro.»

Per un terribile istante Matty ricordò come Ramón aveva descritto il povero Raccoglitore, intrappolato dalla Foresta, il cui corpo era stato scoperto strangolato dai rampicanti. Si chiese se la Foresta avesse preso in giro anche il Raccoglitore, infliggendogli ustioni e tagli prima degli ultimi istanti di quella morte spaventosa.

«Matty? Di’ qualcosa.»

Si riscosse. Aveva lasciato vagare la mente un’altra volta. «Mi dispiace» rispose. «Non so cosa dire.

«Come vanno i tuoi piedi?» pensò di chiederle.

La vide rabbrividire e abbassò lo sguardo. Il fango ormai incrostato che le aveva messo come unguento era sparito. I piedi non erano altro che carne in sfacelo.

«E guarda le tue povere braccia» aggiunse lei. Le maniche strappate erano macchiate dal liquido che colava dalle ferite.

Matty ricordò il passato del Villaggio, i giorni in cui una persona che aveva difficoltà a camminare veniva aiutata con piacere da qualcuno di più robusto. I giorni in cui una persona con un braccio ferito veniva curata e assistita finché non guariva.

Sentì dei rumori tutto intorno a loro e immaginò che fossero i suoni del Villaggio: le risate sommesse, le conversazioni pacate, un trambusto di lavoro quotidiano e vite felici. Ma quella era un’illusione generata dal ricordo e dallo struggimento. I rumori che aveva sentito erano il gracidio stridulo di un rospo, il movimento furtivo di un roditore tra i cespugli e le bolle schiumose prodotte da qualche viscida creatura maligna nelle acque scure dello stagno.

«Faccio molta fatica a respirare» disse Kira.

Matty si accorse che per lui era lo stesso. Era la pesantezza dell’aria, unita a quel tanfo orrendo. Somigliava a un cuscino sudicio premuto forte contro il volto, bloccava l’aria, li soffocava. Tossì.

Pensò al proprio dono. Inutile, ormai. Forse aveva ancora l’energia e il potere di guarire le sue braccia ferite o i piedi straziati di Kira. Ma poi sarebbe giunto un altro attacco, e un altro, e lui sarebbe stato troppo debole per contrastarlo. Anche in quel momento, abbassando fiaccamente lo sguardo, vedeva un viticcio verde chiaro uscire da sotto un cespuglio irto di spine e scivolare verso di loro senza fare rumore. Rimase a osservarlo, in preda a una specie di fascinazione. Si muoveva come una giovane vipera, deciso, silenzioso e letale.

Matty prese di tasca il coltello un’altra volta. Quando il minaccioso stelo arricciato – in apparenza non molto diverso dai germogli di piselli che crescevano nel loro orto all’inizio dell’estate – raggiunse la sua caviglia, cominciò ad avvolgersi strettamente intorno alla carne. Lui si chinò in fretta e lo recise con la piccola lama. Nel giro di qualche secondo, il vegetale scurì e ricadde senza vita.

Ma a Matty non sembrò una vittoria. Solo una pausa in una battaglia che era destinato a perdere.

Si accorse che Kira si allungava a prendere il suo fagotto e le parlò in tono brusco. «Cosa fai? Tra un momento dovremo muoverci. Qui è pericoloso.» Lei non aveva visto il viticcio micidiale che gli si era aggrappato addosso, però Matty sapeva che ci sarebbero stati altri attacchi; sorvegliava i cespugli per questo.

Si rese conto che il vegetale era venuto a cercare lui per primo. Non voleva essere il primo a morire, non voleva lasciare sola l’amica.

Sconcertato, la vide togliere dal fagotto gli arnesi da ricamo. «Kira! Non c’è tempo!»

«Potrei riuscire a...» Infilò l’ago con destrezza.

A fare cosa? si chiese lui, amareggiato. A creare un bell’arazzo che raffiguri le nostre ultime ore? Gli tornò in mente che nei libri d’arte che aveva sfogliato a casa del Capo, molti dipinti rappresentavano la morte. Una testa mozzata su un vassoio. Una battaglia, e il terreno disseminato di corpi. Spade e lance e fuoco; e chiodi piantati nella morbida carne della mano di un uomo. I pittori avevano perpetuato tutto quel dolore attraverso la bellezza.

Forse lo avrebbe fatto anche lei.

Osservò le sue mani. Volavano sopra il piccolo telaio, dentro e fuori con l’ago. Kira aveva gli occhi chiusi. Non era lei a comandare le proprie dita. Si muovevano e basta.

Aspettò, lo sguardo attento, sorvegliando i cespugli circostanti nell’eventualità di un altro attacco. Temeva il buio in arrivo. Avrebbe voluto proseguire, uscire da quel posto prima che calasse la sera. Ma attese mentre le mani di Kira continuavano a muoversi.

Alla fine la ragazza alzò gli occhi. «Qualcuno sta venendo ad aiutarci» disse. «Il giovane con gli occhi azzurri.»

Il Capo.

«Sta arrivando il Capo?»

«È entrato nella Foresta.»

Matty sospirò. «È troppo tardi, Kira. Non ci troverà mai in tempo.»

«Sa esattamente dove siamo.»

«Può vedere oltre» le rivelò lui, e tossì. «Te l’avevo già detto? Non ricordo.»

«Vedere oltre?» La ragazza aveva cominciato a mettere via le sue cose.

«È il suo dono. Tu vedi più avanti. Lui vede oltre. E io...» Matty ammutolì. Sollevò un braccio orribilmente gonfio e guardò spossato il pus che filtrava dal tessuto della manica. Poi scoppiò in una risata aspra. «Io aggiusto rane.»





DICIOTTO




Il cieco era solo, adesso, solo con la sua paura da quando il Capo se n’era andato. Era tornato a casa ad aspettare, superando gli operai che continuavano i preparativi per innalzare il muro che avrebbe circondato il Villaggio.

Nel giardino attiguo alla casetta che aveva felicemente diviso con Matty per tanto tempo, sentiva il profumo della terra appena rivoltata. Il giorno prima aveva cominciato ad allestire le aiuole di fiori per sua figlia, affondando la vanga e indebolendo le erbacce da estirpare.

Jean era passata a chiedere di Matty. Aveva apprezzato il lavoro del Veggente e aveva promesso di portargli un po’ di semi dei suoi fiori. Potevano avere due giardini gemelli, aveva detto. Non vedeva l’ora di conoscere la figlia del cieco. Non aveva mai avuto una sorella maggiore, e magari Kira sarebbe stata proprio quello per lei. L’uomo aveva sentito il sorriso nella sua voce.

Ma era stato il giorno prima, e lui – convinto che fosse vero – aveva riferito a Jean che i viaggiatori stavano benone ed erano sulla via del ritorno.

Quella mattina, invece, dopo essere rimasto a lungo immobile davanti alla finestra, il Capo gli aveva detto la verità.

Il cieco aveva urlato, in preda all’angoscia: «Tutti e due? Tutti e due i miei figli?».

In genere il Capo aveva bisogno di riposare dopo aver visto oltre. In quel momento tuttavia non si prese la briga di farlo. Il cieco lo sentiva spostarsi per la stanza, radunare cose.

«Non far sapere al Villaggio che sono via» gli aveva detto il Capo.

«Via? E dove vai?» Il cieco vacillava ancora per la notizia di quanto stava accadendo nella Foresta.

«A salvarli, naturalmente. Ma non mi fido di quelli che costruiscono il muro. Se si accorgono che non sono qui per ricordare a tutti i contenuti dell’editto, credo che cominceranno prima. Non voglio tornare indietro e non poter rientrare.»

«Riuscirai a passare inosservato?»

«Sì, conosco un’altra uscita. E poi sono tutti così presi dal lavoro che di sicuro non verranno a cercarmi. Sono l’ultima persona che vorrebbero vedere, in ogni caso. Sanno cosa penso del muro.»

L’ottimismo nella voce del Capo aveva spinto il cieco a mettere da parte la disperazione. A salvarli, naturalmente. Così aveva detto. Chissà, poteva essere vero.

«Hai da mangiare? Una giacca calda? Armi? Forse avrai bisogno di armi. Odio pensarlo.»

Ma il Capo aveva detto di no. «I nostri doni sono le nostre armi» aveva dichiarato. Poi era corso giù per la scala.

Ora, solo in casa, il cieco fu colto nuovamente da un senso di sconforto. Allungò la mano verso la parete accanto alla cucina e avvertì i bordi dell’arazzo che vi era appeso, quello che Kira aveva fatto per lui. Lasciò che le dita strisciassero sulla superficie, che facessero strada al tatto attraverso il paesaggio ricamato. Aveva sentito spesso i minuscoli punti regolari sotto i polpastrelli, perché quando percepiva la mancanza di Kira, si avvicinava all’arazzo e lo toccava. Ma in quella mattina andata in frantumi, non sentì altro che nodi e grovigli. Sentì la morte, e ne avvertì il miasma orrendo.





DICIANNOVE




La notte volgeva al termine e loro erano ancora vivi. Matty si svegliò all’alba e si ritrovò ancora rannicchiato vicino a Kira, nello stesso punto in cui erano crollati entrambi dopo essersi spinti faticosamente il più lontano possibile fino a sera.

«Kira?» Aveva la voce rauca per la sete, ma lei lo sentì e si mosse. Aprì gli occhi.

«Non ci vedo molto bene» sussurrò la ragazza. «È tutto annebbiato.»

«Riesci a sederti?» chiese Matty.

Kira ci provò, e gemette. «Sono tanto debole» disse. «Aspetta.» Inspirò a fondo e con grande fatica si spinse con le braccia fino a mettersi seduta.

«Cos’hai sulla faccia?» gli domandò. Lui si toccò il labbro superiore nel punto che Kira aveva indicato, e ritirò la mano macchiata di sangue luccicante. «Mi sanguina il naso» rispose, perplesso.

La ragazza gli passò il pezzo di stoffa che aveva portato intorno al viso il giorno prima, e Matty se lo premette sul naso nel tentativo di arrestare la fuoriuscita di sangue. «Pensi di farcela a camminare?» le chiese un attimo dopo.

Ma Kira scosse la testa. «Mi dispiace. Mi dispiace tanto, Matty.»

Lui non ne fu sorpreso. Dopo averle fatto a brandelli il vestito, al calar della notte i rami pieni di spine le erano arrivati alle gambe, e in quel momento si accorse che erano orribilmente martoriate. La profondità delle ferite era tale che, là dove la carne dilaniata si spalancava, riusciva a vedere i muscoli e i tendini esposti brillare gialli e rosa in una specie sconvolgente di bellezza.

Forse Matty avrebbe potuto proseguire ancora, sia pur barcollante. Ma ormai le sue braccia erano del tutto inutili, e le mani sembravano solo due zampe enormi. Non era nemmeno più in grado di reggere il coltello con una qualche forza.

Quanto a Spasso, non sapeva in che condizioni fosse. Il cagnolino giaceva immobile contro il suo petto.

Osservò imbambolato una lucertola marrone dalla lingua saettante che corse sulla coperta muovendo la coda a scatti.

«Tu va’ pure avanti» mormorò Kira. Tornò a sdraiarsi e chiuse gli occhi. «Io dormo.»

Con una certa difficoltà, Matty spostò le braccia rovinate verso il fagotto posato accanto a lei, lì dove Kira l’aveva lasciato cadere la notte prima. Attraverso la mente annebbiata dal dolore, si accorse che le dita seguivano i suoi comandi e, per quanto goffamente, riuscivano ancora a muoversi, quindi le usò per aprire il fagotto e ne estrasse il telaio. Con enorme fatica ed estrema lentezza, infilò l’ago per Kira. Poi la scosse.

«No. Non voglio svegliarmi.»

«Kira» le disse, «prendi questo.» Le tese il telaio da ricamo. «Provaci solo un’altra volta. Ti prego. Vedi dov’è il Capo, se puoi.»

La ragazza batté le palpebre e guardò il telaio come se le fosse del tutto sconosciuto. Matty le mise l’ago già munito di filo nella mano destra. Gli era tornata in mente una cosa. Una cosa che una volta aveva detto al Capo, riguardo al trovarsi a metà strada.

Ma lei aveva richiuso gli occhi. Le si rivolse a voce alta, quasi gridando. «Kira! Infila l’ago nel tessuto. E cerca di andargli incontro. Fa’ un tentativo, Kira!»

Kira sospirò, e con un movimento incerto inserì l’ago nella stoffa mentre lui le reggeva il telaio. Non accadde nulla. Non cambiò nulla. «Prova ancora» la supplicò.

Vide le mani di Kira librarsi nell’aria, poi giunse lo scintillio.
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Due giorni dopo esservi entrato, il Capo sentì che la Foresta cominciava ad attaccarlo seriamente. Forse aveva iniziato anche prima, usando dei ramoscelli aguzzi – uno gli aveva mancato un occhio per un pelo, ricordò – ma lui era stato così deciso a trovare e seguire il sentiero che non aveva nemmeno badato alle piccole ferite. Aveva attraversato la folta boscaglia a grandi falcate, senza pensare al pericolo; tutta la sua concentrazione era orientata al ritrovamento dei due ragazzi che aveva visto così vicini alla morte. Non aveva mangiato né dormito.

La mattina del secondo giorno aveva cominciato a percepire il fetore, che gli era servito ad affrettare i suoi passi. Senza battere ciglio scostava i rami che tentavano di afferrarlo e ignorava le spine che gli laceravano le braccia e il viso.

Incappò in un punto in cui il sentiero sembrava finire. Si fermò, confuso, ed esaminò il sottobosco. Da qualche parte nelle vicinanze sbucò una rana di un verde brillante, prima nascosta ai piedi di un cespuglio.

Cra cra.

Cra cra.

La creatura saltò e zampettò rapida verso di lui in mezzo al fango, poi fece dietrofront e proseguì il cammino. Il Capo la seguì. Si fece largo tra i cespugli fitti e scoprì, con sua grande sorpresa, che la rana lo aveva guidato fino al punto in cui ricominciava il sentiero. Sollevato, visto che per un attimo aveva creduto di essersi perso, andò ancora avanti. Ma ora riconosceva gli attacchi. Capì che non erano opera di rami spinosi in cui incappava per caso né dipendevano dalla sua goffaggine nel penetrare nel folto del bosco: era un vero e proprio assalto da parte della Foresta.

L’aria intorno a lui si riempì improvvisamente di insetti. Gli si scagliavano contro il viso e lo pungevano e mordevano senza pietà. Ricordò di aver letto descrizioni di assedi a castelli medievali in cui eserciti di arcieri lanciavano così tante frecce che il cielo ne pareva coperto. La situazione sembrava proprio la stessa. Si sentì trafiggere in mille punti diversi, e urlò.

Poi, altrettanto improvvisamente, gli insetti sparirono: immaginò che si stessero riorganizzando per un nuovo assalto. Si precipitò in avanti, pensando di allontanarsi da quella zona acquitrinosa che generava e nascondeva creature del genere. E infatti il sentiero svoltò e lo condusse su un terreno più asciutto, ma lì una pietra affilata gli volò addosso e gli lacerò la pelle di un ginocchio; un’altra gli procurò un taglio a una mano così profondo da costringerlo ad avvolgerla strettamente in un pezzo di stoffa per paura che la perdita di sangue lo indebolisse in modo irreparabile.

Barcollante e sanguinante, per un attimo desiderò di aver portato un’arma di qualche genere. Eppure, cosa lo avrebbe protetto dalla Foresta stessa? Era una forza troppo grande per combatterla con un coltello o un bastone.

I nostri doni sono le nostre armi, ricordò di aver detto al cieco. Sembrava passata un’infinità di tempo da quando aveva pronunciato quelle parole. Ne era stato certo, allora, ma adesso non sapeva nemmeno cosa significassero.

Rimase in silenzio per un momento. Aveva il volto sfigurato, gonfio per le punture d’insetto che stillavano un fluido scuro. Perdeva sangue dall’orecchio sinistro, squarciato da un sasso molto tagliente. Intorno a una caviglia gli si era avviluppato un rampicante che cresceva così in fretta da permettergli di vederne il movimento serpeggiante in direzione del ginocchio; sapeva che di lì a poco lo avrebbe immobilizzato, e a quel punto sarebbero tornati gli insetti a finirlo.

Era rivolto verso il cuore della Foresta, il punto dove erano intrappolati Matty e Kira, e desiderò con tutte le sue forze di vedere oltre. Sembrava l’ultima cosa da fare.





VENTI




«Cosa vedi?» le chiese Matty con voce roca.

In un primo momento Kira non rispose. Teneva gli occhi chiusi. Le dita si muovevano come in sogno. L’ago andava dentro e fuori, dentro e fuori.

Lui alzò la testa nel tentativo di guardare. Ma aveva gli occhi gonfi, e quando si sollevò, il naso tornò a sanguinare. Si rimise giù, gemendo per lo sforzo, e mentre si sdraiava sentì il corpo molle del cucciolo spostarsi dentro la camicia.

Matty non aveva mai provato una tristezza tanto grande. L’altro suo cane era morto in tarda età, sereno e pronto ad andarsene. Spasso invece era solo un cucciolo, inesperto della vita, ed era stato una creatura vivace, curiosa e giocherellona. Sembrava impossibile che fosse destinato a diventare un esserino senza vita in così poco tempo.

Ma valeva per tutto, pensò. La sua tristezza era per ogni cosa: per il Villaggio, che non era più il luogo felice di un tempo; per Kira, che non era più la giovane donna solida ed entusiasta che aveva sempre conosciuto. E il Capo? Si chiese cosa gli stesse accadendo in quel momento.

D’un tratto Kira parve svegliarsi. Mormorò: «Sta arrivando. È vicino». Era proprio accanto a lui mentre parlava, la bocca a pochi centimetri dall’orecchio di Matty, che giaceva rannicchiato al suo fianco. Ma al tempo stesso sembrava lontanissima, come se fosse in un posto remoto.
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Il rampicante avviluppato alla caviglia gli diede uno strattone, gli penetrò nella carne, si ancorò lì e inviò verso l’alto un nuovo germoglio. Un altro uscì serpeggiando dai cespugli e gli avvolse il piede. Il Capo non se ne accorse. Rimase immobile, vigile. Aveva gli occhi aperti, ma non vedeva più gli alberi infestati dai parassiti che lo attorniavano, le foglie rovinate, o il fango fetido e scuro ai suoi piedi. Vedeva oltre, e stava ammirando qualcosa di meraviglioso.

«Kira» disse, anche se fu la sua mente a parlare, perché la sua voce umana era ormai incomprensibile e la bocca penosamente gonfia per le piaghe aperte.

«Abbiamo bisogno di te» rispose Kira, e anche in questo caso fu la sua mente a parlare. Matty, accanto a lei, non sentì altro che il sommesso svolazzare delle sue dita sul tessuto.
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Nel luogo chiamato Oltre, le coscienze del Capo e di Kira si incontrarono e si avvolsero l’una intorno all’altra come fili di fumo, in segno di saluto.

«Siamo feriti» gli disse lei, «e ci siamo persi.»

«Sono ferito anch’io, e bloccato qui» rispose il giovane.

Dopo quel brevissimo dialogo, si allontanarono pericolosamente. Là dove giaceva, il Capo avvertì la stretta del rampicante. Il ginocchio cedette quando lo stelo dai denti aguzzi lo morse. Tentò di afferrarlo, ma anche le mani erano intrappolate.

Con un enorme sforzo, la sua coscienza sfiorò nuovamente quella di Kira. «Chiedi aiuto al ragazzo» le disse.

«Intendi Matty?»

«Sì, anche se quello non è il suo nome ufficiale. Digli che abbiamo bisogno del suo dono. Subito. Il nostro mondo ne ha bisogno.»

Matty sentì Kira agitarsi vicino a lui. La ragazza aprì gli occhi. Lui la guardò muovere la lingua per inumidirsi le labbra riarse. Quando parlò, la sua voce era così flebile che Matty non riusciva a distinguere le parole.

Si sporse a fatica verso di lei, in modo da avvicinare l’orecchio alla sua bocca.

«Abbiamo bisogno del tuo dono» bisbigliò l’amica.

Matty ricadde sulla schiena in preda allo sconforto. Aveva seguito le istruzioni del Capo. Non aveva consumato il dono. Non aveva curato Ramón, non aveva rimesso in sesto la gamba deforme di Kira, non aveva nemmeno tentato di salvare il suo cagnetto. Ma ormai era troppo tardi. Aveva il corpo così malridotto che si muoveva appena. Non riusciva più a piegare le braccia devastate. Come avrebbe potuto posare le mani su qualcosa? E in ogni caso, cosa voleva che toccasse? Era tutto troppo rovinato.

Sofferente e disperato, si allontanò da lei, rotolò via dalla coperta e finì nel fango maleodorante. Con le braccia spalancate e le dita allargate sul terreno, rimase disteso lì in attesa di morire.

Poi sentì le dita che cominciavano a vibrare.





VENTUNO




Iniziò tutto con una sensazione leggerissima e localizzata. Ben diversa da quelle più forti e diffuse che gli tormentavano il corpo: il dolore lancinante alle braccia e alle mani, le ulcerazioni quasi insopportabili della bocca inaridita, il martellare febbricitante della testa.

Quello era un accenno appena sussurrato di potere. Lo avvertiva sulla punta delle dita, nelle spirali e nelle rugosità dello strato esterno della pelle. Gli attraversò le mani che giacevano immobili nel fango.

Seppur scosso dai brividi dovuti alle ferite e alla disperazione, sentì il sangue cominciare a riscaldarsi e a scorrere. Non si mosse. Il denso liquido scuro dentro di lui scivolò sinuoso nelle vene. Gli entrò nel cuore e lì pulsò, circolando determinato nel labirinto di muscoli, accumulando le scarse energie che gli venivano dai polmoni prossimi a cedere. Lo sentì dilagare nelle arterie. All’interno di quel sangue distinse le singole cellule, vide i colori, i prismi delle molecole, nella coscienza: tutto era all’erta adesso, tutto raccoglieva potere.

Sentì i nervi, a uno a uno, milioni di nervi tesi dalla energia che aspettava di essere liberata. Le fibre dei muscoli si irrigidirono.

Senza fiato, Matty richiamò il suo dono. Non aveva la minima idea di come indirizzarlo. Così si limitò a piantare le dita nella terra, sentendo il potere delle sue mani penetrare vibrando nel mondo distrutto. E di colpo seppe di essere stato scelto esattamente per questo.

Vicino a lui, Kira cominciò a respirare con più facilità. Quello che era stato quasi un coma si trasformò in sonno.

Non lontano da lì, il Capo sollevò incerto un piede e lo scoprì libero dal rampicante che lo avviluppava. Aprì gli occhi.

Al Villaggio, si alzò una brezza. Entrò dalle finestre della casa in cui vivevano Ramón e la sua famiglia. All’improvviso il ragazzo si tirò a sedere sul letto nel quale giaceva malato da giorni e sentì che la febbre cominciava ad abbandonarlo.

Il cieco avvertì la brezza che entrava dalle finestre aperte e sollevava un angolo dell’arazzo fissato alla parete. Toccò il tessuto e trovò i punti uniformi e regolari com’erano stati in passato.

Matty emise un lamento e spinse più forte le mani nel terreno. La sua forza, il suo sangue e il suo respiro stavano penetrando il suolo a poco a poco. La sua mente e il suo spirito divennero parte della terra. Si alzò. Fluttuava nell’aria, senza peso, guardando il suo io umano faticare e contorcersi. Si donò volentieri a quel compito, barattò se stesso con tutto ciò che amava ed era importante, e si sentì libero.
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Il Capo si era rimesso in cammino. Si pulì il viso con le mani e sentì le ferite svanire, come se fossero state lavate via. Ora vedeva chiaramente il sentiero, perché i cespugli si erano ritirati, i rami brillanti di nuovi germogli verdi e costellati di gemme. Una farfalla gialla si posò su un arbusto, indugiò e poi fuggì. Pietre arrotondate delimitavano il sentiero e la luce del sole filtrava attraverso la volta di alberi. L’aria era fresca, e lui sentì un ruscello scorrere lì vicino.
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Matty vedeva e sentiva tutto. Vedeva Jean, accanto al giardino, gridare un allegro saluto a suo padre; e vedeva il Mentore, di nuovo curvo e calvo, agitare la mano verso di lei dal sentiero che percorreva, diretto alla scuola con un libro in mano. Il viso era ancora macchiato dalla voglia e dentro di lui era tornata la poesia. Matty lo sentiva recitare:


Oggi, per la strada a cui giungono tutti,

Noi ti portiamo a casa sulle spalle,

E ti deponiamo sulla soglia,

Cittadino di una città più silenziosa.1



Vedeva i costruttori del muro allontanarsi dal loro lavoro.

Sentiva i nuovi membri del Villaggio cantare nella loro lingua: erano cento lingue diverse, ma riuscivano a capirsi comunque. Vedeva la donna con le cicatrici, fiera tra quelle fila con suo figlio accanto, e gli abitanti del Villaggio che si radunavano per ascoltare.

Vedeva la Foresta, e allora capì cos’aveva voluto dire il Veggente. Era un’illusione, un nodo ingarbugliato di paure e inganni e oscure lotte di potere che si era camuffato e per poco non aveva distrutto ogni cosa. Ora, invece, si stava aprendo, simile a un fiore che sboccia, radioso di possibilità.

Fluttuando nell’aria, abbassò lo sguardo e vide il proprio io farsi immobile. Avvertì il respiro rallentare. Sospirò, lo lasciò andare, e provò un senso di pace.

Guardò Kira svegliarsi, e vide il Capo trovarla lì.
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Kira portò un pezzo di stoffa al ruscello e tornò indietro, con lo straccio inumidito, per lavare il viso immobile di Matty. Il Capo lo aveva rigirato. L’amica era scoppiata in singhiozzi nel vederlo, ma era contenta che le sue tremende ferite fossero scomparse. Gli lavò le braccia e le mani. La pelle era integra e intatta, senza cicatrici.

«Lo conoscevo sin da bambino» disse, piangendo. «Aveva sempre la faccia sporca ed era un vero monello.» Gli lisciò i capelli. «Si definiva il Più Selvaggio dei Selvaggi.»

Il Capo sorrise. «Selvaggio lo era. Ma il suo nome ufficiale, il suo vero nome non era quello.»

Kira si asciugò gli occhi. «Sperava tanto di riceverlo alla fine di questo viaggio.»

«E lo avrebbe ricevuto, infatti.»

«Avrebbe desiderato essere il Messaggero» gli confidò Kira.

Il Capo scosse la testa. «No. Ci sono stati altri messaggeri, e altri ancora ne verranno.»