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Il libro




Ottobre 1944. Un uomo e una donna si muovono furtivi, protetti dall’oscurità della notte. All’improvviso, un latrato rompe il silenzio, seguito da un rumore di passi sempre più vicini. Li hanno trovati. Non possono fare altro che guardarsi, e aspettare.

Solo pochi mesi prima, gli occhi di Izzy, una contadina ceca, e di Bill, un prigioniero di guerra inglese, si erano incontrati per la prima volta e il mondo si era fermato. Se fosse stato possibile, avrebbero voluto fermarlo davvero. Perché nella Cecoslovacchia occupata dai nazisti, il loro amore equivale a una condanna. Per questo decidono di tentare una fuga disperata verso la libertà. Ma prima, Izzy taglia i suoi lunghi capelli e si veste da uomo: se dovessero trovarli, passare per un soldato potrebbe essere l’unico modo per rimanere con Bill. E una volta catturati e portati in un campo di lavoro, sarà proprio questo stratagemma a tenerli insieme. Al tempo stesso, però, metterà ogni giorno a repentaglio la loro vita e quella dei fedeli compagni, disposti a tutto pur di proteggere il loro segreto. Scopriranno che, nei momenti più bui, stringersi l’uno all’altro è tutto ciò che rimane. Ma basterà per salvarsi?

Ispirato a una storia realmente accaduta, un romanzo che mette in luce aspetti della Seconda guerra mondiale spesso dimenticati: la tragedia dei soldati rinchiusi nei campi di lavoro nazisti e quella dei Paesi occupati dall’esercito tedesco. E, in mezzo a tutto ciò, ci racconta un’incredibile storia d’amore e resistenza.





L’autrice




Maggie Brookes ha lavorato come giornalista e produttrice televisiva, prima di dedicarsi a tempo pieno alla carriera di poetessa e scrittrice. Dal 1990 insegna scrittura creativa alla Middlesex University di Londra.

La moglie del prigioniero è il suo primo romanzo, basato su una storia raccontatale per caso da un ex prigioniero della Seconda guerra mondiale, che l’ha spinta a viaggiare tra la Repubblica Ceca, la Polonia e la Germania per compiere un’accurata ricerca storica nei luoghi del conflitto. Vive con la famiglia a Whitstable, nel Kent.
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LA MOGLIE DEL PRIGIONIERO








Questo libro è un’opera di fantasia. I fatti storici narrati sono liberamente interpretati dall’autrice.








In memoria di Alfred Arthur Brookes

e di tutti gli altri prigionieri di guerra

che hanno sopportato tanto nella speranza

che non sarebbe mai più successo.

E a Katie, Amy e Tim. Con amore.








È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quanto abbiamo da dire.

PRIMO LEVI
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NOTA STORICA




Questa straordinaria vicenda mi è stata raccontata dal caporale Sidney Reed, prigioniero dei nazisti a Lamsdorf, nello Stalag VIII B / 344, in Polonia, e nel campo di lavoro E166, presso la cava di Saubsdorf, in Cecoslovacchia. Durante la Seconda guerra mondiale, Polonia e Cecoslovacchia erano sotto il controllo del Terzo Reich.

La storia ha inizio nel 1944, quando i nazisti avevano ormai impiantato immensi campi di detenzione all’estremo orientale dei due paesi per tenere i prigionieri alleati il più possibile lontani dalla patria. Si stima che avessero catturato quasi 200.000 soldati britannici. Gli ufficiali dovevano restare nei campi di prigionia ma, secondo la Convenzione di Ginevra del 1929, sottufficiali e soldati semplici potevano essere impiegati nei campi di lavoro, i cosiddetti Arbeitskommando. Il solo Stalag di Lamsdorf ospitava 13.000 prigionieri britannici, ma da lì partirono per i campi di lavoro altri 12.000 uomini, a costruire strade o a lavorare in miniere, fabbriche e campagne.

La vicenda comincia nella regione ceca della Slesia, che fino al 1918 aveva fatto parte dell’Impero austro-ungarico. Molti dei suoi abitanti erano di lingua tedesca e avevano salutato con favore l’annessione delle loro terre alla Germania nazista, ma nel marzo del 1939 Hitler era entrato a Praga, dichiarando il resto della Cecoslovacchia un “protettorato” del Reich e assoggettando di fatto l’intero paese al suo dominio. Nel 1944 la resistenza ceca si andava ormai consolidando.

Rispetto al 1944 molti toponimi sono cambiati. Il romanzo usa un misto di nomi moderni e di epoca bellica. Per maggiori informazioni in proposito si rimanda alla Nota dell’autrice a p. 391.





Prologo




Tutto era silenzio e quiete mentre percorrevamo lenti la strada deserta. L’unico rumore era il lieve calpestio degli scarponi. Lo spicchio di luna scomparve dietro una nuvola e rallentammo il passo, riuscendo a stento a distinguere il cammino davanti a noi.

Fu allora che udimmo i cani: dapprima un singolo latrato, che risuonò nel silenzio della notte. Ci prendemmo per mano e per un momento rimanemmo immobili.

Ma poi ce ne fu un secondo, e un terzo: non attutiti dalle mura di un edificio, ma fuori, per le strade come noi.

D’istinto ci allontanammo da quel rumore sotto lo sguardo torvo dei palazzi che ci si stringevano intorno. Il cuore cominciò a martellarmi nel petto, il respiro diventò affannoso. Accelerammo l’andatura. I cani – due, forse tre – abbaiavano, sempre più vicini, l’eco dei loro latrati che rimbombava tra i muri. Ci voltammo per controllare se fossero in vista, ma l’oscurità che ci circondava era assoluta. Eravamo consapevoli, troppo, del suono dei nostri passi sull’acciottolato.

E, a quel punto, udimmo le grida: voci di uomini smaniosi di spezzare la noia della guardia notturna che incitavano cani altrettanto smaniosi di cacciare. Ovunque ci voltassimo, urla e latrati parevano sul punto di raggiungerci, mentre i nostri passi si facevano sempre più pesanti e rumorosi.

La città si trasformò in una babele di suoni: il nostro respiro, il sangue che ci pulsava nelle orecchie, il calpestio degli scarponi sul selciato, l’abbaiare dei cani, gli uomini che correvano e gridavano, più vicini, sempre più vicini. Forse avremmo dovuto fermarci, bussare a una porta, implorare aiuto, ma non lo facemmo: continuammo ad avanzare, correndo sempre più veloce. Bill mi trascinava con sé, io arrancavo senza fiato, con la sacca che mi batteva dolorosamente sulle gambe a ogni passo.

Infine apparve un’apertura tra le case, un arco che immetteva in uno stretto porticato, fiancheggiato da botteghe buie e, in fondo al vicolo, un punto ancora più oscuro: pareva un’altra curva, ma era solo un vasto androne in cima a due gradini, infossato e invisibile finché non gli fummo davanti.

I cani ci avevano quasi raggiunto e Bill mi sospinse contro il portone, mi gettò le braccia intorno al collo, stringendomi forte, e mi sussurrò tra i capelli: «Mi dispiace tanto». Poi si staccò da me, perché non ci trovassero avvinti l’uno all’altra. Chiusi gli occhi e attesi il morso dei segugi, sperando solo che finisse in fretta.

Quello che seguì si consumò in pochi istanti: i cani, gli uomini, una torcia che mi veniva puntata in faccia. Alzai il gomito per ripararmi gli occhi e sentii l’ansimare dei soldati, il clamore delle loro voci. Battevo i denti e dovetti serrarli. I suoni dietro alla torcia divennero un unico, incorporeo grido in tedesco dell’ufficiale in comando: «Mani in alto! Contro il muro!».

Scendemmo i due gradini, incespicando. Bill finì su un lato dell’ingresso, io sull’altro. Alzai le mani e, per non cadere, appoggiai la guancia alla ruvida superficie di mattoni.

Al di là del muro, sentii le persone che abitavano nella casa accorrere come topi e ascoltare quello che accadeva con eccitazione e forse – chi può dirlo? – un briciolo di pietà. Mi morsi il labbro, decisa a non piangere, a non permettere che fosse quella, la fine.





PRIMA PARTE
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VRAŽNÉ, CECOSLOVACCHIA OCCUPATA

Giugno-ottobre 1944





1
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La guerra dilaniava l’Europa da cinque anni, un uragano che aveva disperso le famiglie e strappato per sempre milioni di individui ai loro cari. A volte, soltanto a volte, però, era capace di unire. Casi rari, quasi unici, ma è quello che accadde a me e Bill: una contadina ceca e un ragazzo londinese. Se le circostanze fossero state diverse non ci saremmo mai incontrati, invece ci ritrovammo scaraventati sullo stesso cammino dalla furia degli eventi. E così, nel bel mezzo del ciclone, tendemmo le braccia, afferrandoci e tenendoci stretti.

Dovevamo ringraziare Capitan Melassa per quel nostro incontro. In cuor mio lo avevo sempre chiamato così perché dai suoi modi traspariva un’ansia di compiacere che me lo faceva guardare con disprezzo.

Pur essendo un ufficiale nazista, non somigliava affatto alle bande di SS che irrompevano senza preavviso a perquisire la fattoria o a farci domande su mio padre e mio fratello maggiore Jan. Capimmo subito che era diverso perché, la prima volta che venne da noi, bussò alla porta di servizio prima di aprirla e poi rimase fermo sulla soglia, tarchiato e ben nutrito dai prodotti “confiscati” nelle campagne.

Quel giorno mia madre era all’acquaio a pelar patate. Gliene cadde una e si voltò stringendo ancora il coltello nella mano destra. Lui registrò l’ambiente con una sola occhiata: il coltello, la mamma con il grembiule addosso, io con i libri sparsi sul tavolo, Marek che giocava sul pavimento.

«Parlate tedesco?» domandò educatamente, benché nella nostra regione lo parlassero tutti.

«Certo» rispose mia madre con il suo impeccabile accento alto-tedesco, scostandosi una ciocca dagli occhi con il dorso della mano libera. Annuii appena anch’io.

L’uomo si illuminò. «Posso entrare?»

Mamma si lasciò andare a un rapido gesto, che in sostanza voleva dire: “Ho forse la facoltà di impedirglielo?”, e l’ufficiale avanzò di un passo.

Lei poggiò la mano con il coltello sul bordo dell’acquaio e guardò contrariata le impronte degli scarponi sul pavimento pulito. Mio fratello Marek si alzò. Aveva solo otto anni, ma prendeva molto sul serio il ruolo dell’uomo di casa.

Il capitano si tolse il berretto; sotto, i capelli erano cortissimi, punteggiati di grigio. Aveva il volto aperto di un campagnolo che è abituato a guardare il cielo sopra la sua testa. Le labbra erano sottili, atteggiate in un’espressione malevola, forse, ma le rughette attorno agli occhi tradivano una propensione al riso. A capo scoperto sembrava più vecchio.

«Ho dato un’occhiata alla vostra fattoria…» L’espressione della mamma si indurì e lui si affrettò a tranquillizzarla con un gesto. «Vorrei offrirvi un po’ di aiuto con il raccolto.»

Solo per potercelo confiscare, pensai subito, e sapevo che mia madre condivideva la mia preoccupazione. Requisivano ogni rapa, ogni staio di avena, ogni prosciutto che producevamo.

«Alla segheria di Mankendorf ho una squadra di forzati, prigionieri di guerra. Stanno allargando la strada, per renderla percorribile dai camion che trasportano legna, ma nei periodi più impegnativi potrei mandarvi uno o due uomini. Ho il compito di incrementare le attività agricole nella regione, e questa fattoria è molto grande per voi due.»

«Tre» disse mio fratello, e mamma gli posò una mano ammonitrice sulla spalla.

Il capitano, tutto serio, annuì. «Tre.»

Aveva ragione, naturalmente. Anche spezzandoci la schiena dall’alba al tramonto, mia madre e io non avremmo mai potuto coprire il lavoro di mio padre, di Jan e dei due braccianti che avevamo perso.

«Come ti chiami?» domandò l’ufficiale al mio fratellino.

Lui esitò, poi disse: «Marek», il nome che aveva ereditato dal nonno cecoslovacco. Fuori casa così come a scuola preferiva usare l’altro nome, Heinrich, quello del nonno materno. Io e la mamma ci scambiammo un’occhiata senza parlare.

«È una bella fattoria» proseguì il capitano. «Sono cresciuto in campagna anch’io e so bene quanto ci sia da fare.»

Mi ritrovai a pensare che quasi quasi preferivo i veri nazisti, che non si disturbavano a fare conversazione, ma perquisivano ogni stanza e rovesciavano il contenuto di ogni armadio senza nemmeno prendersi il disturbo di chiedere il permesso. Quelli, almeno, si potevano odiare con una rabbia incandescente. Quando erano in casa, tenevamo gli occhi bassi, perché non ci leggessero in faccia la forza del nostro disprezzo.

Ma con Capitan Melassa le cose erano diverse: quando lo fissai in volto, quel primo giorno, fu lui a distogliere lo sguardo.

«Qual è il lavoro più urgente?» si informò.

«Per prima cosa c’è da raccogliere il fieno prima che venga a piovere» rispose mia madre e lui annuì. Era strano sentirla parlare in tedesco in casa: da cinque anni, da quando cioè i nazisti avevano marciato su Praga, usavamo solo il ceco.

«Domattina, allora» concluse l’ufficiale. Si rimise il berretto e levò il braccio. Ma più che un saluto nazista, sembrava che si stesse schermando gli occhi dal sole. «Heil Hitler.»

Un mormorio biascicato fu la nostra risposta; il capitano si voltò e se ne andò. Marek tornò a sedersi sul pavimento.

L’eco dei suoi passi si dissolse in lontananza. Una delle sue gambe era rigida e il picchiettio degli stivali giungeva irregolare. Immaginai fosse per quello che non si trovava al fronte a sventrare i russi o a correr dietro ai partigiani come mio padre e Jan. Forse aveva una gamba di legno.

Quando non fu più a portata d’orecchio, mia madre si concesse un sospiro. «Be’, non posso dire che non ci sarà di aiuto» dichiarò, passando al ceco. «Basta che non se ne stia sempre qui intorno a ficcare il naso.»

Alle cinque e mezza del mattino seguente, mia madre e io stavamo ancora facendo colazione, quando udimmo dei forti colpi al cancello che dalla strada si apriva sui terreni della fattoria.

La mamma bevve l’ultimo sorso di caffè e si gettò sulle spalle uno scialletto leggero.

La sua postura era rigida e aveva la mascella contratta, come se dovesse dimostrare ai nuovi venuti di essere la padrona della fattoria e non soltanto la moglie del fattore. Si era legata i riccioli sotto un foulard nero, che le dava un’aria severa, quasi arcigna. Ci infilammo gli zoccoli, mentre Capitan Melassa bussava alla porta di servizio e chiedeva con cortesia se fossimo pronte. Pareva così compiaciuto di se stesso che gli avrei mollato un ceffone.

«Temo che dovrò lasciare un uomo di guardia, visti i trascorsi di suo figlio e di suo marito.» Alzò le spalle come per scusarsi.

La mamma non replicò, ma gli chiuse la porta in faccia, attraversò la cucina e andò svelta in cortile ad alzare la poderosa trave del cancello. Fuori c’era un piccolo autocarro con a bordo una ventina di uomini, da cui scesero cinque prigionieri di guerra e una guardia piuttosto attempata. Mia madre tenne aperto uno dei due battenti del cancello, quanto bastava perché i sei lo varcassero in fila indiana, e li scrutò a uno a uno mentre le passavano accanto. Per ultimo entrò Capitan Melassa, che l’aiutò a riabbassare la trave.

I cinque prigionieri marciarono fino al cortile e la guardia intimò l’alt pestando il piede. Io osservavo la scena sbadigliando, appoggiata alla porta della cucina. Marek, nascosto dietro di me, cercava di sbirciare.

Gli uomini si misero in riga e fu quella la prima volta che vidi Bill. Spiccava tra gli altri per i capelli biondi, gli occhi grigio ardesia e il volto da bambino, quasi fin troppo bello per un uomo. Pensai che fosse polacco: non sapevo che anche gli inglesi potessero avere quei colori. Tutti i prigionieri, lui compreso, fissavano imbambolati mia madre, in piedi accanto al capitano, e, per un attimo, la osservai mettendomi nei loro panni: le forme procaci, gli occhi scuri, il portamento fiero. Malgrado i logori abiti da lavoro, aveva un che di regale. Una principessa travestita da contadina.

«Vanno bene» disse e attraversò il cortile in un picchiettio di zoccoli per andare a prendere gli utensili da lavoro. I prigionieri si guardavano intorno, scrutando ogni cosa: la casa, le stalle, il granaio e il fienile, disposti intorno al cortile quadrato… Forse cercavano un modo per scappare. Quando mi avvicinai, posarono lo sguardo su di me ma, non appena li fissai a mia volta, i loro occhi piombarono a terra o si spostarono frettolosamente altrove: sulla pompa dell’acqua, sulla vecchia tinozza di stagno, sulle tegole rosso vivo del tetto. Sapevano che la guardia li teneva sotto stretta sorveglianza. Bill, però, non smise di studiarmi con un fare schietto e indagatore. Io alzai il mento e ricambiai lo sguardo. Non posso dire che si sia trattato di amore – o anche solo di desiderio – a prima vista, ma qualcosa c’è stato, è innegabile: un fremito metallico nell’aria, una specie di sfida lanciata e accolta. Forse un riconoscersi.

Capitan Melassa parlava con mia madre, mentre lei distribuiva falci, rastrelli e forconi, ma la guardia teneva il fucile puntato sui ragazzi, che avrebbero potuto brandire quegli attrezzi come armi. Si schiarì la gola e disse loro in inglese: «Niente sciocchezze. Sono stato in trincea e ho qualche conto in sospeso, non dimenticatelo».

Quelli annuirono e io archiviai l’informazione che il vecchio sorvegliante sembrava parlare un ottimo inglese.

Mia madre aprì la porta del fienile e, da lì, guidò il gruppetto nei campi. Io chiudevo la fila. Per un tratto, il capitano le scarpinò accanto, con la sua gamba rigida, cercando di portare avanti la conversazione mentre lei tirava dritto. Non potei reprimere un sorriso; di nuovo incrociai lo sguardo di Bill e colsi del divertimento, e anche del rispetto nei confronti di mia madre. Quando Bill sorrideva, il suo viso si illuminava.

Capitan Melassa dovette accorgersi di essere diventato oggetto di scherno, perché si fermò di colpo, batté i tacchi e augurò alla mamma una buona giornata. Lei si voltò, ringraziandolo per l’aiuto gentilmente offerto, e lui parve oltremodo compiaciuto, mentre marciava verso la sua auto.

Ai margini del primo campo, mia madre spiegò ai prigionieri come usare correttamente la falce; due la degnarono a stento di un’occhiata, Bill invece diede prova di un vivo interesse, cercando di imitare i suoi gesti. Pensai che dovesse essere un ragazzo di città e che fosse tutto nuovo per lui. La mamma li fece esercitare finché non li ritenne in grado di lavorare. Quelli che si erano dimostrati più distratti se ne intendevano già di falciatura, era evidente, ma Bill e un altro dei prigionieri, che sembrava essere suo amico, menarono al contrario parecchi colpi a vuoto, prima di riuscire a tagliare qualcosa. Mi facevano un po’ pena, ma mia madre fu molto paziente e si piazzò dietro a Bill, abbassandogli il gomito nella corretta posizione, finché anche lui non riuscì a fendere di netto gli steli e alzò gli occhi a guardarmi, trionfante. Non potei non sorridergli anch’io.

Era stato un bene cominciare presto, perché il sole non tardò a farsi implacabile nel cielo senza nubi. Raccogliemmo il fieno e tentammo di riporlo tutto al coperto prima che arrivasse la pioggia: c’era sempre il pericolo di un acquazzone in giornate torride come quella. Era un lavoro sfiancante, che prosciugava ogni energia. L’uno dopo l’altro, gli uomini chiesero il permesso di levarsi la giubba dell’uniforme, poi la camicia, e rimasi turbata nel notare quanto fossero magri: avevano le stesse costole sporgenti di un cavallo malnutrito. Alcuni – Bill tra questi – portavano una canottiera sbrindellata. Ignorando la guardia, che gli intimava di rimettersi al lavoro, annodò la sua camicia in un copricapo di fortuna, che gli proteggeva il collo e le spalle ossute.

Guardando la sua carnagione lattiginosa mi trovai a pensare che gli sarebbe bastato un niente per scottarsi. Io, invece, non mi scottavo mai, diventavo solo più scura.

Lavorai al fianco degli uomini sotto la supervisione di mia madre, perché tutto fosse eseguito come voleva lei. Vai a sapere come facevano le cose in Inghilterra.

Quattro prigionieri, Bill compreso, lavoravano di falce, raccogliendo il fieno profumato, mentre io, la mamma e il quinto uomo li seguivamo, curvandoci ad affastellarlo in covoni, che legavamo grossolanamente con uno stelo e mettevamo ad asciugare all’aria. Procedevamo con costanza e lentezza, raddrizzando ogni tanto la schiena e dando qualche occhiata intorno a noi.

Mia madre teneva d’occhio gli uomini per controllarne il lavoro, si sincerava che sapessero cosa stavano facendo, che non trascurassero nulla e che i loro strumenti fossero abbastanza affilati. Io contemplavo l’oro dei campi, l’azzurro di porcellana del cielo e – con la coda dell’occhio – gli agili movimenti di Bill. A ogni falciata gli vedevo i muscoli delle spalle e della schiena guizzare. C’era un che di rapido e di fluido nelle sue movenze. Di lesto e vivace.

Lavorando, fischiettava un motivetto dopo l’altro, facendo oscillare la falce a ritmo di musica. Io non conoscevo quelle melodie, ma gli altri, a volte, gli andavano dietro in coro.

Quando fu chiaro che la guardia era decisa a farli proseguire un’intera mattinata senza bere, la mamma mi spedì alla fattoria a prendere dell’acqua, che versai loro a turno in una tazza di latta. Bill mi fece un gran sorriso. Uno dei suoi incisivi era scheggiato.

«Spiace… no birra» dissi nel mio inglese stentato e il suo sorriso si fece ancora più raggiante.

«Farò finta che lo sia.» Schioccò le labbra in segno di apprezzamento.

Vidi che cercava qualcosa da aggiungere, per prolungare la conversazione. «Producete birra, qui?» chiese.

Annuii. «Coltiviamo…» Ma non conoscevo la parola “orzo”.

«Coltivate birra?» domandò divertito, sgranando gli occhi. «Si vede che sono morto e sono finito in paradiso!»

Mi sfuggì una risata e la guardia ci fu addosso in un istante, colpendo Bill alle costole con la canna del fucile (in un modo che, sapevo, gli avrebbe lasciato dei lividi) e gridandogli in inglese: «Torna al lavoro, porco lavativo».

Imparai in fretta che non dovevo ridere con i prigionieri o attirare l’attenzione su di loro.

Il sorvegliante se ne stava in piedi al limitare del campo, all’ombra sottile di un alberello, e ci guardava lavorare, giocherellando con il fucile o armeggiando con il collo stretto dell’uniforme. Il sudore gli colava sul volto ed era costantemente affaccendato a scacciare un tafano o una zanzara insistente. Io speravo con tutto il cuore che lo pungessero. Era più un guardiano che un vero soldato, forse felice di starsene a sorvegliare i prigionieri invece di ritrovarsi di nuovo in prima linea. Certo sapeva con quanta facilità quel manipolo di giovincelli avrebbe potuto sopraffarlo. A proteggerlo c’erano soltanto il suo fucile e la sua prosopopea. E il fatto che, se mai avessero tentato di scappare, si sarebbero ritrovati nel cuore dell’Europa nazista, con più di mille chilometri a separarli da paesi neutrali come la Svizzera o la Svezia. Mentre studiavo la guardia, mi accorsi che Bill mi osservava, ma evitai accuratamente di voltarmi verso di lui.

I forzati ottennero di potersi fermare a mezzogiorno, per il pranzo, e tolsero dagli zaini minuscole fette quadrate di pane. Mia madre lanciò un’occhiata alle loro razioni e con un cenno mi mandò a recuperare la pagnotta che aveva cotto il giorno prima, insieme a burro e formaggio della fattoria. Portai anche un po’ di birra al sorvegliante, per ingraziarmelo e assicurarmi che riportasse gli uomini nei giorni successivi. Badai bene a servirlo per primo e a celare lo sgomento per il gran pezzo di formaggio che si prese. Rimpiansi di non avergli consegnato solo la sua parte, nascondendo il resto.

Quello che avanzò lo portai ai prigionieri, sdraiati all’ombra di una grossa quercia. Alcuni sonnecchiavano. Solo Bill era seduto, la schiena appoggiata al tronco, e mi seguiva con lo sguardo mentre mi aggiravo tra i suoi compagni. A vederli, pareva che non avessero mai mangiato nulla di più buono. Servii Bill per ultimo.

Mentre mi chinavo su di lui con il poco che avanzava, mi sorrise da un orecchio all’altro, e ricambiai. Mi guardava strizzando gli occhi nel sole e le iridi mi parvero più azzurre di prima, nel cortile. La bocca, piuttosto larga, sembrava tradire una predisposizione al riso. A differenza degli altri, interessati solo al cibo che offrivo, lui cercava di incrociare il mio sguardo.

«Fate anche il pane e il formaggio qui?» chiese, scandendo lentamente le parole.

Mi sforzai di racimolare il poco inglese che sapevo, rimpiangendo di non essermi impegnata di più sui banchi di scuola.

«Sì, li facciamo.»

«Erano anni che non ne mangiavo di così buoni.»

Mi sorrise finché non abbassai lo sguardo. Non mi trovavo spesso a corto di parole, ma il mio vocabolario inglese era limitato.

«Spero… piace» scandii lentamente.

I suoi occhi ebbero un luccichio malizioso. «Non immagini quanto.»

Mi si annodò lo stomaco, ben sapendo che non parlava del formaggio, ma ribattei in ceco: «Non è che ci siano molte altre ragazze con cui confrontarmi, da queste parti» e maledissi di non poterglielo far capire.

Mentre tornavo da mia madre, continuai a sentirmi addosso il suo sguardo.

Al termine del pomeriggio, il campo grande era falciato e i covoni venivano caricati sul carro. Io dovevo occuparmi della giumenta, tenerle la testa e guidarla lungo il percorso, ma la cavalla era così mansueta e avvezza a quel lavoro che il mio compito era pressoché superfluo. Le accarezzai il muso e le portai l’erbetta più dolce.

Grazie alla sua abitudine di fischiettare motivetti, non avevo bisogno di guardarmi attorno per sapere dove stava lavorando Bill. Quel ragazzo traboccava di musica.

C’era parecchio da faticare e tornai ben due volte a casa a prendere l’acqua per dar da bere ai prigionieri. Ogni volta, lo servivo per ultimo e tentavo di scambiare con lui una parola o due sotto lo sguardo vigile del sorvegliante.

«Io sono Bill» mi disse. «Tu come ti chiami?»

«Izabela.»

Lo ripeté due volte, serio serio – «Isabella, Isabella» – come se ci tenesse a pronunciarlo bene. «Ha un significato?» chiese, ma non sapevo come spiegarglielo in inglese.

Alzai le spalle e scossi la testa.

«Credo ci fosse una regina Isabella di Spagna» aggiunse e io scossi di nuovo il capo, con stupore.

«Bill» dissi poi. «Che significa?»

«Boh. Ma di sicuro è un nome da re. Guglielmo il Conquistatore, lo conosci? Eccolo qua.» Si indicò mesto la logora uniforme. «Strano tipo di conquistatore, no?»

Non avevo la più pallida idea di cosa stesse dicendo o del perché fosse scoppiato a ridere (sottovoce, per non farsi sentire dalla guardia), ma la sua ilarità era contagiosa e anch’io fui scossa da un risolino sommesso. D’un tratto si fece largo in me la consapevolezza che, nonostante tutte le difficoltà, era comunque sempre possibile provare della gioia e quella stessa sensazione sembrava essersi dipinta anche sul volto di Bill.

A fine giornata eravamo tutti ricoperti di polvere di fieno, appiccicata ai capelli e alla pelle sudata.

Con la guardia che incombeva su di loro, gli uomini si avvicendarono alla pompa in cortile, per darsi una lavata. L’uno dopo l’altro si spogliarono fino alla vita, chinando la testa e il dorso sotto l’acqua gelida, incapaci di reprimere un sussulto e una risata per lo shock, spingendosi e spruzzandosi a vicenda come bambini. Io me ne stavo in piedi all’ingresso del granaio, cercando di mostrarmi indifferente o presa da una qualche faccenda, come se non li stessi sbirciando in attesa che toccasse a Bill.

Con la coda dell’occhio, lo guardai sfilarsi la logora canottiera e scoprire il petto bianco latte, colsi la tremenda magrezza del torace, i muscoli tesi delle braccia, e qualcosa mi si dibatté nello stomaco come un pesce appena pescato. Lui si strofinò i capelli sotto il getto d’acqua, infine si raddrizzò di scatto, rovesciando indietro la testa e ridendo come se non fosse un prigioniero mezzo morto di fame in terra straniera, ma soltanto un ragazzo che si era accorto che una ragazza lo stava spiando e apprezzava quel che aveva di fronte. Si rimise addosso l’uniforme. I capelli erano più scuri da umidi e si schiarirono gradualmente, man mano che si asciugavano.

Tolsi gli zoccoli e arrivai in punta di piedi alla finestra del pianerottolo, che dava sul cancello, in modo che mia madre non mi vedesse mentre guardavo il carro che li portava via. Chissà come, però, Bill sapeva che ero lì e mi indirizzò un cenno di saluto, mentre giravano l’angolo.

Quando entrai in cucina, la mamma stava preparando una doppia porzione di impasto per il pane. Marek era sul pavimento a giocare con le macchinine e lei sorrideva come non le avevo più visto fare da quando papà e Jan se n’erano andati. Ma appena si accorse del mio arrivo, il suo sorriso lasciò il posto a un’espressione severa.

«Sii più prudente» mi ammonì.

Arrossii e mi chiesi se sarei mai riuscita a nasconderle qualcosa.

«La guardia può vedere tutto quello che vedo io» continuò.

Ne dubitavo.

«Lo so che è dura senza ragazzi in giro, ma questa cosa non è possibile.»

«Quali ragazzi?» chiese Marek. Lo ignorammo entrambe.

Non ho mai sopportato di sentirmi dire che una cosa era impossibile: dovevo subito dimostrare che era vero il contrario. Una caratteristica che ho preso da mia madre, era fatta così anche lei. Se le avessero detto che non poteva unirsi ai partigiani, ci avrebbe provato immediatamente… proprio come me.

Educare un figlio, per lei, significava piegarne la volontà alla sua, ma io le avevo sempre dato del filo da torcere. Quando ero piccola, mi misi in testa che non avrei mangiato la carne di coniglio. Serrai le labbra e rifiutai lo stufato che aveva cucinato. Lei, allora, mi piazzò davanti lo stesso piatto, pasto dopo pasto, negandomi qualunque altra cosa, dicendo: «Se hai avanzato questo, vuol dire che non hai appetito». Non mangiai nulla per giorni e cominciai ad avere i capogiri per la fame. La mattina del terzo giorno, quando mi scodellò davanti lo stufato per la colazione, sulla carne si era cominciato a formare un sottile strato di muffa. A quel punto intervenne mio padre, come sapevo che avrebbe fatto. Diede lo stufato al maiale e disse a mamma: «È tale e quale a te». In seguito, ogni volta che a casa c’era lo stufato, lei mi rifilava un piatto di rape bollite, anche dopo che avevo dichiarato che, tutto sommato, il coniglio non era poi così male.

Sull’assenza di ragazzi, però, aveva ragione. Non ce n’era uno sopra i quattordici anni nel raggio di chilometri. Lo sparuto gruppo di lingua ceca era fuggito per unirsi alla resistenza, ma la maggioranza germanofona si era arruolata volontariamente nell’esercito nazista o era andata a lavorare nelle fabbriche del Reich.

Anche molte delle mie ex compagne di scuola erano partite e, tra quelle rimaste, correva voce che Matylda e Dagmar si concedessero ai soldati di stanza nei dintorni. La loro vita, almeno, andava avanti; io ero bloccata come una mosca nell’ambra, invischiata in una routine giornaliera che si ripeteva immutata da quando avevo quindici anni. Cinque lunghi anni in cui avrei dovuto scoprire mille cose e nel corso dei quali invece il mio mondo non aveva fatto che restringersi, ridotto a casa e fattoria, con qualche sortita occasionale in chiesa o al mercato. La vita mi andava stretta come un paio di scarpe troppo piccole.

«Hai lavorato sodo» disse la mamma, cercando di stemperare il tono di poco prima.

Sorrisi controvoglia. «Anche tu.»

E quando mai aveva passato un giorno senza lavorare? Cos’altro c’era, nella sua esistenza, a parte il lavoro?

Dopo cena, sgattaiolai nella mia camera e tirai fuori il polveroso libro di inglese che avevo usato a scuola. Lo aprii a pagina uno e mi applicai con assoluta dedizione. La mia vita non sarebbe stata come quella della mamma: avrei fatto di tutto per evitarlo.
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Quella mattina, quando il suo gruppo di lavoro fu fatto scendere dal carro alla fattoria di Vražné, Bill avvertì un formicolio alla nuca, come se stesse per succedere qualcosa di importante. Negli ultimi cinque anni aveva provato più volte la sensazione che i suoi orizzonti non facessero che contrarsi ed espandersi, contrarsi ed espandersi, a fasi alterne, come se vivesse all’interno della cassa toracica di un qualche essere vivente che inspirava ed espirava. E quel giorno sentiva che la fase di espansione stava per ricominciare.

Lanciò un’occhiata al suo amico Harry, che però sbadigliava, grattandosi, e non pareva cogliere segni di novità nell’aria. Si erano alzati presto e li aspettava una dura giornata. L’unica cosa diversa dal solito era la presenza del vecchio sorvegliante, insieme a un capitano dalla divisa impeccabile. Di solito li scaricavano sul luogo di lavoro – una radura, una strada in costruzione o una fattoria – e li lasciavano sotto lo sguardo vigile del collaborazionista locale di turno, armato di fucile. Bill si domandò cosa avesse di tanto speciale quel posto, per richiedere la presenza di due soldati.

La porta della cucina si aprì e lui sorrise. Ne uscì una donna ben fatta, sui quarantacinque anni, con zoccoli ai piedi, la gonna logora e i capelli avvolti in un foulard, ma con un’aria di imperiosa eleganza, quasi dovesse partecipare a un ballo. Ah, si disse, per questo sono qui. Non siamo noi che vogliono tenere d’occhio.

Un attimo dopo apparve una ragazza, aveva grossomodo la metà degli anni della donna, e si appoggiò con noncuranza allo stipite della porta, completamente ignara dell’effetto che produceva su quel gruppo di giovani in astinenza forzata. Se la madre era attraente, la giovane era una vera e propria oasi nel deserto. Sentì accanto a sé Harry rianimarsi di colpo, raddrizzandosi, tirando indietro le spalle. Gli occhi della ragazza passarono in rassegna i prigionieri, esaminandoli come se prendesse loro le misure. Aveva boccoli neri, occhi felini, un corpo snello e flessuoso quanto quello della madre era florido e maturo. Bill sostenne il suo sguardo e i muri della fattoria gli parvero arretrare di colpo.

Non era la prima volta che sentiva il suo mondo espandersi in tale maniera. Innanzitutto gli era capitato a diciotto anni, nel 1939, quando i membri della sua squadra amatoriale di calcio, complici due pinte di troppo a fine partita, si erano sfidati a vicenda ad arruolarsi. Al tempo non si era reso conto che, con una semplice firma, stava regalando il controllo della sua vita ad altri per un periodo indeterminato di tempo e che, da quel momento, qualcuno gli avrebbe detto dove andare, cosa indossare, cosa mangiare, dove dormire, quando alzarsi, chi uccidere… Marciando verso il campo di addestramento, però, aveva sentito con chiarezza che la sua vita non si sarebbe più limitata al pub di Stoke Newington in cui aveva passato gran parte della sua esistenza, al familiare tragitto quotidiano da casa alla stazione di Paddington dove lavorava, alle esercitazioni col sax e al locale in cui suonava il piano, la sera.

Dopo l’addestramento di base, il suo mondo si era di nuovo espanso quando a Portsmouth aveva superato la passerella della nave diretto verso un ignoto teatro bellico, dando inizio a una vita piena di pericoli e di inedite possibilità, ricca di nuove sensazioni, come il mal di mare o la nostalgia di casa. Gli mancavano sua madre, sua cugina Flora e persino il suo capo alla biglietteria della stazione. Gli mancavano i tasti del pianoforte che, da quando aveva memoria, rappresentavano per lui una sorta di estensione delle sue dita, una parte del suo corpo. Mal tollerava la noia della navigazione in mare aperto, le interminabili giornate di viaggio lungo le coste africane fino al Sudafrica e poi a risalire, diretti al Canale di Suez: giornate durante le quali non c’era altra possibilità di intrattenimento se non una serie di infinite partite a carte. Per ingannare il tempo a volte suonava con la sua armonica lo stesso motivetto per ore.

Quando doppiarono il Capo di Buona Speranza, ammirò la montagna della Tavola; dopo giorni e giorni ancora, infine, sbarcarono, e sentì la sabbia di un deserto scricchiolare sotto gli stivali. Il battaglione piantò le tende nel buio gelido e, il mattino dopo, quando Bill scostò la tenda, si ritrovò davanti una stramaledetta piramide.

«Direi proprio che siamo in Egitto» disse, voltandosi verso Harry.

«Spero che abbiano delle belle scorte di tè, nelle Forze Armate» fu la sua replica.

A Bill del tè proprio non importava: non vedeva l’ora di scalare la piramide e piazzarsi in cima con le braccia spalancate a contemplare un mondo che si era fatto più grande di quanto avrebbe mai potuto immaginare.

Quella notte Harry partì con un paio di ragazzi per far visita al bordello locale, ma lui rifiutò di accompagnarli. «Non venire a piangere da me, quando ti sarai beccato lo scolo» lo avvertì. Lui si fece bastare il ricordo delle ragazze di casa e si aggirò per le strade e i bazar, assimilando le peculiarità del luogo e vibrando di eccitazione.

Il suo mondo continuò a espandersi e a contrarsi: dalle scintillanti meraviglie del Cairo all’angusto, soffocante interno di un carro armato, che avanzava sferragliando per giorni sulla sabbia. Gli artiglieri si alternavano in torretta per prendere un po’ d’aria fresca. Così rinchiusi in una scatoletta di metallo sotto il sole cocente – una scatoletta che sarebbe potuta diventare una bara –, cominciarono a dare segni di insofferenza. Il giorno del ventunesimo compleanno di Harry aprirono un barattolo di carne in scatola e nel carro armato faceva così caldo che venne fuori liquefatta. Affrontarono la noia che offuscava la mente, arrostirono di giorno e gelarono di notte, ritrovandosi poi, all’improvviso, a sprofondare nel terrore, nel frastuono assordante di una battaglia, con granate che esplodevano da ogni parte, esposti al fuoco come le sagome delle papere al baraccone del tiro a segno di una fiera.

Lui e l’amico avevano vissuto tutto insieme, inseparabili come una coppia di fermalibri: Bill il biondo da una parte, Harry, ricciuto e bruno, dall’altra. Le ragazze non sapevano resistere agli occhi sornioni di Harry, mentre uomini di un certo tipo erano attratti dai lineamenti delicati di Bill e più di una volta Harry aveva dovuto rimetterli al loro posto. Era più di un’amicizia da tempo di pace. Bill aveva visto gli stessi orrori di Harry; Harry aveva provato lo stesso terrore di Bill. Si fidavano ciecamente l’uno dell’altro, si guardavano le spalle a vicenda e dividevano il cibo. Avevano le loro divergenze, certo, e spesso si facevano saltare i nervi, ma ognuno dei due sapeva che, se fosse rimasto ferito, l’altro l’avrebbe riportato al campo a costo di caricarselo in spalla e arrancare fino allo stremo delle forze. Fratelli d’arme.

Erano stati catturati insieme nel 1941 durante la battaglia di Tobruch. Il loro carro venne colpito e tutti si precipitarono fuori dall’abitacolo invaso dal fumo, finendo dritti tra le braccia del nemico che li attendeva con le armi spianate. Non poterono fare altro che alzare le mani e consegnarsi ai nazisti.

«Mi sento le gambe di gelatina» confessò Bill a Harry.

L’altro sorrise cupo. «Almeno non dovremo più rimettere piede in un carro armato.»

Tutti ridacchiarono quando un soldato nazista annunciò: «La guerra è finita per voi Tommy.»

«Accidenti,» disse Bill «non credevo che lo dicessero davvero. Pensavo fosse una cosa da film.»

Dopo tre mesi di stretta sorveglianza in un campo di prigionia libico – dove tutti soffrirono di dissenteria e tremarono senza coperte nelle notti gelide, dove i sorveglianti locali si divertivano ad appendere degli uomini per i polsi lasciandoli a cuocere un giorno intero sotto il sole – li portarono in Sicilia. La stiva era così piena di prigionieri che molti furono costretti ad affrontare la traversata stesi sul ponte come sardine. Bill e Harry erano felici di stare all’aperto, circondati dall’azzurro del mare, con i delfini che si inseguivano giocosi accanto allo scafo. Con il cielo sconfinato sopra la testa, a Bill sembrò di respirare per la prima volta da mesi ma, appena sperimentato quel nuovo espandersi del suo orizzonte, il mondo tornò a restringersi, riducendosi allo spazio angusto e buio di un carro bestiame che, risalendo l’Italia meridionale, li trasferiva a sussulti e scossoni verso le celle minuscole, le torri di sorveglianza, il filo spinato di un campo per prigionieri di guerra.

I soldati di Mussolini erano più gentili dei libici e il cibo migliore, ma in quelle lunghe, lunghissime giornate non c’era nulla con cui tenersi occupati, nulla a impedire loro di essere mangiati vivi dalle zanzare quando calava il sole. Alcuni ammazzavano il tempo scommettendo sulla velocità con cui una lucertola si sarebbe arrampicata su un muro; altri tentavano di insegnare una lingua ai compagni o di imparare l’algebra. Harry fu preso dalla mania della ginnastica. Bill chiudeva gli occhi e suonava un pianoforte immaginario o, a volte, produceva musica vera con l’armonica, che si era tenuto in tasca anche nel carro armato ed era arrivata fin lì con lui. Un giorno, con Harry, tentò di fuggire, infilandosi nei sacchi di biancheria sporca che venivano trasportati fuori dai cancelli. La condanna al plotone di esecuzione, commutata poi in detenzione in cella di isolamento, gli fece passare la voglia di riprovarci.

«Cerchiamo solo di arrivare vivi alla fine» disse Bill e Harry concordò.

Quando si diffuse la notizia che gli Alleati stavano risalendo la penisola, nel campo serpeggiò una corrente di fremente eccitazione; poi si seppe che Mussolini era stato deposto. Per qualche giorno non si parlò d’altro che di scarcerazione, di libertà. «Dici che ci lasceranno andare a casa per un po’ o ci rispediranno subito al fronte?» chiedeva Harry. Bill era piuttosto sicuro che non sarebbero tornati in patria.

Un mattino le guardie non c’erano più e, proprio quando i due amici ebbero la certezza di essere a un passo dalla libertà, dei camion con la svastica si fermarono alle porte del campo e altre guardie subentrarono alle precedenti, solo che ora parlavano tedesco anziché italiano. La speranza di andarsene liberi svanì di nuovo, mentre li radunavano e li portavano via su treni merci, sempre in movimento, giorno dopo giorno, notte dopo notte, al di là delle Alpi, poi attraverso l’Austria e la Cecoslovacchia, fino in Polonia, nel gigantesco campo di Lamsdorf.

All’interno del campo la realtà era simile a quella italiana, con appelli due volte al giorno, sovraffollamento, cibo insufficiente e guardie che pattugliavano su e giù la rete metallica con i fucili. Bill, però, scoprì ben presto che Lamsdorf era di fatto un enorme centro di smistamento che forniva forza lavoro a fabbriche, miniere, cave e foreste del Terzo Reich. Non erano solo i romani ad aver bisogno di schiavi per tenere in piedi un impero. Secondo la Convenzione di Ginevra, gli ufficiali che venivano fatti prigionieri erano esentati dal lavoro, perciò restavano rinchiusi per l’intera durata della guerra, ma i sottufficiali e i soldati semplici come Bill e Harry potevano essere mandati negli Arbeitskommandos polacchi, cecoslovacchi, austriaci o persino tedeschi.

«Andiamocene da qui» disse Bill, scrutando le torri di sorveglianza e il filo spinato. «Non ne posso più di tutto questo.»

Lui e Harry non avevano la minima intenzione di contribuire al funzionamento della macchina bellica nazista costruendo armamenti e carri armati o estraendo il carbone che faceva funzionare l’intera filiera, ma pensarono di poter accettare il compromesso di dedicarsi ad attività agricole o forestali. Così, si offrirono di far parte della spedizione destinata alla segheria di Mankendorf, nel cuore delle campagne cecoslovacche occupate. Erano entrambi ragazzi di città e nessuno di loro aveva mai tagliato un albero o anche solo visto una mucca da vicino.

Ma sembrava quasi libertà, in confronto alla sequela di campi di prigionia in cui Bill aveva vissuto per tre lunghi anni, sin da quando ne aveva venti. Adesso li sorvegliavano a stento: vecchi soldati e reti di filo metallico che non incutevano più timore di quelle dei campi da tennis… Eppure nessuno tentava la fuga, perché non c’era alcun posto in cui scappare. Come Harry ripeteva di continuo, erano a un migliaio di chilometri dalla Svizzera e circondati ovunque da ardenti sostenitori del Reich dal grilletto facile.

Non c’era da meravigliarsi che Bill trovasse strana la presenza congiunta del vecchio sorvegliante e del capitano ad accompagnarli, quella prima volta alla fattoria. Ma la vista della ragazza e di sua madre gli aveva chiarito in un attimo il perché di quel rafforzato controllo.

Si voltò verso Harry, pensando che gli occhioni scuri dell’amico avrebbero irretito anche lei, come tutte le altre. Ma Harry stava sbadigliando e la ragazza sembrò notarlo appena.

Incrociò gli occhi di Bill, invece, e sostenne il suo sguardo. Lui sentì l’orizzonte dilatarsi in tutte le direzioni e il cielo aprirsi in una sconfinata distesa di azzurro.
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Anche il giorno dopo ebbi il compito di accompagnare la giumenta e di tenerle la testa, mentre il carro veniva riempito e poi scaricato. Bill e Harry stavano nel campo con forche e rastrelli e issavano sul carro i covoni da portare alla fattoria; gli altri prigionieri, al fienile, accatastavano il fieno, seguendo le istruzioni di mia madre.

L’afa continuava ad aumentare e ci ritrovammo tutti in un bagno di sudore. Bill doveva essere stremato, perché a un certo punto smise persino di fischiettare. Avrei voluto spiegare alla mamma che stavamo affaticando troppo gli uomini, ma si ostinava in un caparbio silenzio, e sapevo che qualsiasi rimostranza sarebbe stata inutile. Un nuvolone scuro si andava addensando all’orizzonte. Venne l’ora di pranzo, ma lei non ci fece fermare.

«Dobbiamo mettere al riparo il fieno prima che piova» spiegò in tedesco al sorvegliante.

Girai tra gli uomini, distribuendo acqua e pane, ma non smisero di lavorare se non per pochi istanti. Bill pareva senza fiato e i suoi occhi erano di un grigio scuro, come ardesia bagnata. Mi sembrava strano che cambiassero colore di continuo, ma forse era solo perché non avevo mai prestato tanta attenzione agli occhi di qualcuno.

Continuammo a lavorare tutto il pomeriggio, finché la maggior parte del fieno non fu al coperto.

Bill e io ci incrociammo più volte, e ogni volta ci scambiavamo un sorriso furtivo. Accelerammo tutti il ritmo, gareggiando contro il tempo nella millenaria lotta tra l’uomo e le intemperie. Il nuvolone arrivò a coprire il sole, offuscando la luce come fosse già sera, e il vento fece stormire le foglie della quercia.

Bill e Harry stavano caricando gli ultimi covoni, quando il primo lampo illuminò il cielo. La cavalla scartò di lato, nervosa, e tutti alzammo la testa d’istinto. La tranquillizzai e contai ad alta voce – «Jedna, dvě, tři…» – mentre il tuono scuoteva le colline.

«Tre miglia» gridò Bill.

No, chilometri, pensai.

«Proprio come in Via dalla pazza folla» urlò ancora lui.

Sorrisi incerta, stringendo le briglie tra le mani.

«È un libro. C’è una terribile tempesta…» Bill spedì sul carro l’ultima forcata di fieno. «E anche una bella ragazza.»

Quell’ultima parte la capii eccome. Mi ripromisi di imparare a leggere in inglese abbastanza bene da recuperare il libro e scoprire il resto della storia. Harry guardò Bill, poi me, e disse: «Vado», partendo di corsa verso la fattoria. Io emisi uno schiocco e la cavalla cominciò ad avviarsi a casa. Bill mi raggiunse posizionandosi al mio fianco.

«Un giorno te lo leggerò» disse, mentre la prima grossa goccia di pioggia mi rimbalzava sul naso.

Prima che potessi fermarlo, saltò sul carro in movimento e distese un telo impermeabile sul fieno che tanto aveva faticato a mietere. Un secondo lampo e la sagoma di Bill si stagliò contro il cielo. Io ero impegnata a tenere buona la giumenta e non ebbi il tempo di contare prima che un fragoroso boato scuotesse l’intero borgo. Mi guardai rapidamente intorno, per vedere se il fulmine avesse colpito un albero, ma non vidi fiamme levarsi verso l’alto. Bill saltò giù dal carro, tornando accanto a me, e la pioggia cominciò a scrosciare, fitta, improvvisa, quasi che fossimo finiti sotto il getto di un idrante.

L’acqua ci inzuppava gli abiti, ci colava in rivoli sul volto, mi entrava nel colletto del vestito. Mentre camminavo di buon passo accanto alla cavalla, gli tesi la mano. Lui l’afferrò e cominciò a muoversi seguendo il mio ritmo, al mio fianco, gli occhi fissi sul mio volto nella pioggia. In quello sguardo c’era una scoperta, una richiesta, un desiderio. Lo trassi a me ed eccoci, d’un tratto, a baciarci incespicando, perdendo il ritmo dell’andatura, i denti che ci ammaccavano le labbra. Avrei voluto lasciare del tutto la giumenta per concentrarmi su di noi, ma Bill si scostò. «Devi andare. È troppo pericoloso» sussurrò.

Lui restò indietro, fece il giro del carro e corse al fienile principale. Mia madre si precipitò fuori sotto il diluvio, per assicurarsi che il carro fosse coperto.

«Ci ha pensato Bill» le dissi. Staccammo la cavalla dalle stanghe e la riportai nella stalla accanto al fienile.

Con la coda dell’occhio, scorsi Bill piegato in due, le mani sulle ginocchia, ansante per la corsa e la fatica della giornata: diceva qualcosa a Harry, ridendo. Sperai che non gli stesse raccontando del bacio. La pioggia continuava rumorosamente a scrosciare.

Il sorvegliante mi sorprese a guardare Bill e di scatto mi voltai verso mia madre. «Ce l’abbiamo fatta!» dissi.

Lei mi prese di mano le briglie. «Sei fradicia! Va’ in casa ad asciugarti e porta da mangiare per tutti.»

Mi costrinsi a non lanciare altre occhiate a Bill e corsi fino in casa, sollevando spruzzi dalle pozzanghere che si stavano formando tra i ciottoli del cortile.

Salii le scale a precipizio e, una volta arrivata in stanza, mi sfilai i vestiti zuppi, senza nemmeno curarmi di raccoglierli dal pavimento. Nello specchio mi vidi bella e accaldata, nonostante i capelli fradici e arruffati. Avevo le pupille così dilatate che i miei occhi non sembravano più verdi, ma scuri come quelli della mamma. Non riuscivo a togliermi il sorriso dalla faccia, mentre mi strofinavo i capelli, mi infilavo in fretta abiti asciutti, riempivo un cesto di cibarie e mi buttavo addosso l’impermeabile di mia madre, riparando testa e paniere per tornare di corsa al fienile.

Capitan Melassa arrivò mentre distribuivo il cibo e mia madre lo salutò come un vecchio amico, tendendogli la mano. «Ce l’abbiamo fatta! Mille grazie davvero.»

Lui batté i tacchi e le rivolse un saluto militare, con le dita accostate al berretto, invece di quello nazista a braccio teso. «Me ne compiaccio.» Sembrava Marek quando aveva il permesso di leccare l’impasto della torta dalla ciotola. «È tutto al coperto?» si informò.

Mamma era rossa per l’entusiasmo. «Sì, c’è un telone sul carro e il fienile è pieno. Non avrei mai potuto farcela senza una squadra di lavoro. Posso mostrarle la fattoria?»

L’ufficiale sembrò ancor più compiaciuto e si tirò il cappotto sulle spalle. Lei prese la cerata che avevo appeso a un chiodo ad asciugare e attraversò rapida il cortile fangoso. Avrebbe potuto muoversi ancora più in fretta, ma capii che rallentava il passo per la gamba malandata di lui.

Mi infastidiva vederla così gentile con quell’uomo e rimpiansi che papà non fosse appostato nelle vicinanze per tirargli un colpo. Dal punto in cui mi trovavo, l’avrei beccato anch’io facilmente, proprio in mezzo alle scapole. Quando mi voltai, il sorvegliante mi stava di nuovo scrutando e ricordai a me stessa che dovevo agire con molta, moltissima prudenza. Gli portai una fetta di torta e tentai di improvvisare sul volto un’espressione gentile.

«Hanno fatto un buon lavoro» dissi in tedesco. Sembrò contento che gli parlassi. Era anziano, la sua pelle aveva la stessa tonalità grigia dei capelli e dei baffi e neppure le labbra, sottili ed esangui, riuscivano a portare un po’ di colore al volto. Quando parlò, gli intravidi i denti giallastri.

«Sì, son piuttosto bravi, quando vogliono. Anche se non sono paragonabili ai lavoratori tedeschi.»

«No, certo che no» commentai io, sgattaiolando via per portare il pane ai prigionieri, stravaccati qua e là nel fienile. Erano molto più spossati di quanto sarebbero stati mio padre o mio fratello, molto più di quanto mi sentissi io, che vibravo di energia e avrei potuto tornare là fuori a rifare il lavoro di un’intera giornata. Per un attimo li guardai con sufficienza a causa della loro stanchezza, poi mi resi conto di quanto dovesse essere difficile compiere quel genere di sforzo dopo mesi o persino anni di relativa inattività e di scarsa alimentazione. Mi diedi della ragazzina sciocca e superficiale.

Per ultimo andai da Bill. Mi sentivo addosso lo sguardo del sorvegliante e lo segnalai a Bill con gli occhi. Lui capì al volo e, quando mi avvicinai, simulò un poderoso sbadiglio. Non mi rivolse la parola e tenne il viso basso, ma, mentre gli porgevo il pane, le nostre mani si sfiorarono e fu come se una scintilla si fosse prodotta tra noi nel buio del fienile.

Mi voltai con tutta l’indifferenza che riuscivo a ostentare e tornai disinvolta all’ingresso, ondeggiando leggermente i fianchi e sentendo su di me i suoi occhi. La pioggia diminuiva e mia madre stava tornando dal suo giro con Capitan Melassa, descrivendogli animatamente le riparazioni di cui le strutture della fattoria avevano bisogno.

Sì, pensai. Sì, sì, sì! Trovagli dell’altro lavoro, fallo tornare qui per sempre.

Il capitano tenne fede alla parola data, comunicandoci in quali giorni e per quali mansioni sarebbero tornati i prigionieri. Lo sentivamo bussare alla porta della cucina ed eccolo a informarsi educatamente sui lavori da svolgere. Mia madre lo invitava ad accomodarsi, gli offriva il caffè o del tè alla menta. A volte si lasciava i capelli scoperti, sciolti sulle spalle: erano ricci come i miei, benché striati d’argento da quando mio padre e Jan se n’erano andati. Discorreva della fattoria e del tempo, mentre lui le parlava della sua città d’origine o le mostrava le foto dei figli. Mi infastidiva vederli chiacchierare così cordialmente e mi assicuravo di non lasciarli soli, nel caso lui si fosse messo qualche strana idea in testa. Quell’uomo non mi ispirava alcuna fiducia, ma avevo bisogno di lui.

Certi giorni diceva di non poter sottrarre i prigionieri a un determinato incarico in un’altra fattoria o ai lavori di ampliamento della strada. Quando succedeva, sentivo divampare dentro di me una rabbia cieca e poi sprofondavo in un abisso di tristezza: rispondevo male a mia madre e mi rifiutavo di giocare con Marek. Mi aggrappavo al libro di inglese con furiosa determinazione, imparando dieci o venti parole al giorno, ripetendo i verbi irregolari all’infinito nella mente, mentre camminavo, cucivo o mi lavavo. «Io sono, tu sei, egli è… Io sono, tu sei, egli è…»
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Dal giorno del temporale, passarono due lunghe, lentissime settimane prima che io e Bill riuscissimo a rubare un momento per noi, anche se spesso ci scambiavamo sguardi e sorrisi dai due estremi del campo di patate. Lui fischiettava e io sapevo sempre dove si trovava. Solo verso sera, quando era ormai stanco, smetteva di fischiare, e a quel punto mi facevo prendere dalla preoccupazione e lo cercavo con lo sguardo per assicurarmi che stesse bene.

Eravamo costantemente sotto l’occhio vigile della guardia, degli altri prigionieri e soprattutto di mia madre, ma le nostre mani si sfioravano quando gli passavo l’acqua o il pane e ogni volta sentivo come una scarica elettrica. Il desiderio di rimanere sola con lui, di baciarlo davvero, mi annodava le viscere.

Feci di tutto per ingraziarmi il sorvegliante, portandogli manicaretti dalla dispensa e, una volta scoperto il suo debole per i dolci, una fetta di torta quando potevo.

«Le dispiace se ogni tanto parlo un po’ con lei?» chiesi.

«Perché?» domandò. «Vuoi passare informazioni a quei traditori di tuo padre e tuo fratello?»

«Oh no, affatto!» Mi mostrai sconvolta e ferita. «Il contrario, semmai!»

Lui mi lanciò un’occhiata sospettosa, i baffi sporchi di marmellata di fragole.

«Credo che sarei più utile al Reich come interprete che come contadina» ripresi con un filo di voce. «Parlo il tedesco e il ceco, naturalmente, e mi piacerebbe poter migliorare il mio inglese, ma ho solo vecchi libri di scuola e ben poche possibilità di fare pratica. Lei invece parla un inglese perfetto, ho sentito.»

L’uomo si leccò le labbra, senza riuscire a togliere tutta la marmellata dai baffi. Mi osservò con diffidenza e io cercai di assumere un’espressione innocente.

«Facevo l’insegnante» disse infine.

«Se mio padre e mio fratello non se ne fossero andati con… i traditori,» spiegai, pregando che papà perdonasse la mia slealtà, «forse sarei riuscita a iscrivermi all’università, invece di restarmene qui a coltivare rape per il resto della vita.»

Sfoggiai il mio broncio migliore e sperai che ci cascasse. In parte era vero, ovviamente: avevo sperato di andare all’università e, quando se n’era andato, mio padre mi stava giusto preparando per l’esame di ammissione. Era lui a farmi lezione a casa, sin dal momento in cui mi avevano sbattuto fuori dalla scuola per essermi rifiutata di obbedire al preside.

Avevo raccontato una stupida battuta che avevo sentito sulle cespugliose sopracciglia del presidente Hácha che cercavano di accoppiarsi con i baffetti di Hitler. Non era neppure divertente, ma io l’avevo detta muovendo su e giù sopracciglia e labbro superiore e le mie amiche si erano sbellicate dalle risate. Poi, ancora con le lacrime agli occhi, avevano cominciato a farmi strani cenni con la mano. Credevo che chiedessero il bis, ma cercavano solo di avvertirmi che il preside si era materializzato alle mie spalle.

Lui mi aveva trascinata nel suo ufficio e mi aveva ordinato di porgere le mie più sentite scuse all’immenso ritratto del Führer che campeggiava dietro alla scrivania. Io avevo serrato le labbra e, pur avendo una risposta pronta che mi bruciava in gola, mi ero guardata bene dal lasciarmela sfuggire: non era certo quella che si aspettava. L’uomo non era abituato a incassare rifiuti e mi spedì a casa senza pensarci due volte, ingiungendomi di non tornare finché non fossi stata disposta a scusarmi. Mamma era furibonda e mi ordinò di andarci subito.

Papà invece si limitò a commentare: «Se non altro questa ragazzina ha dei valori».

«Coi valori non si mette il pane in tavola,» ribatté lei «né si arriva all’università.»

«Tu insegnale la letteratura tedesca» insisté lui. «Al resto posso pensarci io.»

Quando me ne andai a letto, quella sera, litigarono furiosamente, ma fu papà a spuntarla: a scuola non sarei più tornata. Fino alla sua partenza, l’anno prima, avevo continuato a studiare con lui e la mamma. Le amiche mi mancavano e persino le lezioni, ma non mi sarei scusata. Mai. Era il mio atto di resistenza: il solo modo che avevo per partecipare alla battaglia.

Poi papà se n’era andato, portandosi dietro Jan, ma negando a me la possibilità di seguirli e di combattere davvero contro il Reich. Ero furiosa con lui e terribilmente invidiosa di mio fratello. Benché fossi in pena per loro, non riuscivo a perdonarli per avermi lasciata alla fattoria. Cinque anni di lavoro, lavoro e lavoro sotto la rigida supervisione della mamma… Non dovevo certo sforzarmi per simulare il broncio con il vecchio sorvegliante.

L’uomo si passò il fucile da una mano all’altra, poi si rilassò: aveva preso una decisione.

«Ti aiuterò con l’inglese» disse. «Ero bravo, nel mio mestiere, e spero che sarai una buona allieva; ti darò montagne di compiti.»

«Non la deluderò, glielo prometto!» Cercai di soffocare la gioia. «Vuole che domani, al momento della pausa, le porti i miei libri? Potrebbe andarle bene?»

L’uomo diede un’occhiata all’orologio e annuì. «Domani, allora. Porta i libri e vedremo cosa si può fare. Adesso quei bastardi scansafatiche devono tornare al lavoro. Guardali, credono di essere in villeggiatura.»

Osservai i cinque giovani ossuti, che cercavano di riprendere le forze sotto gli alberi in vista del turno pomeridiano, e sentii la rabbia montare dentro di me. Ma mi sforzai di voltarmi, serrando i pugni, e contai fino a dieci.

«Bastardi scansafatiche» ripetei piano. «Le rape non si raccolgono da sole.»

La guardia urlò: «Raus, raus!» e i prigionieri si rimisero faticosamente in piedi e afferrarono le zappe.

«Mille grazie» dissi. «Sarò la sua migliore allieva. Come dovrò chiamarla?»

Esitò un istante, poi disse: «Il mio nome è Weber. Dovrai chiamarmi Herr Weber».

Un’ape gli ronzava intorno al viso e fui sul punto di avvisarlo della marmellata sui baffi, ma poi ci ripensai: si sarebbe meritato una bella puntura, magari proprio sul naso.

«Grazie, Herr Weber. A domani.»

Il giorno dopo, a pranzo, sedetti con lui e mi assegnò noiosi esercizi di grammatica. I prigionieri mi guardarono stupiti, ma Bill, mi dissi, avrebbe capito che era solo un modo per avvicinarmi a lui. Non ero mai stata così diligente in vita mia e, dopo appena tre lezioni, Herr Weber si congratulò con me: avrei reso un ottimo servizio al Reich.

«Impari in fretta,» disse «e un giorno potresti davvero diventare un’interprete.»

Esitai, come colta da un pensiero improvviso. «Crede che oltre alla grammatica dovrei esercitarmi anche nella conversazione?»

Mi rivolse un’occhiata sospettosa, ma il mio sorriso disarmante lo rassicurò. «Certo che sì!»

«E come potrei fare?» chiesi in tono incerto.

Lui scoppiò a ridere. «Be’, è facile.»

«Davvero?»

«Ma naturalmente! Abbiamo un mucchio di insegnanti qui. I prigionieri inglesi. Lo sai che ne abbiamo catturati a milioni? Non oppongono neanche resistenza, alzano le mani e si fanno prendere.»

«È meraviglioso» dissi ammirata. Poi molto, molto sommessamente aggiunsi: «Heil Hitler».

Herr Weber proseguì: «Invece di poltrire, a pranzo, parleranno con te!».

Battei le mani per la felicità, simulando un’espressione sorpresa. «Che magnifica idea! Non ci avrei mai pensato. Come possiamo organizzarci?»

Il giorno dopo, all’ora di pranzo, Herr Weber mi scortò dai prigionieri, che giacevano stravaccati sotto gli alberi.

Assestò un calcio a uno che dormiva, ma io andai dritta a sedermi accanto a Bill e la guardia, con un’alzata di spalle, lasciò la scelta a me.

«Faccio lezione di inglese» annunciai.

«Sei un maledetto genio» mormorò Bill.

Aprii il libro e indicai il capitolo 3: “Saluti e presentazioni”.

Bill scattò in piedi. «Piacere di conoscerti» disse, tendendo la mano. Mi alzai anch’io, porgendogli la mia. Lui la strinse energicamente, ma non troppo forte.

«Piacere di conoscerti» ripetei.

Gli altri prigionieri si voltarono a guardare lo spettacolo, ma non mi importava.

«Vieni spesso qui?» domandò, scandendo ogni parola e pronunciandola a voce un po’ più alta del normale.

«Abito.»

«Abito qui» mi corresse e la cosa mi piacque: voleva davvero insegnarmi, non solo fare scena.

«Abito qui, in fattoria» completai.

«Abito qui, in questa fattoria.»

Ci mettemmo seduti e, pian piano, scorremmo l’intero capitolo. Nel frattempo prendevo appunti.

Da quel momento, fui libera di avvicinarmi a Bill ogni giorno. Ci sedevamo in bella vista, ma di nascosto le nostre mani trovavano sempre il modo di sfiorarsi. Il mio inglese migliorò in fretta, ma il desiderio di rimanere sola con lui si trasformò in una vera e propria smania: quando si è affamati, un piccolo assaggio può solo stuzzicare l’appetito.

A volte la conversazione si ispirava a un capitolo del libro; più spesso chiacchieravamo e basta.

«Oggi vorrei portarti fuori» mi annunciò un giorno.

«Dove va?» domandai.

«Dove andiamo?» mi corresse e io mi segnai di ripassare meglio i verbi.

«Innanzitutto, verrei a prenderti. Credo sia meglio che darsi appuntamento sotto l’orologio o roba simile. Ti porterei un mazzolino di viole per l’occhiello.»

Quel termine proprio non lo conoscevo, e il suo particolare accento londinese, a volte, gli faceva contrarre le parole. «O… cello?» ripetei, incerta.

Lui scoppiò a ridere. «Scusa, colpa mia: mi mangio le sillabe! Occhiello» ripeté, scandendo con attenzione. Si indicò la camicia. «Questo è il bottone. Questo è l’occhiello.»

Annuii, annotando il vocabolo.

«Poi potremmo prendere l’autobus in direzione ovest e ce ne andremmo a bere un tè alla Lyons Corner House, dove le cameriere – in quel posto le chiamano Nippy, sai? – ci porterebbero vassoi di sandwich e scones.»

«Scones?»

«Sono delle specie di panini; si mangiano con burro, marmellata e panna.»

«Sembrano molto buonissimi.»

«Sembrano buonissimi o molto buoni» precisò in tono gentile e io scarabocchiai la correzione. «Poi potremmo andare a vedere qualcosa, camminando fino a Leicester Square, guardando la gente che passa. Ti va?» proseguì lui.

«Vedere qualcosa?» chiesi, un po’ confusa.

«Un film. Al cinema» spiegò Bill.

«Oh sì, mi piace cinema!» Non gli dissi quale rarità fosse per me vedere un film. C’era un cinematografo a Neutitschein, ma non era facile trovare il modo di lasciare la fattoria. A volte, noi ragazze del paese ci andavamo tutte insieme in bicicletta.

«Che film vorresti vedere?» chiese Bill.

«D’amore» proposi, lanciandogli una timida occhiata. Lui rise. «Con la musica» aggiunsi decisa.

«Okay. Vada per un musical romantico. Qualcosa tipo Cappello a cilindro. Tutto musica e balli…» Cominciò a cantare sottovoce: «Heaven, I’m in heaven, and my heart beats so that I can hardly speak…».

Era la prima volta che lo sentivo cantare: aveva una bella voce tenorile. Avrei voluto conoscere quel pezzo per poterlo intonare con lui.

«…when we’re out together dancing, cheek to cheek.»

Sospirai, un lungo sospiro di nostalgia per un mondo in cui il nostro appuntamento avrebbe potuto essere reale.

«Dopo il cinema, ti porterei a ballare. Ti piace ballare?»

«Sì, ballare, ma non ho molte…» Non trovavo la parola. Abbracciai la fattoria con un ampio gesto della mano.

«…occasioni» concluse lui. «Già, lo vedo bene. Non ci sono molte sale da ballo qui intorno.»

In quel momento si udì la voce della guardia che richiamava gli uomini al lavoro.

Bill si passò le dita tra i capelli. Si alzò e mi tese la mano, aiutandomi a tirarmi su.

«È stato splendido, Izzy. Ora ti riaccompagno a casa e… chissà…» abbassò la voce. «Forse ci baceremo sulla porta.»

«Mi piace.»

«Pure a me.»

Mi lasciò la mano e mi chinai a raccogliere i libri.

Più avanti, quella settimana, la mamma annunciò che era il momento di cogliere le ciliegie. Non ho mai capito come intuisse quando fossero arrivate a perfetta maturazione: lei diceva che un giorno ce l’avrei fatta anch’io, ma non avevo intenzione di rimanere ancora a lungo alla fattoria.

Usando grosse pertiche, si sollevavano con cautela le reti di protezione dai ciliegi e, da quel momento in poi, si faceva a gara con gli uccelli. Mia madre piazzò due uomini a ogni albero e andava dall’uno all’altro per controllare che non ammaccassero i frutti. Bill e Harry lavoravano sullo stesso albero, o meglio, si “gingillavano”, come diceva Bill, con coppie di ciliegie appese alle orecchie, ridendo e canticchiando in falsetto un motivo chiamato Cherry ripe.

Quando le ceste furono piene, mia madre ispezionò i ciliegi, fermandosi con me accanto all’albero di Bill e Harry, per assicurarsi che nessun frutto fosse stato lasciato indietro. Le vespe avevano già iniziato a ronzare intorno al raccolto. Lei si scostò una ciocca dalla fronte.

«Sarà meglio che tu e mia figlia cominciate a portare dentro qualche cesta» disse distrattamente, prima di accorgersi dell’identità del prigioniero a cui si era rivolta. «Ah, sei tu.»

Esitò per un attimo, guardandosi intorno, ma gli altri erano ancora intenti alla raccolta e non voleva lasciarli senza supervisione.

«Be’, va bene.» Mi guardò severa. «Niente scherzi e niente smancerie o ti chiudo in casa per due settimane. Intesi?»

«Lo prometto, mamma» dissi con il mio miglior tono da santarellina. «Non ci metteremo molto.»

Guardò ostentatamente l’orologio. «Sarà meglio.»

Sollevai una cesta e Bill l’altra. «Accidenti, sei forte quanto me» commentò.

Mi allontanai spedita, e lui affrettò il passo per non rimanere indietro. Quando mi voltai, la mamma stava aiutando Harry a caricarsi in spalla le reti senza che toccassero terra.

«Mi rendo conto ogni giorno di più che non hai soltanto un bel faccino» sussurrò Bill.

Gli piace il mio viso! «Bisogna… andare attenti» dissi, faticando a trovare le parole.

Capì lo stesso: «Dobbiamo essere prudenti? È così? Per non dare nell’occhio?»

«Sì, sì. Prudenti. Mia madre vede.»

«La madri vedono tutto» concordò.

A casa posammo le ceste sul tavolo della cucina. Bill mi prese la mano e mi sentii subito percorsa da una scossa elettrica. Si portò il mio dito alle labbra e udimmo qualcuno che fischiettava Cherry Ripe, avvicinandosi. Doveva essere Harry, in arrivo con le reti. Dentro mi sentivo ardere.

Harry tossì in segno di avvertimento e aprì la porta, tutto bardato nelle reti. Bill mi lasciò la mano e scoppiammo a ridere come bambini. Lo aiutammo a sbrogliarsi e poi stendemmo con cura le reti sul pavimento.

«Non credevo che ci fosse tanto da fare in una fattoria. Sai, sono proprio un ragazzo di città. Londinese in tutto e per tutto» disse Bill, guardandosi attorno. Si muoveva a scatti, come un uccello, registrando ogni dettaglio: l’acquaio, il tavolo, la dispensa, i tegami. «Oh, Signore, è così bello ritrovarsi in una vera casa.» Passò la mano sul tavolo. «Così… normale. Ora potrò immaginarti qui dentro.»

Harry gli fece l’occhiolino. «Vado fuori a vedere che aria tira.»

«Resterà di guardia» spiegò Bill, mentre chiudevo la porta.

Lanciai un rapido sguardo oltre la finestra, in cortile, e lo trassi a me, conducendolo nel punto più appartato della stanza. Lui mi prese il volto tra le mani e mi guardò fisso, come per imprimersi i miei tratti a fuoco nella memoria.

«I tuoi occhi sono così verdi, sembrano quelli di una gatta.»

Si chinò a baciarmi, e fu diverso da qualunque altro bacio. Tremavo per l’emozione e mi strinsi a lui con tale abbandono che mi sembrò quasi di svenire. Mi dimenticai di mia madre, della fattoria, di tutto… finché un fischio risuonò all’esterno e Bill si staccò da me.

«Non voglio farmi rispedire a Lamsdorf» disse. «Non adesso.»

Io gli chiusi le labbra con un dito e lo accompagnai alla porta. «Tu no a Lamsdorf» dissi con fermezza. «Ti tengo qui.»

«E, accidenti, credo che ci riuscirai.» Scosse il capo, ammirato.

Mentre aprivo la porta e la luce inondava la cucina, rivolse lo sguardo oltre le scale, nel soggiorno. «Un pianoforte!» esclamò. «Avete un pianoforte!»

«Suoni?»

«È la cosa che preferisco al mondo… dopo baciare te. E tu?»

Dovetti quasi spingerlo fuori, tanto era riluttante a staccare lo sguardo dallo strumento.

«Ho studiato anni, ma suono male» ammisi.

«Io non ho mai preso una lezione,» disse lui «ma suono bene. Strana la vita.»

Ci avviammo verso i campi, seguiti a breve distanza da Harry. Bill si girò a guardare la casa, come se conoscere l’esatta ubicazione del pianoforte glielo rendesse in qualche modo più accessibile.

«Potremmo fare dei duetti.» Mimò scale nell’aria, correndo con le dita su e giù.

«Che musica piace?» chiesi.

«Jazz, ragtime, da ballo… tutto quello che si adatta a un pub.» Tacque un istante. «Suono a orecchio.»

«Cos’è “a orecchio”?»

«Senza spartito. Non so leggere la musica. Riesco a riprodurre le melodie che sento: quasi ogni pezzo che mettono alla radio.»

Non avevo mai conosciuto nessuno con un simile talento.

«Sembra dono di Dio» dissi ammirata e un sorriso raggiante gli illuminò il volto.
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Dietro al filo spinato del compound adiacente alla segheria di Mankendorf, i due amici avevano teso una corda e improvvisato una partita di volano. Bill usava una racchetta da ping-pong, mentre Harry una da tennis, ma non era solo per quel motivo che Bill le stava prendendo clamorosamente. Continuava a voltarsi verso la strada per Vražné: la stessa su cui Izzy sarebbe apparsa in bicicletta se solo la madre le avesse dato il permesso di andare. Il nodo che gli stringeva lo stomaco sovrastava persino gli onnipresenti morsi della fame. Il volano atterrò ai suoi piedi.

«Trentasei a sette» gridò Harry. «Non ci stai neanche provando…»

Oltre il filo spinato, le ragazze del paese civettavano con un gruppo di prigionieri al di qua della recinzione. Quel giorno, a pranzo, Bill aveva raccontato a Izzy che venivano spesso al campo e le aveva proposto di unirsi a loro. Dubitava che la madre le avrebbe accordato il permesso, ma non riusciva a impedirsi di sperare.

Proprio mentre spediva il volano oltre la corda, il suo sguardo tornò ad appuntarsi sulla strada, catturato da un movimento leggero. Il vestito di una ragazza in bicicletta. Era lei. Lo stomaco gli si chiuse e mancò di nuovo la risposta di Harry.

L’amico si schermò gli occhi con la mano e seguì la direzione del suo sguardo. «Oh,» disse «adesso ho capito! Corri, allora. Su, su!»

Bill gli lanciò la racchetta e si diresse verso un tratto sgombro della recinzione, guardando Izzy che scendeva dalla bici e scrutava i volti all’interno del compound. Le ragazze le rivolsero la parola, ma lei rispose a monosillabi. Nel vederla arrivare, Herr Weber – che sedeva a fumare con il proprietario della segheria, sorvegliando gli uomini di malavoglia – alzò la testa di scatto, ma lei agitò i libri che aveva in mano per dimostrare l’intento serio della sua visita.

Poi avvistò Bill, addossato alla recinzione, e sorrise con evidente sollievo. Dentro di lui qualcosa spiccò il volo. Ricambiò il sorriso.

Nervoso come se fosse il suo primo appuntamento, si lisciò i capelli con una mano. Guardò Izzy che posava la bicicletta a terra e camminava verso di lui, stringendo i libri al petto. Si bevve i movimenti aggraziati del suo corpo sottile e lo svolazzare della gonna, fino a che la ragazza si fermò a circa un metro da lui, dall’altra parte della rete metallica.

«Ciao» disse impacciato. «Sono contento che tu sia venuta…»

«Mia madre ha detto va bene» rispose lei, evitando di incrociare il suo sguardo.

«Davvero?»

Izzy fece una smorfia. «Be’, non proprio va bene, ma almeno non detto no.»

Risero e la tensione svanì.

«Vedo che hai portato i libri…» osservò Bill, cercando qualche cosa da dire. «Bello il tuo vestito.»

Ma lei stava guardando la segheria, il filo spinato.

«È dura qui?» domandò preoccupata.

«No, non troppo. Niente in confronto a Lamsdorf e agli altri Stalag. Ci danno anche razioni extra, perché il nostro è considerato “lavoro pesante”.» Seguì la direzione del suo sguardo, verso la segheria, e indicò il primo piano.

«Dormiamo lì. Sotto, al pianterreno, c’è la fabbrica. Ci sono due grandi camerate da trenta uomini con i letti a castello. Harry dorme sotto di me. Di notte ci chiudono dentro, è ovvio, ma al sabato ci concedono un bagno, e poi abbiamo…» Con un ampio gesto del braccio indicò i dintorni, la campagna, un panorama nuovo per lui, di cui si era innamorato. «Be’, tutto questo: alberi maestosi, magnifici tramonti sopra le colline e… Guarda laggiù, ci permettono di coltivare pomodori, lattuga e cipollotti. A volte ci autorizzano persino a farci una nuotata nel fiume.» Si interruppe. «E ora tu sei qui.»

«Ora io sono qui.» Izzy sorrise.

Bill strinse le dita alla rete metallica; lei controllò prima che Herr Weber non li stesse guardando, poi si avvicinò per sfiorargliele con il palmo. La sua mano era calda e quel calore sembrò fluire in lui. Dopo un istante, Izzy si scostò di nuovo. Avrebbe voluto regalarle qualcosa – dei fiori, oppure dei cioccolatini –, ma non aveva niente.

«Voglio sapere tutto di te» disse.

Lei sorrise. «Non ho molto da dire. Sono ragazza di campagna ceca.»

Scosse il capo. «Sei bella e intelligente. Stai imparando l’inglese così in fretta…»

«Ho bravo insegnante.»

Bill sorrise di nuovo. «Ho un bravo insegnante.»

«Un bravo insegnante» ripeté lei, scrollando le spalle. «Un bravissimo insegnante.»

«Allora sediamoci e parlami… Dimmi tutto.»

«E tu dimmi quando sbaglio qualcosa. Dovrò portare dizionario.» Si corresse: «Dovrò portare il dizionario».

Bill si sedette a gambe incrociate sul terreno dalla sua parte della recinzione, Izzy sull’erba dall’altra. C’erano così tante cose che avrebbe voluto chiederle. Desiderava saperne di più su di lei, sulla sua famiglia, sul misterioso paese in cui era finito.

«Dimmi perché qui quasi tutti parlano tedesco, anche se siamo in Cecoslovacchia» chiese infine.

Lei si strinse nelle spalle. «È la storia. La guerra.» Tracciò una riga nell’erba con il dito e disse: «Uno-nove-uno-quattro». Poi fece il gesto di cancellarla e ne tracciò un’altra più distante e disse: «Uno-nove-uno-otto».

Bill ripeté quei numeri, passandosi le dita tra i capelli, poi d’un tratto la sua espressione si illuminò. «Ho capito. 1914 e 1918. I confini sono cambiati dopo la Grande guerra?»

Izzy annuì, cancellando anche la seconda linea. «E ora» mormorò, allargando le braccia, «Lebensraum.»

Una delle poche parole in tedesco che Bill conosceva bene.

«Hitler si è preso tutto» concluse lui.

Lei annuì. «Tutto.»

Sedettero in silenzio per un attimo, poi Bill disse: «Raccontami di te. Cosa vorresti fare, quando tutto questo sarà finito?».

«Volevo andare all’università, ma troppo tardi, ora. Troppo vecchia» rispose Izzy con un’amara ironia nello sguardo.

«È troppo tardi. Sono troppo vecchia» la corresse Bill. «E no che non lo sei! Quanti anni hai, a proposito?»

«Venti. E tu?»

«Ventitré. Ne avevo diciotto quando mi sono arruolato.»

Lei si lasciò sfuggire un verso stizzito. «Mio padre proibito di unirmi ai partigiani a diciannove anni.»

Bill si chiese se avesse capito male, l’accento di lei era molto marcato. «Hai cercato di entrare nella resistenza?»

«Certo. Jan, mio fratello, andato e anch’io voglio andare, uccidere soldati di Hitler, combattere per mio paese, lasciare fattoria. Per grande avventura. Ma mio padre dice: le ragazze no.»

Bill era d’accordo con il padre, ma lei sembrava così arrabbiata che si guardò bene dal farglielo sapere. «Anch’io volevo l’avventura e guarda dove mi ha portato» commentò mestamente.

Izzy era ancora accigliata. «Almeno hai visto mondo!»

«Questo è vero. Abbiamo navigato intorno all’Africa, ci siamo accampati sotto le piramidi, poi però ci hanno catturato a Tobruch. Che sfortuna.»

Le immagini e i suoni dell’ultima battaglia minacciavano di riaffiorargli nella mente e si sforzò di concentrarsi su Izzy.

«Dove Tobruch?» chiese lei.

«In Libia.» Mentre pronunciava la parola, il puzzo del campo lo investì di nuovo e strinse i pugni.

«Come arrivato qui?» domandò la ragazza.

Bill scosse il capo, cercando di allontanare i ricordi. «Ci hanno trasferito in Europa, e alla fine i crucchi ci hanno portato qui. Siamo ancora parecchio lontani da casa, ci tengono qui così non ci proviamo neanche, a fuggire. Ora tocca a te: parlami della tua famiglia.»

Balbettando un po’, Izzy gli parlò di sua madre, contadina di lingua tedesca di Vražné, e di suo padre, insegnante di musica a Praga, il socialista ceco che le aveva rubato il cuore. Di tanto in tanto Bill la correggeva con garbo, o le suggeriva una parola nuova, che lei annotava sul quaderno. Pensò che il loro incontro fosse un segno del destino: un altro musicista e un’altra contadina, come se la storia volesse ripetersi. Izzy spiegò che all’inizio i suoi genitori si erano trasferiti nella capitale, e descrisse l’eccitazione della loro nuova vita laggiù. Il sole cominciava a tramontare quando arrivò a raccontare della malattia del nonno materno e del ritorno a Vražné della coppia per rilevare la fattoria di famiglia. Suo padre aveva rinunciato alla carriera da musicista per rimanere vicino alla moglie e Bill si chiese se anche lui sarebbe stato disposto a tanto.

«Lei insegna tutto sulla fattoria a papà» spiegò Izzy.

«Come è capitato a me» disse lui. «Tu mi hai insegnato a falciare e a zappare.»

«E a mettere hnůj di cavallo e di mucca sui campi.»

Bill parve sconcertato per un attimo, poi rise arricciando il naso. «A spargere il letame, sì. Ormai sono un esperto.»

La guardò mentre annotava “spargere il letame”.

Prima di arrivare a Vražné, non si era mai chiesto da dove provenisse il suo cibo, quanto lavoro occorresse per produrlo. Sua zia aveva un giardinetto con un cespuglio di rabarbaro e piantine di lamponi, ma nella sua testa quelle piante crescevano da sole, senza richiedere alcun intervento da parte dell’uomo. Al pub non c’era un giardino, solo un cortile pieno di barili. Ora si domandò se sarebbe mai potuto tornare a quell’esistenza tra i mattoni e il cemento.

«Pensi che potresti vivere in città?» chiese a Izzy.

«Certo. Voglio andarmene da qui, vedere mondo. Come te. Vedere la Montagna della Tavola e le piramidi. Voglio avventura… vita!»

Lui si passò una mano sul volto. «Io di avventure ne ho avute abbastanza per un’esistenza intera.»

Si guardarono a lungo attraverso la rete metallica e Bill si accorse che cominciava a imbrunire. Alzò gli occhi al cielo: Venere si vedeva già. Lei seguì il suo sguardo e balzò in piedi.

«Se non a casa entro sera…»

Si alzò anche lui. «…tua madre non ti lascerà più venire. Vai, corri, ma sta’ attenta.»

Tese di nuovo la mano fino alla recinzione e lei gli sfiorò la punta delle dita.

«A presto» le disse.

Rimase in piedi a guardarla pedalare, finché non scomparve oltre la curva.

Il giorno dopo, Bill stava lavorando nel cortile della fattoria, quando Izzy arrivò di corsa, gridando che i maiali erano scappati e che aveva bisogno di aiuto. Lo afferrò con noncuranza per la manica e lo trascinò verso il porcile. Lui le corse dietro divertito, chiedendosi che cosa stesse per succedere: cominciava a capire che la vita non era mai monotona con lei. Si fermarono nelle vicinanze del porcile, dove due scrofe grufolavano libere. Bill non aveva mai visto dei maiali da vicino e non aveva mai immaginato che potessero essere tanto grossi. Izzy gli ordinò di bloccare le vie di fuga mentre lei cercava di spingere le scrofe verso il porcile. Bill, che non sapeva se quelle bestie avrebbero potuto morderlo o caricarlo, si tenne a una certa distanza, agitando le braccia. Il cattivo odore gli faceva lacrimare gli occhi, ma Izzy non pareva farci caso. Gli venne il sospetto che potesse averle fatte uscire di proposito.

Portata a termine l’impresa, la ragazza si guardò intorno, assicurandosi di essere al riparo da sguardi indiscreti. Gli occhi le scintillavano allegri e gli tese una mano, chiamandolo a sé nell’oscurità del porcile. Lui la seguì e un attimo dopo si baciarono, desiderando che non finisse mai. Quando uno dei maiali starnutì, Bill saltò per lo spavento. Izzy poteva anche permettersi un certo sprezzo del pericolo, ma lui era un soldato e doveva stare perennemente all’erta. Se li avessero visti, lei sarebbe rimasta alla fattoria, libera di andare e venire, con cibo e aria fresca e forse, prima o poi, avrebbe persino trovato un altro prigioniero da baciare, ma lui… lui sarebbe stato rispedito nell’inferno chiuso e soffocante di Lamsdorf.

A malincuore, la baciò sul naso e ritornò in cortile.

Nelle chiare sere di luglio, Bill aspettava Izzy accanto alla recinzione. Quando non si presentava, lui si arrampicava sul suo letto, sentendosi addosso tutto il peso della lunga prigionia. Tra la lunga giornata di lavoro e il poco cibo che riceveva, a sera era sempre stanco, ma la vista della bicicletta che sfrecciava lungo la strada per Vražné era una vera e propria ventata di energia. La seconda volta che Izzy era andata a trovarlo, lui aveva preso l’armonica e le aveva chiesto se aveva voglia di ascoltare qualcosa. Aveva cercato di mettere in quella musica tutto ciò che non sapeva esprimere a parole: quanto fosse strano e meraviglioso che il destino li avesse fatti incontrare.

Da quella sera, a ogni nuova visita Izzy gli chiedeva sempre di suonare e talvolta gli altri prigionieri intonavano una canzone su quelle note, un improvvisato coro maschile. Bill sceglieva melodie romantiche, lasciando quindi che fossero i suoi compagni a parlare per lui. Sperava che lei riuscisse a cogliere il trasporto che si celava dietro alle parole di quelle canzoni.

Più spesso, però, imparavano a conoscersi, si raccontavano le cose che amavano e quelle che detestavano, parlavano delle loro famiglie e degli amici. Bill spiegò a Izzy quanto odiava essere figlio unico e che i suoi cugini, che abitavano nella stessa via, erano i suoi amici più cari, soprattutto Flora. Le descrisse il viaggio che, suo malgrado, aveva compiuto con Harry da un campo di prigionia all’altro. Non le raccontò delle botte prese da guardiani sadici, ma le spiegò che Harry era diventato ormai come un fratello, per lui.

«Non proprio come fratello, credo» scherzò lei. «Io, a volte, voglio uccidere miei fratelli.»

Parlarono di cibo e lo sorprese scoprire che il piatto preferito di Izzy fosse l’oca: credeva che tutte le ragazze adorassero i cioccolatini.

«A me piacciono i pudding. Come il roly poly con la marmellata. O lo spotted dick o quello di Natale…» Gli venne l’acquolina e, per un attimo, gli sembrò di avere in bocca il sapore di quelle prelibatezze lontane.

Parlarono di ciò in cui erano bravi e di ciò in cui erano pessimi. Izzy lo fece ridere, ricordando la disperazione del padre per la sua totale inettitudine al piano (la prendeva in giro dicendo che aveva dei salsicciotti al posto delle dita).

«Forse potrei insegnarti» disse lui. «Mi piacerebbe insegnare musica un giorno… certo, quando avrò imparato a leggerla.»

«Io posso insegnare te a leggere,» ribatté Izzy «ma nessuno può insegnare me a suonare!»

Bill le chiese di che cosa avesse più paura, lei disse che non sopportava i ragni.

«E tu? Di cosa hai paura?» domandò a sua volta.

«Di essere rimandato a Lamsdorf.»

«Di quello ho paura anche io.»

Si guardarono per un lungo istante. Per Bill, Izzy era un miracolo, un fiore splendido sbocciato sul cemento, inaspettato, inimmaginabile. Non poteva credere di essere lo stesso per lei, lei che di certo aveva molti tra cui scegliere. Per lei poteva essere solo un divertimento passeggero, una novità con cui trastullarsi. Era troppo presto per dirle la verità: che la sua più grande paura era di non vederla più. E quindi, invece, aggiunse: «E di ritrovarmi ancora davanti al plotone di esecuzione».

Izzy impallidì e si portò una mano alla bocca. «Quando è stato?»

L’orrore di quell’esperienza lo pervase nuovamente, ma cercò di sdrammatizzare. «In Italia, prima di arrivare qui. Harry e io abbiamo avuto la bella idea di scappare, ma ci hanno preso nel giro di un giorno. Gli italiani ci hanno consegnato ai crucchi e i crucchi ci hanno messo al muro.» Lei si chiuse gli occhi, ma lui continuò: «Mi ero sempre chiesto cosa passasse per la mente a un uomo di fronte al plotone. Ora lo so».

«Che cosa?»

«Io ho pensato: “Fa’ solo che si sbrighino, non credo che reggerò a lungo”». Rabbrividì al ricordo e lei allungò la mano, sfiorandogli le dita sulla rete metallica.

«Sono contenta che loro non sparato» sussurrò.

«Anch’io. Proprio tanto.»

Nei giorni in cui li portavano in un’altra fattoria o al cantiere stradale, il corpo gli sembrava pesante, si sentiva d’improvviso più vecchio e il lavoro gli pareva insopportabilmente duro; quando invece il camion prendeva per Vražné, Bill si metteva a fischiettare, chiedendosi cosa avrebbe architettato Izzy per ritagliare un momento tutto per loro.

Verso la fine di luglio avevano cominciato talvolta a lasciarlo lavorare da solo – ad aggiustare un trattore o un’altra delle macchine della fattoria – e per loro due era così diventato più facile sfuggire per un po’ alla vista della madre o di Herr Weber. Izzy si era stupita nel vedere che sapeva riparare i motori, ma Bill le aveva spiegato che gli artiglieri come lui venivano addestrati a smontare e rimontare le cose.

«Sono sempre stato bravo con le mani» aveva aggiunto. «Pianoforte, motori… tutto.»

Non si sarebbe mai azzardato a citare cose d’altro genere, il tocco leggero che aveva quasi dimenticato – erotico sia per chi sfiora sia per chi ne viene sfiorato –, facendo riemergere il ricordo del desiderio, divorante e impetuoso, bruciante come fiamma.

Con il passare delle settimane, ad agosto, lei gli permise di infilarle una mano sotto il vestito e accarezzarle il seno mentre la baciava; e, successivamente, non gli impedì di sollevarle la gonna, di percorrerle una coscia con le dita e risalire fino alle mutandine a sfiorare la sua pelle umida e di seta. Lui, a quel punto, si chinava a stuzzicare con la lingua i capezzoli turgidi sotto il cotone del vestito, finché non la sentiva fremere di piacere.

Ogni volta diventava più difficile ricomporsi, tornare alle mansioni assegnate, ricordare che rischiavano di essere scoperti e che, a quel punto, sarebbe finita.

Una sera, alla segheria, Izzy spostò lo sguardo lungo la recinzione fino al punto in cui Matylda e Dagmar, strette nei loro abitini succinti, si atteggiavano provocanti di fronte a un gruppo di ammiratori – Harry compreso – assiepato oltre la rete. Sentendosi addosso gli occhi di Bill, arrossì violentemente.

«Tu non sei come loro» la rassicurò. «Quel che facciamo noi è diverso.»

A volte parlavano dell’andamento della guerra. Izzy portava brandelli di informazioni sul rapido avanzamento del fronte sovietico e Bill le passava ai compagni.

Alla fine di agosto seppe che i russi erano sui Carpazi, in Cecoslovacchia, e vicino a Varsavia, in Polonia. Bill aveva un’idea assai vaga della geografia di quelle regioni, ma si rese conto che, con l’avvicinarsi dell’Armata Rossa, i prigionieri sarebbero stati rispediti a Lamsdorf. Il suo tempo con Izzy stava volgendo al termine, proprio come l’estate.

Alcuni giorni dopo, alla fattoria, mentre era al lavoro su una vecchia mietitrice davanti al granaio, riconobbe alle sue spalle i passi di Izzy che gli portava il pane e il formaggio per il pranzo. Si voltò d’impulso a guardarla, colmo di aspettativa. Diedero un’occhiata tutt’intorno, per assicurarsi che la madre di lei non fosse nei paraggi, poi si acquattarono nella fresca penombra del granaio a baciarsi, avvinghiati l’uno all’altra.

«Sei troppo bella» mormorò senza fiato quando riuscì a staccarsi da lei. Inspirò il profumo dei suoi capelli e sollevò le lucide ciocche tra le dita, quasi per saggiarne il peso. «Adoro i tuoi riccioli.»

Izzy rise. «Mia madre dice che devo tagliare tutto. Vuole farmi diventare ragazzo, mette via abiti da maschio per me – quelli di mio fratello – per quando verranno i russi.»

Quelle parole lo colpirono come uno schiaffo. L’intero corpo di Bill si irrigidì e lui cercò di cogliere l’espressione di Izzy nella penombra del granaio, mentre a poco a poco il senso di quel piano gli si palesava in tutta la sua crudele necessità.

«Quindi si stanno avvicinando» disse infine. «E i crucchi non riescono a fermarli.» Cominciò a camminare nervosamente su e giù. «Se verranno, dovrai fare quello che dice tua madre. Sei troppo bella, rischi di…»

Izzy annuì tristemente. In paese giravano racconti terribili su quello che accadeva alle donne nelle cittadine e nei villaggi conquistati dai sovietici. Riferì a Bill una delle storie che aveva sentito. «Una madre con due figlie della mia età. Madre sa che viene soldati, nasconde ragazze in…» Cercò la parola. «Nella stanza in cima alla casa.»

«Solaio, soffitta…» suggerì lui, facendole segno di continuare.

«Nasconde loro in solaiosoffitta; mette armadio davanti, per nascondere porta. Vengono due soldati e chiedono molodaya zhenshchina: se c’è qualche Fräulein. Madre dice no, ma poi una delle ragazze… etciù!»

«Ha starnutito» l’aiutò Bill. Aveva già capito com’era finita la vicenda, ma Izzy era inarrestabile e proseguì tutto d’un fiato.

«Soldati sentono starnutire. Uno colpisce la madre e lei cade a terra, l’altro prende lei a calci. Poi portano giù le ragazze. Loro gridano, chiedono aiuto. Soldati trascinano in camera di genitori, chiudono a chiave. Madre batte alla porta con mani…»

Per tutto il racconto, Izzy tenne il viso basso. Il suo terrore permeava l’aria nel granaio e Bill non riusciva a smettere di camminare, colpendo impotente la paglia con un bastone. Gli sembrava di impazzire: immaginava che quelle ragazze avessero il suo volto, si figurava il suo corpo indifeso e non sapeva come frapporsi tra lei e la potente Armata Rossa.

Con un respiro profondo, Izzy proseguì e narrò come le ragazze avessero tentato di resistere graffiando, sputando, divincolandosi, finché uno dei soldati non aveva estratto la pistola e sparato a entrambe.

«Una alla gamba, l’altra nella pancia. Poi uomini fa… quella cosa… a tutte e due, mentre loro piangono, perdono sangue e forse muoiono. Alla fine, tengono ferma la madre, fanno anche a lei e se ne vanno ridendo.»

Bill colpì con un pugno la porta del granaio, furioso per la propria impotenza. «Se resti qui e ti trovano… Io non potrò salvarti. Mio Dio, non sopporto neppure di pensarci. Promettimi che farai quel che ti dice tua madre, che ti vestirai da ragazzo. Promettimelo.»

E Izzy promise, ma Bill dubitava che lo stratagemma sarebbe bastato a proteggerla. Se solo potesse raggiungere i partigiani, pensò. Se solo potessi aiutarla a scappare.

Uscirono e lui si rimise al lavoro, chiuso in un silenzio furibondo, mentre Izzy tornava stancamente nei campi. Malgrado la splendida giornata di sole, Bill era sopraffatto dalla disperazione. Ben presto, tutto sarebbe cambiato: lui si sarebbe ritrovato dietro il recinto di Lamsdorf e Izzy, la cara Izzy, sarebbe rimasta lì alla mercé del brutale esercito russo.
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A settembre raccogliemmo patate e barbabietole da zucchero. La mamma lavorava senza sosta. Con mia grande gioia, Capitan Melassa portava quasi ogni giorno la squadra di prigionieri e io e Bill rubavamo attimi all’ombra delle provviste che si andavano accumulando per l’inverno. Gli raccontai che certi contadini nascondevano le patate sottoterra, proteggendole con la paglia per evitare gli effetti dell’umidità. Io e la mamma avremmo cercato un posto in cui fare la stessa cosa, per conservarne almeno una parte all’insaputa degli ispettori locali.

Harry, ogni tanto, sgattaiolava fuori a farsi una fumata e allora, nel buio odoroso di terra del fienile, tra Bill e me erano baci e sussurri, sussurri e baci.

«Esco a sgranchirmi un po’ le gambe» disse un giorno Harry e, con passo svagato e la testa avvolta da una nuvoletta di fumo, tornò verso il campo di patate.

Trassi a me Bill, avidamente. Lasciai che mi toccasse ovunque desiderava, perché lo desideravo anch’io, la mia pelle che si faceva incontro alle sue dita.

«Sai che tornerò a prenderti quando sarà finita? Lo sai, vero?»

Scrutai il suo volto, i tre solchi sottili che gli scolpivano la fronte quando si faceva serio. Scelsi le parole con attenzione. «Ma tutto sarà diverso, allora.»

Reagì quasi con rabbia. «Io non sarò diverso. Non lo sarà ciò che sento. Ti amo. Ti amo. Ti amo.»

Parole piccole e chiare, ma che erano anche un soffio di vento impetuoso nelle orecchie. Senza riuscire a smettere di sorridere, pronunciai la frase che avevo ripetuto per settimane davanti allo specchio: «Ti amo anche io».

«Allora dentro di te devi saperlo che tornerò!» disse con urgenza.

«Io aspetto te» risposi nel mio inglese stentato. «Anche se passa molto, molto tempo.»

Mi strinse di nuovo a sé e mi baciò dolcemente gli occhi.

Ora che ci eravamo dichiarati il nostro amore, l’intero assetto della realtà pareva mutato: noi due nella quiete immobile dell’occhio di un ciclone mentre la follia del mondo ci vorticava attorno. Le ore che passavamo senza vederci erano quasi insopportabili e i momenti di intimità rubati, anziché appagarci, non facevano che stuzzicare il nostro desiderio. La sera scendevo alla segheria, pedalando come se avessi alle calcagna tutti i diavoli dell’inferno. E quando le rondini tornavano al nido e io, riluttante, ripercorrevo la strada verso casa, i pedali mi sembravano pesanti come macigni. Bill restava a guardarmi finché non scomparivo alla vista. All’ultima curva, mi voltavo, alzandomi sul sellino, e lui mi salutava sventolando la mano.

Chiacchieravamo ogni sera, seduti a terra o, se aveva piovuto, in piedi ai lati della recinzione, e Bill mi raccontava del suo lavoro di impiegato delle ferrovie.

«Paddington non è la stazione più bella di Londra» mi disse una volta. «Quella è St. Pancras.» Sul suo viso scese un’ombra di malinconia e restò in silenzio per un istante, poi continuò: «Però il suo odore… Treni, polvere di carbone, fumo, un che di metallico… Non so descriverlo, ma sa di casa». Si sforzò di trovare un’immagine efficace. «È come quando Talpa segue Ratto: coglie un accenno… è il profumo della sua vecchia casa che lo investe…»

Scossi la testa, smarrita. «Talpa?»

Bill scoppiò a ridere. «Scusami, ovviamente qui non sapete cos’è Il vento tra i salici! Talpa, Ratto, Tasso e Mr. Rospo…»

Non avevo idea di che cosa stesse parlando.

«E scommetto che non conosci neanche Winnie The Pooh o Pimpi, o il Bosco dei cento acri… Lascia perdere: sono libri per bambini. Li leggerai ai nostri figli.»

Mi sentii traboccare d’amore. «I nostri figli…» ripetei.

«Sì, i nostri figli!»

Ci guardammo a lungo senza parlare, poi Bill promise che dopo la guerra ci saremmo sposati e avremmo formato una famiglia. Il mondo sarebbe stato così bello e pacifico, allora! Solo vento tra i salici e una casetta in quel bosco di cento acri.

Saputo che Bill mi amava e che, un giorno, saremmo stati marito e moglie, il mio desiderio di stare con lui diventò quasi insopportabile. Attesi che mi salutasse con la sua solita frase – «Vorrei che non dovessi andare via» – e, vincendo l’imbarazzo, gli chiesi: «Se torno da te quando mia madre dorme? Vi chiudono dentro, qui, la notte?».

«Lo faresti davvero?» domandò con un filo di voce. «Se lasciassi socchiusa la finestra dei bagni, forse riuscirei a infilarmici e uscire. Non controllano quasi mai: ci provo e ti dico.» Rise forte al pensiero.

Era ormai metà settembre e le giornate erano sempre più brevi. Prima della guerra, al crepuscolo, dalle finestre illuminate potevi scorgere famiglie intente a sbrigare le ultime faccende della giornata, a preparare la cena, a rammendare i calzini. Ora invece le persiane venivano sprangate prima ancora di accendere le luci, come se ognuno non vedesse l’ora di trincerarsi nel proprio piccolo mondo, incapace di accettare l’assurdità di quanto accadeva fuori.

Per due notti di fila, prima che la guardia passasse a chiudere le camerate, Bill lasciò socchiusa la finestra dei bagni; nessuno se ne accorse. La terza notte l’avrebbe usata per sgattaiolare fuori. Ogni sera, mi disse, i prigionieri dovevano lasciare scarpe e pantaloni alle docce, perché si presumeva che nessuno avrebbe tentato di scappare in mutande. Quasi tutti però avevano un cambio di indumenti e fui felice di sapere che anche lui aveva un paio di pantaloni e di calzature di riserva: non sarebbe stato molto romantico vederlo arrivare in mutande e calzerotti.

Quella sera mi ritirai in camera come al solito e mi sdraiai nel buio, ma non mi spogliai. Quando mia madre venne di sopra, mi tirai le lenzuola fino al mento e finsi di dormire. Sentivo il suo respiro, mentre indugiava sulla soglia a guardarmi. Alla fine, con un lieve sospiro, se ne andò, richiudendosi la porta alle spalle. Io rimasi totalmente immobile, con le orecchie tese. La sentii muoversi nella sua stanza. Un’asse del pavimento scricchiolò, e scricchiolò di nuovo. E poi, finalmente, calò il silenzio. Un totale silenzio. La lama di luce sotto la mia porta era scomparsa, mamma aveva spento la lampada. Mi ero ripromessa di aspettare un’ora, a meno di non sentire il suo leggero russare. Per ammazzare il tempo ripassai mentalmente il passato dei verbi irregolari inglesi, benché mi sentissi sfarfallare la pancia per l’attesa e l’eccitazione. Cosa avrei fatto quella notte? Non sarei stata più la stessa, dopo?

Quando fui certa che mia madre si fosse addormentata, mi alzai, tenendo le scarpe in mano. Abbassai cautamente la maniglia e, piano piano, aprii la porta della mia camera. I cardini cigolarono appena e attesi immobile sulla soglia, in ascolto. Niente, solo i rumori della notte all’esterno: l’abbaiare lontano di un cane, seguito dallo starnazzare in risposta di alcune oche. Attraversai il pianerottolo, poi scesi i gradini con cautela, tenendomi addossata al muro per ridurre al minimo gli scricchiolii. In fondo alle scale mi fermai ad ascoltare ancora. Niente. Oltrepassai la cucina buia in punta di piedi, feci ruotare i chiavistelli e aprii la porta sul retro. Era impossibile riuscirci in perfetto silenzio: di nuovo tesi l’orecchio, ma dal piano di sopra non venne alcun rumore. Riaccostai il battente e d’un tratto mi resi conto che mia madre e Marek avrebbero dormito con la porta aperta, ma cercai di allontanare la preoccupazione. Non sarei stata via molto e nessuno si sarebbe accorto della mia assenza.

Avevo lasciato la bicicletta fuori casa, appoggiata al muro, e potei sospingerla fino alla strada senza far rumore. La falce di luna, in cielo, splendeva più di quanto avevo immaginato e fui felice di essere vestita di scuro. In quel chiarore, poi, la via spiccava come un ruscello, in barba ai miei timori di non riuscire a distinguerla. Pensai a tutte le persone che dormivano dietro le persiane delle case, ignare di una ragazza che correva incontro al suo amore. Spinsi la bici a piedi fino alla curva dietro alla quale casa mia spariva e lì la inforcai, immergendomi nella notte, lasciandomi andare al brivido dell’ignoto mentre sfrecciavo nel buio.

A cinque minuti dalla segheria, nascosi la bici dietro una siepe e continuai furtivamente a piedi, girando intorno alla rete metallica fin sul retro del compound, lontano dalla strada dove di solito ci incontravamo. Mi portai le mani alla bocca e imitai il richiamo della civetta: il nostro segnale convenuto. Attesi con lo stomaco annodato, ma non accadde nulla. E se le guardie si fossero accorte della finestra aperta? Se Bill non fosse riuscito a sgattaiolare via? Se avessero scoperto gli scarponi di riserva?

Ripetei il verso e, quella volta, notai un movimento dall’altra parte del recinto. Sulle prime credetti che non fosse Bill – forse una guardia sarebbe arrivata, se la sarebbe presa con me, mi avrebbe detto che il soldato King era in arresto per tentata evasione – poi, però, vidi che era proprio lui, con un berretto scuro di lana sui capelli biondi. Avanzò con cautela verso di me sulla stretta lingua di terreno tra l’edificio e il filo metallico, agitò gli scarponi che aveva in mano e li gettò dall’altra parte della recinzione. Riuscii facilmente a prenderli e li posai per terra. Un piede dopo l’altro, Bill cominciò a scalare il recinto: in quattro mosse arrivò fino in cima, poi scavalcò e si lasciò cadere dall’altro lato, piombandomi accanto con un tonfo smorzato. Restammo entrambi in ascolto, occhi negli occhi. Ero così tesa che mi prese la ridarella e dovetti coprirmi la bocca con le mani.

«Shh» sibilò lui. «Dove sono gli scarponi?»

Glieli diedi e se li infilò sui piedi nudi in fretta e furia.

«Allacciati» ordinai, temendo di vederlo inciampare prima ancora che riuscissimo a raggiungere gli alberi. Lui si chinò, ficcando malamente le stringhe all’interno.

«Ecco» disse. «Contenta? Adesso andiamo.» Mi prese per mano e mi trascinò con sé oltre la piccola distesa erbosa, addentrandosi nel bosco.

Sotto le chiome degli alberi il buio era fitto e fu più difficile distinguere il cammino. Ci facemmo strada a tentoni, toccando i tronchi, incespicando sulle felci.

Alla fine, raggiungemmo una minuscola radura e Bill si fermò, voltandosi a guardare la sagoma nera della segheria, appena visibile oltre il bosco.

«Qui dovrebbe andar bene» disse. «Vieni.»

Gli volai tra le braccia, offrendo il volto ai suoi baci.

Dopo un attimo si scostò. «Hai freddo? Tremi come una foglia.»

«No freddo» dissi. «Solo…»

Non avevo un nome per i brividi che mi scuotevano da capo a piedi. Quella era l’avventura che tanto avevo sognato. Finalmente la mia vita – la mia vera vita – stava cominciando.

«Hai paura?» mi domandò, scrutandomi alla luce della luna. «Non farei mai qualcosa che possa ferirti, qualcosa che tu non voglia fare. Ti amo.»

«No paura» dissi, ed era vero. «Ti amo. Voglio…»

Sentirmi in bocca quelle parole era ancora una novità che mi dava un senso di euforia. Bill mi spinse fino al centro della radura, il punto più illuminato dal chiarore della luna.

«Qui. Sediamoci un momento. È così bello averti tutta per me senza soldati intorno…»

«O madri…»

Sedette contro una grossa quercia e batté la mano a terra, vicino a sé. Io mi sfilai il soprabito e lo adagiai sul terreno umido, poi mi accoccolai al suo fianco. Bill mi circondò con le braccia e restammo a osservare il lieve fremito delle foglie contro il cielo, ad ascoltare gli impercettibili fruscii del sottobosco.

Dovevamo apparire beati, ma sentivo il cuore battermi all’impazzata contro le costole e avrei voluto che cominciassimo a fare l’amore. Che lui facesse di me una donna.

Stretta tra le sue braccia, mi voltai a baciarlo sulla gola, sul mento ben rasato, sulle labbra, che dischiuse per me. Passai la lingua sul bordo del suo incisivo scheggiato, rivendicando la proprietà anche delle sue piccole imperfezioni. Con dolcezza, senza smettere di baciarmi, Bill mi fece stendere sul soprabito. Mi teneva un braccio dietro la nuca, ma l’altra mano era libera e corse ai bottoncini della mia camicetta. Armeggiò invano con il primo e, impaziente, mi accarezzò il seno, per poi tornare a quei minuscoli ed esasperanti bottoni. Rimpiansi di non avere indosso qualcosa di più semplice, sfuggii al suo bacio e mi sollevai sui gomiti, mettendomi seduta. I suoi occhi erano fissi su di me, mentre slacciavo i bottoni e mi toglievo la camicetta. L’aria di settembre era fredda, mi faceva venire la pelle d’oca, ma non aveva alcuna importanza. Sfilai anche la sottoveste dalla testa e misi le mani dietro la schiena per sganciare il reggiseno. Quando lo tolsi, d’impulso mi coprii i seni con le mani ma, sotto il suo sguardo immobile, le abbassai lentamente lungo i fianchi, per offrirmi al suo sguardo alla luce della luna.

Lui emise un lungo sospiro sommesso, e allungò le dita per seguire la curva del seno. Rabbrividii di freddo e di piacere quando distese la mano calda sul mio seno sinistro chiudendo le labbra intorno all’altro fino a farmi quasi morire di felicità.

Baciandomi ancora, mi guidò la mano sul duro rigonfiamento dei suoi pantaloni, premendola proprio lì. Quel che c’era sotto ebbe come un guizzo e mi ritrassi sorpresa. Lui si scostò, osservandomi. «Non hai mai…? No, vero?»

«Sono una brava ragazza cattolica» m’indignai.

«Certo che lo sei.»

Teneva la testa piegata da un lato e, dal modo in cui lo disse, non capii se fosse un bene o un male. In tempo di pace, la maggior parte delle ragazze si sposava e aveva dei figli molto prima dei vent’anni, ma con la guerra era cambiato tutto. Quello, però, sposata o non sposata, era il mio momento. Una brezza gelida mi accarezzò il corpo nudo, facendomi rabbrividire, e mi abbracciai il petto.

Lui, a quel gesto, raddrizzò la testa e gli lessi in volto un dilemma. Mi guardò per un lungo istante, come ponderando una decisione.

«…e allora non lo faremo fino al matrimonio» disse. «Il futuro è troppo incerto e non voglio rischiare di lasciarti sola con un figlio in arrivo.»

Le sue parole dimostravano più di ogni altra cosa quanto mi amasse e per quel motivo lo desiderai ancora di più.

Bill disse: «Sai che tornerò dopo la guerra per sposarti. Tu mi credi, vero?».

Gli passai le unghie sulla pelle nuda tra la maglia e i pantaloni, sperando di incoraggiarlo a riprendere quel che aveva interrotto.

«Perché noi non sposiamo adesso?» chiesi, più interessata a consumare il matrimonio che a ricevere il sacramento.

Lui scosse il capo. «Sei matta! C’è una guerra e io sono un prigioniero.»

«Ma noi ci amiamo. Forse modo c’è.»

«Neanche tu potresti riuscirci.»

«Vuoi che provo?»

«Oh sì, sì, ti sposerei stanotte, proprio qui, se quest’albero fosse un prete.»

Si mise goffamente in ginocchio e si rivolse all’albero. «Lo voglio!» disse con trasporto. Io mi inginocchiai accanto a lui ed esclamai: «Lo voglio anch’io!». E mi riprese tra le braccia, passandomi le mani sulla schiena nuda. Allora pensai che fossimo sul punto di farlo, ma lui mi sussurrò di rimettermi i vestiti, perché era troppo freddo e avevo la pelle d’oca.

Un misto di delusione e desiderio frustrato mi pervase, ma accompagnato anche da un moto di orgoglio e di amore nei suoi confronti. Aveva ragione, la notte era gelida. Così cominciai a rivestirmi.

«Quando saremo sposati, faremo l’amore tutta la notte» disse.

Sedemmo a lungo accoccolati senza parlare. Mi chiesi se un giorno stare insieme sarebbe diventato così normale che lo avremmo dato per scontato.

Appena arrivata a casa, mi accorsi subito che qualcosa non andava. Appoggiai la bici al muro e girai la maniglia della porta di servizio: niente, non si apriva. Spinsi con più forza. Niente. Poi udii un movimento all’interno. Per un tremendo e lunghissimo istante pensai che fossero arrivati i russi, ma sentii girare i chiavistelli e mi trovai di fronte mia madre, che mi trascinò in cucina, furente, richiudendo la porta con violenza. La candela sul tavolo guizzò per lo spostamento d’aria.

«So dove sei stata» sibilò, colpendomi il braccio prima con il palmo e poi con il dorso della mano. «Piccola sgualdrina, ci disonorerai tutti!»

Schivai lo schiaffo al viso e corsi a mettermi al riparo dall’altra parte del tavolo.

«Non lo sai che Bill rischia di farsi fucilare?» esclamò furibonda. «Che potrebbero fucilare anche te?»

«Tornerà per sposarmi» protestai. «Siamo fidanzati.»

Mi fissò sopra la fiamma della candela, che le proiettava ombre malefiche sul viso.

«Piccola stupida, non capisci che è quello che dicono tutti? Non lo sai che gli uomini dicono sempre così? Pensi davvero che tornerà quando saremo schiavi dei russi? Se ne starà a Londra, con la sua ragazza di prima, e non penserà più a te… la sciocca campagnola che gli ha lasciato fare il comodo suo.»

«Non è vero. Non gliel’ho lasciato fare. Non è vero!»

«Ti prometterà qualunque cosa, per spingerti a fare qualche porcheria. Non pensavo che fossi così ingenua. Resterai incinta del suo bastardo e nessuno vorrà più sposarti. Tutti sapranno che ti dai via per niente. Saremo lo zimbello del paese.»

«Non è… Non ho… Lui non avrebbe…»

«Sei tale e quale a Matylda e Dagmar. Ti credevo migliore di loro. Ti ha dato del denaro?»

«Mamma!» balbettai sconvolta.

«Dicono che Matylda e Dagmar lo facciano per le sigarette e il cioccolato. È questo? Ti sei venduta per una tavoletta di cioccolato inglese?»

Ora ero io a sentirmi oltraggiata e, grazie al sangue caldo che avevo ereditato da lei, ribollivo di rabbia. «Non so come tu possa anche solo pensarlo. Mi hai cresciuta tu. Mi conosci. O forse sei tu ad averlo fatto per un po’ di cioccolato? È questo che ti dà il signor capitano?»

Ci fronteggiammo, furibonde, ai lati del tavolo, poi la mamma si lasciò cadere su una sedia. Le ombre sulla parete, proiettate dalla candela, rendevano ancor più minacciosa l’atmosfera. Mi sedetti di fronte a lei, capace a stento di contenermi.

La sua voce si fece più sommessa e capii che, proprio come me, si stava sforzando di ritrovare il controllo. «Appena finita la stagione del raccolto e conclusi i lavori sulla strada, i prigionieri verranno rimandati a Lamsdorf e poi inviati ad altre destinazioni. Me l’ha detto il capitano Meier. Il tuo Bill finirà in una fabbrica di munizioni e non lo rivedrai mai più.»

«Non è vero.»

«Senti, i russi stanno arrivando e i nazisti si preparano a ritirarsi in Germania. Non permetteranno ai prigionieri di unirsi all’Armata Rossa e combattere contro di loro. Non sono così stupidi.»

Guardai mia madre dall’altra parte del tavolo, e alla luce tremolante il suo viso mi sembrò più vecchio di quanto mi fosse mai parso. La mia rabbia, lentamente, si placò e cercai di parlarle in tono calmo, da donna adulta, e non come una ragazzina petulante.

«Non sono così stupida neanch’io. Non ho fatto quello che credi tu; non senza essere sposata. Lui tornerà: lo so per certo e ho intenzione di aspettarlo.»

La mamma si morse il labbro e chinò la testa. «Allora ti aspetta una cocente delusione. Non tornerà. Appena arrivato a casa, diventerai una specie di sogno: l’unica cosa bella che gli è capitata in questi anni d’inferno. Ma la sua vecchia vita si richiuderà su di lui e gli sarà mille volte più facile riabituarsi a quella, che tornare a prenderti.»

«Allora andrò io da lui.» Già mi vedevo partire con un cappello nuovo e una valigia, salire sul treno che mi avrebbe portato da Bill.

«Izabela, ascoltami. Conosco il mondo meglio di te.»

«Ci sposeremo, vedrai. Ti proverò che hai torto.»

La mamma raccolse la candela. «È tardi. Tra poche ore dovremo raccogliere le rape. Abbiamo bisogno di riposare.»

Mi alzai. Aveva ragione: eravamo entrambe sfinite.

Mia madre attraversò la cucina e si fermò ai piedi delle scale. «Solo una cosa.»

«Che c’è?»

«Promettimi che non tornerai più alla segheria di notte. È troppo pericoloso. Se prendono Bill fuori dalla recinzione, gli sparano o lo rispediscono dritto a Lamsdorf.»

Esitai a lungo e la fiamma della candela ebbe un tremolio.

«Va bene» dissi con il cuore pesante. «Non di notte, lo prometto.»

Avevo già altri piani per noi.
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Il mattino dopo uscii di casa presto e andai a confessarmi. Come avevo sperato, in chiesa non c’era nessuno, neppure le beghine ficcanaso del paese, che in quel posto sembravano passarci la giornata, lucidando le panche e disponendo fiori. Confessai l’insolenza nei confronti di mia madre e, arrossendo, menzionai atti e pensieri impuri. Il prete mi diede l’assoluzione, ma prima di lasciare il bozzolo del confessionale, dissi: «Solo un momento, per favore».

Oltre il divisorio bucherellato, sentii che tornava a sedersi.

Senza lasciarmi il tempo di cambiare idea, balbettai: «Avrei bisogno di… Posso chiederle una cosa, padre?».

«Qualunque cosa, figliola.»

Era un giovane sacerdote, arrivato da poco in paese e non molto più vecchio di me.

«Resterà un segreto anche se è al di fuori della confessione?» verificai. «Nessuno deve saperlo. Neppure mia madre…»

Seguì un istante di silenzio, poi: «Puoi dirmi tutto e non lo riferirò ad anima viva». Mi parve di cogliere nella sua voce una punta di curiosità e di interesse, che il prete si sforzava di dissimulare. Rimpiangendo di non poterlo guardare in faccia, inspirai a fondo.

«Vorrei sapere se è possibile sposarsi in segreto, senza fare le pubblicazioni.»

«Le pubblicazioni si devono sempre fare» rispose con prudenza. «Altrimenti come potremmo sapere se una coppia è libera di contrarre il matrimonio?»

Non avevo intenzione di desistere. «Però in tempo di guerra… Se la vita di una persona dipendesse proprio dalla segretezza, sarebbe possibile?»

«Lui chi è?» chiese allora, senza girarci intorno e, questa volta, non mi chiamò “figliola”.

«Un prigioniero. Un prigioniero di guerra britannico.»

Il sacerdote emise un lento sospiro. «Dovrei chiedere una dispensa speciale al vescovo.»

Il vescovo era stato piuttosto esplicito circa la sua opposizione al Reich. Mi permisi di sperare.

«Allora glielo chiederà presto? La prego! I russi sono alle porte e i prigionieri rischiano di essere trasferiti da un giorno all’altro. Vogliamo sposarci prima che lui parta: potrebbe essere la nostra unica possibilità.» Giocai l’ultima carta. «Altrimenti dovremmo chiederlo al cappellano del campo britannico, ma è un pastore protestante e non mi sentirei davvero sposata agli occhi di Dio…»

«No!» mi interruppe il giovane parroco. «Commetteresti un peccato. Guarda caso proprio domani devo incontrare il vescovo per un’altra faccenda… Prendo la bicicletta e vado.»

«Grazie. Oh, grazie di cuore.»

«Solo un’altra cosa.» Quasi percepii il calore delle sue guance che avvampavano. «In tempo di guerra le persone fanno cose che… normalmente non farebbero. Quel che intendo è… non lasciarti indurre a commettere il peccato di fornicazione.»

«No, padre, vogliamo prima essere sposati» risposi con il tono più innocente che riuscii a simulare.

«Bene, molto bene. Vedrò che cosa posso fare.»

Lo ringraziai e uscimmo entrambi dal confessionale. La chiesa era deserta e percorremmo la navata insieme verso l’uscita.

Il sacerdote aprì la porta massiccia e la dorata luce di fine estate illuminò il suo volto imberbe. Cercò di assumere un’aria grave, ma i suoi grandi occhi sinceri brillavano per l’eccitazione. «Anche se il vescovo dicesse di sì – cosa di cui non sono certo –, come si potrebbe organizzare la faccenda?» domandò.

«Oh, se dirà di sì, le assicuro che troverò il modo!» risposi di getto.

Scoppiò a ridere e, d’un tratto, mi sembrò più un vecchio amico che un prete.

«Sì, Izabela,» disse, e mi stupì che conoscesse il mio nome, «credo proprio che ci riuscirai.»

Mi strinse la mano.

«Verrò dopodomani.» E mi congedai.

Se mia madre fu sorpresa dal mio insolito desiderio di frequentare la chiesa, non lo disse: sarebbe stato un po’ difficile darmi prima della sgualdrina e un attimo dopo della bigotta. Così, due giorni più tardi, seguii la messa del mattino in trepidante attesa.

Conclusa la funzione, andai a piazzarmi nel prato vicino alla chiesa e aspettai pazientemente che l’ultima delle beghine fosse uscita. Alla fine, il sacerdote si affacciò al portone e mi fece segno di entrare.

Ci accomodammo in una delle ultime panche, sotto la balaustra, e provai la confortante sensazione di un luogo riservato, sicuro.

«Ho incontrato il vescovo» esordì cauto lui.

«Gliene sono grata.» Mi torcevo le dita per l’impazienza.

Teneva gli occhi fissi in alto, alle stazioni della Via Crucis. Il suo naso, notai, era aquilino come quello di un imperatore romano.

«Sua Eccellenza ha detto che è una pratica piuttosto anomala e che ha scarsi precedenti nel diritto canonico.»

«Ma si può fare?»

Mi lanciò uno sguardo all’apparenza accigliato, poi sorrise. «Ho la dispensa! Per motivi di guerra.»

Stavo per abbracciarlo, ma mi trattenni. «Oh, grazie, grazie!»

«Serviranno due testimoni. Il prigioniero – il tuo fidanzato – parla ceco o tedesco?»

«No.»

«E io non so l’inglese. Occorrerà un testimone che possa fare da interprete.»

Ebbi un tuffo al cuore. Coinvolgere altre persone era un rischio. Ma era chiaro che lui aveva già fatto i suoi ragionamenti. «Il signor Novak, l’organista. Parla un inglese discreto. Forse sarà disposto ad aiutarci.»

Il signor Novak non era una buona scelta. Lo conoscevo fin dall’infanzia. Era un carissimo amico di mio padre, un altro musicista ceco.

«Lo direbbe alla mamma» sbottai. «È il migliore amico di mio padre. Abbiamo mangiato insieme mille volte. Non le nasconderebbe mai…»

«È un brav’uomo» tagliò corto il prete. «Credo conosca molti segreti e sappia mantenerli.»

Stava cercando di dirmi che il signor Novak era in contatto con la resistenza? Che avrebbe persino potuto far giungere un messaggio a mio padre perché ci portasse al sicuro?

Annuii dubbiosa. «D’accordo. Glielo chieda lei, per favore. E gli dica che deve rimanere un segreto per tutti, specialmente per mia madre.»

«Serve un secondo testimone.»

«Dirò a Bill di chiederlo al suo amico. Fingerò di portarli dal dentista a Mankendorf.»

«Benissimo. Vedo che hai già pensato a tutto!» S’interruppe. «Quando sarà?»

«Ho una zia che vive a Český Těšín. Aspetta un bambino, che dovrebbe nascere tra un paio di settimane, alla fine di settembre, e mia madre sta pensando di andare da lei, portandosi dietro il mio fratellino. Per allora il raccolto dovrebbe essere concluso…»

«Capisco.»

«Verrò ad avvertirla quando parte.»

«Molto bene, io parlerò con l’organista… e pregherò perché tu non stia commettendo un terribile errore.»

Quando arrivai a casa, Bill era al lavoro nel campo di rape, ma c’erano anche mia madre e Herr Weber, perciò mi armai di santa pazienza e mi accinsi alla raccolta delle rape anch’io. Avanzavo poco per volta dietro di lui, guardandolo chinarsi e alzarsi, chinarsi e alzarsi, ammirando la fluidità dei suoi movimenti, fino a ritrovarmi a portata di orecchio.

«Continua a lavorare» sussurrai. «Non guardarmi.»

Fece la perfetta imitazione di un uomo per cui cogliere rape era la cosa più affascinante del mondo e su cui le belle ragazze non avevano alcun effetto.

«Buongiorno, Izzy» disse, senza voltarsi. «Mia cara Izzy.» Il cuore mi fece una capriola nel petto.

«Ho una cosa da chiederti» ripresi un po’ impacciata, scrollando via la terra da una rapa prima di riporla.

«Sì?»

D’improvviso temetti, sulla scia dell’entusiasmo, di aver fatto il passo più lungo della gamba, che mia madre avesse ragione e che solo l’impeto del momento avesse indotto Bill a menzionare il matrimonio.

«Io… be’… ho parlato con prete.»

La sua testa ebbe un sussulto, come se fosse riuscito a dominare a stento l’impulso di voltarsi, ma continuò a lavorare, estraendo da terra le rape e scuotendole.

Mi parve di cogliere un tremore nella sua voce, quando rispose piano: «E che ha detto?».

Inspirai a fondo per farmi coraggio. «Ha detto sì. Ci sposa, se vuoi ancora.»

Bill arrischiò un’occhiata alle sue spalle e il suo sorriso fu come una luce accesa in una stanza buia. Era felice! Tutto andava bene.

«Certo che lo voglio. Sei la ragazza più stupefacente che abbia mai incontrato.»

Ora sorridevo anch’io. Come avevo potuto dubitare del suo amore?

«Dobbiamo essere prudenti» lo ammonii, rimettendomi al lavoro.

Lui continuò a raccogliere e io mi avvicinai un po’.

«Sì, sì, capisco» disse. «Ma come faremo? Quando sarà? Non ci posso credere…»

«È vero. E io ho piano.»

Soffocò una risata. «Ti pareva! Dimmi quello che devo fare.»

Gli descrissi i vari passaggi, gli incastri necessari. Innanzitutto la questione di mia madre, che sarebbe andata a Český Těšín non appena la zia fosse entrata in travaglio.

«Ha avuto problemi con nascita di altro bambino. Mamma lascerà me a badare fattoria. Questa è parte difficile.»

«Perché? Oh, capisco. Ti dispiace sposarti senza che tua madre sia presente?»

Non gli avevo ancora spiegato il mio piano, il fatto che intendevo abbandonare la fattoria, gli animali che avevo accudito per anni, la mia intera vita, la mia famiglia per quell’unica possibilità di stargli accanto. Né gli avevo ancora detto che speravo di riuscire a unirmi alla resistenza così da poter combattere al fianco di papà e Jan. Credevo davvero di poter sfuggire ai russi, lottare contro i nazisti e stare con Bill, tutto allo stesso tempo.

«No… Sì, ma è l’unico modo.»

Gli rammentai che in precedenza ero già stata autorizzata dai tedeschi a portare i prigionieri dal dentista di Mankendorf e lui annuì.

«Jim è tornato con la metà dei denti!»

«Già. Perciò, tu e Harry dovete cominciare ad avere mal di denti. In momenti diversi.»

«Capito!» esclamò, trattenendo a stento l’eccitazione. «Così, il giorno in cui tua madre partirà, avremo tutti e due un male del diavolo e tu ci porterai dal dentista… ma, in realtà, be’… ci porterai al matrimonio. E lui mi farà da testimone.»

«Il matrimonio» ripetei, perché non potevo fare a meno di dirlo ad alta voce. «Il nostro matrimonio.»
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Alla fine di settembre, arrivò finalmente un telegramma con la notizia che la zia era entrata in travaglio e mia madre prese ad aggirarsi per casa, ronzando come un moscone. Mi ricordò di non salire sulla scala a pioli quando ero da sola, di stare attenta a non cadere nel pozzo, di vestirmi da maschio se i russi fossero arrivati. Aveva già adattato gli abiti smessi di mio fratello e mi aveva anche fatto provare un paio di suoi vecchi scarponi. Erano troppo grossi per me, così lei aveva messo a bollire un po’ di lana per foderarne l’interno. Era persino salita in soffitta, tornandone con un bizzarro corsetto rosa, una fascia rigida di stoffa con le spalline e lacci laterali. Mi aveva spiegato che era stato della mia prozia, negli anni Venti, quando andava di moda il seno piatto. Tutto era pronto per la mia trasformazione in un ragazzo.

«Te ne vai solo per qualche giorno» osservai. «È improbabile che i russi avanzino così in fretta.»

Mi ignorò, piegando una camicia. «E non devi vedere quell’inglese, Bill.»

«Sarà difficile evitarlo, se Capitan Melassa lo porta qui a lavorare» ribattei.

«Non chiamarlo in quel modo: è il capitano Meier. E non uscire di notte come una qualsiasi… donnaccia. Mi hai sentito?»

«Ti ho sentito» risposi con il tono petulante che, sapevo, si sarebbe aspettata. Stentavo a contenere l’euforia che mi frizzava dentro come bollicine nella limonata. Stava arrivando: il giorno delle mie nozze stava finalmente arrivando!

Mia madre continuò a snocciolare istruzioni e ammonimenti mentre portava al pianterreno la valigia. La seguii con quella di Marek, che aspettava già alla porta, ansioso di partire, rivedere i cuginetti, essere il bambino grande venuto ad assistere alla nascita del cugino più piccolo.

Il nostro vicino attendeva fuori con il carro per accompagnarli alla stazione. Solo allora, con un piede già fuori casa, mia madre si fermò a guardarmi veramente, da donna a donna. «Te la caverai?»

Risi. «Certo che me la caverò. Ho vent’anni. Sono grande. Alla mia età tu eri già sposata e avevi Jan in arrivo.»

Annuì, ma esitava ancora. «Non fare stupidaggini» disse infine, dandomi un rapido, energico abbraccio, che mi colse di sorpresa. La sua stretta era vigorosa e cercai di scolpire quella sensazione nella memoria, perché non sapevo quando ci saremmo davvero riviste.

«Starò bene» dissi, e la mia voce, che voleva essere rassicurante, si incrinò. Mi schiarii la gola. «Andrà tutto per il meglio.»

Mi fissò con occhi attenti, penetranti, cercando di leggermi dentro, di scovare il nascondiglio in cui si rintanava la verità, poi si diresse a passo svelto al carro.

«Salutami la zia» gridai. «Spero che vada tutto bene.»

Rimasi a guardarla finché il carro non scomparve dietro alla curva, poi tornai in cucina, dove mi misi a cantare e a ballare. «È oggi, oggi. È proprio oggi!»

Corsi nel granaio e presi le sacche di tela cerata dal loro nascondiglio, fra le travi del soffitto. Erano impolverate e il pulviscolo mi fece tossire. Sbirciai fuori dalla rimessa, per assicurarmi che la via fosse libera, quindi attraversai di corsa il cortile e le portai in camera mia. Mi precipitai nella stanza di Jan a ritirare gli abiti che avevo scelto per tramutarmi nel ragazzo che avrebbe avuto il permesso di unirsi ai partigiani. Dal cassetto di mio padre, poi, presi altri indumenti, per trasformare Bill da soldato britannico in un bracciante stagionale.

All’inizio era stato contrario all’idea di fuggire insieme con me vestita da uomo. Diceva che sarebbe stato troppo pericoloso, che i nazisti si sarebbero messi subito a dargli la caccia non appena si fossero accorti della sua assenza, e che ci avrebbero scovati entrambi. Il suo volto si era incupito per la preoccupazione, al pensiero della muta di cani alle nostre calcagna. Continuava a ripetere che rischiavamo di farci sparare addosso.

Io però mi ero data da fare per convincerlo, ricordandogli innanzitutto quel che mi sarebbe successo all’arrivo dei russi, se fossi rimasta alla fattoria. Gli ripetei le storie agghiaccianti sulle loro atrocità in modo da persuaderlo che doveva aiutarmi ad andar via. Gli avevo anche assicurato che mio padre sarebbe riuscito a trovarci. Ovviamente non avrei rivelato al signor Novak i nostri piani di fuga, ma ero certa che, appena partiti, avrebbe trovato il modo di informare papà perché venisse a prenderci e ci facesse entrare nella resistenza. Gli avevo prospettato l’immagine di noi due nascosti in montagna con i partigiani. Bill mi aveva raccontato la storia di Robin Hood e Lady Marian e io gli avevo detto che avremmo vissuto così anche noi, nella foresta, combattendo fianco a fianco i cattivi fino alla fine della guerra. Insieme e liberi di fare quello che fanno marito e moglie ogni volta che ci andava.

E, pian piano, si era abituato all’idea, forse perché non vedeva alternative di fronte all’avanzata dei sovietici o forse contagiato della mia fiducia nei partigiani, dal quadro che gli dipingevo delle nostre imprese con la resistenza. Oppure perché la sua mente era occupata dal pensiero del sesso, come del resto la mia.

Perciò, mentre ultimavo i preparativi, non potevo impedirmi di cantare e ogni tanto correvo alla finestra per controllare che il carro non tornasse indietro, riportando a casa mia madre. Presi il corsetto della mia prozia, ridendo di quello stupido, orrendo affare, e poi, da un cassetto, estrassi la mia cintura assorbente e qualche pezzuola. Cucendo un doppio fondo nella sacca, ero riuscita a ricavare un comparto segreto, e nascosi lì la cintura e le pezzuole insieme a un gilè di Marek.

Uno scalpiccio di zoccoli sul selciato mi fece gelare il sangue, ma quando guardai dalla finestra vidi che era il vicino che rientrava da solo. La mamma era partita davvero. Quel giorno mi sarei sposata! Mi girava la testa per la felicità e l’eccitazione.

Feci in fretta i bagagli, spuntando mentalmente dalla lista gli oggetti che ci sarebbero serviti. Per me avevo scovato un vecchio cappotto marrone di Jan, mentre Bill avrebbe indossato una corta incerata col cappuccio per coprire la sua divisa.

Una volta finito e riempito le nostre sacche, indossai la biancheria nuova e il mio vestito blu. Era un po’ sbiadito ma mi ammirai nella specchiera della camera della mamma, e non potei fare a meno di pensare: Questa sono io. Sono una sposa. I riccioli splendevano e gli occhi scintillavano per l’emozione. Presi l’anello nuziale di mia nonna dal suo nascondiglio e lo infilai nel reggiseno, poi indossai il cappotto, abbottonandolo fin sotto il mento. Aprii l’ultima bottiglia di slivovitz di mia madre e ne versai una tazza, prima di ritapparla la rabboccai con l’acqua, poi la avvolsi in un canovaccio e la deposi nel cestino della bici. Infine, tremando per l’eccitazione, spinsi la bicicletta fino alla strada.

Per prima cosa mi diressi alla stazione, percorrendo l’itinerario che mia madre avrebbe seguito per rientrare a piedi, se qualcosa fosse andato storto. Poggiai la bici al muro della stazione e guardai con discrezione lungo la banchina. Deserta. Erano proprio partiti.

A quel punto pedalai fino alla chiesa, ringraziando in cuor mio che l’edificio non sorgesse come a Mankendorf sulla via principale, esposta agli sguardi, ma in cima alla collina; solo i tetti rossi e le cupole a cipolla erano visibili dalla strada. Nell’ultimo, ripido tratto in salita, spinsi la bicicletta a mano: non volevo presentarmi sudata proprio il giorno del mio matrimonio. Appena arrivata, poggiai per un momento la mano sulle rassicuranti mura bianche della chiesa e nascosi sul retro la bici. Infine, col cuore in gola, aprii il portone.

Il prete mi vide arrivare e si fece il segno della croce.

«È oggi» dissi senza tanti preamboli. «Voglio dire… Va bene, oggi? Potremmo farlo ora?»

«Sei sicura?» chiese.

«Mai stata così sicura di qualcosa in tutta la mia vita!»

«Molto bene, allora. Va’ a prendere sposo e testimone; io penserò al signor Novak.»

Balzai di nuovo in sella con un unico, rapido movimento, lanciandomi per la discesa. Un’auto che arrivava da Mankendorf sterzò bruscamente per evitarmi, finendo quasi fuori strada. Evitai per un pelo di cadere, terrorizzata di rompere la bottiglia.

«Idiota! Vuoi farti ammazzare?» urlò l’uomo alla guida, e ripartì sgommando.

Lo spavento mi rese iperprudente e, quando ripresi a pedalare, mi guardavo continuamente intorno. Tutto era così bello, però, dal verde degli alberi e dei campi, al cinguettio degli uccelli, alle colline in lontananza.

Raggiunsi il campo in cui la squadra di forzati stava raccogliendo barbabietole da zucchero. Vedendomi arrivare, Bill emise un gemito e si afferrò la guancia. «Ahi! Di nuovo quel dente maledetto. Mi ha tenuto sveglio tutta la notte. Devo assolutamente farmelo cavare.»

Mentre posavo la bici e andavo verso di loro, sentii Harry ribattere: «E cosa dovrei dire io? Ne ho uno che mi fa dannare da giorni».

Herr Weber sbuffò. «Frignano come bambini per un po’ di mal di denti. Chissà come urlerebbero se poi glieli cavassero davvero.»

Fissai Bill e Harry. «Potrebbe essere la cosa migliore.»

«Il modo più veloce per farli tornare al lavoro» concordò il sorvegliante.

«Mia madre non li può accompagnare. È andata da sua sorella, e io… non avrei proprio tempo, oggi» spiegai con una punta di fastidio. «Ma, be’… immagino di potercela fare. Dei maiali mi occuperò stasera.» Mi chinai a prendere la bottiglia di acquavite dal cestino. «Oh! La mamma mi ha detto di portarle questa, Herr Weber.» La tenni stretta al petto, guardando un orologio immaginario. «Dovrò portarli subito, però, se vogliamo concludere la faccenda oggi: il dentista chiude a mezzogiorno.»

Bill emise un gemito un po’ troppo teatrale e Weber mi scrutò con attenzione per un secondo o due. Cercavo di apparire indifferente e un po’ irritata al tempo stesso, il che non era facile.

Alla fine, tese la mano per prendere lo slivovitz e ci congedò con un gesto. «Sbrigatevi, allora. Prima si va, prima si torna.»

«Lo dico sempre anch’io!» Sorrisi raggiante.

Poi mi rivolsi a Bill e Harry. «Forza!» li esortai, rigorosamente in inglese. «Non ho tutta giornata.»

Si scambiarono un ghigno che Herr Weber non avrebbe potuto notare, occupato com’era a nascondere la bottiglia.

Io spingevo la bicicletta a mano e i due amici camminavano accanto a me verso il paese e la chiesa. Appena scomparsi alla vista del sorvegliante, tirammo un sospiro di sollievo.

«Avete visto la sua faccia?» chiese Bill.

Risi forte. «Tu sei cattivo attore.»

«Bill, come farai a credere anche solo a una parola che ti dirà d’ora in poi?» chiese Harry, divertito. «Hai visto la faccia tosta con cui ha snocciolato una balla dopo l’altra?»

«E le piace anche dare ordini, a quanto vedo» aggiunse Bill. «Farai lo stesso quando sarai mia moglie?»

A sentire “mia moglie”, il cuore mi spiccò un balzo nel petto.

«Si usa la promessa di obbedienza, qui?» si informò Harry.

«Oh, sì» confermai. «Prometto che obbedisco!»

«Mmm, sì, come no» fece Bill divertito, inarcando le sopracciglia.

Ridemmo ancora e iniziammo la salita verso la chiesa, che adesso incombeva su di noi. Bill sollevò lo sguardo e rallentò il passo.

«Hai portato l’anello?» chiese Harry.

Mi toccai il petto. «Sì.»

Bill si fermò e mi sentii mancare: Oh, no, ci ha ripensato. Ma lui, ballonzolando da un piede all’altro, disse: «Ascolta, Izzy – dacci un momento, Harry –, sei proprio sicura di questo passo? Sei certa di sapere a cosa vai incontro?».

Harry si allontanò a studiare con estrema attenzione la corteccia di un albero.

Annuii con decisione, cercando di capire dai suoi occhi se mi amava ancora. «Sì, sì, lo so. Io voglio!» risposi.

Bill fece quel suo sorriso allegro che gli illuminava il volto, e io mi rilassai… ma solo un po’.

«E tu?» chiesi di rimando. «Tu vuoi?»

Il suo viso sembrava il ritratto della felicità. «Oh sì, lo voglio tantissimo.»

Harry si voltò. «Be’, mi fa piacere sentirlo, credevo già di essere un testimone disoccupato.»

Lasciammo la bicicletta sul retro della chiesa ed entrammo. Il prete si affrettò a venirci incontro e a chiudere a chiave il portone. L’organo suonava una melodia sommessa: il signor Novak era già lì.

Mi slacciai il cappotto e lo lasciai sull’ultima panca.

Harry fischiò in segno di apprezzamento e Bill disse: «Sei bellissima».

Non riuscivo a smettere di sorridere. «Scusate» dissi e mi voltai per tirar fuori l’anello dal reggiseno.

Ci avvicinammo ai gradini dell’altare. L’organo smise di suonare e apparve il signor Novak. Mi guardò nervosamente e mi domandò in ceco: «Sei certa di ciò che stai facendo? Potrebbero passare anni prima che voi due riusciate a stare insieme».

«Sì!» insistetti. «Sì. La prego, ci aiuti. I prigionieri potrebbero esser trasferiti da un momento all’altro.»

«E se vi sposerete, lui tornerà da te, un giorno.» Sorrise. «Molto bene. Tuo padre avrebbe approvato, quindi concederò la tua mano a nome suo.»

Ci raggiunse sui gradini dell’altare, traducendo ogni frase a Bill, che annuiva di continuo per far vedere che aveva capito. Alcuni termini erano piuttosto difficili, ma Novak li tradusse senza esitazioni e capii che doveva essersi preparato. Come potrò mai ringraziarlo? pensavo.

In men che non si dica arrivammo al momento di pronunciare i nostri nomi e scambiarci i voti nuziali. Bill mi guardò fisso negli occhi e disse: «Lo voglio». Quando toccò a me, recitai le promesse in ceco, per me stessa, e in inglese, per lui.

«Dělám. Sì, lo voglio.»

Bill mi infilò al dito l’anello di mia nonna, ormai freddo, dopo che era rimasto ad aspettare sulla Bibbia. Era un po’ grande, ma strinsi forte le altre dita, a tenerlo fermo. Era una sensazione strana indossarlo.

«Adesso siete marito e moglie» concluse il prete. Ecco, era fatta: ero sposata con Bill! Ero la signora King!

Lui mi baciò a lungo e dovetti allontanarlo da me, ridendo. Gettò le braccia al collo a Harry, che agitava il pugno su e giù in segno di giubilo.

Il sacerdote si congratulò brevemente con me e sparì subito dopo.

«Le sono infinitamente grata» dissi al signor Novak. «Tutti e due lo siamo, non immagina quanto.»

Lui si addolcì un poco. «Sei sempre stata coraggiosa, Izabela, proprio come tuo padre. Spero che i tuoi mi perdoneranno, quando vi vedranno insieme, dopo la guerra. Mi spiace che tuo padre non sia qui a vedere quanto sei bella.» Strinse la mano a Bill. «Sii buono con lei» lo ammonì. «Se scoprissi che non ti sei comportato da buon marito, rimpiangerò il mio ruolo in questa storia.»

«Mai, signore» promise Bill. Ed era così raggiante che nessuno avrebbe potuto dubitarne.

Mi rivolsi al signor Novak. «Non potrebbe far avere un messaggio…»

Ma lui mi interruppe, alzando la mano a intimarmi di tacere, come se avesse già previsto la richiesta. La sua voce risuonò stranamente alta: «Nessuno in paese ha alcun contatto con loro, sono certo che lo sai».

«Ma…» Non proseguii. Era convinto che qualcuno, in chiesa, fosse in ascolto? Ma se le cose stavano così, allora avevano sentito proprio tutto, avrebbero dato un allarme e sarebbero venuti ad arrestare Bill.

Novak agitò una mano. «Andate. Riportalo al lavoro, prima che vengano a cercarlo.»

Lo ringraziammo in fretta e ci dirigemmo alla porta. Cercai il prete per ringraziare di nuovo anche lui, ma non si vedeva da nessuna parte.

Mi rimisi il cappotto sopra il vestito, mentre Bill diceva addio a Harry. Li guardai che si stringevano la mano, poi Bill serrò il suo amico in un vigoroso abbraccio. Non avevo pensato a Harry: come sarebbe stata la vita per lui, senza il compagno di avventure che gli era stato accanto nei momenti peggiori, persino davanti al plotone di esecuzione? Per cinque anni non si erano mai separati.

«Buona fortuna, amico» balbettò Harry con voce strozzata.

Bill lo lasciò andare e vidi che aveva gli occhi velati di pianto. «Quando la guerra finirà ti verrò a cercare.»

L’altro gli sferrò un pugno scherzoso. «Sarà meglio per te!» E si voltò per andarsene.

Sarebbe tornato al campo di barbabietole, come da copione, a riferire che Bill era svenuto durante l’estrazione e che il dentista aveva dovuto trattenerlo per la notte a causa di un brutto ascesso. Quando, in seguito, si fossero accorti della fuga, avrebbe dichiarato che non aveva idea di dove potesse essere.

Gli strinsi la mano, ringraziandolo, e ci separammo: lui diretto al campo, Bill e io alla fattoria. Quando arrivammo all’angolo, Bill si voltò, ma Harry era già sparito.

Bill continuò a ciarlare per tutto il tragitto di ritorno, rievocando momenti della cerimonia come se io non fossi stata presente e, d’un tratto, mi resi conto che era nervoso quanto me riguardo a ciò che stava per succedere.

«Hai fatto ogni cosa per bene» commentò. «Stando alla tradizione, bisogna avere qualche cosa di vecchio e qualche cosa di nuovo, qualche cosa di prestato e qualche cosa di blu…»

«Il mio vestito è blu» confermai. «L’anello di nonna è vecchio e in prestito.»

«Due piccioni con una fava!» rise.

Mi domandai cosa avessi, invece, di nuovo. La biancheria intima, in effetti, ma mi vergognavo a dirlo.

«Nuovo?» ripetei, come se fosse un enigma da risolvere a ogni costo, per evitare che la sventura si abbattesse sul nostro matrimonio.

«Sono io!» esclamò lui, tutto contento. «Un marito nuovo di zecca per te.»

Ci guardammo come se ognuno dei due stentasse a credere alla propria fortuna.

Appena entrati in casa, sprangai la porta della cucina alle nostre spalle, girando i chiavistelli in alto e in basso. Un attimo dopo, Bill mi stava già baciando, stringendomi con tanta foga da lasciarmi senza respiro.

«Aspetta» dissi, respingendolo. Si appoggiò al bordo del tavolo, riprendendo fiato, e mi seguì con gli occhi mentre aprivo la dispensa, da cui presi la tazza colma di slivovitz.

«Sei così bella…» mormorò. «Non aspetterò un secondo di più.»

Ma io versai l’acquavite in due bicchieri e brindammo, facendoli tintinnare.

«A noi» esclamò Bill. «Viva gli sposi!»

«A noi» dissi. «Na zdraví!»

«Na zdraví!» ripeté malamente. Vuotò il bicchiere tutto d’un fiato e cominciò a tossire.

«Ma è fuoco!» esclamò, mezzo soffocato.

Risi sorseggiando il mio e guidandolo per mano fuori dalla cucina, su per le scale, fino in camera.

Chiusi le tende, desiderando che l’ambiente fosse ancora più buio, e lui ricominciò a baciarmi. L’alcol mi aveva dato alla testa. Ero eccitata e provavo un vago senso di vertigine. Bill era talmente emozionato che dovetti aiutarlo a spogliarmi. Lasciai cadere il vestito sul pavimento e lo scavalcai, restando in biancheria intima. Mi tenne a un braccio di distanza, contemplandomi a lungo, infine posò sul comodino qualcosa che si era tolto dalla tasca. Sapevo che era un preservativo, perché mi aveva detto che lo avremmo usato per evitare gravidanze: sperai che in tempo di guerra usarlo non fosse un peccato così grave.

E poi cominciammo a baciarci e a sfiorarci dappertutto, come nella rimessa, o nel bosco, e allo stesso tempo in modo del tutto nuovo, togliendoci tutti i vestiti, uno a uno, finché non rimanemmo nudi l’uno di fronte all’altra, e io vidi per la prima volta il suo sesso, sull’attenti. Bill sembrava andarne piuttosto fiero. Sperai che a lui piacesse il mio corpo più di quanto quel coso piacesse a me.

Si allontanò di un passo, guardando la mia nudità con tanto desiderio che avvertii l’impulso di coprirmi. Mi chiesi quanto fosse passato dall’ultima volta in cui aveva visto una donna nuda, anche solo in fotografia, e cercai di non domandarmi chi potesse essere stata.

«Sei perfetta» mormorò e mi adagiò sul lettino della mia infanzia, stendendosi accanto a me, sopra di me, pelle contro pelle. L’aura di trasgressione che avvolgeva la situazione – eravamo in casa dei miei genitori, nel mio letto di bambina – era a dir poco eccitante. Bill si voltò a fare qualcosa di segreto con il preservativo, poi mi mise a cavalcioni sopra di lui. Lo sentii spingere, scorrere dentro di me e per un istante fummo una cosa sola. Ma poi, tutt’a un tratto, smise di muoversi e sembrò già finita. Non sapevo con certezza cosa fosse successo o se tutto fosse andato come doveva, ma lui pareva umiliato e intuii che avrebbe dovuto esserci dell’altro.

«Mi spiace» farfugliò. «La prossima volta sarà più bello, te lo prometto. Eri… eri troppo per me.»

«Va bene. Tutto bene» lo rincuorai. «Tu vai bene. Ti amo.»

Fece scivolare la mano tra le mie cosce, ma lo fermai. Essere sua moglie era già una beatitudine sufficiente.

Così mi circondò con braccia e gambe, baciandomi sulla fronte, e io rimasi lì, a desiderare di poter restare per sempre abbracciata a lui, finché il freddo non mi fece venire la pelle d’oca.

Quando andai al bagno, avevo del sangue sull’interno delle cosce e ne fui contenta perché significava che ero davvero sposata. Ero la moglie di Bill, “finché morte non ci separi”. Mi chiesi se avrei dovuto prendere la cintura assorbente dal suo nascondiglio nella sacca ma, mentre mi pulivo, notai che il sangue si stava già fermando.

Uscii dal bagno avvolta in un asciugamano e Bill mi baciò. Ora il suo coso giaceva inerme e quasi quasi lo preferivo così. Ebbi, però, il tempo di constatare la drammatica magrezza del suo corpo. Braccia e gambe erano tutte muscoli, ma scarne come stecchi. Potevo contargli le costole e, quando si voltò a pancia in giù, sembrava quasi non avere il sedere. Mi si annodarono le viscere per l’angoscia. Così ti riduceva la prigionia: sapevo a cosa stavo andando incontro? Non era un gioco, quello, era una cosa seria. Volevo poter combattere in quella guerra che lo aveva ridotto così. Volevo che nessuno ci trovasse, o ci prendesse, mai. Mi sorrise e scacciai i brutti pensieri. Sulla trapunta c’era una piccola macchia di sangue: mi ripromisi di lavarla via prima di andarcene.

Infilai i mutandoni lunghi di mio fratello e stavo per indossare il corsetto della prozia quando Bill mi si avvicinò e io mi sentii sopraffare dal desiderio. Lui mi guardava con intensità e, d’impulso, incrociai le braccia davanti al seno. Me le abbassò con delicatezza e mi baciò un capezzolo, poi l’altro, e sentii il suo coso tornare a indurirsi.

Di già? pensai. Avevo così tanto da imparare. Ma Bill si limitò ad aiutarmi a posizionare il corsetto intorno al busto e mi alzò il braccio per stringere i lacci sul lato.

«Peccato che tu debba strizzarli così» disse, posandomi la mano sul seno.

Dovevo concentrarmi o avrei finito per supplicarlo di farmi di nuovo sua.

«Più stretto» dissi. Lui tirò i lacci e la fascia di stoffa mi appiattì il petto.

«Che diavolo è questo affare?» Mi fissava con la testa piegata da una parte, come un uccello, osservandomi di fronte e poi di lato.

«Si usava una volta. Per sembrare maschio.»

«Sì,» annuì lentamente «funziona, almeno a prima vista. Strana moda, però. A chi poteva piacere?»

«Anni Venti» spiegai. «Ragazze volevano sembrare più come uomini. E continuare a fare cose che avevano fatto in guerra. Guidare camion. Lavorare.»

Bill rise. «Chi ha voglia di guidare i camion?» ripeté e capii che anche lui aveva tanto da imparare, in fatto di donne.

«Vestiti» gli ordinai e lui rise di nuovo.

«Lo vedi? Sempre a comandare.»

Mentre infilavo gli abiti di mio fratello sopra il corsetto, lo guardai: era strano vederlo con indumenti appartenuti a Jan e a mio padre. Ora Bill era per me marito, padre e fratello. Scacciai quel pensiero, prima che mi venissero le lacrime, e andai a rimettere l’anello nuziale di mia nonna nel suo nascondiglio, poi a lavare il sangue sulla trapunta. Una volta risistemato il letto, prendemmo le sacche e io mi feci seria, mi guardai lungamente intorno.

Bill sapeva che stavo dicendo addio alla casa della mia infanzia e mi concesse un momento, ma non tanto da permettere che le emozioni avessero il sopravvento.

«Muoio di fame» disse infine e mi accorsi che avevo fame anch’io. In cucina divorammo pane, formaggio e salsicce. Avvolgemmo le provviste nella carta oleata e le stipammo nelle sacche, lasciando spazio solo per le borracce di metallo.

«I capelli» dissi infine.

«I capelli» ripeté lui.

Misi un asciugamano sulle spalle e io gli porsi pettine e forbici.

«Mi dispiace doverlo fare, mi piacciono i tuoi riccioli…»

«Taglia» ordinai, trattenendo a stento la commozione.

A ogni ciocca che cadeva sul pavimento, i capelli, più corti, si arricciavano e scoprii che non mi dispiaceva quel senso di leggerezza. Lui fece un passo indietro.

«Credo che così possa andare» disse, dubbioso. «Non sono un gran parrucchiere…»

«Vado a vedere.»

C’era uno specchio sopra il caminetto del salotto; attraversai il corridoio e aprii la porta. Nella fioca luce che entrava dalla cucina alle mie spalle, vidi un ragazzo che camminava verso la mensola. I miei capelli erano corti, ma non cortissimi, arricciati intorno al volto. Sembravo diversa, ma non ero brutta come avevo temuto.

Bill entrò e si pose dietro di me, guardando la nostra immagine riflessa nello specchio.

«Ragazzo?» chiesi.

«Un ragazzo bellissimo» disse e mi girò verso di lui, cercando di nuovo le mie labbra. Ricambiai il bacio, poi ci staccammo, sapendo che, se non ci fossimo fermati, avremmo dovuto spogliarci di nuovo. «Sei ancora la ragazza più bella che abbia mai visto» disse.

«Ragazzo» insistetti con fermezza. «Ragazzo, ora.»

Strimpellò qualche nota sul pianoforte – la marcia nuziale – poi, accomodandosi sul panchetto, cominciò a suonare davvero, con trasporto, muovendosi come se il suo corpo fosse parte dello strumento.

«Tu suona,» dissi «io ascolto mentre lavoro.» Non se lo fece ripetere.

Tornata in cucina, pulii il pavimento e bruciai i capelli, poi lavai piatti e stoviglie.

La musica di Bill mi vorticava intorno, mi sollevava da terra. Così sarebbe stata la nostra vita insieme: piena di armonia.

Quando ebbi finito di riordinare, si staccò dal pianoforte per accompagnarmi nel cortile illuminato dal tramonto, dove mi guardò mungere la vacca, dar da mangiare una doppia razione di cibo alla giumenta, ai maiali e ai polli. Accarezzai gli animali sul muso e mormorai: «Addio, mi dispiace». Si sarebbe occupato di loro Capitan Melassa.

In camera di mia madre, sollevai il copriletto e posai sul cuscino il biglietto che le avevo scritto:


Mia cara mamma,

Bill e io ci siamo sposati, sposati in piena regola, in chiesa, e stiamo andando a nord per tentare di raggiungere papà e Jan. Ti prego, cerca di essere felice per me. Mi dispiace per tutto il lavoro in più che lascio sulle tue spalle. Da’ un grande abbraccio a Marek per me. Ti voglio bene,

Izabela King



La sera prima, mi aveva riempito di orgoglio firmarmi così, anche se non avevo potuto fare a meno di chiedermi se non fosse di malaugurio usare il nome da sposata alla vigilia delle nozze. Ora, però, il matrimonio c’era stato e quel nome era davvero il mio. Sperai che mia madre credesse alla falsa indicazione secondo cui saremmo andati a nord.

Avevo scritto anche un altro biglietto, in tedesco, per Capitan Melassa, che avrei infilato sotto la porta del vicino, prima di dirigermi a ovest con Bill. Diceva:


Egregio capitano Meier,

Ho ricevuto un telegramma e dovrò recarmi con urgenza a casa di mia zia, a Český Těšín. Spero che vorrà prendersi cura della fattoria, finché mia madre e io non saremo di ritorno.

Izabela



Speravo così di guadagnare qualche giorno.

Poi indossammo i cappotti, ci infilammo in spalla borse e coperte e uscimmo nel buio.
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Bill e Izzy avevano stabilito di viaggiare di notte e dormire di giorno, ma lui non era abituato a un’oscurità senza lampioni e si scoprì costretto a procedere con inaspettata lentezza. In piena campagna le notti erano più buie di quanto avesse immaginato.

Izzy conosceva la zona abbastanza bene da aver già pianificato dove si sarebbero nascosti nei successivi due giorni e, allontanandosi dalla strada, lo condusse attraverso un terreno a saliscendi, poi lungo i binari della ferrovia che, passando per Hranice e Lipník, li avrebbero fatti arrivare a Přerov. Traboccava di eccitazione per quell’avventura, ma Bill era convinto che non sarebbero andati lontano, prima che i nazisti cominciassero a cercarli, anche con le false piste che Izzy aveva lasciato nei biglietti. Il meglio che poteva augurarsi era di riuscire a tenerla alla larga dai russi e a consegnarla sana e salva a suo padre e a suo fratello.

Le stelle erano spesso nascoste dalle nubi e a volte Izzy perdeva il ritmo e inciampava sulle traversine. Bill, con la sua falcata più lunga, faticava meno a mantenere un passo lento e regolare, scandito da motivetti che di volta in volta ripeteva nella sua testa.

Quando la sagoma scura di un edificio si stagliava a ridosso dei binari, sentiva il cuore martellargli più forte nel petto, e, in silenzio, drizzava le orecchie per cogliere echi di pattuglie in ricognizione. Era peggio che fuggire con Harry: di Izzy si sentiva responsabile e lei era come una bambina eccitata, che non la smetteva mai di parlare. Quant’è difficile tenerla al sicuro, pensò Bill.

Era ormai l’alba quando lasciarono la strada ferrata per cercare la fattoria che Izzy aveva in mente di raggiungere. Gli aveva spiegato che ci viveva una donna sola e, a giudicare dallo stato di abbandono degli edifici annessi, doveva essere vero. Izzy lo sospinse nelle stalle in disuso e lo scortò fino a una scala traballante che portava al vecchio alloggio dello stalliere.

Aprirono la porticina e una nuvola di polvere si sollevò ad accoglierli. Bill fu contento: a quanto pareva nessuno ci metteva piede da anni. Il pulviscolo li fece starnutire, ma la stanza era intima e riparata dal vento. C’era persino un letto. Bill infilò lo schienale di una sedia sotto la maniglia e Izzy ne fu colpita, evidentemente non lo aveva mai visto fare a nessuno. Evitò di dirle quanto sarebbe stato inefficace contro dei soldati davvero decisi a sfondare la porta. In quel momento aveva ben altro in mente.

Le sfilò lentamente gli indumenti, lasciandoli cadere a terra l’uno dopo l’altro. Le slacciò il corsetto, poi fece un passo indietro, ammirandola alla luce che filtrava da una finestrella coperta di ragnatele. Quella volta il loro amore sarebbe durato di più.

«Sdraiati sul letto» le ordinò, togliendosi scarpe e calze senza mai abbandonarla con lo sguardo. Si voltò per levarsi i pantaloni e infilarsi già il preservativo, poi sedette sul letto accanto a lei. «Ora ti mostrerò com’è davvero» disse.

Lo fecero cinque volte, nell’arco di quella giornata, cedendo ogni volta a un sonno profondo e appiccicoso, in un groviglio di braccia e gambe, destandosi solo per bere un sorso d’acqua o scendere in punta di piedi nella stalla per i propri bisogni. Quando Bill si svegliò per la terza volta, rimase in ascolto di ogni minimo fruscio al piano di sotto, ma soprattutto del respiro di Izzy, così leggero e regolare. Questo è il paradiso, pensò mentre se ne stava steso a pancia in su, con il capo di Izzy poggiato nell’incavo della sua spalla.

Quando si svegliarono di nuovo e scoprirono che cominciava a imbrunire, iniziarono a raccogliere gli indumenti sparsi sul pavimento. Bill si disse che l’indomani avrebbe badato a ripiegare con cura quelli di lei.

«Voglio lavarmi» piagnucolò Izzy. Anche lui ne sentiva il bisogno, ma cercò di buttarla sul ridere. «Anch’io. Puzzo come un caprone.»

Fuori, nel cortile illuminato dal crepuscolo, trovò una botte piena d’acqua e ci immerse uno straccio, perché potessero rinfrescarsi alla bell’e meglio.

Riempì le borracce e, non appena scese il buio, tornarono a seguire il tracciato dei binari. Izzy per lo più parlava a briglia sciolta, ma a volte rimanevano in silenzio e si tenevano semplicemente per mano, ascoltando i rumori della notte. Poi lui prese a vagare con la mente, dal passato al presente al futuro, i suoi pensieri fluivano gli uni negli altri e si riavvolgevano su se stessi. Solo quando raggiunsero una stazione ricordò che bisognava avere paura, prestare attenzione, che ogni luce, ogni movimento poteva significare la fine di tutto. Che la loro felicità era fragile come un guscio d’uovo.

Allo spuntare del giorno, dopo la terza notte di cammino, si rifugiarono in una baita abbandonata, preoccupandosi a stento di chiudere a chiave, dopo essersi strappati di dosso i vestiti. Bill aveva finito la sua scorta di preservativi e dovette uscire in fretta da lei.

«Così non è granché» si lamentò Izzy.

Bill rise. «Non dirlo a me! Ma non voglio rischiare che tu rimanga incinta.»

«A me non importa» disse lei, percorrendogli il petto e il ventre con le dita. «Io contenta di avere tuo bambino.»

Bill le afferrò la mano. «Ma non qui, non ora. Eppure non riesco a lasciarti stare.» Chinò la testa per baciarla dal collo all’ombelico, lentamente. Più tardi dormì anche lui come un bambino, benché si fosse ripromesso di rimanere sveglio per proteggerla.

Continuarono così per cinque giorni, camminando di notte e passando i giorni avviluppati insieme nei fienili, nelle stalle, nei granai. Quando finirono le provviste, cominciarono a rubare. Izzy si offrì di presentarsi a una fattoria per comprare del cibo, ma Bill non voleva che si facesse vedere in giro, temeva che i soldati stessero interrogando gli abitanti della zona. Si chiesero se la madre di lei fosse già tornata da Český Těšín e se i tedeschi avessero capito che erano scappati insieme.

Il sesto giorno, trovarono un capanno da caccia abbandonato. Era composto da una sola stanza, con un tavolo, due sedie, un tappeto di pelliccia davanti al caminetto e un lettino in un’alcova.

«Possiamo accendere fuoco?» domandò Izzy supplichevole. «Così noi sdraiamo senza vestiti.»

«Eri una brava ragazza e ho fatto di te una meretrice» scherzò Bill con un sorriso compiaciuto.

«Una mere… che?» gli chiese lei imbronciata e, per tutta risposta, lui la spinse contro il muro.

Più tardi Bill accese il fuoco, malgrado il suo timore che il fumo, in pieno giorno, fosse visibile a chilometri di distanza. «Questi occhi verdi da strega…» disse poi, accarezzandole il volto. «Mi sono sempre considerato un tipo di buon senso: come sei riuscita a farmi scappare con te, se non mediante un incantesimo? Perché ho acceso il fuoco, che potrebbe attirare l’attenzione e portare qui i nazisti? Devi avermi fatto una magia.»

«È amore, l’incantesimo» disse lei, passandogli un dito sul petto glabro. «Io faccio fare te qualunque cosa.» Gli sfiorò la punta del pene. «Faccio fare questo.»

Lui gemette. «Ancora?»

«Ancora» gli sussurrò all’orecchio.

[image: Ornamento di separazione]

Più tardi, Izzy sembrava rimuginare su un pensiero. «Come sai tutto questo? Cosa fare?»

Bill riusciva appena a tenere gli occhi aperti e non aveva voglia di discutere, ma lei gli sferrò una gomitata al costato.

«Come sai?»

«So cosa? Ho bisogno di dormire, Izzy. Mi hai sfiancato.»

«Poi dormi, ora dimmi. Come sai cosa piace a ragazze?»

D’un tratto era completamente sveglio. «Be’, talento naturale, immagino» scherzò.

«No ridere, rispondi: con quali altre ragazze hai fatto?»

«Oh, per favore… Adesso? Veramente?»

«Marito dice tutto a moglie.»

«Sapevi che lo avevo già fatto» le ricordò.

«Sì, ma ora tu deve dire nome di ragazza. Era Flora, sì?»

Bill sgranò gli occhi. Come diavolo le veniva in mente? «Buon Dio, no. Sarebbe come farlo con mia sorella.»

«Nome, allora.»

Esitò. L’intuito gli diceva di liquidare il discorso con una battuta, di blandirla, deviandola su un altro argomento, ma parte di lui pensava che fosse giusto: tra loro dovevano essere sinceri, niente segreti.

«Londra non è Vražné» cominciò «e non tutte le ragazze sono serie come te.» Si tirò a sedere, accarezzando con lo sguardo la bella curva del suo corpo, illuminata dal bagliore dei carboni ardenti.

«Devo sapere» insisté Izzy.

«Va bene, se proprio “devi sapere”, al pub – il pub dei miei genitori – lavorano due ragazze. Non più così giovani, ormai.» Vide che lei ancora non coglieva e cominciò a mettere in dubbio la bontà della sua idea di raccontarle tutto, ma ormai non sapeva come fare marcia indietro. «Disinvolte. Non sono cattive, ma non hanno marito e devono pur campare.»

«Fanno sesso per soldi?»

«Già.»

«Tu pagato?» Era indignata e lo fu anche lui per quell’insinuazione.

«No, non ho mai pagato, neppure quando ero in Egitto. Quando ho compiuto diciotto anni, Kath, una delle ragazze, ha detto che mi avrebbe fatto un regalo indimenticabile.»

«Era proprio děvka!» sibilò Izzy, ma Bill protestò.

«No, non chiamarla così, non se lo merita. Poi tra noi era diverso. Mi ha portato a casa sua…»

Izzy ascoltava in silenzio.

«Ha detto che mi avrebbe dato una lezione più utile di qualunque cosa mi avessero insegnato a scuola: mi avrebbe mostrato come far felice mia moglie, un giorno.» Ridacchiò compiaciuto. «E diavolo se lo ha fatto!»

Izzy lo colpì sulla schiena, forte, e lui, preso alla sprovvista, sussultò.

«Ti pare bello mettere tuo coso in lurida děvka e poi in me?»

È gelosa, pensò Bill con una punta di compiacimento.

«Disgustoso» sibilò Izzy. «Io non come lurida děvka.» E tentò di colpirlo di nuovo.

L’afferrò per il polso: era forte quasi quanto lui e lottarono, intralciati dalle coperte. Bill ricadde indietro e la trascinò con sé. La bocca di lei gli atterrò contro la spalla e Izzy gliela morse con tutta la forza che aveva in corpo.

Lui gridò per il dolore e la sorpresa, la spinse via. Lei cadde sulla schiena, mentre Bill scattava in piedi premendosi la mano nel punto in cui lo aveva morso. Corse dietro al tavolo.

«Datti una calmata» gridò.

Girarono intorno al tavolo, nudi, e lui sentì scorrergli un rivolo di sangue tra le dita. Izzy si coprì il seno con un braccio, il sesso con l’altro.

«No guarda!» gli ingiunse.

Bill si accostò le mani al volto. «Mi hai fatto uscire il sangue.»

Guardò la ferita, su cui spiccava l’impronta circolare dei denti. «Non sapevo che avessi un caratterino del genere» disse e pensò: È una stramaledetta gatta selvatica. La verità è che non la conosco affatto. «Non hai intenzione di chiedere scusa?» le domandò, premendosi un cencio sporco sulla spalla.

«Io non parlo con te» fu la risposta.

«Be’, non è molto carino» insisté Bill. «Ti ho detto la verità, come volevi tu.» Si interruppe. «E comunque Kath aveva ragione: a mia moglie è piaciuto. Le è piaciuto eccome!»

Izzy si avvolse intorno una coperta e andò a sdraiarsi sul freddo lettino nell’alcova, voltandogli le spalle, mentre lui tornava nel giaciglio che avevano improvvisato davanti al fuoco. Tolse lo straccio dalla ferita e, quando smise di sanguinare, si rivestì lentamente.

«Qui fa più caldo» azzardò, ma Izzy non si mosse.

Rimase lì steso. Gli mancava il calore del suo corpo. Si chiese cos’altro avrebbero scoperto l’uno dell’altra e quanto tempo avessero ancora da passare insieme.

Quando calarono le tenebre e fu il momento di riprendere il cammino, faticò a svegliarla. Sembrava decisa a non rivolgergli la parola, così lui sciorinò chiacchiere senza importanza per riempire il silenzio. Parlò dei vari tipi di caminetti e osservò che a Londra si bruciava il carbone, non la legna, ignorando il suo silenzio.

Raccolsero le loro cose e si avviarono, sentendo entrambi che qualcosa si era spezzato e che non avrebbero potuto ripararlo.

Sui binari, Izzy inciampò e lui la prese per il gomito. Lei si divincolò.

«Senti, Izzy» le disse allora, quasi in un sussurro. «Potrebbero catturarci da un momento all’altro. Potremmo non rivederci mai più. Mi dispiace che tu non sia stata la mia prima donna, ma non posso cambiare quel che è successo allora. Sei l’unico amore della mia vita.»

Aveva appena cominciato a parlare, che gli occhi di Izzy si riempirono di lucciconi e inciampò di nuovo. Quella volta, quando lui la sorresse, non lo allontanò, poi si fermò, scossa dai singhiozzi. Bill la teneva tra le braccia e lei piangeva disperata contro la sua spalla, bagnandogli la cerata di lacrime e moccio. Bill la tenne stretta finché non si calmò, poi si tolse un cencio dalla tasca e glielo porse. Era rigido e incrostato di sangue secco.

«Scusa» balbettò lei. «Per morso, per pugno, per aver gridato. Puoi picchiarmi, se vuoi.»

Lui scosse il capo. «Non colpirei mai una donna. L’ho visto fare troppe volte. Mai. Mai.»

Lo baciò sulle labbra. «Hai ragione. Noi vivi. Non litighiamo e io prometto che non resto muta mai più: è troppo dura.»

Ma, anche se tornarono a essere uniti, c’era stato un cambiamento quasi impercettibile nel loro umore e, alla fine, dovettero aprire gli occhi su quella che era la realtà della loro situazione. Stavano procedendo troppo lentamente, Bill lo sapeva, e adesso non riuscì più a mentire a se stesso: i partigiani non li stavano cercando, avevano cose più importanti da fare, come minare ponti e combattere. Lui e Izzy erano soli e impotenti, al centro di uno sterminato continente che brulicava di nazisti. Li avrebbero schiacciati come scarafaggi sotto i loro stivali.

Camminarono per altre due notti, più mesti, più razionali e sempre più affamati. Di giorno continuarono a rifugiarsi in gelide rimesse e granai, aggrappandosi l’uno all’altra con nuova disperazione.

Proseguendo, cominciarono a parlare di quello che sarebbe successo se li avessero presi. Bill sapeva cosa avrebbero fatto a lui – dritto a Lamsdorf a farsi trenta giorni di isolamento nella “ghiacciaia” –, ma non riusciva a immaginare che punizione sarebbe toccata a Izzy per aver nascosto un evaso. Temeva che la fucilassero. Per quanto assurdo potesse sembrare, le conveniva fingersi un prigioniero di guerra in fuga come lui.

«Certo, non potresti parlare, altrimenti ti scoprirebbero. Gli spiegheremo che non puoi» l’ammonì e Izzy annuì sgomenta. «Dovremo trovarti un nome maschile inglese, e un numero di matricola.»

Disse che avrebbero dovuto trovarle anche un “parente prossimo” in Inghilterra, con cui le autorità si sarebbero messe in contatto, e soltanto Flora sarebbe stata adatta allo scopo, certo, se solo ci fosse stato un modo di farle sapere che quel prigioniero fittizio aveva a che fare con lui.

«Ci sono! Il tuo cognome sarà Cousins, perché io e Flora siamo cugini.»

Mentre avanzavano nel buio, Bill snocciolò diversi nomi e, alla fine, decise per Algernon, perché quando erano piccoli lui e Flora giocavano a impersonare Biggles e Algernon.

«Sono personaggi di una serie di libri» spiegò. «Se usiamo quel nome capirà al volo. Perciò sarai Algernon Cousins, un ragazzo molto giovane, che non ha bisogno di radersi, insomma. Quello abbiamo bisogno di giustificarlo. Magari potremmo dire che hai mentito sull’età per arruolarti, quando avevi quindici o sedici anni.»

Izzy annuì. «Sono bassa per un ragazzo.»

«A scuola ti prendevano in giro per la statura e per quello stupido nome, ma questo ti ha reso più forte.»

«E che lavoro faccio? Contadino?»

«No, perché abiti a Londra; gli daremo l’indirizzo di Flora. Magari potresti essere un ragazzo di scuderia, incaricato di badare ai cavalli che tirano i carretti col carbone, ma col sogno di fare il fantino. Sì, giusto, uno stalliere! È perfetto. Uno stalliere che chiamano tutti Gee-gee. Gee-gee Cousins.» Le spiegò che i bambini piccoli in Inghilterra chiamavano gee-gee i cavalli, chissà perché.

Quando si fermarono a riposare, quel giorno, le insegnò a scrivere il suo nuovo nome e l’indirizzo. Izzy memorizzò un numero di matricola inventato: quello di Harry con due cifre cambiate.

«Funzionerà?» chiese dubbiosa.

E anche se Bill proprio non vedeva come, cercò di sembrare sicuro di sé: «Certo! Deve funzionare».

Mentre il pomeriggio dell’ottavo giorno lasciava il posto alla sera, Izzy e Bill stavano ancora dormendo nella parte superiore di un granaio, adibita a fienile. Si svegliarono di colpo quando udirono delle voci provenienti dal cortile. Si strinsero l’uno all’altra per un istante, poi Bill si mise seduto. Le voci sembravano due.

«Cazzo!» mormorò, riconoscendo Herr Weber e il capitano Meier. «Presto, nasconditi.»

Si alzarono goffamente in fretta e furia. Bill afferrò gli scarponi, Izzy arrotolò le coperte. Sopra di loro, massicce travi sorreggevano il tetto.

«Lassù» ordinò Bill a bassa voce.

Izzy gli passò sacche e coperte e lui si sollevò in punta di piedi per nasconderle sulla trave più vicina.

La grande porta del granaio si aprì di colpo e una luce fioca si fece largo all’interno.

Sotto di loro entrarono i due uomini, parlando in tedesco. Avrebbe dato chissà che per capire cosa dicevano.

Sempre in punta di piedi guidò Izzy nell’angolo più buio del fienile, poi le circondò le ginocchia con le braccia e la sollevò, facendola arrivare alla trave sovrastante. Lei, grazie a una bella spinta, riuscì a issarcisi e ci si sistemò, sdraiandocisi sopra.

«Artigliere King,» chiamò Weber in inglese, con una torcia in mano a illuminare la penombra «è qui dentro? Se sì, è in arresto. Si arrenda ora e forse non finirà troppo male.»

Izzy gli fece cenno di salire e raggiungerlo, ma Bill si scostò, spostandosi il più possibile verso un altro punto del fienile, senza far rumore; avrebbe tentato di issarsi ma non lì, vicino a lei. Se avessero trovato solo lui, avrebbe dichiarato che si erano divisi a causa di una lite, giorni prima; qualunque cosa, pur di non farla cadere nelle loro mani.

I due confabularono un momento in tedesco – probabilmente Meier suggeriva a Herr Weber cosa dire – poi il sorvegliante parlò di nuovo in inglese.

«È qui, King? Izabela è con lei? Le ss la fucileranno per avere aiutato un prigioniero in fuga. Sua madre è fuori di sé per l’apprensione. Dovete consegnarvi a noi, ora. È l’ultima possibilità.»

Bill provò ad afferrare una trave e a sollevarsi fino a salirci. Non era facile, però, e al primo tentativo non riuscì a mantenere la presa.

Herr Weber doveva aver sentito qualcosa, perché lanciò un’esclamazione e si mosse verso la scaletta che portava al fienile. Il capitano Meier rimase di sotto.

Bill ci riprovò: spiccò un salto, si aggrappò alla trave e con un colpo di reni riuscì a issarsi. Weber saliva piano, un gradino alla volta, e Bill si distese cercando di rendersi poco visibile, proprio mentre l’elmo del soldato sbucava dal pavimento. Schiacciò la faccia contro il legno, vide la luce di una torcia che danzava nello spazio sotto di lui. Il cuore gli batteva così forte da fargli temere che Herr Weber avrebbe sentito anche quello.

Herr Weber infilzò più volte la baionetta nel cumulo di paglia su cui avevano dormito. Guardando Izzy, Bill vide un lembo del suo lungo cappotto che pendeva dalla trave. Era certo che il sorvegliante lo avrebbe notato e già si preparava a sacrificarsi per deviare l’attenzione da lei, ma il raggio della torcia perlustrò un’ultima volta il fienile e Weber gridò al capitano: «Nein, nicht hier». Infine, l’uomo si rimise in spalla il fucile e cercò con il piede il primo gradino.

Si udì un sommesso borbottio, poi Herr Weber tornò a dire, sempre in inglese: «Se è qui dentro, artigliere King, sappia che questa era la sua ultima possibilità. Ora dovremo denunciare la sua evasione e presto le SS verranno a cercarla con i cani. Allora, non potremo più aiutarla. Izabela… se sei qui, pensa a tutto ciò che stai gettando alle ortiche. Sei un’ottima studentessa: potrei ancora aiutarti a diventare interprete o ad andare all’università».

I due nazisti rimasero in attesa per vari minuti, poi concordarono: «Nein, nicht hier», e lasciarono il granaio. Passò qualche altro istante, poi Bill sentì il passo claudicante del capitano Meier. Era tornato indietro da solo e disse qualcosa in tedesco, rivolgendosi a Izzy: il suo nome fu tutto ciò che Bill riuscì ad afferrare. Trattenne il fiato e attese, pensando che forse lei avrebbe fatto meglio a seguirli, ma la ragazza non si mosse. Infine il capitano Meier se ne andò, le porte si richiusero e un robusto paletto di legno fu abbassato all’esterno, intrappolandoli nel granaio. Bill si disse che sarebbero morti lì dentro in pochi giorni, sempre che le SS non li avessero trovati prima.

Sentirono Meier e Weber bussare alla porta della fattoria e la voce di una donna anziana che rispondeva. Bill alzò la testa e guardò Izzy dall’altra parte del buio fienile. Le fece segno di infilarsi il cappotto sotto le gambe: i nazisti potevano ancora tornare. Schiacciò il volto contro il legno. Sta’ calmo, sta’ calmo, sta’ calmo, cominciò a ripetersi. E ascolta. Pareva che i soldati fossero entrati nella casa. Devi aspettare, si ingiunse. Aspettare e restare calmo.

Alla fine, i due uomini tornarono nel cortile e, dopo un’ulteriore discussione, si sentì il rumore delle portiere sbattute e il motore di una vettura blindata che si allontanava nella notte. Lui e Izzy attesero in silenzio.

Dopo una ventina di minuti, ci furono dei passi in cortile. Qualcuno cercava di sollevare il paletto della porta del granaio: Bill lo sentì scorrere, poi colse un leggero tonfo quando si fermò. Nello spazio sotto di loro, si udirono due voci anziane bisbigliare in ceco. I nuovi venuti si muovevano furtivi come topi, poi si richiusero la porta alle spalle, ma non la sprangarono.

Scese la sera e in breve l’interno del granaio fu avvolto dall’oscurità. Bill e Izzy rimasero a lungo – molto a lungo – immobili, senza dire una parola. A Bill si era addormentata una gamba, per tutto il tempo passato nella stessa posizione. Aspettarono che anche fuori fosse completamente buio.

Alla fine, lui mormorò: «Ora dovremmo essere al sicuro, credo» e si calò dalla trave, ma, già mentre pronunciava le parole, pensava: Izzy non sarà mai più al sicuro, ed è tutta colpa mia.

Raggiunse il punto in cui lei era nascosta. «Va tutto bene? Vieni giù. Ti prendo.»

Lei gli scivolò tra le braccia.

«Che cosa ha detto il capitano?» le chiese. «Come hanno fatto a scovarci?»

«Ha promesso a mia madre che provava a trovarci per primo e mi riportava a casa. Conosce tutte le fattorie della zona e ha cercato in ogni granaio. Ora dovrà dire che tu sei scappato, ma non che forse sono con te. Racconterà che sono andata da mia zia.»

Restarono in silenzio e Bill si domandò perché Meier volesse aiutarli; certo era una mossa rischiosa per lui e per Weber. Forse nutrivano entrambi dell’affetto per Izzy: poteva capirlo. O forse il capitano si era innamorato della madre o forse ancora… Forse, dopo tutto, erano due brave persone, un insegnante e un agricoltore coinvolti in orrori che mai avrebbero potuto concepire e che ora cercavano di fare il poco che potevano per rimediare, salvando una ragazzina avventata.

«Saresti dovuta andare con loro» mormorò.

Lei gli mise le braccia intorno. «Non ti lascio.»

La baciò sulla fronte e si strinsero l’uno all’altra come bambini spaventati. Quell’abbraccio, ormai, sembrava il loro unico rifugio sicuro: precario come una tenda di fronte a una valanga.
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Nella nostra decima notte di fuga, tutto era silenzio e quiete mentre percorrevamo lenti la strada deserta. L’unico rumore era il lieve calpestio degli scarponi. Lo spicchio di luna scomparve dietro una nuvola e rallentammo il passo, riuscendo a stento a distinguere il cammino davanti a noi. La via e le siepi erano nere come pece e non ne scorgevo quasi i contorni. Il suolo era accidentato, con zolle erbose nel bel mezzo del sentiero. Per paura di finire in un fosso o di prendere una storta, saggiavo il terreno a ogni passo. Mi aggrappavo alla mano di Bill per non cadere e cercai di rincuorarmi al pensiero che, se noi vedevamo a stento la strada, gli altri di certo non sarebbero stati in grado di vedere noi. Ma non mi fu di grande conforto. A un certo punto, ai lati della via, apparvero nel buio i muri di alcune case.

«Ecco qua,» sussurrò Bill «magari un bel fienile in cui intrufolarsi…» Un’idea che per entrambi si venava di desiderio. Mi sentii avvampare il collo e il volto e ringraziai che non potesse vedermi e prendermi in giro.

Avvicinandoci, però, ci accorgemmo di essere all’ingresso di un paese. Esitammo, poi avanzammo con cautela. Le porte delle case davano direttamente sulla strada e, alla prima che oltrepassai, mi prese il terrore che qualcuno potesse uscire e scoprirci. Il cuore mi rimbombava nelle orecchie, un battito forte e cupo come quello della pioggia sul tetto di un granaio.

Bill regolò la sua andatura alla mia, in modo che si sentisse echeggiare un solo passo tra i muri degli edifici. Mi stringeva la mano, forte, e mi domandai se avesse paura anche lui. Proseguimmo lungo la strada, pronti a voltarci e a fuggire in ogni momento, ritornando di corsa verso il buio.

Sulle prime, mi dissi che quelle case non rappresentavano che un piccolo agglomerato di abitazioni senza nome, un luogo dimenticato in cui avremmo potuto trovare cibo e riparo, magari in un pollaio abbandonato o in una rimessa. Immaginai una crostata fumante, lasciata a raffreddare su un davanzale, mele riposte in un capanno… Ma, continuando ad avanzare, divenne chiaro che non ci trovavamo affatto in un semplice villaggio, ma in un centro decisamente più grande.

Un gatto mosse la coda e il mio stomaco spiccò un balzo. Mi sembrava che all’ombra degli androni ci fossero delle figure appostate e aguzzai la vista, sperando di distinguere mio padre, mio fratello o un partigiano della loro banda, inviato a salvarci. «Tatinku, caro papà,» continuavo a mormorare «trovami. Ti prego, trovami.» Ma, al nostro passaggio, quelle figure immaginarie si dissolvevano in un buio ancor più pesto e la speranza di salvarci si affievoliva. Mi diedi della stupida. Come avevo potuto pensare che mio padre sapesse dove eravamo, che venisse a prenderci? Stavo cercando di dimostrargli che avrebbe dovuto portarmi con sé fin dall’inizio? Volevo fargli vedere che ero coraggiosa come Jan?

Avanzammo di soppiatto, tenendoci per mano. A chiunque saremmo apparsi una ben strana accoppiata: Bill in informi abiti da contadino, io travestita da uomo, entrambi impacciati da vari strati di indumenti, perché le notti erano già fredde e ci era parso il modo più facile di trasportarli, entrambi con una coperta e una sacca di tela cerata fatta in casa buttate sulle spalle. Una bella coppia di miserabili vagabondi e nient’altro.

La città si chiuse su di noi, sbarrandoci le vie di fuga. Temevo che fossimo finiti a Prostějov, pur non sapendo come, perché ero certa che si trovasse più a nord. Man mano che procedevamo, le case si facevano più imponenti e le strade si allargavano. Oltrepassammo un piccolo parco.

Per un momento mi parve un buon posto in cui nascondersi, magari tra i cespugli, poi mi resi conto che i cani e i bambini ci avrebbero scovato in men che non si dica, la mattina dopo. Al di là del parco, scorgemmo alti edifici pubblici, banche e uffici, dove presto sarebbero arrivati gli addetti alle pulizie, poi gli impiegati. Quando ci imbattemmo in un tratto di antiche mura e in una torre di pietra dal tetto appuntito come un cappello da strega, seppi che stavamo andando nella direzione sbagliata.

«Questa è città vecchia, centro» bisbigliai, tirando Bill per una manica.

Scuoteva la testa, lo sentii più che vederlo, e si passò la mano tra i capelli, che rimasero in piedi come aculei biondi. Tenne la voce così bassa che a stento riuscii ad afferrare la risposta. «No, sono certo che stiamo girando intorno alla città, costeggiandone il lato sud. Presto saremo di nuovo in aperta campagna.»

«No. Strada sbagliata» replicai, con una punta di esasperazione.

«Senti, fin qui abbiamo fatto a modo tuo. Ora è il mio turno.»

«Ma sbagli» insistetti.

«Credevo che avessi fatto una promessa di obbedienza» scherzò, senza riuscire a smorzare la mia stizza.

«Non a un’idea stupida» ribattei.

«E tutto questo non è stato un’idea stupida?» sbottò, allargando le braccia in un gesto che includeva il matrimonio e la fuga. «Scappare via con te vestita da uomo? Cercare di farci salvare da tuo padre? La più grossa stupidaggine che abbia commesso nella vita.»

Mi aveva punta sul vivo, ma ricacciai indietro la rabbia e mi costrinsi a non ribattere; non volevo mai più litigare con lui. Dovevo imparare a non perdere le staffe e mi sforzai di ricompormi, finché non riuscii a dire: «D’accordo, a modo tuo. Pazzo».

Si rimise in cammino e gli andai dietro, marciando in silenzio, nel caso in cui ci fossero nazisti appostati sulla torre. Piegando a sinistra, ci ritrovammo su una lunga strada di casette a schiera che costeggiava le antiche fortificazioni. Girammo piano intorno alla torre e proseguimmo all’ombra delle mura, le orecchie tese per cogliere qualunque movimento: scarponi sul selciato, voci nell’oscurità… Quando ci fummo lasciati la torre alle spalle, cercai di stemperare la tensione mormorando: «Qual è più grossa stupidaggine che hai fatto… dopo questa?».

Era un gioco che facevamo per ingannare il tempo durante gli spostamenti notturni: qual è il tuo primissimo ricordo? La cosa più imbarazzante che hai combinato?

«Salire sul tetto del capanno a recuperare una palla,» sussurrò «perché me lo aveva chiesto Flora. Sono caduto, mi sono scheggiato il dente e rotto il polso. Fa ancora male, quando cambia il tempo. Avrei dovuto imparare da allora a non dare ascolto alle ragazze.»

Gli sferrai un cazzotto scherzoso. Di nuovo la cugina. Avrei dovuto rimettere Flora al suo posto, perché ora Bill era soltanto mio e non avrebbe mai potuto riaverlo indietro. Lui non mi chiese quale fosse la mia stupidaggine più grossa, ma si portò il dito alle labbra e si fermò, spingendo lo sguardo lungo la via deserta, poi riprendemmo ad avanzare lenti.

Fu allora che udimmo i cani: dapprima un singolo latrato, che risuonò nel silenzio della notte. Ci prendemmo per mano e per un momento rimanemmo immobili.

«È solo un cane di casa» mormorò Bill. «Abbaia alle ombre.»

Ma poi ce ne fu un secondo, e un terzo: non attutiti dalle mura di un edificio, ma fuori, per le strade come noi.

D’istinto ci allontanammo da quel rumore sotto lo sguardo torvo dei palazzi che ci si stringevano intorno. Il cuore cominciò a martellarmi nel petto, il respiro diventò affannoso. Accelerammo l’andatura. I cani – due, forse tre – abbaiavano, sempre più vicini, l’eco dei loro latrati che rimbombava tra i muri. Ci voltammo per controllare se fossero in vista, ma l’oscurità che ci circondava era assoluta. Eravamo consapevoli, troppo, del suono dei nostri passi sull’acciottolato, ma incapaci di attutirlo, essendo costretti a muoverci velocemente.

E, a quel punto, udimmo le grida: voci di uomini smaniosi di spezzare la noia della guardia notturna che incitavano cani altrettanto smaniosi di cacciare. Ovunque ci voltassimo, urla e latrati parevano sul punto di raggiungerci, mentre i nostri passi si facevano sempre più pesanti e rumorosi.

«A casa avevo un cane» ansimò Bill. «Rusty.»

Anche noi avevamo cani alla fattoria, naturalmente: cani da lavoro, che snudavano i denti, ringhiando ai topi, e li assediavano in un angolo del granaio. Alzai fugacemente gli occhi al cielo – alla striscia di cielo che era visibile tra gli edifici – e cercai di scacciare l’immagine dei cani che dilaniavano un ratto. La bava. Il sangue. Una stella scomparve dietro una nuvola e la sua luce fioca si spense.

Prostějov si trasformò in una babele di suoni: il nostro respiro, il sangue che ci pulsava nelle orecchie, il calpestio degli scarponi sul selciato, l’abbaiare dei cani, gli uomini che correvano e gridavano, più vicini, sempre più vicini. Forse avremmo dovuto fermarci, bussare a una porta, implorare aiuto, ma non lo facemmo: continuammo ad avanzare, correndo sempre più veloce. Bill mi trascinava con sé, io arrancavo senza fiato, con la sacca che mi batteva dolorosamente sulle gambe a ogni passo.

Infine apparve un’apertura tra le case, un arco che immetteva in uno stretto porticato, fiancheggiato da botteghe buie e, in fondo al vicolo, un punto ancora più oscuro: pareva un’altra curva, ma era solo un vasto androne in cima a due gradini, infossato e invisibile finché non gli fummo davanti.

I cani ci avevano quasi raggiunto e Bill mi sospinse contro il portone, mi gettò le braccia intorno al collo, stringendomi forte, e mi sussurrò tra i capelli: «Mi dispiace tanto». Poi si staccò da me, perché non ci trovassero avvinti l’uno all’altra.

Un androne era un ben misero nascondiglio e il latrato dei cani si fece assordante nel vicolo. Ci trovarono con facilità, abbaiando, ringhiando e azzannandoci i piedi, trionfanti; tre grossi pastori tedeschi, che smaniavano di sbranarci come lupi, ma erano stati addestrati ad aspettare gli uomini alle loro spalle, in arrivo tra grida eccitate. Chiusi gli occhi e attesi il morso dei segugi, sperando solo che finisse in fretta.

Quello che seguì si consumò in pochi istanti: i cani, gli uomini, una torcia che mi veniva puntata in faccia. Alzai il gomito per ripararmi gli occhi, non riuscivo a vedere nulla oltre quella luce, ma sentivo, sempre più vicino, l’ansimare dei soldati, il clamore delle loro voci. Battevo i denti e dovetti serrarli. I suoni dietro alla torcia divennero un unico, incorporeo grido in tedesco dell’ufficiale in comando: «Mani in alto! Contro il muro!».

Scendemmo i due gradini, incespicando. Bill finì su un lato dell’ingresso, io sull’altro. Alzai le mani e, per non cadere, appoggiai la guancia alla ruvida superficie di mattoni.

Al di là del muro, sentii le persone che abitavano nella casa accorrere come topi e ascoltare quello che accadeva con eccitazione e forse – chi può dirlo? – un briciolo di pietà. Mi morsi il labbro, decisa a non piangere, a non permettere che fosse quella, la fine.

Mi ritrovai addosso mani che tastavano la spessa imbottitura dei miei vestiti, in cerca di un’arma che non c’era. In tasca a Bill trovarono le tronchesi di mio padre e una cazzuola, che gettarono a terra in un tintinnio metallico. Raccolsero le nostre sacche e se le misero in spalla. Fui stupidamente felice di avere addosso il maglione che mia madre aveva fatto a maglia: se non altro, per ora, l’avrei tenuto con me. Mi voltarono e rimasi abbagliata dal fascio di luce in piena faccia.

Poi, mentre discutevano il da farsi, abbassarono la torcia. Ancora accecata, mi spinsero per strada, esortandomi con la canna del fucile ad avanzare. E io avanzai, incespicando, come se un abisso mi si aprisse davanti a ogni passo.

Per un po’ continuai a vedere una chiazza violacea dove il bagliore della torcia mi si era impresso sulla retina. Ma poi pian piano mi riabituai all’oscurità e tornai a distinguere la buia strada acciottolata e gli edifici che la affiancavano. Tutto sembrava uguale a poco prima, come se nel frattempo l’intero mondo non fosse mutato per sempre. La canna del fucile mi pungolò la schiena attraverso gli strati di stoffa.

Bill mi camminava accanto, tenuto sotto tiro da un altro soldato. Davanti c’erano il comandante e due uomini con i cani; ciascuno aveva una torcia che gli illuminava i lucidi stivali. Alle mie spalle sentivo ansimare il terzo cane. Via via che riacquistavo la vista, la mia andatura si fece più sicura e mi concentrai sulla luce delle torce di fronte a me. Avevo lo stomaco annodato per il terrore, ma continuavo a marciare, perché non c’era altro da fare, fissando l’attenzione sui miei piedi e dicendo a me stessa in inglese: «Uno-due, sii forte. Uno-due, sii forte…».

Imboccammo una strada tortuosa, seguendo portici e viuzze, finché una di queste, oltre un arco, sbucò in una vasta piazza, circondata da palazzi maestosi: alberghi o grandi residenze, forse. Sul lato opposto c’era il municipio, con bandiere e stendardi nazisti; la torre dell’orologio si stagliava contro il cielo con la cupola adorna di colonnine. Quando fummo più vicini, vidi che erano le sei del mattino. Il cortile era occupato da camion e auto blindate. Due sentinelle montavano di guardia accanto alle imponenti porte a vetri dalle sontuose dorature. Accolsero il nostro gruppo con un braccio teso e un «Heil Hitler».

Una delle porte si aprì e ci sospinsero in fretta all’interno, per non far raffreddare l’ambiente. L’atrio era luminoso rispetto al buio che c’era fuori. Alzai una mano per ripararmi gli occhi; la canna di un fucile me la risbatté giù e per poco non gridai. Piantai le braccia ai lati del corpo, strinsi i pugni e mi concentrai sul dolore pulsante. Occhi curiosi ci scrutarono – altre sentinelle e un sergente a una scrivania –, ma nessuno puntò il dito e mi chiese se fossi una donna.

Ci ritrovammo in un lungo corridoio dall’alto soffitto: lì, una volta, non molto tempo prima, ma in un mondo completamente diverso, ci sarebbe stata la receptionist del municipio, una signora di mezza età con i capelli grigi e comode scarpe stringate. Il corridoio era illuminato da enormi lampade rotonde, appese a massicce colonne in mogano, che proiettavano un lugubre chiarore. Sulla sinistra, alcuni gradini conducevano alle porte del tribunale di Prostějov e, in fondo, scorgemmo delle vetrate, che lasciavano intravedere le prime luci del giorno. Ma era troppo tardi per noi.

Il soldato che ci aveva preso spiegò in tedesco i dettagli dell’operazione, esagerando un po’ la lunghezza dell’inseguimento, la difficoltà della cattura, la nostra resistenza all’arresto. Ora più che mai, Bill e io eravamo due parti di un’unica entità: io capivo tutto, ma solo lui poteva parlare.

I soldati si erano fatti l’idea che fossimo entrambi dei prigionieri in fuga ma, se avessi proferito parola, anche soltanto un suono, avrebbero capito che ero una ragazza. Ero ancora una ragazza? O forse una donna o, magari, una moglie? Pensai al proverbio: mluviti stříbro, mlčeti zlato. La parola è d’argento, il silenzio è d’oro. Da quel momento avrei dovuto essere una donna d’oro.

L’uomo alla scrivania ci mandò di sopra con un semplice gesto del pollice, e salimmo due piani di scale dal corrimano riccamente ornato. A quel punto ci ritrovammo su un pianerottolo che si apriva su un’area di attesa, con il pavimento a quadri rossi e gialli, simile a una scacchiera. Pensai che, in quella partita, eravamo solo dei miseri pedoni. Un sergente dall’aspetto stanco e dai capelli color carota era seduto a un tavolo e ci fece segno di rimanere in piedi davanti a lui. Un soldato con la faccia da bambino e con un fucile in mano ci affiancò ciondolando.

«Nome, grado, numero di matricola» disse il sergente in inglese.

Era stato come un gioco, quando Bill e io avevamo inscenato quel momento per fare pratica: ora stava accadendo realmente e provai un senso di vertigine.

Bill fornì i suoi dati, che vennero trascritti, poi il sergente guardò me e io mimai penna e taccuino con le mani.

«Lui non parla» disse Bill. «Stumm. Muto.» Si coprì la bocca con una mano, si voltò verso di me e annuì. I suoi occhi azzurri erano offuscati dall’apprensione.

Cominciai a muovere la mano sinistra, più lenta che potevo, e il giovane soldato mi puntò contro il fucile. Il cuore mi batteva all’impazzata, mentre infilavo la mano nella fodera della tasca, tiravo fuori la cartina di sigaretta arrotolata che Bill mi aveva dato e l’aprivo tremando.

Il sergente sospirò con enfasi e mi fece cenno di passargli il foglietto, mentre il soldato tornava in posizione di riposo. Porsi il biglietto su cui Bill, nella sua grafia da britannico, aveva scritto: SOLDATO ALGERNON COUSINS con il grado e il finto numero di matricola. Anche io mi ero esercitata a scriverlo, badando a non sbagliare aggiungendo qualche elemento che avrebbe tradito le mie origini, come il trattino a tagliare il numero sette. Bill mi aveva spiegato che in Inghilterra proprio non si usava. Un dettaglio sbagliato poteva essere la mia fine. Un’ondata di panico mi montò dentro, mi sommerse. L’uomo lisciò la carta e lesse la scritta ad alta voce, poi mi fece segno di chinarmi verso di lui. Fui certa che si fosse accorto che ero una ragazza, che mi avrebbero trascinata via, lontano da Bill, e non lo avrei più rivisto.

Il sergente mi fissò con tale intensità che la paura acuì il senso di vertigine. Guardò di nuovo quello che Bill aveva scritto, poi sospirò e, agitando la mano, mi scacciò indietro, verso il muro. I nostri nomi e numeri di matricola furono meticolosamente annotati in un registro e, con un cenno, il sergente ci indicò di occupare due sedie addossate alla parete. Quasi mi ci lasciai cadere, grata di sedermi e consapevole dell’incontrollabile tremore alle gambe, del dolore pulsante alla base della mano.

Con l’immancabile sospiro, il sergente si alzò, fece il giro del tavolo e svuotò le nostre sacche sul pavimento, rovistandone il contenuto. L’armonica di Bill, nell’astuccio di feltro che avevo cucito per lui, cadde vorticando sulle mattonelle e il sergente le si accostò con cautela, per timore che fosse una bomba a mano. Quando vide cos’era, rise sollevato e la passò al soldato imberbe, che inspirò e ci soffiò dentro, inesperto. Entrambi risero di gusto. Il suono dell’armonica e le risa echeggiarono nell’ambiente e d’un tratto i due mi parvero uomini qualunque, intenti – come avrebbe detto Bill – a “spassarsela” in compagnia; poi apparve un altro soldato e latrò loro di tacere: avevano svegliato il capitano. Il sergente incolpò il suo sottoposto, che rimise in fretta e furia l’armonica nell’astuccio.

Tornarono a controllare il contenuto delle sacche, esaminando fotografie, cercando sigarette, armi, cibo e chissà che altro. Il sergente sollevò con due dita i tuberi polverosi che avevamo rubato da un campo. Non si accorse del comparto segreto in fondo alla mia borsa, con la cintura assorbente e le pezzuole che mi avrebbero tradita. Nemmeno Bill ne sapeva nulla. Come avrei potuto raccontare una cosa del genere a un uomo? Il sangue mi pulsava in gola.

Non trovando nulla di interessante, il sergente ordinò al soldato di rificcare tutto nelle sacche e di lasciarle ai nostri piedi. Alcuni effetti di Bill finirono nella mia borsa e viceversa.

Seduta lì, sotto gli occhi dei soldati, senza la possibilità di muovermi, di toccare Bill, di fuggire, compresi a un tratto l’egoismo della mia decisione di scappare. Era stato il mio desiderio di combattere, di stare con Bill, di ritrovare papà e Jan a farci finire lì. Che stupida ero stata ad aggrapparmi alla puerile illusione che mio padre ci avrebbe trovati e portati al sicuro. Lessi la data sul calendario appeso alla parete sopra la scrivania. Ottobre 1944: quindici mesi, da quando papà e Jan se n’erano andati, rifiutandosi di portarmi con loro. Potevano persino essere morti. Cercai di contare le mattonelle rosse e gialle nel tentativo di placare il panico che mi assaliva.

Il tempo passava lentamente – minuti che avrebbero potuto essere gli ultimi trascorsi insieme – e pian piano il tremore alle gambe e il dolore alla mano si attenuarono. Soldati nazisti entravano e uscivano marciando, ma nessuno badava a noi. Non erano nemmeno curiosi, né minimamente preoccupati: ai loro occhi contavamo meno della mobilia. Posai lo sguardo sul soffitto a cassettoni finto-medievale, poi sull’elegante scalinata e mi resi conto che morivo di sete.

Bill si sporse in avanti, la bella testa tra le lunghe dita affusolate. Avrei voluto tendere una mano, tergergli con un panno fresco il collo e il viso dal fango e dal sudore, ma non osavo toccarlo. Col capo chino sembrava così fragile, così distrutto e perso. Che cosa avevo fatto? Che cosa avevo fatto?

Una fitta improvvisa mi artigliò il ventre. Mi premetti la mano sulla pancia, poi, quando lo spasmo passò, mi alzai. Il sergente alla scrivania notò il movimento e drizzò subito il capo. Mi tenni la pancia con due mani e mi chinai in avanti imitando un attacco di diarrea.

«Portalo al cesso prima che si caghi addosso» latrò al soldato. Mi scrollai di dosso la coperta che mi ero appoggiata sulle spalle e avvertii su di me lo sguardo preoccupato di Bill, mentre seguivo il giovane al piano di sotto. Varcammo altre porte ancora più sontuose e uscimmo in un cortile interno; di lì accedemmo ai bagni attraverso un uscio dall’aspetto assai più sobrio.

La guardia tenne la porta aperta con un piede mentre armeggiavo con i pantaloni e le mutande sotto il cappotto, ma si voltò per il rumore e l’odore che producevo. Ringraziai in cuor mio che Bill non fosse lì a sentire. Finii di liberarmi e il dolore si placò. Riuscii persino a concedermi un sorriso amaro nel vedere dei riquadri accuratamente tagliati di giornali tedeschi da usare come carta igienica. Provai un piccolo senso di rivalsa nel pulirmi con la propaganda nazista e, quando tirai lo sciacquone e uscii dallo stanzino, trovai persino acqua e sapone con cui lavarmi le mani. Cose che ci avevano messo davvero poco a sembrarmi un lusso.

Quando tornai di sopra, Bill lanciava ancora occhiate alla porta da cui ero uscita e aveva il volto così tirato che sembrava molto più vecchio dei suoi ventitré anni. Mi chiese con gli occhi come mi sentissi e gli annuii appena, accennando un sorriso. Aveva implorato un bicchiere d’acqua e lo condividemmo, sorseggiando piano, non sapendo quando avremmo avuto ancora da bere o da mangiare.

Avevo lo stomaco vuoto, mi sembrava di non aver mai avuto tanta fame. Cominciava anche a far caldo e mi sbottonai il cappotto, ma senza toglierlo. Il sudore mi colava in rivoli lungo la schiena e tra le natiche. La calura mi rese sonnolenta e mi appisolai per un’oretta, poi ci scossero in malo modo e ci fecero scendere in fretta dalle scale che portavano in cortile. Arrivò un camion, comunicarono i nostri dati all’autista e fummo scaraventati nel retro. Avrei voluto dir loro che spingerci fino a farci inciampare ci rendeva più lenti, non certo più veloci, ma abbassai lo sguardo e tenni a freno la lingua. Sul retro del camion c’erano pile di cassette e, su panche di legno, una guardia e altri quattro fuggitivi catturati, che offrivano allo sguardo uno strano assortimento di cappotti e cappelli.

Ci scambiammo un cenno di saluto e un uomo, forse un americano, disse: «Eccoci qua».

Bill, per tutta risposta, canticchiò sottovoce: «Here we are again, happy as can be…»

Un altro americano, in un finto accento tedesco, aggiunse: «La guerra è finita per te, Tommy» e sembrava che gli altri la accogliessero come una specie di frase fatta e ricorrente. Bill rise, infatti, così forte che sobbalzai. I due americani si presentarono e lui spiegò loro che ero inglese anch’io, ma che ero muto per lo shock subito a causa dello scoppio di una granata. Mi guardarono con curiosità e commiserazione. Uno degli altri prigionieri era francese e Bill gli disse: «Bonjour» con una pessima pronuncia.

«Lui è russo» ci informò uno degli americani, indicando il quarto prigioniero. Nessuno parlava una parola di russo.

Il camion partì e uscimmo a scossoni dal cortile. L’orologio della torre segnava le otto e c’era luce a sufficienza per vedere che le cupole del municipio erano verdi. Bill e io sedemmo fianco a fianco, mentre l’autocarro riattraversava sferragliando la città. La mia coscia premeva contro la sua e sapevamo entrambi che forse sarebbe stato il nostro ultimo contatto. Le campane di più d’una chiesa mi ricordarono che era domenica. Pensai a mia madre e a Marek che entravano in fretta, in ritardo come sempre, nel calore confortante e familiare della chiesa parrocchiale, al paese. Me li immaginai lì, mamma con gli occhi rossi, le labbra strette in una linea sottile, come erano state così a lungo dopo che mio padre e mio fratello erano partiti.

«Non sposare mai uno stupido idealista o un temerario» mi aveva detto una volta con un sospiro, e in quel momento pensai che io probabilmente ero entrambe le cose: l’indole paterna mi correva dentro come una crepa nel marmo.

Mi concentrai su quello che riuscivo a scorgere dal retro del camion: Prostějov che si allontanava, altre chiese, il teatro, gli edifici sfarzosi del centro che cedevano lentamente il passo a case di due o tre piani e poi alle villette in periferia, appena prima dell’aperta campagna.

Il russo guardava dritto davanti a sé, come se non fossimo presenti. L’osservai curiosa di sottecchi. Era il primo esemplare di quella tremenda genia che mi capitava di incontrare. Sembrava un uomo proprio come tutti gli altri.

«Sappiamo dove ci stanno portando?» chiese Bill agli americani.

«Lamsdorf» disse uno e il prigioniero russo emise un verso soffocato, che poteva essere un gemito. Bill scosse il capo, solidale.

«Strada facendo, consegniamo la spesa» scherzò l’altro americano, indicando le cassette impilate. «Forse ci vorrà un po’.» Mi sorrise incoraggiante. «Goditi la gita!» Dovevo sembrargli un soldato giovanissimo e parecchio atterrito. Avrei voluto dirgli che non ero un ragazzino codardo, ma una temeraria ventenne, che si era lasciata alle spalle la comodità e la sicurezza di casa per gettarsi con grande sprezzo del pericolo tra le braccia di un uomo che conosceva appena; invece mi limitai a rivolgergli un sorriso tirato.

Il camion seguiva le curve e i tornanti della strada accidentata, sballottandoci di qua e di là e facendomi venire la nausea. Cercando di non finire addosso all’americano alla mia sinistra mi appoggiai a Bill.

La forma delle case cominciò a cambiare. I tetti si fecero più spioventi e uno degli americani indicò una catasta di legna addossata a un muro, che arrivava fino in cima all’abitazione.

«Deve fare piuttosto freddo da queste parti» osservò.

Bill annuì. «Tipo Canada.»

«Io vengo dalla Florida» disse il soldato.

«Accidenti, mi sa che accuserai il colpo. Fa un freddo boia» insisté.

Non ero certa di capire il riferimento al boia, ma pensai che l’americano avrebbe cominciato ben presto ad avere i brividi, all’avanzare dell’inverno polacco. Mi chiesi se sarei vissuta abbastanza da vedere la prima neve.

Ogni tanto mi permettevo di lanciare uno sguardo furtivo a Bill, badando a non farlo troppo di frequente. Sbirciavo il naso all’insù, la barbetta biondo-rossiccia che cominciava a crescergli sul mento, i lobi attaccati al volto, le ciglia chiare, e amavo ognuno di quei tratti, avrei voluto imprimerli nella memoria per sempre. Più spesso gli osservavo le mani posate sulle cosce, lo sporco sotto le unghie, le lunghe dita bianche, la vena azzurrina che gli percorreva la sinistra. Avrei voluto coprirle di baci, sapendo che ogni bacio poteva essere l’ultimo. A volte sentivo i suoi occhi su di me e alzavo lo sguardo a incontrare fugacemente il suo. A quella distanza ravvicinata le iridi avevano lo stesso colore di un lago in tempesta.

Verso metà mattina il camion si fermò a Mährisch Schönberg e ci permisero di scendere, mentre scaricavano parte delle cassette. Ai prigionieri fu concesso di orinare contro un albero. Io rifeci la scena della diarrea e mi diedero un foglio di giornale, consentendomi di spostarmi un po’ più in là, lungo la strada. La guardia tenne il fucile puntato su di me, nel caso in cui tentassi di scappare. Non sapeva che, ovunque fosse Bill, sarei rimasta anch’io.

Ripreso il viaggio, cominciammo a salire, la campagna che si stendeva sotto di noi. Dal retro dell’autocarro vedevamo solo i luoghi che stavamo lasciando, non quelli verso cui eravamo diretti, ma, percorrendo una curva, avvistammo le montagne che ci sorgevano davanti, un susseguirsi di vette, sempre più azzurre via via che si perdevano in lontananza.

«C’est comme les Alpes» disse il francese.

«E sempre più lontano da Piccadilly» replicò Bill.

Le fattorie cui passavamo accanto, ora, erano alte e squadrate, con i granai in basso e le parti che fungevano da abitazione al piano superiore. Decisamente non assomigliavano a quelle che conoscevo, strutturate in edifici diversi, tutti attorno a uno stesso cortile. Qui c’erano campi sassosi dove sarebbe stato impossibile coltivare qualcosa e bassi torrenti dal rapido corso. Avevamo coperto una distanza molto breve, eppure tutto era già cambiato.

Facemmo un’altra sosta a Frývaldov, dove restammo in piedi a lato del camion, mentre si scaricavano le ultime cassette. Ormai era ora di pranzo; l’autista e la guardia sedettero su un muretto a ruminare un panino con la salsiccia; noi li guardavamo come cani randagi e pensai che sarei svenuta dalla fame.

Seguì una breve discussione, poi la guardia diede un tozzo di pane a me, a Bill, agli americani, al francese, ma non al russo. Io mordicchiai il mio pezzetto come un topolino, cercando di farmelo durare, e ne misi da parte una piccola frazione, che avrei voluto dare al russo al riparo da occhi indiscreti. Poi però la fame ebbe il sopravvento e la mangiai. Ripensai ai racconti che circolavano sulle violenze inflitte dai sovietici alle donne, ma non servì a scacciare il senso di colpa: non mi ero comportata da buona cristiana. Le guardie fecero girare una borraccia d’acqua e tutti bevemmo un sorso. Io la porsi al russo, ma il soldato me la strappò di mano.

Oltrepassammo un checkpoint e mi resi conto che avevo lasciato il mio paese per la prima volta nella vita. Fu uno shock pensare che lì, se avessi parlato, non mi avrebbero capito, anzi, probabilmente mi avrebbero riso in faccia perché i polacchi trovavano buffa la parlata ceca. Il primo pensiero fu: Non voglio che ridano di me, poi mi stupì che in una situazione come quella potessi preoccuparmi per simili sciocchezze. Ero ancora così infantile!

Scendemmo sull’altro versante dei Monti Jeseník, ritrovandoci nuovamente in piano, tra i campi coltivati. La nebbia si stava addensando e gli alberi erano come sagome a carboncino sulla linea dell’orizzonte. Il camion si lasciò indietro lunghe file di alberi, ai lati dell’interminabile strada diritta. Il tratto percorso si allungava all’infinito, portandomi sempre più lontano da mia madre, da mio fratello, da tutto ciò che mi era familiare e che restava al di là della nebbia.

Era metà pomeriggio quando il veicolo varcò lentamente i cancelli di un immenso campo di prigionia, con torri di guardia e barriere di filo spinato. La paura mi chiuse lo stomaco, spedendomi in corpo ondate di nausea. Premetti le gambe contro quelle di Bill, dal fianco al ginocchio, come se fosse un lungo, ultimo bacio. La mia immaginazione prese a galoppare e già mi vedevo scoperta, strappata urlante a mio marito che non avrei rivisto mai più, i soldati nazisti che si mettevano in fila per violentarmi costringendolo a guardare, finché uno mi avrebbe fatto la grazia di un pietoso proiettile nel cervello. Sperai che non lo stesse pensando anche Bill.

Ci scaricarono appena al di là dei cancelli, sotto gli occhi dei prigionieri dietro una rete metallica. Forse ci trovavano interessanti, perché eravamo l’unico diversivo disponibile alla monotonia delle ore, per quanto, a ben pensare, ogni giorno probabilmente arrivavano nuovi prigionieri a varcare quella soglia. Forse speravano di riconoscere qualche vecchio amico. Ci scrutavano le facce, gli abiti, e mi chiesi quale dei miei gesti o delle mie espressioni mi avrebbe tradita.

«Britannici?» gridò qualcuno.

Bill guardò in direzione del suono e annuì.

«Benvenuti al campeggio» risuonò la voce.

Lui sorrise tetro e gridò: «A che ora è la corsa coi sacchi?».

Ci fu qualche scoppio di risa e una guardia alzò la testa. Non avevo mai capito il bisogno degli inglesi di fare battute su tutto, ma ora cominciavo a considerarla una forma di coraggio.

Bill scandagliava i volti, per vedere se qualcuno gli sembrava familiare, ma mi aveva detto che era improbabile incontrare qualcuno di conosciuto, perché di lì gli uomini passavano molto in fretta agli Arbeitskommando. Forse stava pensando a Harry e rimpiangeva di averlo abbandonato… o forse cercava solo un viso noto in quel mare di facce estranee.

Ci spinsero a forza oltre un secondo cancello, all’interno del compound. La doppia recinzione di filo metallico mi pareva inconsistente, ma poi alzai gli occhi verso la torre, vidi i fucili e mi immaginai le guardie: soldati feriti o troppo vecchi per il fronte russo, che smaniavano di premere il grilletto e dimostrare che erano ancora uomini.

Durante le lunghe notti passate in fuga, Bill mi aveva prospettato quello che poteva attenderci in caso di cattura. Innanzitutto, ci avrebbero iscritto nei loro enormi registri. Nome, grado e numero di matricola. Di nuovo. Poi ci avrebbero forse spidocchiati e lì stava il pericolo più grave. In certi campi ti spogliavano per farti la doccia o annaffiarti con il tubo e poi ti spennellavano con un antiparassitario la zona delle ascelle e dei genitali. Se lo avessero fatto a me, sarebbe stata la fine, la fine di tutto.

Mi aveva anche detto che gli evasi venivano messi in isolamento per trenta giorni nella “ghiacciaia”. Riuscivo a stento a immaginare mezz’ora completamente sola in una cella fredda e umida, figurarsi un mese separata da Bill, da qualunque altro essere umano e così lontana da mia madre.

Mi morsi la lingua e sperai che una preghiera mi avrebbe aiutata a tenere a bada la paura, a evitare che mi sgorgasse in un lamento dalle labbra, come una sorgente d’acqua calda dal terreno. Ave Maria, ripetevo incessantemente nella testa. Ave Maria.

Davanti a me vedevo un blocco dopo l’altro di costruzioni a un solo piano che dovevano essere le “baracche”. Il suolo sotto i nostri piedi era di fango, compattato e indurito fino a una consistenza d’asfalto dal gran numero di piedi che lo calpestavano. Ci scortarono nel terzo edificio, dove un sergente nazista sovrappeso chiese nome e numero di matricola a Bill. Lui rispose prontamente, lo sguardo dritto davanti a sé. Ripassai nella mente i dati che avevamo concordato per me.

«Da quale squadra di lavoro sei scappato?» domandò il sergente.

«Non ricordo» disse Bill. «Mi ero allontanato a fare una passeggiata e mi sono perso.»

Temetti che lo colpissero per la sua insolenza, ma le guardie sembravano abituate all’umorismo britannico.

Il sergente fece cenno a me di avanzare e chiese il mio nome. Io mi piazzai due dita sulle labbra e mimai carta e penna.

«Chiedo il permesso di parlare» disse Bill.

L’uomo inarcò le sopracciglia e si rivolse a un giovane soldato con un occhio pigro. «Chiama il sergente Maddox» gli ordinò in tedesco e, mentre il ragazzo usciva, squillò un telefono: forse era qualcuno che denunciava una ceca fuggiasca.

«Un momento» disse il tedesco, alzando il ricevitore. Poi: «No, le rape non sono ancora arrivate». Una conversazione sulla fornitura di verdure! La sua normalità rallentò i battiti del mio cuore impazzito.

Aspettammo. L’uomo ci guardava senza vederci, parlando al telefono, ed evitai i suoi occhi, osservai l’ufficio intorno a me, con gli archivi, la lampada da tavolo, la macchina da scrivere, i cappotti e cappelli sui pioli – così tanti oggetti ordinari in quel mondo assurdo –, poi la porta si aprì e il soldato con l’occhio pigro tornò con un giovane britannico, probabilmente il sergente Maddox.

Aveva un profondo, prematuro solco nella fronte, scavato da un’espressione perennemente preoccupata, e i suoi occhiali dalla montatura di metallo erano tenuti insieme con il nastro adesivo. Doveva avere più o meno la nostra età, ma la ruga e le lenti lo facevano sembrare più vecchio.

Il grasso sergente chiuse il discorso sulle verdure con un «Heil Hitler» e fece segno a Bill di parlare con il suo omologo britannico.

«È un tipo un po’ strano,» disse Bill indicando me «ci sente, ma non parla. Shock da granata, credo, o qualcosa di simile. L’ho trovato per strada. Le darà i suoi dati per iscritto.»

Maddox si scostò un ciuffo di capelli castani dalla fronte e tradusse in un tedesco scolastico, spingendosi gli occhiali sul naso. Il sergente si alzò lento dalla scrivania e venne verso di me. Io tenevo gli occhi fissi alla parete, sforzandomi di leggere i caratteri più piccoli di un avviso. Si protese a osservarmi, così vicino che ne sentivo il fiato sulla pelle. Guardai ostinatamente oltre il suo orecchio, l’orologio appeso al muro, e pensai che avrebbe sentito il battito del mio cuore.

Infine, arretrò di un passo e, voltandosi, disse al giovane soldato: «Un ragazzino imberbe. Imberbe, pazzo e pure muto. Ecco i nostri temibili nemici: i britannici sono disperati quanto i russi. Sanno che, alla fine, vinceremo noi».

Indicò il modulo sul piano del tavolo e mi diede una matita ben temperata. «Scrivi» disse in inglese.

Scrissi i miei dati fittizi e, dove il modulo chiedeva il nome della madre, indicai quello di Flora e il suo indirizzo a Londra. Ricevendo la cartolina della Croce Rossa che le comunicava la cattura di suo “figlio”, avrebbe riconosciuto la mano di suo cugino e non sarebbe stata tanto sprovveduta da tradirci. Così, almeno, sosteneva Bill. Alla voce professione, scrissi “stalliere” come stabilito. Cercai di scrivere con sicurezza, ma la mano mi tremava forte.

Il soldato con l’occhio pigro prese il modulo e ci batté sopra le informazioni a macchina, poi girò la chiave di un cassetto e ne tolse con deferenza una macchina fotografica, con cui ritrasse Bill e me. Per la prima volta in vita mia cercai di venire brutta in foto, mostrando un volto contratto e uno sguardo truce, come fossi un quindicenne furibondo con sua madre.

Tolse il foglio dalla macchina da scrivere e da un altro cassetto prese un tampone inchiostrato. Mi afferrò la mano, schiacciando il livido che si stava formando, e mi premette il pollice sul tampone, per poi stamparlo nell’apposito spazio del modulo; avrei voluto dirgli che ero capacissima di farlo da sola – meglio, anzi – ma serrai le labbra, mentre finiva tutte le dita e passava a fare lo stesso con Bill. Una macchina ci stampò delle piastrine con i dati appena forniti e il giovane ce le consegnò. Le infilammo, passando le catenelle sopra la testa. Eravamo schedati. Ero ufficialmente il soldato Cousins.

Il telefono riprese a squillare, il sergente rispose e posò la mano sulla cornetta. Maddox incrociò il mio sguardo e mi sorrise incoraggiante; aveva labbra sottili e dolci occhi castani dietro gli occhiali. All’altro capo della linea si sentiva sbraitare e il sergente parve agitato. Era evidente che ci voleva tutti fuori dai piedi.

«Posso portarli a spidocchiare io» si offrì Maddox in tedesco.

L’altro mi indicò, agitando la mano, e di nuovo coprì il ricevitore.

«Requisisca gli abiti e dia una tosata al ragazzo. Così sembra una checca.»

«Tagliare i capelli» ripeté Maddox e io mi chiesi quanto sarei stata brutta, una volta che avesse finito con me.

Il sergente annuì facendoci segno di seguire l’inglese, poi tornò a parlare in tono deferente al telefono. Eravamo congedati.

Nel frattempo continuai a ripetermi: Ave Maria, sono viva! Ave Maria. Ave Maria.
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Bill si sente rivoltare lo stomaco per la paura e lo sconforto; Lamsdorf è l’ultimo posto al mondo in cui vorrebbe avere Izzy al proprio fianco. Mentre seguono il sergente Maddox tra le lunghe file di baracche di legno, non riesce a smettere di guardarsi intorno, consapevole degli uomini che li scrutano da ogni parte.

Il campo gli sembra mille volte peggiore di quando era arrivato lì con Harry. All’epoca, dopo giorni di viaggio nel tanfo e nel buio dei vagoni bestiame, era stato quasi un sollievo ritrovarsi dietro alla rete metallica e all’ombra delle torri di guardia. Ma ora la sua preziosa ragazza, la sua legittima sposa, è in mano ai nazisti. Non ha nemmeno il coraggio di pensare a cosa le faranno, quando la scopriranno… perché la scopriranno, è solo questione di tempo. Forse per Izzy sarà peggio essere smascherata a Lamsdorf, che non rimanere a casa in balia dei russi, e il pensiero lo tormenta.

La guarda mentre camminano. Lei ha il capo chino, i pugni serrati, gli occhi fissi sul terreno compatto. Osservando il suo esile corpo sulla difensiva, Bill sa per certo che sarebbe pronto a morire per salvarla.

Intorno a lui le familiari baracche con le persiane alle finestre. Bill ricorda quanto lui e Harry fossero stupiti per le dimensioni del compound e al pensiero delle migliaia di giovani che transitavano di lì prima di essere inviati ai campi di lavoro.

La loro avanzata prosegue, sotto gli occhi di prigionieri in uniforme cachi che, da soli o in piccoli gruppi, non fanno che fissarli, sapendo che sono nuovi, appena catturati, per via degli abiti da contadini che ancora hanno indosso.

«Buona fortuna, amico» grida uno e Bill risponde con un cenno del capo. Izzy non alza nemmeno la testa.

Due topi tagliano loro la strada, andando a intrufolarsi sotto una delle baracche. Maddox calcia stizzoso la terra nella loro direzione. Ogni campo in cui è stato era popolato da ratti, e Bill non capisce come possano avere sempre quell’aria così ben pasciuta, quando gli uomini, invece, sono allo stremo delle forze. Ma quel che più detesta di loro è che sono liberi di andare e venire, scavando gallerie al di sotto del filo spinato.

«Luride bestiacce» brontola il sergente. «La fornitura di topicida è in ritardo. Appena arriva, lo piazziamo sotto le baracche.»

Ha un accento del Nord, Bill lo nota, adesso. Maddox prosegue con la sua visita guidata: «Lamsdorf può contenere fino a tredicimila prigionieri britannici, ma di fatto è solo un luogo di passaggio. Ce ne sono altri dodicimila nei campi di lavoro e Dio solo sa quanti sono quelli di diversa nazionalità: americani, australiani, francesi…».

Bill fa un cenno del capo in direzione di Izzy. «Io sono già stato qui, lui no.»

«Allora saprai che i fuggitivi, di solito, vengono spediti nella ghiacciaia,» dice Maddox «ma due giorni fa è arrivato un gruppo di ragazzi della RAF e la lista d’attesa si è allungata. È probabile che vi appioppino qualche corvée. Preparatevi.»

Per Bill è un piccolo sollievo: Izzy non dovrà affrontare l’isolamento e non dovranno separarsi… almeno per il momento. Scaccia dalla mente la vocina che chiede: Ma fino a quando?

«Vi siete persi i pacchi della Croce Rossa» continua il sergente. «Sono arrivati ieri. Vedrò comunque di rimediarvi qualcosa, ma prima devo confiscarvi quei vestiti.»

Li scorta in una baracca dove c’è un bancone, presidiato da un soldato britannico che si alza, li squadra da capo a piedi e li accoglie con un: «Buona fortuna». Bill nota che Izzy tiene lo sguardo fisso davanti a sé, evita il contatto visivo, e gli batte forte il cuore all’idea che il soldato possa scoprire il suo segreto; quello, però, si limita a gridare a qualcuno: «Uno è circa 1,77, magro; l’altro… dammi la misura più piccola che hai: 1,65, forse. Piccoletto. Senza offesa, amico».

Il soldato si sporge oltre il bancone a guardar loro i piedi e chiede a Maddox: «Per le scarpe, si tengono quelle che hanno? Al momento gli scarponi scarseggiano».

«Direi di sì» risponde il sergente. «Non sono certo calzature militari, ma sono abbastanza robuste.»

«Biancheria? Calzettoni non ne abbiamo.»

Bill cerca di regolarizzare il respiro. Quella conversazione sul vestiario gli pare talmente surreale, con il pericolo che Izzy sta correndo. Si costringe a intervenire per andarsene al più presto da lì, via da quei loro sguardi indagatori. «Per la biancheria siamo a posto entrambi.»

«Non ho nemmeno dei gran cappotti» aggiunge il soldato, sempre rivolto a Maddox. «Bisognerà convincere i crucchi a lasciargli tenere i loro. Forse ne arriverà qualcuno belga la settimana prossima.»

Bill armeggia con la cerata, levandosela. «Il mio cappotto è militare» dice.

Maddox e il soldato esaminano quello di Izzy, che se lo stringe protettivamente intorno. Decidono che per il momento può andar bene.

Appare un soldato con una pila ordinata di vestiti: pantaloni dell’esercito britannico, giubba e camicia dell’uniforme da combattimento, una gavetta, un cucchiaio e una forchetta per ciascuno.

Andandosene, si fanno strada tra gruppetti di prigionieri, che gironzolano con la sola occupazione di fissarli. Guardie armate sono posizionate nel compound e sulle torrette, e sorvegliano, sorvegliano, sorvegliano. Un soldato dalla statura imponente li scruta con particolare attenzione e a Bill si chiude lo stomaco.

Passando oltre, mormora a Izzy: «Quello c’era già quando sono stato qui la prima volta. Ha la vista lunga, il bastardo».

Seguono Maddox in un altro edificio. Bill si sente addosso gli occhi del soldato alto. Chissà quanto gli piacerebbe poter usare il suo fucile, pensa. Maddox apre la porta e indica l’interno con un ampio gesto non privo di ironia. «Benvenuti al Ritz. I bagni del nostro compound e le latrine. Quaranta buchi! Potete cambiarvi qui e io prenderò in consegna i vostri vecchi vestiti.»

Il puzzo li investe appena aperta la porta. I prigionieri fanno i loro bisogni gli uni di fronte agli altri, su lunghe assi con appositi fori che costeggiano ogni parete. Bill non osa guardare Izzy, fin troppo consapevole del disgusto che deve provare. Due uomini seduti in trono in quel momento alzano la testa verso di loro senza troppo interesse.

«Nella baracca c’è una tinozza per la notte. Si fa a turni per vuotarla» spiega Maddox. Poi indica una delle assi: «Avete bisogno…?».

Izzy lancia a Bill uno sguardo disperato e fa per avvicinarsi alla panca. Il sergente infila una mano in tasca e le porge un riquadro di carta igienica.

«Estote parati» dice gentilmente e Izzy lo guarda senza comprendere. «Ah, vedo che non eri negli scout, eh?»

Bill si costringe a ridere. «“Prometto di fare del mio meglio…”» declama e Izzy atteggia i tratti del volto in un sorriso, come se capisse qualcosa di quello che stanno dicendo.

Bill marcia verso uno dei buchi e comincia a sbottonarsi la patta. Izzy solleva il pesante cappotto di suo fratello, ma se lo tiene avvolto intorno, mentre, dimenandosi un po’, fa scendere pantaloni e mutande per orinare.

Maddox li sta aspettando dietro una fila di bassi lavandini in metallo, sormontati da una serie di rubinetti che sporgono da un tubo di rame. I rubinetti sono sporchi e l’acqua è gelata. Bill si lava le mani accanto a lei e di nuovo si sente attanagliare dall’angoscia. Come farà Izzy a lavarsi senza che tutti scoprano il suo segreto? Come potrà difenderla, da solo? Tenta di concentrarsi su ciò che Maddox sta dicendo.

«Avete i pidocchi? C’è un posto qui dove si occupano di estirparli, nel caso.»

Bill scuote il capo. «Siamo stati in una fattoria. Era tutto molto pulito.»

«Beati voi» dice Maddox. «Potete cambiarvi, ora?»

Bill si spoglia rapidamente, tenendo d’occhio Izzy che si toglie gli scarponi e sfila i calzoni del fratello da sotto il lungo cappotto. Poi indossa quelli militari e ci fa passare la vecchia cintura di Jan. Scocca un’occhiata sgomenta a Bill, cominciando a sbottonarsi il cappotto. A lui si torcono le viscere per la paura e la compassione.

Maddox si offre di tenerle il cappotto, visto che non c’è un angolo pulito in cui posarlo. Sorride incoraggiante e Bill dice a se stesso che quegli occhi, dietro gli occhiali, ispirano fiducia. Intanto, si toglie il maglione dalla testa e, in quell’istante di buio, mentre sfila le braccia dalle maniche, si rende conto che non riuscirà mai a vegliare su Izzy in ogni momento.

«Potrete riavere le maglie» spiega Maddox. «Devo requisire solo i pantaloni. Sono ammesse anche le camicie da civili, purché non abbiano il colletto.»

Quando Izzy ha finito di vestirsi, Bill incrocia di nuovo il suo sguardo e annuisce appena per dirle che ora ha l’aspetto di un soldato britannico e non attirerà molto l’attenzione. Lei passa le dita nel colletto ruvido della giubba militare e ha il volto pallido, tirato. Si sta mordendo l’interno del labbro.

Bill guarda Maddox, che aspetta pazientemente, pulendosi gli occhiali sulla manica, e prende una decisione: deve dirglielo; non può proteggere Izzy da solo.

Usciti dai bagni, una volta al riparo da orecchi indiscreti, si guarda intorno lungo le file di baracche e tocca la manica a Maddox. «Chiedo scusa…»

«Oh, perdonatemi, non mi sono presentato, in effetti.» Il giovane tende la mano a Bill, poi a Izzy. «Sono il sergente Ralph Maddox, chiamatemi Ralph.»

Loro la stringono. «Io sono Bill, lui è Cousins, ma…» prosegue Bill «avrei qualcosa da dirti.»

Izzy scuote furiosamente il capo. Invano. Bill ha bisogno di aiuto ed è quello l’unico momento in cui può chiederlo. Ralph Maddox capisce che si tratta di qualcosa di importante e si guarda intorno a sua volta, poi fa segno di continuare. Rallentano il passo, con Bill che cammina tra gli altri due. Indica Izzy e lei abbassa gli occhi a terra.

«Questo tipetto, il soldato Cousins… mi rendo conto che la cosa causerà dei problemi e mi dispiace, però… non è affatto un militare. Per la verità, be’… lui è una lei, ed è mia moglie.»

Le sue sopracciglia schizzano verso l’alto, fino ai capelli flosci, e scruta Izzy strabuzzando gli occhi, ma riesce a mantenersi composto. «Per tutti i maledetti diavoli dell’Inferno. Be’, sono… senza parole.» Bill sa che sta cercando di non imprecare davanti a una signora. «Questa le batte tutte! Che si fa adesso?»

Dopo qualche passo, Izzy alza la testa. Bill le legge in volto lo sconcerto e il terrore, spera che li veda anche Ralph.

Avanzano ancora verso la baracca cui sono diretti, sulla soglia ci sono tre uomini che fumano.

Bill e Izzy aspettano che Ralph dica qualcosa e lui si ferma per guardarla bene in faccia, spingendosi gli occhiali sul naso e strizzando gli occhi. Il solco sulla fronte si fa più profondo a ogni istante che passa. L’inquietudine gli aleggia sul viso, ma poi, lentamente, la sua espressione si addolcisce.

«Potresti essere una delle mie sorelle» osserva con semplicità e a Izzy si riempiono gli occhi di lacrime. Bill si sente pervaso dal sollievo. Con un altro a condividere il suo fardello, riuscirà a proteggerla.

Raggiungono l’entrata della Baracca 17. Il numero è affisso sulla porta. È proprio sotto una torre di guardia: la sentinella, in alto, li sorveglia con aria indolente, ma ha l’arma puntata verso la recinzione.

«Facciamo un altro giro» dice Ralph e si mettono a camminare intorno alla baracca. «Ho bisogno di schiarirmi le idee.»

Proseguono in silenzio lungo un blocco di tre baracche unite insieme, ognuna ha una porta e due finestre. Bill sbircia all’interno: tutte traboccano di estranei, che magari hanno più spirito d’osservazione di Ralph Maddox.

«Dovrò comunicarlo agli altri» dice infine Ralph, deciso.

Bill è preso dal terrore e non gli sfugge la costernazione sul volto di Izzy. «Davvero?» balbetta. «Non può rimanere il nostro segreto?»

Forse c’è da fidarsi di quest’uomo dall’aria gentile e provvisto di sorelle, ma come poter contare sugli altri occupanti della baracca? Saranno magari un centinaio e chiunque di loro potrebbe tradire Izzy.

«È l’unico modo» insiste Ralph. «Noi due non possiamo stare perennemente all’erta. Ci serve aiuto.» Guarda l’orologio. «Abbiamo poco tempo. Le squadre di lavoro non rientrano prima di mezz’ora, adesso ci saranno una ventina di uomini, là dentro. Uomini fidati.»

Ripercorrono il lato lungo del blocco adiacente e Bill sente di non avere scelta. È come se ogni possibilità di controllo sulla sua vita gli fosse stata tolta.

«Se lo dici tu…» conclude senza entusiasmo.

Gli occhi di Izzy mandano faville e lui abbassa lo sguardo.

Maddox apre la porta della Baracca 17 e fa loro segno di entrare. Bill vede che Izzy esamina rapidamente il posto: un’immensa camerata rettangolare con file di letti a castello e lo spazio per camminarci in mezzo. Due finestre e una porta alle loro spalle, lo stesso sul lato opposto. Il leggero brusio si interrompe un momento al loro ingresso. L’aria è viziata, appesantita dal fumo e dagli odori corporei, come se nessuno aprisse la finestra da tempo. I letti a castello sono alti tre piani, le estremità rivolte verso il passaggio. Alla loro sinistra c’è una fila di circa dieci letti, separati giusto dallo spazio per permettere agli uomini di arrampicarsi. A destra sulle prime la disposizione sembra la stessa, poi gli occhi si abituano alla semioscurità e diventa evidente che le file di letti da quella parte sono addirittura due, addossate l’una all’altra. Sulle brande più vicine a loro, ci sono alcuni uomini, seduti e intenti a giocare a carte.

«Come sardine» si scusa Bill rivolto a Izzy, sebbene la presenza dei letti di novanta uomini, stipati l’uno sull’altro, non sia colpa sua.

Nella camerata fa freddo; al centro del passaggio c’è una stufa di ferro, ma Bill sa che non verrà accesa finché la temperatura non sarà molto, molto più rigida. Ai lati della stufa ci sono tavoli con panche e lì siedono due uomini in uniforme color cachi. Qualche altro è sdraiato sul letto, sonnecchia, legge o si limita a fissare il buio.

Ralph Maddox chiede a un tizio alla sua destra: «È la Compagnia B questa?».

L’uomo annuisce. «Tutti presenti.»

«Nessun altro?»

«Non ancora.»

«Manda qualcuno a fare il palo: ho una cosa da dire a tutti.»

Alla prospettiva di novità, le teste dei presenti si alzano di scatto. Nessuno vuole andare a fare il palo, per non perdersi le notizie, ma Ralph indica due uomini e promette di informarli a dovere più tardi.

Dà loro una sigaretta ciascuno e quelli, infilati i cappotti, escono: uno dalla porta alle loro spalle, l’altro da quella sul lato opposto della camerata, mentre il resto dei compagni esegue l’ordine di Ralph: «Radunatevi qui».

Dopo che gli uomini di sentinella hanno dato il segnale di via libera, Ralph alza una mano per ottenere silenzio. La ventina di prigionieri si zittisce immediatamente. Bill capisce che rispettano la sua autorità, ma non sa se il sergente sarà in grado di tenerli a bada, quando sapranno di Izzy. Il senso di colpa lo tormenta.

Ralph parla a voce bassa, ma udibile a tutti. «Questo è Bill, dell’ottava armata, arrivato qui da un campo di lavoro in Cecoslovacchia.»

Si diffonde un mormorio e Ralph alza di nuovo la mano.

«E questa… Calmi, ora, ragazzi.» Fa venire avanti Izzy, mettendosela al fianco e ponendole una mano sulla spalla.

Lei si fissa gli scarponi e continua a mordersi l’interno della guancia.

Bill stringe i pugni e si mette a gambe larghe, pronto a difenderla.

«…questa è sua moglie.»

Intorno a loro esplode il caos. Un uomo posa rumorosamente la sua tazza sul tavolo. Altri esultano. Qualcuno, lì vicino, esclama: «Una donna al campo!».

«Una per tutti noi, spero che ce la faccia!» chiedono alcuni.

«Prima io!»

«Mettiamola in un letto diverso ogni sera!»

Bill si piazza davanti a Izzy, solleva i pugni e rimpiange di non avere Harry accanto.

Ralph tiene la mano sulla spalla della ragazza e grida: «Silenzio!», ma questa volta occorrono vari secondi perché il vocio si spenga. Tutto intorno, gli uomini si avvicinano sgomitando, per riuscire a vedere meglio Izzy.

Lei alza lentamente la testa e, a uno a uno, li guarda dritto negli occhi. Bill li scruta in volto, pronto a contrastare eventuali aggressioni. Hanno occhi spiritati, ma nessuno tenta di afferrarla.

«Non voglio più sentirvi dire cose simili o ve ne pentirete!» sbraita Ralph. «Questa è la moglie di un soldato britannico e dovremmo impegnarci tutti, di notte e di giorno, per tenerla al sicuro. Non so se ci riusciremo.» Tace un istante e si guarda intorno. «Ma sono certo che falliremo, se non ci diamo subito una calmata.»

La baracca è percorsa da una scarica elettrica di eccitazione.

Ralph si interrompe, chiama: «Max?». Gli altri prigionieri si voltano verso un uomo che giace ancora sul suo letto, raggomitolato, dando loro le spalle.

Quello si gira con uno sguardo assente. Poi, come se li avesse messi lentamente a fuoco, sospira e scende dalla cuccetta, i capelli scuri dritti sulla testa. Gli occhi di tutti sono puntati su di lui. È un uomo allampanato, con il viso lungo e mesto e profonde occhiaie, come se non dormisse da settimane. Le guance sono scavate e a Bill pare di vedergli il teschio sotto la pelle. I presenti si fanno da parte, lasciando che venga a piazzarsi di fronte a Ralph.

«Io ci sto» dice. Parla con un lievissimo accento americano. Si schiarisce la gola e tutti si fanno attenti. «Ricordiamoci che lei non è un membro delle forze armate; la sua posizione non è tutelata dalla Convenzione di Ginevra. Se la trovassero ora, direbbero che è una spia.» Accenna a Bill e Izzy; i suoi occhi sono due pozze scure di tristezza. «E, mi dispiace dirvelo, ragazzi, ma le spie vengono fucilate.»

I due si scambiano uno sguardo atterrito. Bill non riesce quasi a crederci: come potrebbe Izzy essere una spia? Cosa potrebbe mai rivelare? E a chi? È un nuovo orrore, questo: una minaccia che non aveva considerato. Si guarda intorno, scrutando i volti degli altri prigionieri, e si domanda che cosa facciano i nazisti agli uomini che nascondono una spia.

Alla destra di Izzy si fa avanti un uomo tozzo, squadrato, dai capelli biondo cenere e penetranti occhi azzurri. Il suo accento scozzese spezzetta e appuntisce le parole, tanto che Bill riesce a stento a capirlo. «Io sono con voi.» Scruta i compagni. «E, a proposito, ucciderò chiunque si permetta di toccare la fanciulla.» Dal silenzio con cui accolgono la minaccia, Bill ha la netta sensazione che gli uomini la prendano sul serio, malgrado la noncuranza del tono.

Si fa avanti un altro, un tizio dai baffetti sottili. «Sono con voi anch’io» dice, ma ha uno sguardo calcolatore che, per i gusti di Bill, indugia su Izzy un po’ troppo a lungo. I suoi occhi sono orlati di lunghe ciglia nere, come quelli di una mucca, ma del tutto privi della tipica dolcezza bovina.

«Okay, ci sto» gli fa eco un uomo, poi un altro e un altro ancora.

«Non preoccuparti, dolcezza» dice qualcuno. «Dovranno passare sul nostro cadavere.»

C’è un mormorio di assenso, un crepitio di eccitazione. Bill abbassa lentamente i pugni.

Ralph annuisce. «Okay, ragazzi. Questo deve restare il nostro segreto, è questione di vita o di morte. Per tutti, la ragazza sarà Cousins. È registrata qui come soldato Algernon Cousins.» Ridacchia. «Forse ricorderete che Algernon era il cugino di Biggles.»

Nella baracca scoppia una risata e la tensione sembra allentarsi.

«La versione ufficiale è che non parla per via di uno shock da granata.»

Bill si guarda intorno con una smorfia speranzosa. «Se riusciremo in quest’impresa…» dice.

«…il vostro primogenito avrà un sacco di padrini» conclude qualcuno e, di nuovo, una risata generale stempera l’atmosfera.

«Raccontateci com’è andata» esorta un altro. C’è un misto di divertimento e ammirazione su ogni volto e Bill non resiste alla tentazione di compiacere il pubblico.

«Ero in una squadra di forzati alla segheria di Mankendorf. In cinque ci hanno mandato nella fattoria di sua madre a dare una mano con il raccolto. Immagino che si possa parlare di amore a prima vista.»

Seguono dei gemiti inteneriti e grida di giubilo.

«Ci siamo sposati una decina di giorni fa.» Bill fa una pausa a effetto, inarcando le sopracciglia e provocando nuove esultazioni. «Poi siamo fuggiti, spostandoci di notte. Suo padre e suo fratello sono nella resistenza e speravamo di riuscire…»

Cinque colpi risuonano alla porta sul lato opposto della baracca, ognuno torna istantaneamente al proprio posto e riprende un brusio di chiacchiere innocenti. La porta si apre ed entra il palo, insieme a una ventata di aria fredda. «Crucco in arrivo. E stanno tornando anche le squadre di lavoro.»

Fuori sta cominciando a imbrunire. Maddox fa un cenno del capo e gli uomini ritornano sui loro letti, ai giochi di carte, sparendo nella semioscurità.

«Ti nasconderemo in bella vista» dice Maddox a Izzy, picchiettandosi il labbro con l’indice. Indica il primo letto a castello, accanto all’uscio. «Io mi sposto, tu ti metti qui, vicino alla finestra, nella branda di mezzo e con Bill sotto. In alto è più caldo, ma ci sono gli insetti che cadono dal soffitto. Io mi metterò nel letto accanto.»

Bill avverte il tremito di Izzy e ricorda la sua paura dei ragni. Sembra una cosa così puerile, ora.

Ralph continua: «Terremo libero il letto sopra il tuo il più a lungo possibile».

«Grazie» dice Bill. «Scusaci per tutto questo.»

Mentre Ralph sposta i suoi effetti, si apre la porta più vicina e una fila di uomini sudici, dall’aspetto esausto, entra nella baracca. Non parlano molto, ma vanno dritti alle cuccette, si tolgono gli scarponi da lavoro e si stendono sui materassi. Izzy si ritrae nell’ombra, anche se, come osserva Bill, sono comunque tutti troppo stanchi per far caso ai nuovi arrivati.

Il palo avverte: «I crucchi!» e poco dopo tre soldati nazisti entrano dall’altro ingresso.

«Ispezione» annuncia il sergente grasso che aveva registrato l’arrivo di Bill e Izzy.

Ralph fa loro segno di restare dove sono e si affretta ad andare incontro alle guardie, esclamando: «Sveglia, ragazzi! In piedi accanto ai vostri letti».

Nell’ombra, sulla destra, qualcuno grida: «Oh no! Stavo giusto sognando di dare una bella salsiccia inglese alla gentile signora del comandante».

Scoppiano tutti a ridere, ma la guardia li ignora. Forse non parla inglese, pensa Bill.

I prigionieri si piazzano ai piedi dei letti a castello, mentre due soldati si avvicinano, ribaltano una scacchiera con una partita in corso, rovesciano deliberatamente le tazze in cui gli uomini stavano bevendo il tè, infilzano i preziosi pacchi aperti su questo o quel letto.

Bill maledice la loro prepotenza, continuando però a tenere lo sguardo fisso davanti a sé.

Il giovane soldato con l’occhio pigro scaraventa le sacche di Izzy e Bill sui loro letti, insieme a una coperta e a un materassino di paglia per ciascuno. Il sergente li scruta e si rivolge a Ralph in inglese. «Dovrebbero starsene in ghiacciaia… e ci andranno, appena avremo finito con quei bastardi Terrorflieger della RAF. Per ora, a pulire le latrine!»

Ralph protesta: «Ma quello è compito dei russi».

«Be’, da oggi è anche compito loro. È la loro punizione.»

Ralph fa per obiettare, ma poi ci ripensa. «Darò istruzioni.» Consegna i loro pantaloni al nazista. «Abiti civili confiscati.»

Il sergente li squadra da capo a piedi, poi passa al letto successivo. Non presta particolare attenzione a Izzy, e Bill ha quasi un mancamento per il sollievo. Quando però rialza gli occhi, vede l’uomo dai baffetti sottili che la sta osservando, con dipinta sul volto un’espressione indecifrabile.
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Al campo sta scendendo la sera. Ci mettiamo in fila per farci perquisire, uscendo dalla baracca. Davanti a me, la guardia tasta i prigionieri e, via via che la fila si accorcia e il mio turno si avvicina, mi sento invadere dal terrore. Sta perquisendo Bill, le braccia e il petto scavati dalla fame, poi le mani di quell’orrendo nazista sono su di me, mi risalgono le gambe e i fianchi.

Una voce nel buio grida cantilenando: «Culoni teste quadre, perderete la guerra… un’altra volta».

Il soldato che mi perquisisce si blocca un istante; sento il suo alito da fumatore e non so dire se stia guardando me o qualcun altro. Un coro allegro riprende il ritornello, fuori, nel crepuscolo: «Perderete la guerra… un’altra volta!».

La guardia mi fa cenno di avanzare, comincia a perquisire l’uomo dietro di me e io mi ritrovo fuori, tremante, incespicando, inspirando grandi boccate d’aria. Mi costringo a marciare come un uomo – sinist, dest – ripetendomelo senza sosta nella mente.

Sulla piazza d’armi, si allineano a migliaia. Le guardie percorrono le file, contano gli uomini e ritornano a rapporto dal comandante. La nostra guardia ha folte sopracciglia bianche e cespugliose, ciuffi di peli bianchi che spuntano dalle orecchie. Mi scruta in volto e subito mi aspetto di essere smascherata. Mentre passa, guardo fuori, oltre la rete metallica, sulla cima di un pino, mi sforzo di concentrarmi sul vento che agita i rami. Immagino di essere un uccello, appollaiato lassù a osservare i prigionieri, con le piume arruffate dalla brezza, pronto a spiccare il volo verso la libertà. Verso casa. La guardia passa oltre e il mio battito rallenta. Un gruppo dev’essere ricontato due volte; il freddo dei primi giorni d’autunno comincia a penetrarmi sotto i vestiti.

Alla fine, la conta viene ultimata e i prigionieri si spostano tutti verso le latrine e la lavanderia. Scelgo un buco sul fondo, in un angolo buio, mentre Bill, l’uomo dai capelli biondo cenere, quello con i baffetti e quello dal volto funereo mi si parano davanti, dandomi le spalle, e fingendo di presentarsi l’uno all’altro. Da quel che sento, faccia-triste si chiama Max e il tizio dai capelli biondicci si presenta come Scotty. L’uomo dai baffetti sottili è Tucker ed è il solo a lanciarmi un’occhiata fugace, voltandosi appena, mentre siedo sulla latrina. Insieme mi nascondono alla vista del soldato alto, che si affaccia ogni tanto sulla porta e guarda dentro. Immagino che alle guardie non piaccia stare in questo posto fetido tanto quanto non piace a noi.

I venti della Compagna B si ingegnano per non usare i buchi più vicini a me e tenersi a rispettosa distanza. Un uomo che non conosce il mio segreto, invece, si lascia cadere sul foro accanto al mio, scorreggiando forte.

Quando passiamo nei bagni, uno dei prigionieri mi mette in mano uno spicchio di sapone, un altro uno spazzolino usato e malconcio, un altro ancora un piccolo asciugamano sudicio. Devo ricacciare indietro le lacrime di fronte a tanta generosità, incollare la lingua al palato per non ringraziarli a viva voce. Spero che mi leggano la gratitudine negli occhi.

Il sapone è di scarsa qualità, ma lavarsi le mani è una bella sensazione. Uso un angolino inumidito dell’asciugamano per pulirmi la faccia e mi domando quando potrò lavarmi il resto del corpo. L’acqua fredda sul viso mi fa rabbrividire e, malgrado la paura, stranamente, non mi sono mai sentita così viva. Ogni colore è più brillante, ogni suono più squillante e acuto che mai. Le chiacchiere e le risate degli altri mi rimbalzano intorno. La guardia si ferma sulla porta, tenendo d’occhio due uomini che scherzano tra loro. A me non presta attenzione. I due cominciano una canzoncina scherzosa e altri si uniscono al coro: Roll me over, in the clover, roll me over, lay me down and do it again.

Mi chiedo se stiano alludendo a Bill e a me, con quel motivetto. Tucker canta a squarciagola, i baffetti che ondeggiano su e giù, gli occhi bovini fissi nei miei, e distolgo lo sguardo per prima. Mi formicola il cuoio capelluto per il disagio.

All’uscita dai bagni fa quasi buio e le luci dei riflettori, da ogni torre del compound, percorrono avanti e indietro la doppia recinzione del perimetro, illuminando migliaia di prigionieri.

Nella baracca le persiane sono state chiuse dall’esterno. È tremendo ritrovarsi chiusi dentro ma, se non altro, i nazisti sono fuori. Alcuni uomini siedono sulle loro brande, slacciandosi gli scarponi e legando insieme i lacci. Noto che solo pochi hanno i calzettoni: i più si sono avvolti i piedi in panni di tela.

«Fuss-lag, pezze da piedi» spiega uno divertito, accorgendosi del mio sguardo. «Le calze di lana in effetti sono un po’ meglio.»

Si comincia a preparare il magro pasto serale. La paura mi ha impedito di avvertire i morsi della fame, ma ora mi rendo conto che son passate ore da quando io e Bill ci siamo seduti sul terrapieno della ferrovia e abbiamo diviso un tozzo di pane. Penso ai ravioli che mia madre starà scodellando in questo momento e il ricordo del profumo che aleggiava in cucina è quasi intollerabile. Dovrò stare attenta a concedermi certi pensieri.

Ralph Maddox comunica a Bill che noi due saremo un’“unità” per la condivisione del cibo e dei pacchi della Croce Rossa, quando arriveranno. Questa sera ci spetta un terzo di una pagnotta di pane nero da dividere in due.

L’uomo di nome Max, con la faccia da cane bastonato, dice: «Secondo la Convenzione di Ginevra, sono tenuti a darci le stesse razioni dei loro soldati. Compatisco i poveri nazisti, se questo è davvero tutto ciò di cui dispongono». Mi chiedo se sia un avvocato, sembra proprio il tipo.

Intorno ai tavoli c’è posto solo per pochi, ma comunque quasi tutti si ritirano a mangiare sui loro letti o su quello di un compagno. Io e Bill ci mettiamo sul suo, con Ralph e Max di fronte. Scotty si è ritirato con un gruppo di amici, ma qualche volta incrocio il suo sguardo e mi sorride. I suoi occhi non sono grigio-azzurri come quelli di Bill, ma limpidi e chiari come un lago ghiacciato. Mi conforta sapere che veglia su di noi, che è all’erta in caso di guai. Anche Tucker sta giocando a carte, ma si è messo dove può vedermi bene. Cerco di ritrarmi il più possibile nell’ombra del letto di sopra, come una lumachina nel guscio. Se potessi, scomparirei.

Molti, intorno a noi, usano le piastrine di identificazione come righe e come coltelli, per un’esatta suddivisione del pane, Bill si limita a spezzare il nostro più o meno a metà e mi offre la porzione più grossa. Io non protesto, ma approfitto di un suo momento di distrazione per scambiarla con la sua. Gli uomini tirano fuori i pacchi arrivati il giorno prima e nelle varie “unità” di due o tre persone si discute animatamente se mettere sul pane margarina o marmellata. Alcuni hanno una sorta di carne in scatola rosata che chiamano Spam e anche quella viene suddivisa in parti misurate con precisione. Capisco in breve che i pacchi fanno la differenza tra la sopravvivenza e la morte per stenti.

Ralph e Max ci danno una fetta della loro carne e intuisco senza bisogno di sentirlo dire che per loro è un grosso sacrificio.

«Cercherò di farvi avere un pacco domani» dice Ralph. «Di solito arrivano il martedì o il venerdì, ma non si sa mai.»

Finora ero stata troppo spaventata per avere fame, ma mi basta il primo boccone per stuzzicare l’appetito. A fine pasto ho più fame di prima.

Diversi prigionieri prendono strani aggeggi fatti con vecchi barattoli: uno verticale e uno orizzontale uniti insieme con un laccio da scarpe e fissati su un’asse.

«Li chiamano soffiatori» spiega Bill. «Vedi? Puoi accendere legna o qualunque altra cosa sul fondo del barattolo e poi giri la manovella: la puleggia si avvolge e mette in moto una ventola che, con una piccola quantità di combustibile, può mantenere un fuoco bello caldo. Ci puoi cuocere di tutto, quando vuoi. Chi l’ha inventato è un maledetto genio. Ne farò uno anch’io, non appena avremo dei barattoli vuoti.»

Guardo Ralph accendere una fiammella: quanto basta per scaldare l’acqua del tè. Prendono il tè molto sul serio, i britannici, e, quando mi viene messa in mano una tazza di latta, esprimo la mia gratitudine con un cenno, anche se il sapore del latte in polvere non mi piace.

Scotty si avvicina ai piedi del mio letto. Non dice niente, ma allunga una mano e appoggia qualcosa sul materasso. Voltandosi, mi strizza l’occhio, rassicurante, e persino nella penombra le sue iridi sono di un azzurro straordinario. Altri prigionieri l’hanno visto e, prima di metter via i loro pacchi, scelgono qualcosa, vengono dalla nostra parte e lasciano un piccolo dono. Alcuni si chinano un po’, mi sorridono timidamente e a me prende una voglia matta, infantile, di correre a vedere che cosa hanno portato, ma cerco di rendermi invisibile, oltre che silenziosa, tornando ad acquattarmi nell’ombra. Sono contenta che Tucker non si avvicini. Con cautela, tasto il livido sulla mia mano: il dolore dimostra che tutto è orribilmente reale.

Bill discute animatamente con Ralph Maddox e con Max Cane-bastonato. Il loro inglese è troppo rapido perché riesca a cogliere tutto e ognuno ha una parlata leggermente diversa. Capisco che c’è stato un arrivo di prigionieri americani e di aviatori della RAF, dopo una battaglia a ovest di qui. Mi lanciano occhiate di continuo, serie, preoccupate e, con un tuffo al cuore, intuisco che non sono in pericolo soltanto io, ma che ho messo a rischio ogni singolo uomo della baracca.

Bill, di quando in quando, mi sorride incoraggiante, ma non riesce a coinvolgermi nella conversazione. Resto seduta a guardare i tre che ora hanno in mano il mio destino. Max è sempre in movimento; l’una o l’altra gamba gli ballonzola rapidamente su e giù, e parlando gesticola. Tiene la voce bassa, ma il volto è altamente espressivo. Vedo avvicendarsi le emozioni nei suoi occhi; c’è cupezza, in lui, e le occhiaie scure sono quelle di uno che ha perso il sonno. Se averlo come amico può essere un bene, credo che sia davvero sconsigliabile averlo come nemico.

Ralph Maddox è più lento e riflessivo nei movimenti, come un uomo che abbia il doppio della sua età. Nessuno qui, in realtà, può essere molto più vecchio di Bill e me, solo Scotty dimostra una trentina d’anni. Mi concentro sui loro atteggiamenti, per dare alla mia mente qualcosa cui aggrapparsi, qualcosa che mi impedisca di urlare dal terrore.

Ralph si spinge di continuo gli occhiali sul naso, come se fossero troppo larghi da quando li ha aggiustati con il nastro adesivo. I capelli castani gli ricadono sulla fronte e lui li ributta indietro. Parlando, emana una sorta di calma autorità, che induce gli altri ad ascoltare con attenzione.

Poi c’è il mio amato Bill, bello e languidamente disteso sul letto, perfettamente a proprio agio mentre racconta la nostra storia, a tratti sorridendo e illuminandosi, il che fa sorridere anche gli altri, volenti o nolenti. Lo guardo e so che sarei disposta a seguirlo fino all’inferno, fosse anche l’ultima cosa che faccio.

Dopo mi volto a guardare il fondo della baracca, oltre la cortina sempre più densa di fumo, osservando le consuetudini dei prigionieri, che si radunano a gruppetti di due o tre persone, parlando, leggendo, scrivendo su taccuini o su carta da lettere, più spesso giocando a carte. Scotty siede con altri tre intorno a uno scatolone capovolto, gioca con la fronte corrugata e un’aria di assoluta determinazione. Sul cartone giacciono delle sigarette, evidentemente usate come posta. Gioca anche Tucker e, come sempre, non manca di guardarmi.

«Dici che è il caso di ritirarci?» chiede Bill.

Non capisco cosa intende.

«Di coricarci» spiega. «Andare a letto… Vedere se riusciamo a dormire un po’.»

Annuisco, riconoscente. Forse, al risveglio, scoprirò che è stato solo un incubo, che Bill e io siamo ancora in fuga, diretti a ovest, in attesa che mio padre ci trovi.

Quando ci alziamo, Ralph interrompe le chiacchiere e ci si avvicina, indica la tinozza vicino alla porta.

«Hai bisogno di usare quella?» mi chiede. «Possiamo far barriera, se vuoi.»

Penso alla mia vescica. Non ho bevuto molto, dalla mia ultima visita alle latrine, e decido di trattenermi fino al mattino, ma gli sono grata di tanta premura. Cerco di esprimerlo con un sorriso, mentre scuoto la testa.

«Dormi bene, allora» conclude. «Sogni d’oro.»

Nessuno bada a me, mentre mi arrampico sul letto di mezzo. Bill si affaccia rapidamente e mi tocca la spalla con un gesto fugace, poi ricade sulla branda sottostante. Dal rifugio della mia cuccetta, guardo gli uomini intenti ai loro giochi, ai libri, o immersi nei loro pensieri. Il fumo ristagna a mezz’aria, sospeso, e mi fa venire la tosse.

Mi giro sul fianco destro; la finestra sprangata è alla portata del mio braccio, a sinistra c’è un altro letto a castello, dove, sempre a un braccio di distanza, uno sconosciuto si stenderà proprio di fronte a me: vicini come marito e moglie. Prendo la coperta che ho ricevuto, ruvida come quelle che alla fattoria usiamo per i cavalli, la infilo nelle doghe del letto di sopra e realizzo una tenda dietro a cui nascondermi.

Ai piedi del letto ci sono i piccoli doni offerti dagli uomini, tra cui sette quadratini di cioccolato. Vorrei gridare il mio grazie, ma so che non devo farlo. Mi chiedo se mangiarli tutti adesso: nel caso fosse la mia ultima notte di vita, oppure se fare appello alla forza di volontà e limitarmi a un quadratino al giorno, per far durare il cioccolato una settimana intera… sempre ammesso che riesca a sopravvivere tanto a lungo. Tutte le mie speranze e i miei sogni si sono ridotti a questo posto, a queste ultime ore. Al corpo di Bill relegato nel lettuccio sotto il mio. Allineo con cura i quadratini, sopra la sacca-cuscino. A quanto pare, sotto sotto, ho la speranza di riuscire a durare una settimana.

Fa troppo freddo per togliere anche il minimo indumento, perciò resto sdraiata nella mia uniforme dell’esercito britannico e mi avvolgo intorno la coperta di casa. Guardo il livido sulla mano e penso che sono stata fortunata a cavarmela con così poco. Mi stendo sui piedi il cappotto di Jan, da tirar su nel caso in cui di notte facesse più freddo. Il materassino di paglia è duro e bitorzoluto, ma ha un buon odore di fattoria, che riesce a farsi strada nel tanfo di fumo e corpi non lavati. Potrei quasi essere nella nostra stalla, avvolta in una coperta che ha ancora il tenue profumo del sapone da bucato della mamma. Chiudo gli occhi e, almeno in parte, mi conforta sapere che poggio la testa su una sacca piena di roba mia, con i mutandoni lunghi di mio fratello e il suo vecchio maglione. Quando mi rigiro per trovare la posizione, il letto a castello vibra un po’. La branda superiore è poco sopra di me e spero che non ci siano ragni. Che stupidaggine aver paura dei ragni, con l’intero esercito nazista fuori dalla porta, pronto a separarmi da Bill, a fucilarmi come spia o a far di peggio.

Lascio penzolare la mano verso il basso, dal lato del letto rivolto verso la finestra sprangata, nascosto agli sguardi della camerata, e come mi aspettavo Bill me la stringe. Sono costretta a soffocare il desiderio del suo corpo, la voglia di stringerlo e addormentarmi almeno un’ultima volta tra le sue braccia.

Poi Bill lascia la presa e io ritiro la mano. Cerco a tastoni un quadratino di cioccolato, me lo metto sulla lingua e lo lascio sciogliere il più lentamente possibile. Sa di tutta la felicità che abbiamo conosciuto negli ultimi dieci giorni.

Ascoltando il brusio di voci della baracca, mi dico che dovrei impegnarmi di più per impersonare Algernon Cousins, il ragazzo che accudisce i cavalli, che sogna di partecipare alle corse, che ha lasciato casa in giovanissima età per farsi valere in questo mondo, duro e sicuro di sé. Un ragazzo quasi invisibile: non un avventato chiacchierone come sono io, ma un tipo silenzioso, che preferisce la compagnia dei cavalli a quella delle persone. Direbbe che con i cavalli sai cosa aspettarti. Osserva e ascolta, attento come una giumenta al minimo schiocco della lingua, ma parla solo se strettamente necessario. È riflessivo in ogni sua azione, non impulsivo come me; non spaventerebbe mai i cavalli con un rumore improvviso, un gesto inconsulto. Si è addestrato all’autocontrollo e questo non lo rende una facile preda dell’ira. Ha passato così tanto tempo con quegli animali da assimilarne alcune caratteristiche: la diffidenza solerte, ma anche la pazienza, la forza, la tenacia. Ecco chi sarò da domani: la nuova me. Gee-gee Cousins.

Rannicchiandomi, mi metto a contare: non dormo da ventisette ore, a parte i pochi minuti sul camion e in municipio; sono state le ore più estenuanti della mia vita. Dico le preghiere e chiedo ardentemente che un miracolo mantenga al sicuro il mio segreto, che mi faccia sopravvivere con Bill, che tutti e due ne usciamo incolumi. Prego per la mia famiglia e, al pensiero di mia madre, la voglia di piangere mi fa pizzicare il fondo della gola. Mi costringo a pensare ad altro: al quadratino di cioccolato che si è quasi sciolto in bocca, al fatto che vale la pena sopportare tutto questo, se è per passare anche solo un giorno in più con Bill.
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Al mio risveglio, nel rendermi conto di dove mi trovo, mi sento stringere lo stomaco dalla nausea. Il letto di legno è duro, nonostante il materasso, e la sacca è un cuscino bitorzoluto. Resto sdraiata un momento, ascoltando gli uomini russare, sembrano maiali che grufolano. Mi ha svegliato il bisogno prepotente di far pipì e mi prende il terrore. Come farò?

Mi sembra di sentire la voce di Gee-gee Cousins, il nuovo me, nella mia mente. Calma, ora, mi dice, come se fossi una puledra troppo nervosa. Calma. Le persiane sono ancora chiuse dall’esterno e una sottile striscia di luce grigia appare ai bordi. Dev’essere prestissimo.

Mi avvolgo nella coperta e faccio oscillare le gambe da un lato del letto, verso la finestra. Trovo il materasso di Bill tastando con i piedi, poi mi calo giù, ed eccomi in piedi accanto a lui, china nel tentativo di distinguere il suo viso nel buio. Poi raggiungo il passaggio. Nessun altro si muove. Più che vedere la tinozza, la individuo a naso, poi ne trovo l’orlo a tastoni.

Pregando che le persiane o la porta non si spalanchino proprio in quel momento, o che qualche prigioniero che non è a conoscenza del mio segreto venga a orinare, mi slaccio i pantaloni militari, abbasso le mutande di mio fratello, sollevo con cautela la coperta che ho indosso per non bagnarla, e mi sforzo di trovare una posizione in cui centrare il recipiente invece del pavimento. Svuotarsi la vescica è un gran sollievo, ma alla fine mi tocca scrollarmi come un maschio, non avendo qualcosa con cui asciugarmi. Spero che non passi troppo prima che io abbia modo di lavarmi.

Tiro su i calzoni e torno a letto in punta di piedi, fermandomi solo per portarmi le dita alle labbra per poi sfiorare appena i capelli a Bill. Lui si gira, ma non si sveglia. Lancio la coperta sul letto di sopra e mi arrampico al mio posto.

Seduta contro la parete, infilo la mano nei vestiti per riaggiustarmi il corsetto: è la prima volta che lo tengo per dormire ed è scomodo, stretto. Mi dispiace per i miei poveri seni, costretti là sotto. Una volta assestato, mi rannicchio di nuovo, rivolta alla finestra. Il sonno non ritornerà, così resto stesa a guardare lo spicchio grigio di luce che si fa più bianco e a chiedermi se siano le ultime ore in cui io e Bill saremo insieme, se sarà il mio ultimo giorno in questo mondo.

Quando le persiane vengono aperte e forti colpi risuonano alla porta al grido di «Raus», mi tiro su di scatto, sbattendo la testa contro il letto di sopra; il cuore mi batte all’impazzata e di nuovo mi assale il terrore. So che è giunto il momento in cui sarò scoperta… e so quel che significa.

Ripiego la coperta, lisciandola con la mano, come fosse un’amica cui devo dire addio. Tutto comincia a sembrarmi immensamente prezioso. Tocco la sacca, arrivata qui con me da casa, e mi getto addosso il cappotto di Jan, mentre mi arrampico giù dalla branda. Bill mi strizza l’occhio nervosamente e mi dà un rapido buffetto sul braccio.

La porta si apre di colpo e una sferzata di aria fredda mi vortica intorno alle gambe, penetrando nei pantaloni. Infilo le braccia nelle maniche del cappotto, stringendomelo intorno, e siedo sul letto di Bill per mettermi gli scarponi, grata per la suola interna fatta da mia madre, di cui benedico il ricordo, nel caso fosse l’ultima volta che sono in grado di farlo. Formiamo la fila. Ralph, seguito da Max, me, Bill e Scotty. Seguono Tucker e tutti gli altri prigionieri senza nome che si accodano alle nostre spalle.

Ralph ci guida fuori dalla baracca, incontro al freddo del mattino. Credo siano le sette, il sole si sta giusto alzando sopra il compound. Seguiamo Ralph tra gli edifici, fino alla piazza d’armi, e ci mettiamo in riga per essere contati di nuovo. La guardia incaricata del conteggio viene verso di me. È un uomo che non ho mai visto. Camminando si gratta ossessivamente prima un braccio, poi l’altro. Più si avvicina, più il mio cuore aumenta i battiti. Quando mi è davanti, trattengo il respiro e guardo dritto davanti a me, ma lui non mi sta davvero fissando, sta solo borbottando numeri. Noto una chiazza, un eczema che gli spunta dal colletto dell’uniforme: probabilmente non vede l’ora di concludere, per poi correre a darsi una bella grattata, dopo colazione. Mentre si allontana, sento la paura placarsi un poco.

Il conto, però, non torna e va rifatto, tra i gemiti e le beffe dei prigionieri. Questa volta il soldato mi guarda con più attenzione e io incrocio le braccia sul petto, ma poi passa oltre senza commenti. Comincia a piovigginare e sollevo il collo del cappotto. Ho la pelle d’oca sui polsi e ringrazio che le maniche siano abbastanza lunghe da coprirmi le mani.

Finalmente si arriva alla fine del conteggio. Ralph si rivolge a me. «Avrai fame.»

Annuisco, gli occhi fissi al suolo, cercando di non incrociare lo sguardo di nessuno, di restare invisibile. Vorrei uova, formaggio e una bella fetta del pane di segale di mia madre.

«Dev’essere una tortura non dire niente» osserva. «Io non avrei alcuna speranza.»

Alzo gli occhi e sorrido. Se solo sapesse che chiacchierona sono!

«Così va meglio.» Sorride anche lui. «Bene! Ho un regalino per te.»

Dalla tasca tira fuori un rotolo di carta igienica. Esito ad accettarlo.

«Se posso farne a meno?» chiede. «Sì, guarda, ne ho un altro. Ho cercato di fare scorta, nel caso in cui capitasse l’occasione di tagliare la corda.»

Allungo la mano e prendo il rotolo, ringraziando con un cenno del capo e chiedendomi quanto dovrò farmelo durare.

Quasi tutti gli uomini, compresi Ralph, Max e Tucker, si dirigono verso il bagno, ma prima Bill e io dobbiamo tornare alla baracca con l’incarico di svuotare la tinozza dei bisogni notturni. Scotty si è offerto di aiutarci: dice che è troppo pesante per noi due. Vorrei protestare che sono più forte di quel che sembro.

Scotty si accovaccia dietro al recipiente e fa segno a Bill e a me di disporci intorno, per distribuire il peso. Spero che il fatto che ci stia aiutando non attiri l’attenzione, ma in effetti la tinozza è molto pesante e il contenuto sciaborda pericolosamente, mentre ci dirigiamo verso le latrine per svuotarla. È difficile per tre persone andare allo stesso passo. La puzza di ammoniaca è forte e arranchiamo con la testa girata da un lato e le lacrime agli occhi. Chissà come, riusciamo ad arrivare a destinazione, a ribaltare il contenitore e a svuotarlo in uno dei buchi, mandando schizzi ovunque.

Bill porta il recipiente vuoto ai rubinetti e Scotty ci mostra una spazzola rigida e del sapone fenico sul davanzale di una finestra. Li prendo, inginocchiandomi sul pavimento, e comincio a strofinare l’interno della tinozza. L’acqua è gelida e le mani mi diventano di un rosso vivo, ma ora il contenitore è pulito e sono contenta di essermi resa utile.

Per lavarmi, scelgo il rubinetto più vicino al muro, dove l’acqua scende direttamente nello scarico. Il soldato alto si affaccia regolarmente sulla porta dei bagni, ma Bill, Ralph o Max, Scotty o Tucker, o uno degli altri venti che sanno del mio segreto, riescono sempre a posizionarsi casualmente tra me e la porta. Comincio a capire perché sia stato necessario confidarci con loro. Alcuni prigionieri intorno a me si spogliano fino alla vita, altri si limitano a sciacquarsi la faccia. Io mi lavo il viso con le mani a coppa, come un uomo, e mi passo uno straccio umido sul corpo, sotto i vestiti. Ogni tanto avverto su di me le occhiate curiose degli uomini… di quelli che sanno. Certi non si radono, Ralph invece lo fa ostentatamente. «È un modo per dimostrar loro che non ci hanno sconfitto» dice.

Bill si sposta al lavandino accanto al mio e canticchia a labbra chiuse, mentre si rade in un frammento di specchio. Quando ha finito, mi passa rasoio e sapone. Per un attimo non capisco, poi compio comunque il gesto di insaponarmi la faccia e con delicatezza sollevo la schiuma col rasoio. Max e Ralph si scostano, in modo che la guardia mi veda “rasarmi”, casomai guardasse dalla mia parte. Devo pensare di più come un maschio, se voglio evitare di tradirmi. Quando gli ridò il rasoio, Bill mi tiene la mano per un secondo.

«Va tutto bene, amico» dice in tono rassicurante.

Una volta finito, Max ci fa strada fino alla mensa del campo. Mi guardo attorno, consapevole delle guardie e delle armi, cercando di osservare gli altri prigionieri e imitarli, lo stomaco annodato per l’ansia. Allungo il passo per rimanere dietro a Max.

Mi impongo una camminata spavalda, l’andatura da Gee-gee Cousins.

«Lascia perdere il caffè di ghiande» mi consiglia Max. «Il tè alla menta non è male, quando ci si abitua. E puoi fartelo da te, quando ricevi un pacco.»

Di ritorno nella baracca, sorseggio il tè alla menta e con Bill divido un’altra fetta del pane che ci hanno dato ieri. Ho già tanta fame che mi sembra di avere una voragine al posto dello stomaco. Ralph, che era sparito da un po’, torna trionfante con un pacco della Croce Rossa per noi. A quanto pare viene dal Canada, il che significa che non contiene sigarette come quelli britannici e americani. Poco importa, penso io, non fumiamo. Ma Bill mi spiega: «Abbiamo bisogno di sigarette, per gli scambi. Sono come denaro contante qui dentro».

Taglio lo spago con la mia piastrina e apro la carta marrone come una bambina impaziente. Una donna, dall’altra parte dell’oceano, ha impacchettato con cura file ordinate di barattoli. Li sollevo uno per uno e ne studio con attenzione l’etichetta, cercando di tradurre dall’inglese: latte in polvere, burro, formaggio, carne in scatola.

«È quella carne rosa che abbiamo avuto ieri» dice Bill. «Ne restituiremo un po’ a Max e a Ralph.»

Sono contenta di trovare anche del sapone e rimango incuriosita da alcuni articoli sconosciuti: aringhe affumicate, prugne secche, marmellata di arance.

Tucker gironzola nei paraggi, si avvicina e passa in rassegna i contenuti del pacco, rivolgendo un cenno a Ralph. «Bel colpo rimediarne uno così in fretta.»

Mi strizza l’occhio, andandosene, e vorrei corrergli dietro per stenderlo con un cazzotto.

«Niente tè… Solo stramaledetto caffè» osserva mesto Bill; io invece ne sono felice.

«Lo scambio volentieri col mio tè, se volete» propone Ralph. Vorrei oppormi, ma Bill sembra così contento che giro la faccia per nascondere la delusione. Il caffè mi piace di più ma, a pensarci bene, sono un ragazzo inglese ed è meglio che beva tè.

«Ne faccio subito uno» dice Bill e Max gli presta l’ingegnoso piccolo soffiatore, ritirandosi sul suo letto con un libro. Le sue occhiaie sembrano ancora più profonde, oggi, e mi chiedo perché non riesca a dormire. Aguzzando la vista nella penombra, vedo che sopra il letto ha una piccola biblioteca. Mi piacerebbe sapere che cosa sta leggendo e dove ha trovato i volumi.

«Cosa mangiamo a colazione?» mi chiede Bill. «Tutto questo dovrà bastarci per una settimana, forse più, in caso di ritardo dei pacchi. Una fettina di formaggio?»

Annuisco, ma gli occhi mi corrono ai biscotti. Si chiamano “gallette”. Comincio a rendermi conto che, se non potrò mai parlare, sarà sempre Bill a decidere per entrambi. I miei genitori sarebbero sorpresi di vedermi tanto docile, visto che battagliavo con loro per qualunque cosa.

«Sei una ragazzina viziata ed egoista» diceva mia madre. Sollevo i biscotti con aria supplichevole.

«Solo uno, però» dice Bill.

Ma quando sto per prenderlo, qualcuno grida: «Crucco in arrivo!». Il soldato dalle sopracciglia cespugliose marcia rumorosamente nella baracca, venendo dritto verso di noi. Mi afferro al bordo del letto, come fossi su una zattera nel mare in tempesta. Sta venendo a prendermi. È finita.

La guardia prende i contenuti del nostro prezioso pacco e trafigge il coperchio di ogni barattolo con un coltello, ma nessuno sembra sorpreso del suo strano comportamento. Quando ha finito, si guarda distrattamente intorno e se ne va. Io torno a respirare e smetto di stritolare la sponda del letto. Avevo creduto di aggrapparmici per non farmi trascinare via?

«È per evitare che facciamo scorta di cibo, progettando un’evasione» spiega Bill. «Quando il barattolo viene bucato, gli alimenti cominciano a deperire.» Si gira verso Ralph: «Ci serviranno dei sacchetti per la roba?».

«Non in questa baracca. Non la lasciamo mai incustodita.»

Lui annuisce, torna a rivolgersi a me, e vedo che gli fa piacere illustrarmi i vari aspetti della vita nel campo, dimostrarsi l’esperto. «In alcuni campi, in certe baracche, può capitare che quando sono tutti fuori qualcuno rubi il cibo e gli indumenti degli altri, perciò bisogna portarsi dietro la roba in sacchetti. Qui, pare, siamo capitati bene. Niente ladruncoli.»

Max alza gli occhi dal suo libro. «Tutto merito di Ralph.»

Ralph liquida il complimento con un gesto della mano.

Rimetto nel pacco parte dello scatolame, ma Bill ritira fuori i barattoli per riporli più ordinatamente. «Nascondiamone alcuni,» dice «non si sa mai.» Li occultiamo tra il suo letto e il mio. Io nascondo il cioccolato sulla cuccetta sopra di me.

«Andiamo» dice infine Ralph. «Ho promesso di portarvi a spidocchiare e a tagliare i capelli, questo pomeriggio, temo che vi toccherà il carro del miele.»

Ho paura di lasciare la relativa sicurezza della baracca per il locale dove avverrà la rimozione dei pidocchi o per quel misterioso carro del miele, ma non posso far altro che seguirlo.

Mentre ci addentriamo tra gli edifici del campo, vediamo altri prigionieri che oziano davanti alle baracche, chiacchierando. Mi chiedo cosa possano avere da dirsi, dopo essere stati insieme così a lungo, anni magari, come Bill e Harry. Le guardie pattugliano la recinzione. Il soldato dalle sopracciglia cespugliose mi guarda, quando passiamo.

Camminando, Ralph e Bill hanno il genere di conversazione casuale che si ha di solito tra estranei, come se la mia vita non fosse appesa a un filo. Vorrei riportare l’attenzione di Bill su di me, ma mi concentro invece sulla mia andatura da ragazzo, con le mani sprofondate nelle tasche.

«Di dove sei?» chiede Ralph.

«Londra, Stoke Newington.»

«Credo sia vicino a dove stava Max. È americano di origine, di Brooklyn, ma a quattordici anni si è trasferito in un posto chiamato Hoxton.»

Bill non crede alle sue orecchie. «Hoxton è a due passi da casa mia. Siamo praticamente vicini! E tu? Da qualche parte su al Nord, vero?»

«Manchester. Ci sei mai stato?»

«No. È bello?»

«Piove parecchio. Ma è casa, sai…»

Restano entrambi in silenzio per un istante, pensando alla patria lontana, e io immagino mia madre che munge la mucca, dà da mangiare ai polli, tira avanti in qualche modo senza il mio aiuto. Chiedo perdono al cielo per quello che le ho fatto.

Prima della temutissima rimozione dei pidocchi, facciamo sosta in un’altra baracca. Il soldato con l’eczema pattuglia l’esterno, grattandosi l’incavo del gomito. Guarda la mia zazzera e sogghigna. Un angolo della baracca è stato adibito al taglio di barba e capelli, e ci sono uomini appoggiati al muro in attesa del loro turno. Il barbiere è uno dei prigionieri e fa a tutti lo stesso taglio: testa quasi rasata ai lati e capelli cortissimi sopra. Non vorrei proprio fare quella fine, ma non ho scelta. Non ho più alcuna scelta su niente.

In fila si discute animatamente di una partita di cricket che dovrebbe aver luogo in settimana. Mi concentro, ma fatico a seguire il discorso, infarcito di termini mai sentiti: wicket, googly, yorker… Gli uomini sono divisi su chi debba giocare e su quale squadra abbia maggiori probabilità di vincere. Parlano anche dei due “test” di questa estate, delle “Stashes”, o qualcosa del genere. Non so cosa siano ma mi fanno venire in mente gli esami scolastici, l’esistenza che avrei condotto se fossi andata all’università, se non fosse arrivato Hitler.

Chiacchierando, gli uomini procedono in fila ordinata, finché non viene il loro turno di piazzarsi sulla sedia. Alcuni non hanno davvero bisogno di un taglio, ma si siedono lo stesso e passano qualcosa al barbiere; lui scrive un’annotazione su un libro con un mozzicone di matita o si china dietro alla sedia e consegna loro un qualche oggetto nascosto nella mano. Cerco di non guardare. Ralph e Bill non fiatano.

Bill va a sedersi per primo e mi si stringe il cuore a vedere i suoi bei capelli chiari quasi rasati a zero. Sono così corti che ora si intravede il rosa del cuoio capelluto.

«Ecco qua! Così ti durerà un bel po’ e quelle bestiacce smetteranno di morderti» dice il barbiere.

Vorrei darmela a gambe, ma è il mio turno, e mi costringo a prendere posto sulla sedia. Mi vedo nello specchio rotto che l’uomo ha appoggiato di fronte alla postazione. In soli undici giorni di fuga, i miei capelli avevano già cominciato a ricrescere. Sono belli. Il barbiere mi piazza un brandello sudicio di asciugamano sulle spalle e mette mano alle forbici.

Solleva uno dei miei boccoli ed esclama, rivolto agli uomini in coda: «Shirley Temple morirebbe d’invidia!».

Gli sguardi di tutti si fissano su di me, di certo devono essersi accorti che sono una ragazza.

«E secondo me il nostro Cousins sa anche ballare il tip-tap» scherza Bill e io mi stampo in faccia un sorriso. Come può ridere, pensando al giorno in cui fu lui a tagliarmi i capelli con infinita delicatezza dicendomi che gli piacevo, con quei bei riccioli corti?

Le forbici si richiudono vicino alla mia nuca. «Be’, almeno cantaci qualcosa, Shirl!»

«Non parla. Shock da granata» spiega Ralph sottovoce.

Gli uomini in fila mi osservano con accresciuto interesse e io fisso ostinatamente il mio riflesso nello specchio. Sono io, e allo stesso tempo non lo sono. Mi sento invadere dalla nausea.

«Poveretto» borbotta il barbiere, falciandomi via i capelli sopra l’orecchio sinistro. «Dov’è capitato? Si sa?»

«Non ne sono sicuro» interviene Bill. «Tobruch, forse. È lì che sono stato preso io. Capisce tutto, solo che non parla.»

Uno dei presenti scruta un istante le nostre facce, per vedere se siamo dei volti familiari, poi distoglie lo sguardo.

Si ricomincia a parlare di cricket, mentre i capelli sopra l’altro orecchio vengono tagliati via, poi il barbiere attacca con i riccioli che cominciavano a scendermi graziosamente sulla fronte. Mi sta tosando e il risultato mi fa inorridire. Come se non bastasse, tira fuori un rasoio e comincia a radermi la nuca e i lati. Stritolo i braccioli della sedia e mi sforzo di scacciare l’orrore dal volto. Sono un mostro! Come potrà amarmi, Bill, ora?

«Ecco qua, figliolo» dice in tono gentile il barbiere. «Di brillantina non ne abbiamo, purtroppo, così li taglio più corti anche in alto.»

Mi ripulisce il collo con la spazzola e, con un gesto fluido, mi leva l’asciugamano. Mi sento nuda, ho freddo e sono infelice.

Alzandomi, passo la mano sui miei nuovi capelli, ispidi e duri: nemmeno mio fratello li ha mai avuti così corti. È orribile! Raggiunto Bill, quasi non riesco a sostenere il suo sguardo. Sembra un poco sorpreso di come il taglio mi abbia trasformata, ma nei suoi occhi non vedo lo stesso orrore che provo io.

Ralph dice: «Così va meglio» e annuiscono entrambi.

Bill si schiarisce la gola. «Molto meglio.»

Usciamo all’aperto e inspiro lentamente, a fondo, cercando di non piangere, seguendo Bill e Ralph a capo chino. Sento che la guardia con l’eczema mi sta guardando, ma non riesco a incrociare il suo sguardo. Dopo un momento, Bill rallenta il passo, mi si accosta e, guardandosi intorno, mormora: «Sei ancora la ragazza più bella del mondo. Sei ancora il mio tesoro».

Non gli credo, ma la sua dolcezza rischia di farmi piangere e non oso guardarlo negli occhi.

«Io sembro un maiale scuoiato» ride mesto, ma non sorrido, sono avvolta da una nube di tristezza che mi fa quasi dimenticare il terrore per quello che ancora ci aspetta.

Davanti al luogo dove si occupano di “disinfestazione” c’è solo un soldato di guardia. Si leva il berretto per grattarsi la pelata lucente e ci degna a stento di un’occhiata. Forse il mio orrendo taglio di capelli mi rende più invisibile. Penso che le cose stiano proprio così. Esamina le nostre piastrine e trascrive un numero sul suo registro, alzando gli occhi verso Ralph, come in attesa.

Con la coda dell’occhio, vedo che lui gli passa una manciata di sigarette, il soldato apre la porta e ci fa entrare.

«So che non hai i pidocchi e il nuovo taglio sarà utile a evitarli,» mi dice Ralph «ma forse non ti farebbe male una passata sotto le ascelle. Quelle bestie portano il tifo, e amano annidarsi nella zona ascellare e pubica.»

«E danno un prurito del diavolo» aggiunge Bill.

Ralph ci indica un secchio pieno di polvere bianca, da cui spunta un pennello, poi torna fuori dalla guardia, lasciandomi sola con Bill. Dalla porta lo sento intavolare una conversazione in tedesco.

Bill mi bacia in fretta e ci stringiamo forte per un lungo istante. Mi sembra di sentire il battito del suo cuore. Potrebbe essere il nostro ultimo abbraccio.

Mi passa la mano sul cranio rasato.

«Sei bellissima» sussurra ancora. «Ti amerò per sempre.»

Un nodo in gola mi impedisce di rispondere.

Si toglie la giubba e la camicia dell’uniforme e alza le braccia perché io possa spennellargli i fini peli biondi delle ascelle. Poi si volta: la pelle d’oca gli increspa il corpo pallido.

«Dobbiamo passarlo anche sulle cuciture dei vestiti» dice, togliendosi i pantaloni e rivoltandoli. «Sono posti in cui si rintanano quelle bestiacce. E poi anche intorno a tu-sai-cosa. Me ne occupo io.»

Dandomi le spalle si strofina una manciata di polvere sotto le mutande, mentre io gliela applico sulle cuciture degli indumenti. Finito con la sua uniforme, indica i miei bottoni con un cenno. «Fai da sola? Io, intanto, sto di guardia alla porta.»

Mi tolgo la divisa e sbottono la camicia, scoprendo la canottiera di Jan, che copre il corsetto. Annuso il pennello con cautela, poi applico rapidamente un po’ di polvere sotto le ascelle. Come Bill, picchietto una manciata di prodotto dentro la biancheria, intorno alle parti intime.

Rapida, spennello anche le cuciture interne di uniforme e pantaloni, mi rivesto in fretta e gli tocco una mano. Ha tenuto gli occhi fissi sulla porta per tutto il tempo, in piedi a gambe larghe, pronto a dare battaglia per me.

Si gira a guardarmi. «Sei il mio amore. Per sempre.»

E questa volta ho davvero i lucciconi.

«Shh. Non piangere.» Mi asciuga le lacrime con la manica della camicia.

Lo guardo negli occhi e annuisco, ma non oso parlare.

Quando capisce che mi sono ripresa, apre la porta. «Quella roba puzza» dice a Ralph. «A Cousins lacrimano gli occhi!»

Faccio finta di stropicciarmeli.

Ci allontaniamo lentamente tutti e tre e io penso: È fatta. Anche questa è superata.

Sto per innalzare una preghiera di ringraziamento, quando qualcuno ci grida dietro. È il nazista pelato. Lancio un’occhiata a Bill, nel caso in cui sia l’ultima occasione di imprimermi nella memoria il suo amato volto, poi mi costringo a voltarmi. L’uomo ha in mano un foglio che è caduto a Ralph e di nuovo il sollievo mi pervade. Ralph gli dà un altro paio di sigarette.

Tornando alla baracca ci fermiamo alle latrine e mi guardo nel frammento di specchio in cui gli uomini si fanno la barba. Ora i miei occhi sembrano enormi, gli zigomi angolosi, il mento squadrato. Chiamatelo rasatura, non taglio! Lo odio, lo odio, lo odio. Vorrei nascondere a Bill la mia bruttezza.

Quando mi ritrovo sul mio letto prendo la sacca e ci rovisto dentro in cerca del berretto di lana che mia madre mi aveva fatto a maglia. All’epoca, rifiutavo di indossarlo, dicendo che era brutto e che era da maschio, ma ora me lo infilo, rimettendo nella sacca tutto il resto. Ho deciso di portarlo sempre: non morirò con questo aspetto orrendo. Una vocina mi sussurra nella mente: Credevo che volessi essere Cousins… Lui non farebbe tante storie per uno stupido taglio. Ma io non sono Cousins, non ancora, almeno. Mi calo il berretto fino alle sopracciglia e sulle orecchie.

«Freddo, eh?» commenta Bill, solidale.

Non posso fare a meno di pensare che gli uomini non capiscono proprio niente.

A mezzogiorno qualcuno passa con un bidoncino pieno di una zuppa liquida che tutti chiamano “sbobba” e una patata piccola per ciascuno, poi comunicano a Ralph che è arrivato il “carro del miele” per il nostro servizio alle latrine. Lui si scosta i capelli dalla fronte e mi guarda con una certa apprensione. «Forse faresti bene a coprirti naso e bocca con una sciarpa» mi suggerisce.

Intuisco la funzione del carro del miele non appena lo vedo accanto all’edificio delle latrine. A casa mia ho visto svuotare il pozzo nero e so che cosa aspettarmi, benché non mi ci sia mai avvicinata tanto.

C’è una specie di serbatoio su un carretto, tirato da un vecchio ronzino. Accarezzo il muso del cavallo e, con una fitta lancinante di vero e proprio dolore fisico, avverto la nostalgia della mia giumenta, alla fattoria. A portare il carro è un prigioniero russo e capisco che questa sarà la nostra punizione: fare il lavoro più umile di tutti. Viene aperto lo sportello del serbatoio e, quando il russo lo solleva, il tanfo e le esalazioni mi danno i conati.

«Porco diavolo!» esclama Bill, girando la testa da un lato.

Il russo ci infila un tubo di gomma gocciolante di liquami e io, svelta, mi copro bocca e naso con la sciarpa, ma non aiuta granché.

Ci mostra come fissare il tubo, quindi aziona una leva e sentiamo i materiali di scarico che vengono aspirati nel serbatoio. È rivoltante. Il tubo vibra e sussulta, e ho paura che possa sganciarsi da un momento all’altro, coprendoci di escrementi.

Quando il rumore dell’aspirazione cambia, il russo spegne il motore e toglie dal foro il tubo puzzolente, poi ce lo porge da rimettere sul carro. Penso che sia finita, ma ci fa segno che dobbiamo accompagnarlo alla prossima latrina.

Lui conduce il cavallo e io cammino al fianco dell’animale, posando ogni tanto la mano sulla sua coperta calda, dispiaciuta che il familiare odore equino sia coperto dal puzzo di liquami. Giunti alla latrina, tocca a noi procedere, mentre il russo si fa da parte. Cerco di non toccare le tracce di escrementi sul tubo, ma è impossibile, e ne avverto la viscida consistenza sulle dita. Tengo le mani lontane dai vestiti. A lavoro finito, il russo porta il cavallo all’ingresso del campo, dove il carro sarà portato via.

Una guardia che non ho mai visto prima viene verso di noi e il cuore comincia a martellarmi nel petto. Pinzandosi il naso, ci informa in un inglese stentato che dovremo rincontrarci con il russo qui, il giorno successivo, alle otto e trenta precise.

«Okay,» risponde Bill «così ci togliamo subito il pensiero. Da che parte, per tornare alla 17?»

Il soldato ci indica come raggiungere la baracca e ci mettiamo in marcia. Respiro attraverso la sciarpa, ma continuo a sentirmi addosso quel tanfo immondo. Forse è anche l’odore della mia paura. Percepisco lo sguardo della guardia su di me e cerco di non camminare come una ragazza, ma di adottare un passo svagato alla Cousins. Nei bagni ci laviamo le mani, togliamo i cappotti e, arrotolate le maniche, ci strofiniamo le braccia fino ai gomiti con il sapone fenico. Toccare la merda altrui! Mi sembra che non sarò mai più pulita in vita mia.

Vorrei rimanere nella relativa sicurezza della Baracca 17, ma Ralph insiste perché lo seguiamo in una passeggiata lungo la recinzione.

«Vi serve un po’ di esercizio,» dichiara con fermezza «o vi si atrofizzeranno i muscoli.» Ho come la sensazione che lo stia dicendo più a beneficio di Max che non nostro e, in effetti, al sentirlo Max si infila gli scarponi per accompagnarci.

Ovunque, i miei occhi si posano su un pericolo: una guardia, un’arma, il filo spinato, prigionieri che potrebbero consegnarmi per un tozzo di pane. Esco spedita, le mani nelle tasche, i pugni stretti. Non me ne andrò senza combattere. Cousins non lo farebbe e io sono Cousins. Max e Ralph ci precedono, a volte parlando, a volte no, sembrano vecchi amici. Noto, non per la prima volta, la lieve zoppia di Ralph e penso che Max dovrebbe rallentare il passo per adattarsi al suo.

Guardandomi intorno, comincio a rendermi conto della vastità di questo posto: potremmo camminare all’infinito ed essere ancora nel compound britannico.

La sera, gli uomini si dividono in gruppetti. Ralph siede al tavolo a insegnare tedesco a qualcuno dei prigionieri. Sto ad ascoltare per un po’, tentata di correggergli la grammatica. Max è ancora sul suo letto, scarabocchia alacremente su un taccuino. Bill e io prendiamo una copia del mensile del campo, che si chiama «The Clarion».

Di notte sogno casa mia e mi sveglio con il volto madido di sudore e di lacrime, ricordando il biglietto che ho lasciato a mia madre. Rivedo le mie parole vergate a matita, la grafia decisa e arrogante. Mi immagino le sue mani ruvide, le unghie rotte, la mia lettera irriguardosa stretta al petto o, più probabilmente, appallottolata con furia e gettata dall’altra parte della stanza, e Marek che tenta di placare la sua ira. Piango in silenzio, il volto sprofondato nella sacca, finché non ho più lacrime, poi prometto a me stessa che questa è l’ultima volta. Il soldato Cousins non piange. La striscia di luce attorno alle persiane passa dal grigio al bianco e un altro giorno comincia.

Quando, conclusa la corvée con il puzzolente carro degli spurghi, rientriamo preparandoci a un’altra lunga, vuota giornata, Ralph chiede: «Vi andrebbe di visitare la mostra di arti e mestieri, questo pomeriggio? È il turno della nostra baracca».

«Mostra di arti e mestieri?» ripete Bill, palesemente stupito.

Ralph ride. «Fanno la fila per entrare. Alcuni articoli sono parecchio ingegnosi: non mancano i cervelloni, da queste parti.»

Passano le ore, un interminabile minuto dopo l’altro, poi arriva il momento di andare; mi calo il berretto fino alle orecchie per segnalare che sono pronta e l’aspettativa si unisce all’immancabile ansia, in un cocktail di nervi tesi e sensi in allerta.

Ralph e Max ci fanno strada fino a una baracca che chiamano “la scuola”, dove una lunga fila si snoda alla porta. Un soldato dal naso rosso e bulboso, con piccoli occhi da rapace, sorveglia la coda.

Mentre aspettiamo, Bill e Max parlano di posti che conoscono a Londra. Haggerston, Shoreditch, Hackney. Hanno vissuto a pochi chilometri l’uno dall’altro e a me sembra strano che due persone possano crescere a così scarsa distanza e non conoscersi.

«Che facevi da civile?» chiede Max.

«Impiegato a Paddington» dice Bill. «Great Western. E tu?»

«Oh, questo e quello. Libreria socialista un giorno, tipografia il giorno dopo, una mano al Sindacato generale dei lavoratori dei trasporti.»

Max è un socialista, come mio padre, dunque: questa consapevolezza mi provoca un brivido di emozione.

Bill si gira verso Ralph. «E tu?»

«Oh, ero all’università.» Sembra quasi che voglia scusarsi, come fosse una brutta malattia.

Bill è un po’ titubante. «Qual è la tua materia… se è così che si dice?»

«Mi ero iscritto a medicina, ma non sopportavo la vista del sangue, così dopo un anno sono passato a lettere classiche. Di grande utilità pratica» aggiunge con un sorriso ironico.

Non ho mai visto Bill tanto a corto di parole e capisco che questi uomini non avrebbero avuto molto a che spartire gli uni con gli altri nella società di cui facevano parte prima della guerra.

«Come mai…?» Bill esita.

«Come mai non sono un ufficiale?» suggerisce Ralph. «È molto semplice, davvero. Non mi vedevo a guidare cariche dalle trincee e simili. È già tanto per me essere il responsabile della Baracca 17, credimi!»

Mentre avanziamo in fila strascicando i piedi, tengo la testa bassa per nascondere il volto. Qualche prigioniero si accovaccia durante l’attesa, alcuni fumano, altri parlano senza sosta e altri ancora sono silenziosi come me. Mi domando se abbiano paura anche loro.

Alla fine, arriva il mio turno di entrare e la scuola si rivela essere una vera e propria stanza delle meraviglie. Mi rilasso un po’, perché tutti contemplano l’esposizione con occhi sgranati e nessuno mi guarda. Prima viene la sezione artigianale, che comprende un modello dettagliato di locomotiva a vapore realizzato con barattoli di latta.

Bill schiocca le labbra, ammirato. «Vorrei conoscere il tipo che l’ha fatto» dice, a nessuno in particolare.

C’è il plastico di una fattoria e mi chino a osservarlo con attenzione. La casa è distanziata di parecchio da granaio e stalle, idea che, personalmente, trovo stupida. Vorrei dire quanto sia più pratico disporli tutti intorno a un cortile.

C’è un modello in scala della Glasgow industriale, uno del porto di Tel Aviv e la meraviglia più grande di tutte, alta mezzo metro e scolpita – così dice la targhetta – nel sapone: una riproduzione della Moschea di Omar a Gerusalemme. La scelta dei soggetti mi stupisce non meno dell’esecuzione: Glasgow, Tel Aviv, Gerusalemme. Nomi a me in buona parte sconosciuti. Questi uomini sono cittadini del mondo, mentre la mia vita è sempre stata così limitata e ristretta. Qui però, tutti insieme, siamo ugualmente impotenti.

Passiamo a una sezione di disegni e dipinti – molti sono vignette che ritraggono umoristicamente la vita al campo – per giungere poi alle spalle di un fitto assembramento, dove i prigionieri, fermandosi, hanno creato un blocco. Un soldato britannico continua a dire: «Forza, stronzetti, circolate. Anche gli altri meritano di dare un’occhiatina».

Allungo il collo per vedere oltre le spalle degli uomini che ho davanti e, quando finalmente riusciamo ad arrivare in prima fila, noto grandi riproduzioni a carboncino di due donne nude, con lunghe chiome fluenti che si arricciano intorno alle spalle. Sono raffigurate con grandi seni, folti peli pubici e guardandole non posso fare a meno di arrossire. Qualcuno dietro di me sospira e dice: «Certo che ti si rizza l’uccello, con quella lì. Se avessi solo mezz’ora con lei…». «Mezz’ora?» interviene un altro. «Tre minuti bastano!» Seguono risate.

Lancio un’occhiata ai miei compagni. Ralph osserva distrattamente, e forse, in realtà, non sta neanche davvero guardando. Il volto di Max è colmo di amarezza e di angoscia: le due donne non gli hanno rallegrato la giornata. A Bill stanno per schizzare gli occhi fuori dalle orbite, sembra un personaggio dei fumetti. Mi sembra di non esistere più, per lui, mentre divora con desiderio le figure, e provo una folle gelosia per quelle donne immaginarie, con la loro cascata di boccoli e il loro prosperoso davanzale. Vorrei gridargli di guardare me, poi mi rendo conto che Gee-gee Cousins dovrebbe essere tra quelli che contemplano i disegni a bocca aperta; sprofondo le mani nelle tasche, mi pianto le unghie nei palmi e cerco di controllare la rabbia, costringendomi a studiare con interesse i tratti che delineano i capezzoli e i ghirigori che formano il pelo pubico.

«Passa oltre, figliolo» dice in tono gentile il soldato-curatore. «Lascia posto anche agli altri. Potrai sempre menartelo dopo.»

Bill mi dà un colpetto sul braccio, ci voltiamo e ci facciamo strada tra la folla in sosta davanti ai nudi. Vorrei chiedergli se immagini come quelle gli fanno “rizzare l’uccello” e se i miei seni piccoli gli piacciono come quelli spropositati del disegno.

Quando ci ritroviamo all’aria aperta, cerco di camminare come un ragazzo a cui si è appena “rizzato” e mi domando come sia la sensazione. Che strano dev’essere, avere una parte del corpo che sfugge al controllo e salta su di propria iniziativa, senza che la si possa dominare. Non credo che mi piacerebbe.

Sulla via del ritorno, Max è silenzioso, Bill e Ralph invece discutono di ciò che hanno visto e ridono ricordando le vignette umoristiche. Bill nomina i due nudi e sospira, e io vorrei tanto dargli un cazzotto. Sospira anche Ralph, ma non riesco a scacciare l’impressione che stia fingendo proprio come me.

Quando siamo quasi alla baracca, Tucker si accosta a Bill e me, ciarlando delle due ragazze nei disegni e roteando nella mia direzione gli occhi bovini. Ha un passo svagato e, all’arrivo, gli altri sono ormai avanti, non più a portata d’orecchio.

«E un’altra cosa…» aggiunge con noncuranza, come se stesse ancora parlando delle immagini. «Credo che fareste bene a darmi qualcosina, ogni tanto, se volete che tenga la bocca chiusa.»

Bill si ferma di colpo, si guarda nervosamente intorno. «Che vuoi dire?»

«Be’, è difficile star zitti quando non ci si vede dalla fame, no? Una parolina a un crucco potrebbe valermi un pacco extra…»

Abbiamo smesso di camminare e io corro con lo sguardo dall’uno all’altro, sperando che Bill dica qualcosa, che faccia qualcosa… Ma riesce solo a balbettare: «La ucciderebbero se lo sapessero, l’hai sentito Max».

Tucker fa una smorfia. «Sarebbe un gran peccato, ovviamente. È così carina e tutto il resto. E non voglio certo il suo male, ho solo bisogno di un piccolo spuntino. E di qualche paglia. Ho debiti da saldare. Potreste lasciarmi un barattolo e qualche sigaretta ai piedi del vostro letto, sotto la coperta. Passerò quando si spengono le luci.»

Bill guarda per terra. «Non abbiamo sigarette: il pacco era canadese.»

Tucker ci riflette su. «Be’, allora lasciate due barattoli.»

Sento montare la rabbia, quasi una furia cieca.

«Bastardo!» sibila Bill, stringendo i pugni.

Ma Tucker non ha ancora finito: «E, ovviamente, se lo dite a Ralph Maddox o a qualcuno dei vostri nuovi amici, vado dritto dai crucchi con le notizie che vi riguardano».
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I primi giorni a Lamsdorf trascorrono in un misto di terrore, noia e fame. La perquisizione, l’appello, le latrine sono i momenti peggiori e a Bill martella il cuore nel petto ogni volta che Izzy si ritrova vicino a un nazista, benché non possa non ammirare la freddezza con cui fissa le guardie. Quasi ogni giorno, gli uomini della Baracca 17 a conoscenza del loro segreto sono costretti a inscenare qualche diversivo per distogliere da loro lo sguardo dei soldati. Durante una perquisizione di routine, la guardia con l’occhio pigro, tastando il corpo di Izzy, indugia un secondo più del necessario con le mani sui suoi fianchi, ma Bill, sempre vigile, dà uno spintone a Max, che avanza suo malgrado nella fila, finendo quasi addosso al nazista, e il pericolo è scampato. Bill è esausto per quel senso di allerta costante, per l’idea di non poterla perdere di vista un solo attimo.

Ogni sera lasciano ai piedi del letto una piccola quantità di cibo per Tucker e la mattina dopo, puntualmente, non c’è più. Le loro razioni si riducono sotto i limiti di sopravvivenza e hanno lo stomaco perennemente stretto dai morsi della fame. Tucker sembra divertirsi un mondo a ricordare loro quanto gli sarebbe facile tradirli: si accosta al soldato alto nei bagni rivolgendo loro un cenno del capo o gironzola intorno alla guardia con l’eczema, lungo la recinzione, aprendo bocca come per dir qualcosa e poi cambiando idea. Bill lo detesta come non ha mai detestato nessuno in tutta la sua vita. Ogni giorno pensa di affrontarlo, ma non riesce a trovare un modo per intimidirlo senza rischiare che poi vada a piagnucolare dalle guardie. Ogni giorno pensa di confidarsi con Ralph, perché lui saprebbe cosa fare, ma poi si domanda come potrebbe impedire a Tucker di fare la spia. Il bastardo avrebbe sempre la possibilità di spiattellare tutto. Si sorprende a immaginare modi per ucciderlo senza farsi scoprire, salvo poi avere orrore di se stesso: uccidere in guerra, nel bel mezzo di un’azione, è un conto, ma dubita che potrebbe affondare il coltello nelle carni di qualcuno. Il pensiero gli ronza costantemente in testa, come una vespa intrappolata in un barattolo.

Ogni risveglio è la premessa di un lungo, tedioso giorno all’insegna della sudata, appiccicosa vicinanza di uomini che premono da ogni parte, e Bill può a stento immaginare quanto debba essere opprimente per Izzy, abituata agli spazi aperti, alla solitudine. Persino quelli che la proteggono se la mangiano con gli occhi, affrettandosi poi a distogliere lo sguardo, quando si scoprono osservati da lui. Deve risultarle insopportabile, pensa, non essere mai sola, mai tranquilla, neppure per un istante, nemmeno a letto o alla latrina. Chissà quanto devono mancarle i prati, il cielo. Mancano perfino a lui, che non è di certo cresciuto in mezzo alla natura.

Le giornate sembrano interminabili, come se al campo l’orologio scandisse un tempo tutto suo. Quando era lì con Harry, Bill riempiva le ore leggendo, trovando una partita di calcetto cui partecipare, una di cricket cui assistere o magari suonando il piano nella baracca che fungeva da chiesa. Ora svolge con Izzy la corvée quotidiana alle latrine e fa ogni giorno quattro passi intorno al perimetro con Ralph, talvolta anche con Max o Scotty, poi sono solo ore interminabili fino al momento di andare in branda. Un giorno ha portato Izzy alla biblioteca del campo e ha scelto una copia di Grandi speranze, e adesso gliela legge, a bassa voce, mentre se ne stanno rintanati sul suo letto, passando il dito sotto le parole perché possa vederle e trascrivere quelle che non conosce. Ma non si può leggere più di qualche ora al giorno e a Bill mancano le chiacchiere costanti con Harry su tutto e tutti. Ammira la capacità di Izzy di restare muta, ma sente la mancanza di un po’ di conversazione per ammazzare il tempo.

Si chiede come faccia Max a passare gran parte della giornata a letto, leggendo, scarabocchiando sul suo taccuino con una grafia minuscola o restando semplicemente sdraiato, la gamba che ballonzola incessantemente, a fissare le doghe sopra di sé. Bill non riesce proprio a capire perché non esca, non pratichi uno sport, non si iscriva a un circolo, non insegni qualcosa nella scuola. Chiunque decida di restare intrappolato a oltranza nella baracca è un mistero per lui. Ripensa alle promesse nuziali: in ricchezza e in povertà, in salute e in malattia. Nessun riferimento al restarsene chiusi tutto il giorno in un buco soffocante.

È infinitamente grato a Ralph quando, di ritorno dall’appello, si intrufola tra lui e Izzy e gli chiede: «Ho visto che hai un’armonica. Suoni anche altro?».

«Solo il piano» dice. «Niente di straordinario.»

«Compositori preferiti?»

«Oh, non ho mai preso lezioni. I miei genitori gestiscono un pub e abbiamo sempre avuto un pianoforte nel locale. Ho cominciato a strimpellarlo quando ero molto piccolo e, per così dire, ci ho preso la mano. Mamma diceva sempre che avrei dovuto studiare, imparare a leggere la musica e tutto il resto, ma a papà sembrava inutile. Ero bravo abbastanza per il pub, diceva, e non è che avrei dovuto fare il concertista o roba simile.»

«Peccato» dice Ralph. «Magari lo saresti diventato davvero.»

Izzy annuisce accanto a lui, ma Bill ha un guizzo d’ironia nello sguardo. «Troppo tardi, ormai… Ma torna sempre utile per una cantata. A casa avevo anche un sax, ma per quello avrei davvero bisogno di un insegnante perché non sono mai riuscito a tirarne fuori un granché.»

«Forse potrebbe insegnarti il direttore della banda. È un buon diavolo. Vuoi che glielo chieda?»

«Non ho in programma di rimanere qui tanto a lungo.»

Ralph sorride. «Mi pare giusto.» E apre la porta della baracca.

Bill, entrando, ha un tuffo al cuore. «Quando sono stato qui la prima volta, andavo a suonare il pianoforte della chiesa, se era libero.»

«Be’, vacci ancora» lo esorta Ralph. «Vacci adesso! Max e io staremo con Cousins. Hai bisogno di svagarti un po’.»

Izzy annuisce energicamente e Bill cede. Vorrebbe correre fuori dalla porta in quel preciso istante. Stringe la mano a Ralph e si chiede come potrà ripagarlo. «Credi che agli uomini farebbe piacere se suonassi l’armonica, una sera? Cantare un po’ potrebbe distrarli.» Lo aveva fatto spesso nei campi in cui era stato con Harry.

«Chiediamolo a loro» dice Ralph. «Però penso di sì. Qualche canzone ti tira su il morale.»

Così, quella sera, Bill si ritrova a suonare per quasi un’ora nella baracca e molti degli uomini lo ascoltano e partecipano, intonando i pezzi a loro familiari. Max non partecipa, ma se ne sta sdraiato sul letto a occhi chiusi; Izzy, raggomitolata sul suo letto, si gode lo spettacolo.

Più tardi, mentre cede al sonno, Bill pensa fugacemente alla natura umana, a quanto sia inspiegabile che gli stessi esseri che hanno inventato la musica, che danno e ricevono amore, possano anche uccidere e mutilare, affamare il prossimo e ricattarlo.

Ogni giorno che passa, Bill è contento di essersi affidato a Ralph. È l’“uomo di fiducia” dei nazisti, che contano su di lui per il mantenimento dell’ordine nella baracca, e parla tedesco quanto basta per riferire le direttive, ma ha anche il rispetto degli altri prigionieri, che lo considerano giusto, equanime, e sanno che si farà carico delle loro istanze con il comando. È un personaggio davvero singolare. Ed è un tipo a posto, per essere del Nord. Il Nord per lui non è che un unico luogo indistinto, dal momento che non si è mai spinto oltre il capolinea della Piccadilly Line.

È un po’ più diffidente nei confronti di Max e della sua aria da cane bastonato; è davvero bizzarro con quel suo accento nasale di Brooklyn che affiora ogni tanto, quasi ci fosse un secondo Max nascosto dentro il primo… e magari un terzo dentro il secondo, come nella matriosca di Flora. Bill non è sicuro che il Max celato sotto tutti quegli strati gli piacerebbe, se mai arrivasse a conoscerlo. È evidente che si tratta di un uomo di grande intelligenza, ma sembra una bomba a orologeria, programmata per autodistruggersi, e lui non vuole trovarsi nei paraggi, quando esploderà.

Scotty è più schietto, meno complicato. Non c’è trucco, non c’è inganno, in lui. Un diamante grezzo, pensa Bill.

Si domanda se Izzy colga le differenze tra i loro accenti: il suo, tipicamente londinese, quello settentrionale di Ralph e le sottili reminiscenze yankee di Max. Forse suona tutto uguale al suo orecchio. O quasi.

In tempo di pace, riflette, si tende a legare con le persone che ci sono più affini, a frequentare amici con la stessa istruzione ed esperienze simili, con interessi analoghi e la medesima visione del mondo. In altre circostanze, non avrebbe mai stretto amicizia con uno studente universitario, un agitatore politico o una contadina.

Con il passare dei giorni è contento di notare che anche Ralph ha cominciato a fidarsi di lui. Una sera, quando quasi tutti gli uomini sono al teatrino del campo, Ralph gli dice che preferirebbe che lui e Izzy non ci andassero. Bill avrebbe voluto andarci con lei, in effetti, ma capisce che se glielo ha chiesto è per un motivo importante, e non può fare a meno di sentirsene orgoglioso. Dopo che un gruppo numeroso di prigionieri ha lasciato la baracca, lì dentro rimangono solo in sei. Con suo sollievo nota che se n’è andato anche Tucker. Quando il ricattatore non è nei paraggi, una piccola parte dell’onnipresente tensione lo abbandona. Bill accarezza l’idea di parlare a Ralph del ricatto, ma come potrebbe aiutarlo?

Viene messo di guardia un palo e, da alcuni barattoli di latte in polvere, riescono a tirar fuori dei componenti utili per l’assemblaggio di una radio a galena, della cui costruzione si occupa Scotty. Ha un coltello a serramanico e lo usa per snudare i fili, poi lo ripone in una rientranza, sotto il ritratto di sua sorella con i bambini che ha appeso sopra il letto. Bill lo segue con gli occhi e pensa che forse un giorno userà quel coltello su Tucker.

È affascinato dalla costruzione della radio e Scotty è ben contento di mostrargli il tubo avvolto in filo di rame e gli altri due tubi coperti di stagnola, che si incastrano l’uno nell’altro. Altri fili collegano le parti, e il tutto è fissato su un blocco di legno non più grande di un libro. Bill annuisce a Scotty in segno di apprezzamento e bisbiglia a Izzy: «Potrei farne una così anch’io».

Scotty sale ad agganciare il filo di rame a un altro che è fissato sopra alle travi del soffitto e corre per l’intera lunghezza della baracca. È l’antenna: il sottile filamento di lucido metallo che li metterà in contatto con il mondo.

Quando la radio è pronta, Scotty passa un auricolare a Ralph e Ralph fa segno di dare l’altro a Bill. Lui sa che è un piccolo privilegio e un gesto di fiducia. Restano in ascolto, mentre Scotty sposta dentro e fuori i tubi argentati per captare una stazione. Dal crepitio indistinto emerge chiara una voce. «È in tedesco» dice Bill e passa l’auricolare a Izzy. Ralph comincia a stenografare quel che sente e anche Izzy chiede a gesti carta e matita per fare le sue annotazioni. Max glieli trova. Bill osserva la sua espressione assorta, la mano rapida, si sente esplodere il petto dall’orgoglio.

Durante l’ascolto, Ralph alza gli occhi verso Izzy e nessuno dei due riesce a nascondere l’orrore per ciò che sta sentendo. Quando il notiziario si conclude, gli altri li guardano colmi di aspettativa.

«Posso?» domanda Ralph, tirandosi vicino il foglio di Izzy, come per confermare i suoi timori. Il solco che ha tra le sopracciglia si va accentuando via via che legge, poi si aggiusta gli occhiali sul naso e rivolge lo sguardo ai presenti. «Potrebbe essere solo propaganda,» comincia, parlando lentamente, «ma dicono che l’esercito polacco è stato sgominato, i suoi membri arrestati. Inoltre – ti prego, Dio, questo non può essere vero – l’intera popolazione civile di Varsavia è stata rastrellata e spedita nei campi di transito.»

Rimangono tutti in silenzio, assimilando lentamente la notizia. Bill si chiede se sia vero. Ogni uomo, donna, bambino di Varsavia in campi simili a Lamsdorf? Sarebbe anche solo possibile una cosa del genere?

«E Stalin dov’era?» sbotta Max. «Dov’è l’Armata Rossa?»

Ralph scuote il capo. «Accampata alle porte della città, stando alla trasmissione.»

«Cazzo» impreca Bill.

Ralph passa l’auricolare a Scotty perché provi a risintonizzarsi e lui, finalmente, trova quel che tutti speravano, una lontana voce crepitante da Londra. Per Bill è come sentire la voce di Dio quando hai quasi perso la fede nel paradiso. Londra è un posto reale, allora, è ancora in piedi e, chissà come, quelle frasi spezzate sono giunte fin lì, alla Baracca 17. Gli uomini ripetono eccitati quello che sentono. Il notiziario inglese è del tutto diverso da quello tedesco. Parla di Stalin e di Churchill che si sono incontrati per discutere del futuro dei Balcani. È segno che la guerra deve essere quasi alla fine, concordano tutti.

«Perché non hanno nominato Varsavia?» chiede Bill.

Ralph alza le spalle. «Forse era davvero solo propaganda.» Il tono, però, non è troppo convinto.

Mentre la radio viene smantellata e riposta, Ralph si rivolge a Izzy: «È un bene che tu capisca il tedesco» dice e riguarda le sue annotazioni. «Certe lettere le scrivi un po’ diversamente da come farebbe un inglese, ma da correggere c’è poco. Vuoi che ti insegni a stenografare?»

Izzy annuisce con foga e Bill è felice che Ralph le stia offrendo un modo per passare il tempo, per tenere occupato il cervello. Non può fare a meno di chiedersi, adesso, quanti uomini di Varsavia amassero le loro mogli quanto lui ama la sua, e in quanti, ora, potrebbero non rivederle mai più.

Gli altri prigionieri tornano dal teatro, cantando a squarciagola e facendo i buffoni. Tucker saltella in giro, una specie di stupido balletto, e Bill si accorge con una stretta al cuore che nelle ultime due ore lo aveva quasi dimenticato.

Poi qualcuno pesta il piede a un altro, che reagisce con uno spintone, e l’allegra canzone è interrotta dalle grida dei due. Uno sferra un cazzotto, l’altro risponde con una presa da lotta libera.

Ralph e Bill intervengono a dividere i litiganti e anche altri accorrono a separarli.

«Piantatela!» urla Ralph. «Finirete nella ghiacciaia!»

Il soldato dalle sopracciglia cespugliose spalanca la porta, attirato dal trambusto, e Izzy indietreggia fin sul letto di Bill. Sulla stanza si stende una coltre di silenzio.

La stretta di Ralph su uno dei due contendenti si allenta in un abbraccio cameratesco e l’unica voce udibile è quella di Max, che dal suo letto grida a tutti, come se non avesse visto la guardia: «Vi dico che era fallo del battitore!».

Bill coglie al volo l’allusione, e subito grida a sua volta: «Quell’arbitro non capisce un tubo!». E anche altri si mettono a cianciare animatamente come se a riscaldare gli animi fosse stata una partita di cricket.

La guardia li scruta con aria sospettosa, poi si ritira.

«Bella pensata, bravi.» Ralph annuisce soddisfatto. «Ora, voi due, stringetevi la mano.»

Gli uomini che si stavano azzuffando si scambiano una stretta riluttante e si dirigono ai rispettivi letti, ognuno protestando a bassa voce con i suoi amici.

Bill si rivolge a Izzy. «Mi dispiace. Le risse scoppiano di continuo nei campi. Tutti hanno i nervi a fior di pelle.»

Lei annuisce tristemente. Sa che può capire, e che anche lei prova lo stesso. La noia, la tensione, la presenza di tanta gente intorno che schiamazza e spintona costantemente riescono persino a creare qualche frizione tra di loro. Bill distoglie lo sguardo da lei e incrocia quello di Tucker, che sta mangiando le loro provviste e leva ironicamente la tazza di latta alla loro salute. E per un istante ripensa al coltello di Scotty.

Non lo stupisce che i discorsi nella baracca vertano quasi sempre sul cibo. È così da quando è stato preso prigioniero. Prima che lo catturassero, si sarebbe immaginato che dei prigionieri in un campo parlassero soprattutto di ragazze o di sport: invece è una litania costante di fish and chips, pasticcio di rognone, patate arrosto. In mancanza di sesso, il cibo è divenuto un’ossessione, un chiodo fisso che ricorda un vero innamoramento. Tutti i prigionieri sono letteralmente infatuati dell’immagine di quelle pietanze e la fame è sempre lì, in agguato sotto la superficie di qualunque altro pensiero. Appena finiscono un misero pasto, cominciano a pianificare il successivo, si preoccupano che i pacchi possano arrivare in ritardo, fantasticano sul loro contenuto. Per Bill, poi, il pensiero del cibo è esasperato dalla consapevolezza che ha il dovere di pensare anche a Izzy, di mantenerla in salute.

Un tizio compila ossessivamente i menù dei pasti, sempre più esotici, che consumerà dopo la guerra. Poi li appende ai piedi del suo letto, come fossero poster di star del cinema o cartoline osé.

Un martedì in cui i pacchi non arrivano, Bill e Izzy sono ai loro ultimi due barattoli: uno di marmellata di arance e uno di carne. Passa Tucker e indica la carne in scatola. Izzy scuote furiosamente il capo, ma Bill le trattiene il braccio. «Dobbiamo» mormora. Lei sta pensando alla sua pancia vuota, ma io prima di tutto devo preoccuparmi della sua incolumità, dice a se stesso.

Il ghigno di Tucker, mentre afferra il barattolo, è brutto quanto la fame stessa. Spalmano un velo di marmellata su una fettina di pane secco. Il suo sapore amaro è tristemente appropriato alla situazione.

Il mattino dopo Ralph entra nella baracca con la fronte corrugata e alza una mano a chiedere silenzio. «Scusate, tutti quanti. Anche oggi, niente pacchi. Si spera venerdì. Cercate di farvi durare quello che avete.»

Bill guarda Izzy, costernato. Non hanno nulla per i tre giorni successivi, a parte la razione di pane, un po’ di marmellata di arance e la brodaglia del pranzo. Ma non è ai nazisti che dà la colpa della sua fame: la dà a Tucker. Cerca di convincersi che non è grave, che sono solo tre giorni: resisterà con poco, pur di proteggerla.

La mattina seguente, mentre Bill e Izzy tornano dai bagni, Tucker spunta da dietro l’angolo della baracca, incrociandoli.

«’Giorno» li saluta allegramente.

Il soldato alto è a pochi metri di distanza, vigile come sempre. Bill sa perché Tucker ha scelto proprio quel posto per parlare con loro e stringe rabbiosamente la tinozza appena pulita.

«Una bella fregatura questa storia dei pacchi» continua Tucker.

Di nuovo, Bill non risponde, ma aumenta il passo per allontanarsi da lui il più in fretta possibile. L’altro gli si accosta ballonzolando. È appena fuori dal campo visivo di Izzy.

«Perciò, ho pensato,» prosegue «sarà meglio che mi diate la vostra razione di pane, finché non arrivano.»

Bill si ferma di colpo e lascia cadere la tinozza. «Fottuto bastardo» sibila, parandoglisi davanti.

Tucker indietreggia di un passo, sorridendo e battendo le ciglia bovine. Izzy afferra Bill per un braccio e lo fa arretrare.

«Volete che dica subito tutto al nazi?»

Si volta verso la guardia in arrivo, che sta gridando, in tono concitato: «Che succede, qui?».

«Niente» risponde Bill e il soldato, affannato, incombe su di loro, scrutandoli in faccia uno per uno.

Tucker si schiarisce la gola. «È solo che…»

Bill lo interrompe. «L’avrai.»

«È solo che Cousins, qui, è…»

«Ho detto che l’avrai.»

«…è un tifoso del Chelsea. Non sopporto i tifosi del Chelsea.»

Sorride al tedesco, gira sui tacchi e se ne va, sicuro che Bill non farà colpi di testa.

La guardia scruta attentamente Bill, poi Izzy, e lui si sente affluire il sangue al volto, mentre si china a raccogliere la tinozza, che è pesante anche quando è vuota. Vorrebbe tanto scagliarla contro Tucker, ma non lo fa.

«Andrà tutto bene» dice a Izzy, mentre si allontanano, e spera di sembrare convincente. «Gli daremo la metà del pane, non tutto. Saremo un po’ a corto oggi e domani, ma venerdì arriverà un altro pacco e, se ci saranno sigarette, potremo dargli quelle al posto del cibo.»

Strano come riesca a rendersi conto al volo della rabbia di Izzy, proprio dal modo in cui non reagisce. Non c’è bisogno che parli: gli è chiaro da come si tiene leggermente discosta e non lo guarda negli occhi. Ma lui non aveva scelta.

Quella sera dividono l’ultima razione di pane e ne lasciano metà ai piedi del letto per Tucker, poi si addormentano a stomaco vuoto.
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Mi sveglio ogni mattina attanagliata dalla fame, con un senso di terrore acquattato nel petto. Rimango stesa per un momento, aspettando che il panico scivoli via, poi lo ricaccio indietro a forza, cercando di regolarizzare il respiro, finché il battito del mio cuore non rallenta a un ritmo più o meno normale e io mi sento di alzare la testa per affrontare una nuova giornata. Bill vede che ho paura, ma sorride. «Su il mento!» E i suoi occhi sono così pieni d’amore che gli perdono di aver permesso a Tucker di ricattarci. So che cerca di fare del suo meglio per proteggermi. Dobbiamo prepararci a fronteggiare qualunque cosa accada, fianco a fianco. Cerco di lasciare la terrorizzata Izzy sul suo lettuccio e di portare solo Cousins a zonzo per il compound.

C’è un pensiero fisso che ha cominciato ad angustiarmi. Ho avuto l’ultimo ciclo una settimana prima del matrimonio, poi ci siamo nascosti per dieci giorni. Sono regolare come un orologio svizzero, ventotto giorni precisi. Suppongo che una minima possibilità di essere incinta ci sia, anche se Bill è stato molto attento. Più probabilmente nel giro di una settimana una chiazza rossa sui pantaloni rischierà di farmi scoprire e le minacce di Tucker saranno l’ultimo dei nostri problemi.

Con stupore, mi accorgo che la cosa non mi deprime, anzi: la vita non mi è mai sembrata così preziosa. Guardo Bill quasi con avidità, come se cercassi di riempirmi gli occhi solo del suo volto, delle sue belle mani. Noto il fogliame delle betulle che comincia a ingiallire oltre la rete metallica, una striscia dorata al di sopra di una nuvola grigia; giro la testa di scatto se mi arrivano i trilli di un merlo: tutto è più vivido e netto di come lo abbia mai percepito. Forse sto dando un lungo addio alla vita.

Il buon senso mi dice che mi restano solo pochi giorni, ma un’altra parte di me si aggrappa alla fragile speranza che io possa superare indenne tutto questo, che dopo la guerra mi attenda una nuova vita con Bill. Decido di andare avanti come se avessi un futuro, altrimenti finirei per consegnarmi io stessa in un istante; così, per tutta l’interminabile giornata, mi sforzo di concentrarmi sui discorsi che sento attorno a me per migliorare il mio inglese. Nelle infinite ore che trascorriamo nella baracca, ascolto gli uomini che giocano a carte o parlano di tutto: pidocchi, calzettoni, pacchi, cibo.

Spesso le conversazioni sono troppo veloci perché io possa seguirle e non riesco a interromperle per farmi spiegare le parole che proprio non capisco. Magari a volte dicono anche delle parolacce, e a chiedere mi coprirei di ridicolo. Non so bene quali termini siano accettabili in società e quali si possano usare solo qui, in un campo, tra soldati. E sarebbe utile saperlo, no? Se mai mi trovassi a prendere un tè con delle signore inglesi non vorrei certo far brutta figura.

Bill continua a leggermi Grandi speranze. È un libro lunghissimo e non saprò mai come finisce, visto che ho pochi giorni da vivere, ma lo lascio pontificare sulle sue grandi speranze per la nostra vita insieme in Inghilterra, a guerra finita.

«Prenderemo una casetta nella via dei miei e di Flora, così ti aiuteranno ad ambientarti. Certo, forse all’inizio dovremo abitare al pub, ma c’è un sacco di spazio e un bagno interno. Sarà stranissimo averti nel mio letto, nella mia vecchia stanza!»

Tucker transita davanti alla branda, mentre Bill, di spalle, sta ancora parlando, e si passa la lingua sulle labbra con allusiva e ripugnante lentezza. Il mio stomaco brontola dalla fame.

Il mercoledì sbrano la patata e la brodaglia del mezzogiorno come facevano i cani alla fattoria quando davamo loro da mangiare. Le finisco in pochi secondi. Lo stomaco mi si serra, mi si rivolta e non c’è nulla a distrarmi dal pensiero del cibo. Credevo di aver già conosciuto la fame o l’oppressione della noia, ma adesso so che non è così.

Ora che Ralph lo incita a lasciarmi con lui e con Max, Bill chiede continuamente se può “fare un salto fuori solo un attimo” per suonare il piano, fare una partita a calcetto o a cricket. Mi fa piacere che possa sfuggire a questa orrenda baracca ma, per essere del tutto sinceri, sono un po’ invidiosa, perché ha modo di tenersi occupato e di distogliere la mente dal pensiero del cibo.

Sarà così anche quando abiteremo in Inghilterra, sempre ammesso che un giorno ci arriveremo? Uscirà per lavorare, per giocare a calcio, per suonare, e io resterò a casa a pulire e a cucinare, non più libera di quanto lo fosse mia madre? Forse anche laggiù dovrei continuare a fingermi Algernon Cousins, per poter fare tutto ciò che è concesso ai ragazzi.

Mentre Bill è fuori, Ralph mantiene la parola e comincia a insegnarmi la stenografia Pitman. Quando mi consegna il piccolo taccuino a fogli quadrati e un mozzicone di matita, mi sento come se mi avesse consegnato un dono di enorme valore. Ho un disperato bisogno di qualcosa che mi occupi i pensieri e ho scoperto che mi piace la disciplina dell’apprendere e del ripetere, ma ammiro anche l’ingegnosità di un sistema di scrittura che si può applicare a tutte le lingue.

Durante la lezione, Max si alza dal letto e annuncia che sta per andare in biblioteca.

«Vuoi che ti accompagni?» gli chiede Ralph con entusiasmo, posando la matita, ma lui scuote la testa e se ne va senza nemmeno rispondere. Mi pare piuttosto scortese. Ralph dissimula il proprio disappunto e torna a me e alla stenografia, benché sia ormai palesemente altrove con la testa.

Guardandosi intorno, nella baracca quasi deserta, comincia a parlarmi a bassa voce di Max con mezze frasi concitate. «Sai di averlo salvato, vero?»

Non so di cosa stia parlando.

«Max. Il tuo arrivo gli ha salvato la vita. Per questo non farò mai abbastanza per te.»

Rimango in silenzio e lui continua, come se il mio tacere fosse una calamita che gli tira fuori le parole. «Circa sei giorni prima che arrivaste voi, Max ha ricevuto una lettera: quella che ogni uomo, qui, ha il terrore di ricevere, che teme più dei nazisti stessi. Una lettera dalla sua fidanzata, Rachel – stronza egoista –, che gli annunciava di essersi sposata. E non solo: ha sposato suo fratello! Te lo immagini? Il fratello di Max gli ha rubato la fidanzata, mentre lui è prigioniero di guerra. Più in basso di così non si può cadere. E Max si è messo a letto. L’ho già visto succedere altre volte: uomini giovani e sani che si mettono a fissare il muro e ad aspettare la fine. Credevo proprio di averlo perso.»

Si sforza di controllare le emozioni e mi guarda. Il solco sulla fronte si fa più profondo.

«Tu non sai, non puoi immaginare, quanto fosse diverso prima. È una di quelle persone che si amano e si odiano insieme, perché fanno tutto troppo bene. Non solo ha una cultura sterminata, ma è divertente – davvero divertente – e sempre così calmo, positivo, capace di confortare gli altri quando sono sul punto di mollare. Tanti gli devono la vita, qui. Ed è pure sportivo… non come me. Prima della guerra gli dicevano di tentare la carriera di calciatore professionista, ma lui ha risposto che voleva fare lo scrittore.» Ralph scuote la testa, ammirato. «Scrive cose incredibili: poesie, racconti… di tutto. Lo credevo invincibile, in un certo senso, come un dio, uno che ci sarà sempre e saprà sempre cosa fare in ogni situazione. Poi, quando è arrivata quella lettera, si è semplicemente spento, chiudendosi in se stesso. Ha smesso di leggere, di scrivere, persino di mangiare e di alzarsi dal letto.»

Si interrompe, come perso nei ricordi.

«E poi sei arrivata tu. Lo hai visto: gli hai dato un motivo per vivere. È persino tornato in biblioteca e ha ripreso a scrivere. Per questo io ti devo tutto… Perché se succedesse qualcosa…»

Annuisco e gli sfioro appena il dorso della mano. Lo so e sono contenta che me ne abbia parlato, perché ora lo strano comportamento di Max mi appare del tutto comprensibile. Che avrei fatto io, se Bill avesse sposato un’altra? Non avrei più voluto vivere, proprio come lui. Mi ripropongo di pensare a qualche piccolo gesto che possa far piacere a Max.

Quando rientra dalla biblioteca, gli passo un biglietto. C’è scritto: CHE COSA STAI LEGGENDO?

Sembra sorpreso e per un attimo la gamba smette di ballonzolargli nervosamente su e giù, poi si volta e mi mostra due volumi. «Tolstoj» dice. «Strano che ci lascino leggere i suoi libri, visto che ritengono i russi subumani. E la Storia del mondo di H.G. Wells.»

Mi porge il libro di storia, che è sorprendentemente snello. Me lo rigiro tra le mani: mi sembra che potrei assimilare tutto il sapere di un’intera università da queste pagine e quasi quasi sono tentata di rubarglielo. Scrivo: POSSO LEGGERE DOPO DI TE? e la sua gamba nervosa rallenta.

«Ti interessano la storia e la politica?»

Da questo momento sì. Annuisco e lui sorride. Forse è la prima volta che glielo vedo fare e la sua faccia somiglia meno a un teschio. I denti sono bianchissimi e regolari.

«Okay, ti racconterò ogni capitolo che leggo e, quando avrò finito il libro, potrai averlo tu, d’accordo?»

Penso a cosa farebbe Cousins e gli tendo la mano perché la stringa. Ha inizio così la mia formazione politica… e la mia missione di salvare Max.

Ogni volta che il pianoforte è libero, Bill si precipita a suonarlo e ogni tanto anch’io vado con lui. Il venerdì piove e molti sono attirati in chiesa dalla musica. Il soldato alto li segue e si trattiene, al riparo dalla pioggia. Bill comincia a suonare melodie che tutti conoscono e i presenti si mettono a cantare, un brano dopo l’altro, per quell’intero, uggioso pomeriggio.

Suona anche la canzone dell’usignolo, poi quella sul ballare guancia a guancia e so che sono per me. Il soldato mi osserva, vede che non partecipo al coro e allora cerco di articolare con le labbra le parole che ricordo, girandomi sulla sedia in modo che non mi veda in faccia. I suoi occhi mi trapanano la nuca.

Quella sera, finalmente, arrivano i pacchi, e ce ne spetta uno americano, con le sigarette. Bill ferma Tucker e stringe un rapido accordo: per questa settimana niente cibo, solo paglie. Ma non lo ritiene tipo da tener fede alla parola data.

Uno dei modi in cui la baracca cerca di dimenticare fame e noia per un’oretta è la “serata film”, in cui Ralph sostanzialmente ci racconta la trama di una pellicola in ogni dettaglio, come se la stesse vedendo e ascoltando in quel momento nella sua testa. Una volta ci ha descritto La signora scompare e io non sono riuscita a smettere di pensare che quella signora ero proprio io.

Un altro passatempo è quello dei dibattiti. Una volta ne viene organizzato uno sul socialismo nel dopoguerra. I partecipanti si dividono in due fazioni e ognuna ha i suoi valenti oratori. Max è il principale sostenitore del socialismo e propugna con ardore un nuovo ordine del mondo.

«Ricordate la battaglia di Cable Street?» chiede al piccolo uditorio. «Come sbaragliammo le camicie nere di Mosley? Se non fosse arrivata la guerra, avremmo rischiato di avere un Partito nazista in Inghilterra. La gente dell’East End, però, è insorta e ha impedito loro di marciare.»

Mentre parla, lancio un’occhiata a Bill, chiedendomi se anche lui abbia partecipato alla gloriosa battaglia antifascista, ma si sta guardando le punte delle scarpe e non riesco a decifrare la sua espressione.

Max è inarrestabile. «Quando tutto questo sarà finito, non ci saranno più i signori e i morti di fame della classe lavoratrice; le scuole private saranno da abolire e tutti dovranno avere un’istruzione egualitaria. Basta governi pieni di gente uscita da Eton! Basta cure mediche soltanto per i ricchi, quando i poveri muoiono di malattie prevenibili! La Grande guerra non ha cambiato niente per i lavoratori. Questa guerra dovrà migliorare la vita a tutti… altrimenti, a cosa è servita?»

Bill alza gli occhi, annuisce, e al termine dell’intervento di Max scoppia un fragoroso applauso. Il portavoce della posizione antisocialista ha un arduo compito e il suo discorso, in effetti, è accolto da fischi e cori di protesta, mentre descrive gli eccessi del socialismo russo. Gli uomini non sono dell’umore di sentirsi dire certe cose.

«I russi sono nostri alleati» grida qualcuno. «Stanno morendo come mosche.» E comincia a battere con i piedi. Altri si uniscono a quella manifestazione di dissenso e Ralph, moderatore del dibattito, è costretto a placare gli animi con un gesto della mano. Quando la baracca torna silenziosa, l’oratore antisocialista conclude con scarsa efficacia: «È ovvio che tutti vogliamo un mondo migliore, un benessere più equamente condiviso, ma dobbiamo guardarci dal totalitarismo socialista non meno che dal fascismo».

Si risiede accompagnato da un leggero applauso di cortesia. Tutti concordano che Max ha vinto il dibattito e nella baracca si accendono discussioni animate sulla vita che ci aspetta dopo il conflitto.

Max viene a sedersi con noi. «L’istruzione è la chiave di tutto» dice. «Non sono mai tornato a scuola, dopo che lasciai Brooklyn a quattordici anni.»

«Anch’io ho lasciato la scuola a quell’età» dice Bill. «Mi avevano ammesso al ginnasio, ma i miei non potevano permettersi l’uniforme scolastica.»

Interviene Ralph: «Io sono andato alle superiori solo perché ho potuto contare su una borsa di studio». Credo cerchi in tutti i modi di dimostrare che è “dei loro” malgrado l’istruzione superiore. «E la Manchester University» prosegue «è piena di imbecilli usciti dalle scuole private, che passano il tempo ad ammazzarsi di bevute e quasi non si disturbano a seguire le lezioni, quando invece due ragazzi come voi sfrutterebbero davvero una simile opportunità.»

«Ecco cosa vorrei» confessa Max. «Ottenere un posto al Ruskin College e studiare scienze politiche, così saprei davvero di che cosa sto parlando.»

Bill lo guarda con stupore, forse a sua volta accarezzando un’idea del genere, chiaramente per la prima volta nella vita.

I tre continuano a parlare finché non si spengono le luci, pieni di eccitazione per il mondo che erediteranno dopo la guerra. Mi chiedo se per le ragazze sarà lo stesso. E soprattutto se vivrò abbastanza a lungo da scoprirlo.

Alcuni giorni dopo, a due settimane dal nostro arrivo a Lamsdorf, me ne sto seduta a bordocampo con Ralph, a guardare Bill che gioca a calcio. Tucker è dall’altra parte del campo. Non mi stacca gli occhi di dosso e continua a fissarmi mentre si pulisce il naso, portandosi poi il dito alla bocca. Gli uomini accanto a noi si allontanano e Ralph mi si rivolge a bassa voce, coperto dalle grida dei tifosi.

«Ho una cosa da chiederti» dice. «È un po’ delicata e spero non ti dispiacerà se mi permetto. Ho tre sorelle, lo sai, sono cresciuto in una casa di donne e poi quell’unico anno di medicina mi ha insegnato qualcosa. Mi domandavo quando arriverà il tuo “visitatore mensile” e di che cosa potresti avere bisogno.»

Lo guardo stupefatta e lui continua imperterrito: «Insomma, mi chiedevo quando hai avuto l’ultima mestruazione. Le mie sorelle la chiamavano “la maledizione” oppure “il ciclo”».

Měsíčky! Ecco di cosa sta parlando! Avverto una vampa di rossore che mi si propaga dal collo alle guance e lui mi guarda di sottecchi, contento che ci siamo capiti. Lancio un’occhiata alla guardia, per vedere se ha notato il mio rossore, ma è girata da un’altra parte.

Provo un gran senso di sollievo e gratitudine per Ralph e per le sue sorelle. Mi ero chiesta se gli uomini inglesi fossero informati di queste cose, non sapevo come diavolo affrontare il discorso con Bill. Nel comparto segreto della mia sacca ho quel che mi occorre, almeno in parte. Anche la cintura assorbente in tela cerata, che è un’invenzione di mia madre, per controllare le perdite evitando le macchie.

«Se io ti procurassi un po’ di stracci, basterebbero?» mi chiede Ralph; annuisco traboccante di riconoscenza, ma non riesco a guardarlo negli occhi. «Temo che dovrai avvisarmi, così potremo farti schermo nei bagni.»

Annuisco di nuovo e mi sento ardere il viso come se mi fossi bruciata al sole.

«Stabiliamo un segnale.» È evidente che ci ha pensato su parecchio. «Verrai da me e ti poserai la mano sulla pancia.» Mi mostra il gesto. «Capito?»

Metto la destra sull’addome, nel punto in cui ci sarà il dolore, per fargli vedere che ho capito. Lui posa fugacemente lo sguardo sulla mia mano.

«Ottimo, dirò a Bill che ci siamo accordati. Andrà tutto bene, vedrai.» Sembra che cerchi di convincere soprattutto se stesso.

Rivolge l’attenzione al gioco e tutti e due guardiamo Bill che insegue la palla per il lato lungo del campo con la sua falcata elegante. Piano piano sento che il rossore si attenua.

Deve andare bene. Deve.

Il giorno dopo il mio discorsetto con Ralph, Bill mi porge timidamente una pila di strisce di tela tagliate con cura: sono pezze da piedi – quelle che gli uomini usano al posto dei calzettoni – dono di alcuni dei prigionieri che sanno di me. Inorridisco al pensiero che le mie cose private siano di pubblico dominio, ma sono grata per la loro generosità. Mi domando di chi siano i piedi che rischieranno fiacche e geloni per colpa mia. Certo non di Tucker. L’espressione di Bill è un misto di imbarazzo e compiacimento e il mio sollievo deve essere evidente. Questa fornitura mi basterà per tirare avanti.

La sera, quando è buio e sono sotto le coperte, mi infilo la cintura assorbente e la fodero con alcune pezzuole. Giusto in tempo: la mattina dopo mi sveglio attanagliata dai crampi. Appena ne ho l’occasione, lo segnalo a Ralph con la mano sulla pancia e lui mi fa un cenno di incoraggiamento. I crampi sono tra i peggiori che abbia mai avuto e devo stare in piedi immobile per due ore all’appello in preda alla sensazione delle perdite calde e umide e al dolore lancinante, evitando che mi si legga in faccia. Cerco di dire a me stessa che sono Cousins con una ferita allo stomaco inferta da un soldato e che non voglio dargli la soddisfazione di sapere quanto male mi ha fatto. Alzo la testa e fisso lo sguardo oltre la recinzione, mani sprofondate nelle tasche, pugni stretti contro il dolore.

Bill siede con me nella baracca per gran parte del giorno, che si trascina con straziante lentezza, un minuto dopo l’altro. Non può leggere per più di qualche ora e, a volte, si allontana per fare una partitina a carte, mentre io resto sdraiata sul letto. Siamo entrambi tristi e nervosi.

La sera è il momento più terrificante: mi accovaccio accanto all’ultimo rubinetto del bagno e frego via il sangue dalle pezze usate, guardandolo finire nello scarico. Bill, Scotty, Max e Ralph si dispongono intorno a me con noncuranza. Quanto sangue! Sembra che abbia commesso un omicidio.

La mattina è più facile, perché posso lavare i miei cenci mentre pulisco la tinozza, ma la sera la mia vergogna è lì per chiunque voglia vederla: una rossa accusa che scende vorticando nello scarico.

I miei amici si posizionano con attenzione tra me e la porta, per evitare che qualcuno mi avvisti mentre sono impegnata in quel compito umiliante. So che non potrò mai ripagare la gentilezza dei venti uomini che mi stanno aiutando. Tornata alla baracca, appendo le pezze ad asciugare tra le doghe del letto sopra il mio, ancora vuoto.

La sera del quarto giorno di ciclo, me ne sto accovacciata al solito posto vicino allo scarico, l’acqua fredda che mi arrossa le mani quasi quanto le pezze, e cerco di nascondere con il corpo quel che sto facendo, ma, proprio mentre l’ultima chiazza sta per andarsene, sento il fischio di avvertimento di Bill e alzo gli occhi.

Il soldato alto viene verso di me, spingendo da una parte Ralph e Max, e ha in faccia lo stesso sguardo dei nostri cani quando fiutavano un topo.

Abbasso rapida gli occhi e strizzo i panni. Scotty e un altro della baracca inscenano una finta lite accanto alla porta e la guardia lancia un’occhiata nella loro direzione, ma a quanto pare non sono interessanti quanto me.

Mi si piazza vicino e cominciano a tremarmi le gambe. Ha gli stivali tirati a lucido. Stritolo i panni, facendo uscire anche l’ultima goccia d’acqua, e con una mano mi rimetto in piedi. Tremo così tanto che devo reggermi al tubo.

«Che cosa sta succedendo, qui?» chiede.

Ralph risponde con noncuranza in tedesco: «Alcuni degli uomini lo pagano in sigarette per lavare le loro pezze da piedi. Sporco lavoro!».

Con la canna del fucile, la guardia solleva la mia mano sinistra, che stringe i panni gocciolanti.

«Perché si vergogna tanto?»

Mi sorprende che Ralph riesca a rispondere con tanta disinvoltura. «Perché è un lavoro ingrato per quattro misere sigarette. Io non lo farei!»

Il tedesco mi fissa e lo fisso anch’io, come farebbe Cousins, anche se le mie ginocchia sembrano fatte d’acqua. Alla fine, sogghigna: «D’accordo, bella lavanderina, potrai lavare anche i miei Fuss-lag, allora!»

Mi osserva per un altro lungo istante, poi se ne va da Scotty, che sta facendo degenerare la finta lite in una finta rissa.

Ralph va con lui per sedare lo scontro e Bill si porta alle mie spalle.

«Devi smettere di fumare» mi dice ad alta voce. «Così non dovrai abbassarti a fare certe cose.» Mi prende di mano i panni bagnati e li strizza ancora. «E avresti bisogno di un mangano.»

Toccandomi la mano, avverte il tremore che mi scuote fino alle ossa. Mi appoggio al muro, la nausea che mi investe a ondate.

«Facciamoci un tè» dice e mi accompagna fuori dai bagni.

Quando arriviamo alla baracca, mi fa sedere sul suo letto. Ho le mani ghiacciate e me le strofina tra le sue. Io, però, le tiro via e mi ci siedo sopra. Se ci vedesse qualcuno che non è al corrente del nostro segreto?

«Coraggio» mi dice gentilmente, seppur con un lieve tremore nella voce. «Ti faccio una bella tazza di tè. Con un sacco di zucchero, questa volta: ti farà sentire meglio, vedrai. Poi appenderemo i Fuss-lag ad asciugare.»

Per una volta quel tè dolce mi sembra buono e, bevendolo, comincio a smettere di tremare, anche se il pensiero di dover lavare altre pezze domani sera mi terrorizza. Se non altro, finirà presto. Un giorno ancora, forse. E in cuor mio prego che l’emorragia si fermi.

Quella sera quasi tutti gli uomini sono fuori per non so quale evento. Mentre Bill è indaffarato con il soffiatore, Tucker passa dal nostro letto e tocca un barattolo di pere in scatola che vuole farci mettere da parte per lui. Lancia un’occhiata a Bill, che non è a portata d’orecchio, e si rivolge a me. «Cos’altro avresti da darmi?» bisbiglia. «Qualcosa che hai nascosto, magari? Così, Bill non lo saprà.»

Inizio a scuotere vigorosamente il capo, come se scuotendolo potessi liberarmi della sua voce lagnosa che dice: «Ho troppa fame per tenere ancora il segreto. Scommetto che le guardie si divertirebbero con te e mi compenserebbero con un’ottima cena».

Mi fa infuriare che così tanti uomini nella baracca stiano rischiando tutto ogni giorno per proteggermi, mentre questo porco si permette di minacciarmi. Lo scaccio con un gesto furibondo e lui, per tutta risposta, si prende il barattolo di pere, facendoselo scivolare in tasca.

«Se non mi troverai qualcosa di meglio, dirò una parolina al comandante, questa sera, all’appello.»

La durezza del tono mi lascia intendere che non è una delle sue solite minacce: ha intenzione di farlo davvero. Lo guardo allontanarsi con passo svagato e la rabbia mi si accumula dentro, come vapore sotto il coperchio di una pentola. Non gli permetterò di distruggermi. Quando si ferma a parlare con Ralph e Max, raggiungo in punta di piedi il letto di Scotty e cerco a tastoni il coltello a serramanico sotto il ritratto.

Mi intrufolo sgomitando tra Ralph e Max e affronto Tucker faccia a faccia. Con un rapido gesto gli mostro il coltello e lui fa un balzo indietro, convinto che stia per attaccarlo; invece, lo accosto alla mia gola. Gli afferro la mano e la poso sulla mia, facendogli premere la lama gelida sulla mia pelle. Lo trafiggo con gli occhi.

«Dai, grand’uomo» sibilo. «Uccidimi.»

Tucker sembra terrorizzato e cerca di liberarsi. Non vuole tagliarmi la gola, anche se sarebbe felice che lo facessero gli altri. Ralph e Max ci dividono a forza. Bill si precipita verso di noi, passando per il letto di Ralph e rovesciando il contenuto di un pacco.

Ralph mi afferra la mano con il coltello, mentre Max e Bill agguantano Tucker, torcendogli il braccio dietro la schiena. Alcuni alzano gli occhi per il trambusto, ma vedendo che Ralph ha la situazione sotto controllo perdono presto interesse.

«Cousins» mormora lui concitatamente. «Che diavolo sta succedendo?»

Rivolgo un cenno a Bill. Io ho parlato abbastanza e credo di essermi fatta capire.

Con uno strattone al braccio di Tucker e senza mai allentare la presa, Bill spiega a bassa voce: «Questo bastardo ci sta ricattando da quando siamo arrivati». Prosegue enumerando le malefatte di Tucker e, a ogni punto dell’elenco, gli dà una bella stretta al braccio. «Ci ha preso il cibo e ha minacciato di dire ai crucchi di Cousins, se non lo avessimo accontentato. Ha minacciato di dire tutto anche se fossimo venuti da te. Non sapevo cosa fare.»

Così in fretta che mi domando se non l’ho solo immaginato, Max gli assesta una ginocchiata nell’inguine e Tucker si piega in due dal dolore. «Dannato stronzo vigliacco. L’avresti uccisa a sangue freddo.»

Ralph allunga una mano ammonitrice e Max, subito, lo lascia andare. Anche Bill molla la presa e Tucker cade a terra tra i letti a castello, stringendosi i testicoli con le mani.

Ralph si china su di lui. «Sai cosa succederebbe se dicessi al resto degli uomini quello che hai fatto, lurido, miserabile verme?»

Tucker lo guarda a occhi socchiusi, il viso corrugato dal dolore. «Non glielo dire, ti prego non glielo dire! Sono pronto ad andare in un’altra baracca…»

«No che non lo farai. Resterai qui, dove potremo tenerti d’occhio. Non ci sarà un momento, di giorno o di notte, in cui non ci avrai addosso. E farai bene a star muto come Cousins o lascerò che il resto degli uomini ti faccia a pezzi.»

Tucker annuisce come un giocattolo a molla. «Non lo dire a Scotty, va bene? Ti prego, lui…»

Ralph piazza la faccia a un millimetro dalla sua. «Lui che cosa? Ti ucciderà? Come eri pronto a fare tu con Cousins? Sono davvero, davvero tentato.»

Ralph e Max lo rimettono in piedi e, torcendogli il braccio dietro la schiena, lo fanno arrivare a forza al suo letto. Ralph va a parlare ad alcuni uomini della baracca e subito due di loro si piazzano ai lati della cuccetta di Tucker. Lui cerca di farsi piccolo piccolo e di sparire nell’ombra.

Sto ancora ribollendo di rabbia e Bill allunga una mano a calmarmi.

«Stai bene? Sei molto coraggiosa.»

Ma la mia è stata collera pura, una di quelle impulsive alzate di testa che mi ero ripromessa di evitare. Ora mi rendo conto che avrebbe davvero potuto finir male. Sventolo il coltello chiuso sotto gli occhi di Bill e vado a rimetterlo nel nascondiglio, dietro il ritratto. Mi sono appena voltata, che Scotty rientra nella baracca. Ralph mi rivolge un cenno del capo e so che gli racconterà l’accaduto, assicurandosi che nasconda il coltello da un’altra parte.

Bill raccoglie gli oggetti che ha fatto volare a terra. Quando ha finito, alza gli occhi su di me e sorride. «È stato bello rivedere la tua collera in azione. Avevo quasi dimenticato quanto potessi essere terrificante.»
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«Non possiamo restare,» mormora Bill d’un fiato, più tardi quella sera, «devo portare Cousins in un’altra baracca.»

Ralph si toglie gli occhiali e comincia a strofinarli con espressione assorta, infine se li riaggancia alle orecchie. «Hai ragione,» dice «qui è troppo pericoloso. In effetti staremmo tutti meglio in un campo di lavoro. Ci sarebbero molte meno guardie.»

Bill annuisce con foga e ripenso alla leggerezza con cui lo sorvegliavano alla segheria di Mankendorf o nella nostra fattoria. Sarebbe un immenso sollievo ritrovarsi in un posto del genere.

«Forse potremmo trovare un Arbeitskommando in Cecoslovacchia» interviene Max, riflettendo ad alta voce. «Lì avremmo persino una chance di entrare in contatto con la resistenza.»

Il mio cuore spicca un balzo all’idea che mio padre o mio fratello possano infine arrivare a salvarmi e stritolo la mano di Bill. Non so quanto sarebbe difficile nascondere il ciclo mestruale in un campo di lavoro, ma so per certo che non voglio più trovarmi qui, quando ritornerà. E voglio stare il più lontano possibile da Tucker: anche se lo tengono d’occhio, non ci si può fidare di lui.

«Solo una cosa» dice Ralph. «Non potrei sopportare di scendere in miniera. Qualunque altro lavoro, ma non quello. Non durerei cinque minuti in uno spazio chiuso sottoterra.»

Con mio sollievo sono tutti d’accordo: niente miniere. Guardare ogni giorno il cielo è ciò che tiene viva la mia speranza; sapere che mia madre e mio padre potrebbero alzare gli occhi e vedere lo stesso sole, le stesse nuvole me li fa sentire vicini. Non so se potrei tirare avanti, vivendo al buio nel sottosuolo.

Scotty ci ha visto confabulare a bassa voce e si avvicina. Se ne sta in piedi, impacciato, torcendosi il berretto tra le mani. «Se state pensando di proporvi per lavorare fuori, sarei contento di venire con voi… sempre che mi vogliate…»

Ci guardiamo tra noi, annuendo. Sarebbe rassicurante avere dalla nostra uno che, a detta di tutti, sa cavarsela in una rissa.

Il mattino dopo, invece della solita camminata lungo il perimetro, ci dirigiamo tutti e cinque alla baracca che funge da collocamento, gestendo richieste di manodopera per un vastissimo raggio attorno a Lamsdorf. Mentre andiamo, Max mi spiega che il nostro campo è collegato a ben seicento Arbeitskommando che sfruttano i prigionieri britannici. I nazisti, mi spiega, sarebbero tenuti a non mandarci nelle fabbriche di munizioni o in tutti quei settori che favoriscono direttamente lo sforzo bellico, ma se ne infischiano.

Camminando, comincio a sentire uno strano odore acre e vedo gli uomini intorno a me che annusano l’aria, poi si scambiano un’occhiata, scuotendo il capo.

«È cambiato il vento» commenta Ralph.

Guardo Bill: sa cosa potrebbe essere? Ma lui, Ralph e Scotty evitano i miei occhi. Max invece si mette al mio fianco.

«Il puzzo?» chiede e annuisco. Lui va dritto al sodo, non usa giri di parole.

«Dicono che provenga dal campo in cui portano gli ebrei e gli zingari. Dicono che sia l’odore di migliaia di cadaveri che bruciano; donne e bambini che non sono di alcuna utilità nei campi di lavoro.»

Resto impietrita per lo shock e il mio orrore si rispecchia nel suo volto. Sta dicendo la verità? Una simile crudeltà nei confronti di altri esseri umani non è troppo persino per i nazisti? Mi sento sopraffare da una furia cieca e comincio a marciare spedita, superando Ralph, Scotty e Bill. Loro allungano l’andatura per starmi dietro e sorpassiamo un gruppo di prigionieri che gironzolano lungo il perimetro.

«Quanta fretta!» ci urlano quelli. «Avete paura di perdere il treno?»

Ma io sono accecata dalla rabbia, furiosa con il mondo, con la guerra, con una crudeltà che va oltre ogni immaginazione. Vorrei correre alla rete metallica, scuoterla ancora e ancora, dando sfogo a tutta la mia collera, ma non posso far altro che camminare sempre più veloce, senza sapere dove sto andando, con un bisogno disperato di sfuggire a questo carnaio. Ralph resta leggermente indietro con Max, mentre Bill e Scotty continuano a tallonarmi, girando intorno a una baracca dopo l’altra, finché alla fine non comincio a rallentare e anche gli altri due riescono a raggiungerci.

Sento Bill mormorare a Max: «Non avresti dovuto dirglielo…».

Mi giro di scatto, fulminandolo con lo sguardo.

Lui solleva le mani: «Scusa, scusa. Certo, dovevi saperlo, ma è una cosa talmente orribile che… avrei voluto risparmiartela».

«Il nostro compito, adesso, è uscire vivi da qui» interviene Ralph. «Dobbiamo sopravvivere per raccontare al mondo ciò che sappiamo.» Sono sicura che lo stia dicendo soprattutto a Max.

Il “collocamento” è una baracca in cui gli uomini abili al lavoro vengono assegnati a questo o a quell’Arbeitskommando e qui constato con i miei occhi che il Terzo Reich si fonda sulla manodopera schiavizzata dei prigionieri di guerra.

Il personale è composto da due “uomini di fiducia”, uno britannico e uno australiano. Alle pareti ci sono elenchi di fabbriche, miniere e cave che cercano operai.

«Pronti per rendervi utili al Reich?» chiede l’australiano.

«Abbiamo sentito che la Cecoslovacchia è particolarmente bella in questa stagione» risponde Bill.

L’uomo si tira vicino uno schedario.

«Niente miniere» mette subito in chiaro Ralph. «Soffro di claustrofobia. Farei crollare il soffitto a forza di urlare.»

«Esperienze precedenti?» chiede l’australiano.

«Io ho lavorato in una segheria,» risponde Bill «alla costruzione di una strada e in varie fattorie.» Poi indica me e conclude: «Lui ci sa fare con i cavalli».

«Non c’è molta richiesta di lavori agricoli in questa stagione» replica l’addetto. «E voi due? Che sapete fare?»

«Contabilità» risponde Ralph. «E parlo tedesco.»

L’altro prende nota.

«Io so organizzare un sindacato» dice Max.

L’australiano inarca un sopracciglio. «Be’, forse è meglio non pubblicizzarlo troppo…»

Tocca a Scotty: «Io ho lavorato in una cava, in un cantiere navale, in una modisteria e in una fabbrica di biscotti… Dovessi scegliere, mi piacerebbe la fabbrica di biscotti, se ne avete una».

Tutti ridono; io lo guardo con rinnovata curiosità.

L’australiano tira fuori un cartoncino dallo schedario. «Qui c’è qualcosa… niente fabbrica di biscotti, però. Cava di Saubsdorf. E166. Distretto di Jeseník, regione di Olomouc. Chiedono cinque uomini.»

Pronuncia Jeseník in modo sbagliato, la j come una g e non come una i, come sarebbe corretto. Così mi ci vuole un istante per capire a che luogo si riferisce, poi il mio cuore spicca un balzo: tornerò nel mio paese! Sarà meraviglioso, in montagna. Di sicuro è lì che si nasconde la resistenza.

L’australiano ci osserva con attenzione e mi trovo a valutare il nostro gruppo con i suoi occhi: Bill, scarno ma muscoloso; io, decisamente bassa per un uomo e ora anche magra, dopo un mese senza la cucina di mia madre e con il contenuto dei pacchi dimezzato; Max, nervoso e scheletrico; Ralph, il quattrocchi con un che di femminile; Scotty, tozzo e ben piazzato.

«È un lavoro duro. Sicuri di essere in grado?»

«Lasciaci consultare un momento» dice Ralph e ci ritiriamo in un angolo della baracca a bisbigliare tra noi.

«Lavorare in una cava non è una passeggiata» commenta Scotty.

Ralph indica me e chiede a Bill: «Ce la farà?».

Lui sonda ansiosamente il mio sguardo, ci legge tutta la mia determinazione e poi risponde: «Ovunque sarà meglio che qui e Cousins è più forte di quel che sembra. Magari potremo sbrigare un po’ delle sue incombenze o farlo collocare negli uffici, una volta là».

Perciò è deciso: cava di Saubsdorf. Io sarò di nuovo in patria e forse riuscirò persino a far avere un messaggio a mia madre.

L’australiano compila gli incartamenti e consegna a ciascuno un lasciapassare.

«Prendete le vostre cose e trasferitevi all’Arbeit compound, finché non vi procureremo un mezzo di trasporto. Ci vorrà un giorno, al massimo due.»

Rientrando alla baracca, mi sembra di volare. Tornerò nella mia terra, dove riusciremo facilmente a scappare e a trovare i partigiani. La mia felicità dev’essere palese, perché Bill e gli altri sorridono accondiscendenti ogni volta che incrociano il mio sguardo.

Cominciamo a imballare i nostri pochi averi nelle sacche e i venti uomini della baracca che hanno condiviso le nostre sorti vengono, soli o a gruppetti, ad augurarci buona fortuna.

Tutti mi stringono la mano con calore e alcuni mormorano parole di commiato che mi fanno venire le lacrime agli occhi.

«Avevo abbandonato le speranze prima che arrivassi tu.»

«Se ce l’hai fatta tu, possiamo farcela anche noi.»

«Averti qui mi ha dato uno scopo. Mi mancherai.»

«Ora che ti ho incontrata, so che ce la faremo.»

Stento a credere che io e Bill siamo a Lamsdorf da meno di un mese. Sembra un’intera vita. Credo che mi mancheranno il russare fragoroso di Bert, le nocche scrocchianti di Chalky e persino Harold che si stura le orecchie con le dita. Guardo verso il letto di Tucker, ma lui non c’è e mi assale il panico.

«È sotto sorveglianza, te lo garantisco. I ragazzi non gli permetteranno di fare idiozie» mi rassicura Ralph, notando la mia preoccupazione.

Infiliamo i cappotti e, salutando con la mano, lasciamo la baracca con le sacche in spalla, avvolti nelle coperte e stringendo al petto i preziosi rimasugli degli ultimi pacchi.

Per raggiungere l’Arbeit compound dobbiamo oltrepassare il primo giro di rete metallica e mostrare il pass all’uomo di guardia.

Oggi è di turno il soldato alto delle latrine, che è intento a scrostarsi le unghie: l’immagine della noia. Vedendoci arrivare si illumina e ci intima di fermarci. Non mi piace l’entusiasmo con cui perquisisce i nostri miseri averi: ci sta prendendo gusto. Apre ostentatamente ogni sacca e ci fruga dentro, infila le dita nei barattoli aperti, in cerca di chissà cosa, e se le lecca per poi rinfilarle in altre scatole di cibo. Infine, come immaginavo, si rivolge a me.

«E così la nostra lavanderina se ne va» dice in tedesco.

Bill e Scotty si agitano nervosi, ma Ralph li ammonisce con un gesto della mano, mentre la guardia mi gira lentamente intorno, guardandomi dall’alto della sua statura.

«C’è una cosa di te che mi ha sempre disturbato» prosegue. «Non ho mai creduto a quella storia della granata, al fatto che tu sia davvero stumm.» Smette di girare e, senza preavviso, mi abbatte con violenza il calcio del fucile sul piede. Non posso evitare un sussulto e mi piego ad afferrare la parte dolorante, ma riesco a non farmi sfuggire una parola. Ralph e Max tengono fermo Bill, che snocciola insulti tra i denti, ma la guardia lo ignora.

Raddrizzo la schiena e, questa volta, non sento in me il furore indomabile di Izzy, ma la ferrea capacità di resistenza di Cousins di fronte ai prepotenti. Il soldato sembra deluso, ma ormai sono Cousins con ogni fibra del mio essere; lo guardo dritto in faccia e articolo con le labbra un “vaffanculo”, mentre la mano mi scatta in un gesto minaccioso.

Quello mi fulmina con lo sguardo e la bravata potrebbe farmi finire in isolamento, con Bill che se ne va dal campo senza di me, ma, con mia sorpresa, il tedesco scoppia a ridere. «Sparisci» dice, agitando una mano per farci segno di passare. «Va’ a fare il muto in miniera.»

Zoppico verso la seconda recinzione del perimetro e mostriamo il lasciapassare a un altro soldato, posto a guardia dell’Arbeit compound. Il cancello si richiude alle nostre spalle e veniamo scortati nella nostra nuova baracca. Poiché resteremo solamente un paio di giorni, i compagni hanno deciso di non rivelare a nessuno il mio segreto.

Ho un attimo di sconforto, vedendo che le cuccette libere sono sparse qua e là nella camerata, ma poi avvisto due spazi vuoti adiacenti e io e Bill occupiamo quelli. I materassini di paglia sono logori e sottili. Questa volta siamo in mezzo alla selva di letti a castello, circondati da ogni parte da estranei: dovrò stare ancora più attenta a mantenere un silenzio assoluto. Bill spiega ai nostri vicini più prossimi che non parlo a causa dello shock da granata. «Mi segue ovunque, da quando l’ho trovato per strada» dice, con un’alzata di spalle.

Mi guardano con curiosità per un momento, poi tornano alle loro occupazioni e io posso tirare il fiato.

Il mattino dopo, all’appello, una guardia chiama i nomi degli uomini in partenza e i nostri non ci sono, perciò abbiamo un’intera giornata da trascorrere lì, senza le distrazioni del campo principale. Imbottisco gli scarponi, prima di allacciarli, e posso così raggiungere gli altri per qualche giro del recinto, come fossimo tigri allo zoo, in spalla le sacche con dentro tutti i nostri averi. Ci fermiamo a guardare una fila in marcia dalla stazione verso il campo dei russi, oltre il bosco. Passa vicino alla rete metallica per un tratto e Ralph dice: «Oddio, guardateli».

I soldati sovietici sono sudici, con la barba lunga, e le uniformi pendono loro addosso, rendendo evidente che i loro corpi, sotto, sono ridotti a un mucchietto d’ossa. Alcuni sono scalzi, i piedi nudi feriti e sanguinanti. Uno cade a terra e il compagno, subito, lo fa rialzare. I nazisti puntano i fucili e li coprono di insulti, come fossero bestie da radunare.

«Hitler li ha classificati come Untermenschen, subumani» mormora Max. «E Stalin non ha firmato la Convenzione di Ginevra, così i tedeschi possono fare di loro ciò che vogliono.»

Bill si sfila dalle spalle la sacca e ci fruga dentro in cerca dell’odierna razione di pane. La spezza in tre e la getta oltre la rete. I russi afferrano i tozzi di pane e se li ficcano in bocca interi. Apro la sacca anch’io, decisa a fare lo stesso, ma le guardie ci hanno avvistato.

«Smettetela! Allontanatevi dalla rete o sparo. Questi animali non meritano il pane tedesco.»

Arretriamo non appena cominciano le grida, obbedendo a un mero istinto di conservazione.

«Allontanatevi o vi farete un mese in ghiacciaia!»

Ci ritiriamo a una certa distanza, ma continuiamo a guardare la fila di disperati che avanzano strascicando i piedi. Come può Dio lasciare che accada? Sta guardando, almeno? Esiste? Volto le spalle agli altri e mi faccio il segno della croce, perché mi protegga dai pensieri blasfemi di Cousins, poi scarpiniamo fino alla baracca in silenzio.

Il mattino dopo, il soldato alto si accosta al filo metallico con un messaggio per Ralph, scritto a mano da uno dei nostri amici della Baracca 17. Ralph si pulisce gli occhiali e richiama la nostra attenzione, poi legge ad alta voce: «“Tucker è stato trovato morto nel suo letto. Veleno per topi nel suo cibo, ha detto il dottore”».

Mi copro la bocca con la mano, ma quello che sto provando è sollievo.

«Meglio perderlo che trovarlo, quello» commenta Bill, evitando il mio sguardo.

Che sia stato lui? Il mio dolce marito sarebbe capace di uccidere un uomo per difendermi?

Scotty si batte una mano sulla coscia. «Veleno per topi!» Anche lui potrebbe averlo fatto, ma sembra troppo divertito e sorpreso per essere al corrente della cosa.

Ralph no, sono certa che non avrebbe mai potuto. «I barattoli ce li forano i tedeschi, e quanto al veleno per topi, tutti sanno che ce n’è, intorno alle baracche. Sarebbe stata questione di un minuto. Ma chi potrebbe essere stato?» chiede.

Max sospira. «Quando si dice una pena adeguata al crimine!»

E subito penso che potrebbe essersene occupato lui.

Lui o Scotty o Bill.

Vorrei essere stata io.

All’Arbeit compound passiamo cinque interminabili giorni, contando ogni secondo, e devo sforzarmi di contenere la frustrazione per la forzata inattività. Solo Cousins riesce a tenermi tranquilla e comincio anche ad avvertire un insolito prurito sotto le ascelle, all’inguine e sulla nuca. A quanto pare, i pidocchi si annidano nei materassi.

All’appello piove a dirotto e ho quasi perso le speranze di sentir chiamare i nostri nomi, quando sento: «Sergente Ralph Maddox, artigliere William King, soldato Algernon Cousins, soldato Maximilian Greenberg, soldato Alistair Forsyth… a rapporto al cancello alle ore dieci.»

Andiamo alle latrine. Stamattina ho evitato di bere più di qualche sorso di tè alla menta, non sapendo quanto sarebbe passato prima di potermi liberare al riparo da occhi indiscreti.

Ci presentiamo agli imponenti cancelli con l’aquila nazista. Fuori c’è il mondo. Con noi aspettano una trentina di prigionieri.

I nostri documenti di viaggio vengono esaminati, i cancelli si aprono e li oltrepassiamo, allontanandoci dalle maledette torri e dalle odiate sentinelle. Mentre percorriamo a passo di marcia la strada verso la stazione, l’aria mi sembra già diversa, pregna del profumo di muschio dell’autunno. Gli alberi sono così vicini che si sente il fruscio del vento tra le foglie e mi guardo intorno di continuo, cogliendo le sfumature di verde dei pini, l’oro e il bronzo delle betulle. Sul sentiero c’è una spolverata di foglie di un giallo brillante, che si sollevano vorticando al nostro passaggio.

Due soldati ci allineano sulla banchina, davanti alla biglietteria. Sembra così “normale” vedere i civili che comprano il biglietto e aspettano il treno accanto a noi, che vorrei saltare al collo a Bill per l’eccitazione. Il mio entusiasmo, però, vacilla quando l’attesa si protrae per un’ora, per due… Alla fine, ci permettono di sederci sulla fredda banchina.

Un treno merci si ferma dall’altra parte dei binari e le massicce porte dei vagoni vengono aperte, rivelando centinaia di prigionieri militari russi stipati all’interno. Scendono barcollando, reggendosi a vicenda. Hanno la barba di molti giorni e sembrano mezzi morti per la stanchezza e per la fame. Noi ci scambiamo sguardi sconvolti e l’umore è sempre più mesto.

Dopo tre ore di attesa, un altro treno entra nella stazione.

Come ha predetto Ralph, veniamo caricati su un carro bestiame, ma siccome siamo solo una trentina, c’è posto per sedersi sulla lurida paglia. I portelloni si chiudono e, per un momento, mi assale il pensiero angoscioso che ci lasceranno qui a soffocare al buio, poi gli occhi si abituano all’oscurità e mi accorgo che dalle ventole dell’aria filtra un po’ di luce. Con un sussulto, il treno si mette in moto e, malgrado la scomodità, mi sento di nuovo invadere dalla gioia, mentre ci lasciamo il campo alle spalle. Il convoglio procede così lentamente che si farebbe prima ad andare a piedi e, dopo un po’, comincio a sonnecchiare. Alcune ore più tardi si ferma, e speriamo tutti di essere finalmente arrivati da qualche parte.

«Dev’essere un raccordo» conclude Bill, cercando di guardare da una fessura. «Non vedo niente,» riferisce «solo alberi.»

Alla fine, ci rimettiamo in marcia e, proprio quando comincio a pensare che viaggeremo all’infinito – o forse che siamo tutti morti e quello è il treno per il purgatorio – il convoglio si ferma e si spalancano le porte. Una ventata di aria fresca si riversa nel vagone e ci copriamo gli occhi con le mani. Mentre saltiamo giù dal treno, qualcuno cerca invano una bisaccia piena di cibarie. A quanto pare è stata sottratta, nel buio, da un altro prigioniero. Mi disgusta che si possa derubare un compagno, un fratello di prigionia.

Un riservista dal volto paonazzo e con il doppio mento chiama i nostri nomi e il nostro gruppetto si separa dagli altri forzati di Lamsdorf. Vengono controllati i documenti e l’uomo ci ordina di recarci in fondo alla banchina. Dà a Bill e Scotty una bella pungolata nella schiena con la canna del fucile, dicendo in tedesco: «Non sono un effettivo, ma non pensate di fare scherzi. Voi bastardi inglesi avete ucciso mio fratello».

Nell’attesa, Bill e io dividiamo una fetta di pane e un avanzo di carne in scatola; è tiepida e mi chiedo se sia buona da mangiare, ma la sbraniamo comunque. Gli uomini discutono sulla possibilità di farsi un tè, ma decidono che è troppo complicato: dovesse arrivare all’improvviso il nostro treno…

Un altro convoglio entra in stazione e questa volta, invece di viaggiare in un carro bestiame, veniamo fatti salire in una carrozza di terza classe.

Bill trabocca di eccitazione, mentre carichiamo sacche e pacchetti sulla rastrelliera. Lui e Ralph in precedenza hanno intavolato lunghe conversazioni sui viaggi che hanno fatto in treno.

«Aggiungiamo questo alla lista» gli dice raggiante.

Sediamo su panchette di legno e guardiamo la campagna che sfila fuori dal finestrino. È magnifico spingere lo sguardo fino all’orizzonte, vedere fattorie in attività, animali che brucano nei prati, campi coltivati in attesa di una raccolta tardiva. Il soldato nell’angolo non ci disturba: è come avere un giorno di vacanza! Essere fuori dal campo, in movimento, sa di libertà. Alcuni civili oltrepassano il compartimento, in corridoio, e guardano dentro, chi con aria compassionevole, chi con curiosità. Una donna sputa sul vetro.

Dalle pianure polacche passiamo ai Monti Jeseník, salendo sempre più in alto. Non ci sono più betulle, ora, ma solo sempreverdi, con i grossi rami pronti ad accogliere le nevi dell’inverno.

Alla fine, il treno arriva a Saubsdorf. Siamo nella parte ceca della Slesia, dove molti parlano tedesco, come a casa mia. Fuori dalla stazione c’è ad attenderci un carro, trainato da due cavalli di stazza imponente.

Ne accarezzo uno sul muso, mentre il riservista ci consegna a un civile di mezza età con un cappotto verde di buon taglio e un cappello bavarese. È armato di una piccola pistola.

L’uomo ci segue con lo sguardo, mentre saliamo sul retro del carro, e si rivolge a noi in un tedesco dal forte accento ceco. «Sono Herr Rauchbach, proprietario della cava di Saubsdorf.»

Spero che la sua lealtà vada prima alla Cecoslovacchia che al Reich.

Ralph traduce a Bill, Max e Scotty, e spiega a Herr Rauchbach, in tedesco, che siamo buoni lavoratori, ansiosi di aumentare la produttività della cava.

Mentre Ralph traduce il suo discorsetto, Herr Rauchbach ci studia con gli occhi scuri e infossati. Annuisce, inarcando un sopracciglio, poi sale sul davanti del carro, accanto a un giovane muscoloso che tiene le redini. Quando gli si rivolge nella mia amata lingua, mi si stringe lo stomaco. «Questi sono anche peggio dei precedenti, a vederli. Topi di città, mezzi morti di fame, e un ragazzino pelle e ossa.»

Il ragazzino pelle e ossa devo essere io!

L’altro ruota sul sedile per darci un’occhiata, mentre Herr Rauchbach continua: «Portiamoli alla cava principale e da lì prendiamo gente un po’ più robusta per Supíkovice».

Il giovane mi osserva lentamente da capo a piedi, con un sorrisetto privo d’ilarità. Dice: «Poi farà buio e al mattino ci toccherà ricominciare». Anche lui parla ceco, con l’accento slesiano. È quasi bello, ha la mascella squadrata e il collo taurino, ma sul suo volto non c’è traccia dell’espressione intelligente del suo compagno.

Herr Rauchbach schiocca la lingua con impazienza. «Sì, sì, benissimo, Kurt. Se non varranno niente, li porteremo a Saubsdorf tra qualche giorno. Fa’ quel che puoi con loro, ma non pretendere troppo, all’inizio.»

Kurt tocca appena il fianco dei cavalli con il frustino e partiamo, salendo ancora tra i boschi, lontano da Lamsdorf.
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Bill e Izzy si ritrovano sballottati come sacchi di mais, mentre i cavalli trottano verso la cava. Alla fine di ottobre il buio cala in fretta, via via che il carro si inerpica a scossoni lungo il sentiero crivellato di buche. Viaggiando, Herr Rauchbach e Kurt danno le spalle ai prigionieri, ma il secondo, ogni tanto, si volta e mostra la pistola. Bill ha visto troppi giovani dal grilletto facile, in passato, e la cosa lo rende nervoso.

Il fondo del carro è duro e coperto di una polvere bianca, che si posa sugli abiti. Cercano di rimanere seduti sulle sacche, ma vengono continuamente sbalzati a destra e a sinistra. Bill sente sbocciare lividi sul magro fondoschiena, sulle gambe, e gli dispiace che Izzy debba subire lo stesso trattamento. Mentre la luce del giorno si va spegnendo, la gelida aria di montagna comincia a insinuarsi nei vestiti. Non senza qualche difficoltà, si sfilano le coperte da sotto il sedere e se le avvolgono intorno. Izzy si rannicchia contro Bill, benché lui dubiti di emanare un qualche calore.

Abbassando gli occhi su di lei, vede che, malgrado il freddo e la scomodità, si guarda intorno rapita dalla bellezza delle montagne avvolte dall’ultima luce del crepuscolo. Vette, gole e i profili appuntiti degli abeti si stagliano neri contro l’indaco del cielo. Izzy sente i suoi occhi addosso e gli fa un gran sorriso. Le sorride anche lui, proprio mentre Kurt si volta, cogliendo la complice vicinanza tra i due. Fissa Izzy con intensità, e Bill è a disagio; la sente irrigidirsi, vede che china la testa. Un attimo dopo, Kurt è tornato a voltarsi, dedica la sua attenzione ai cavalli e parlotta a bassa voce in ceco con Herr Rauchbach. Bill si chiede se Izzy riesca a cogliere quel che dicono nonostante l’acciottolio degli zoccoli e il cigolio delle ruote.

Quando arrivano alla cava è buio pesto. I cavalli procedono lenti, al passo, liberando col respiro pennacchi di vapore, mentre trainano il carro su per la ripida salita, verso edifici avvolti nell’oscurità. All’arrivo, Kurt scende con un balzo e fa il giro di corsa per abbassare la sponda posteriore del veicolo, tenendoli d’occhio mentre smontano, l’uno dopo l’altro, e agitando pericolosamente la pistola.

I cinque scaricano i loro averi al buio e se li stringono al petto, cominciando a salire verso gli edifici. Bill nota che non ci sono recinzioni. Sulla destra sorge una casa di pietra, ma loro entrano invece nella costruzione annessa, dalla struttura in legno e a un solo piano. Spera vivamente che non debbano dormire lì, perché dev’essere gelida d’inverno, ma non si tratta di un dormitorio: è un ufficio piuttosto caotico, con pile di scartoffie e una stufa di ghisa spenta.

Herr Rauchbach li precede attraversando l’ufficio e apre la porta di comunicazione con la casa. Kurt è in coda al gruppo. Quando si tolgono i cappelli, nell’ingresso, Bill vede che è precocemente stempiato, i capelli rimasti sono di un biondo scuro, mentre il proprietario ha una folta capigliatura bruna. Non sembrano essere padre e figlio.

Oltre il buio ingresso, c’è una stanza con tre letti a castello, ma loro vengono scortati sul retro, dove li accolgono il calore di un fornello e un forte odore di cavolo e fumo di sigarette.

Lasciano cadere borse e coperte in un mucchio e avanzano strascicando i piedi. Sembra un po’ la cucina della fattoria, pensa Bill: un capiente acquaio, una rastrelliera e un tavolo massiccio, circondato da una decina di sedie. Sono tutte occupate da prigionieri britannici in uniforme da combattimento cachi. Uno di loro si alza in piedi.

«Benvenuti al Grand Hotel» dice, tendendo la mano. «Johnson. Frank.»

Ralph si fa avanti a stringerla. «Maddox. Ralph.» Spinge avanti anche Izzy. «E questo è Cousins; non parla, ma è un gran lavoratore.» Frank l’osserva da capo a piedi, non molto convinto. Le presentazioni si estendono a Bill, Max e Scotty, poi i cinque arrivati migrano verso il calore dei fornelli.

Herr Rauchbach dice qualcosa in tedesco e Ralph traduce: «Sta andando via. Dovremo esser pronti per il lavoro appena fa chiaro, alle sette in punto. Kurt verrà ad aprire le porte».

Sentono Herr Rauchbach e Kurt attraversare l’ingresso e, non appena i due sono fuori dalla porta, il rumore del chiavistello.

Uno dei prigionieri ha messo sul fuoco un grosso calderone.

«Ne resta un po’?» gli chiede Frank.

«Dovrebbe bastare» risponde.

Bill si avventa sulla scodella fumante di zuppa di cavolo. Gli sembra una prelibatezza rispetto alla brodaglia di Lamsdorf: ci sono pezzetti di patate e di rape e gli capita persino un boccone di carne di coniglio! Cerca nella sua sacca i resti dell’ultimo pacco, per arricchire il pasto.

Frank spia l’involto con una certa invidia. «Qui sono un po’ lenti ad arrivare,» spiega «ma Rauchbach ci nutre meglio che in un campo. Parecchie patate e carne una volta la settimana.»

Ha un forte accento dello Yorkshire; lui e Ralph fanno una battuta sulla Guerra delle due rose. Bill gli fa una domanda di cricket. Nota che Frank ha l’abitudine di ripetere le stesse parole dell’interlocutore, come per fare propri i pensieri altrui. Si parla un po’ di Lamsdorf e dei campi in cui ciascuno è stato, prima di arrivare lì. Bill cerca di capire se sia il caso di confidare il segreto ai presenti. Ma conclude che, tutto sommato, non c’è fretta.

Ralph si pulisce la bocca con il dorso della mano. «Com’è il padrone?»

Frank arriva alla porta che dà sul corridoio e la chiude.

«Un buon capo. Molto equo. Non credo sia un sostenitore del Reich, ma sta al gioco. Il lavoro alla cava è duro – dieci ore al giorno – e ha una grande quantità di ordinazioni da evadere in poco tempo. Perciò ha riaperto questo ramo più piccolo della cava principale di Saubsdorf… Ma è un buon diavolo. Il suo tirapiedi, Kurt, è tutta un’altra faccenda: da lui sì che dovete guardarvi. Feccia. E voi giovincelli fareste bene a non rimanere troppo soli con lui… se capite cosa intendo.»

Rivolge un cenno a Izzy e lei piega la testa per dire che ha capito. Bill, a disagio, si chiede se non l’abbia esposta a un rischio peggiore, venendo qui. Ralph fissa il pavimento.

«La figlia di Rauchbach, Rosa, lavora nell’ufficio,» prosegue Frank «ci siete passati per arrivare qui. Graziosa ragazza, molto comprensiva. Si occupa di tradurre: tedesco, ceco e un po’ d’inglese. Abbiamo pure una cuoca e alcune donne del posto ci lavano la biancheria e ci portano roba dal mercato nero, che paghiamo in sigarette. Potrebbe andare peggio, insomma.»

«E per la notte?» s’informa Bill. «Come ci si sistema?»

«Per la notte abbiamo tre camere: ve le mostro tra un minuto. Due stanze di sopra e una qui, con letti a castello a due piani. Al momento siamo in diciassette, voi compresi, e, sapendo che stavate per arrivare, ci siamo trasferiti tutti su, perciò potete prendervi la stanza qui sotto. Non è la migliore, temo: è più vicina alla porta d’ingresso ma, se non altro, è attaccata alla cucina. Non c’è niente di cui entusiasmarsi, però: la dispensa è vuota.»

Sopra deve essere più caldo, pensa Bill.

Frank indica gli scaffali desolati in cui normalmente sarebbero disposti vasetti di marmellata, conserve e sottaceti, poi prosegue. «Là fuori,» accenna a un’altra porta «ci sono bagni e latrine in una casupola a parte. Dopo esserci andati la sera, dobbiamo lasciare lì pantaloni e scarpe, e a riattraversare di corsa il cortile si gela; io mi porto sempre dietro un pigiama. Poi Kurt ci chiude dentro per la notte. Sbarre alle finestre, ovviamente. Teniamo barattoli e vasetti vuoti per eventuali bisogni notturni.» Si stringe nelle spalle.

Come evocato alla menzione del suo nome, Kurt apre la porta che dà sul cortile ed entra in cucina. Indica i nuovi arrivati e dice qualcosa in tedesco.

Ralph traduce, quasi scusandosi, con una scrollata di spalle. «Ultima chance di andare al “cesso”, a quanto pare.» Ringrazia educatamente Kurt, poi si rivolge ai suoi amici. «Prendiamo i pigiami e andiamo alla baracca.»

Scendendo pochi gradini, i cinque seguono Kurt in cortile, dove l’uomo apre per loro la porta di una specie di lunga capanna di legno. A un capo c’è la solita panca con i fori e, più vicino all’ingresso, tre grossi lavandini sormontati da rubinetti. Non ci sono docce. È qui che, a quanto pare, dovranno riuscire a lavar via lo sporco della cava. I bagni sono più sudici di quelli di Lamsdorf e non c’è riscaldamento. Bill pensa che, in inverno, il rubinetto gelerà di sicuro.

Kurt non ha molta voglia di restare nella stanza puzzolente, perciò, se non altro, hanno una relativa privacy. Sempre meglio che nel “quaranta buchi” di Lamsdorf. Bill è grato ai suoi compagni che si voltano mentre Izzy usa la latrina, che parlano ad alta voce per coprire il suo imbarazzo, che continuano a guardare altrove mentre si leva i calzoni per infilare il pigiama di suo fratello.

Quando tutti sono vestiti, in un variegato assortimento di pigiami e mutandoni invernali, aggiungono scarpe e calzoni al mucchio sul cemento. Bill pensa che saranno freddissimi, l’indomani, e si chiede nuovamente se non abbiano commesso un terribile errore, se non sarebbe stato meglio rimanere a Lamsdorf, specie ora che Tucker è morto. Tornano di corsa in cucina con solo le calze ai piedi. Kurt li rinchiude, sprangando la porta di servizio dall’esterno.

«Andiamo, vi mostro la stanza» dice Frank. Bill, Izzy e Ralph lo seguono, lasciando Max e Scotty in cucina a parlare con gli altri.

La camera, pensa Bill, doveva essere un tempo un salotto, ed è fredda rispetto alla cucina. C’è una stufa a legna, ma è spenta.

Tre letti a castello a due piani sono stati collocati contro le pareti e sotto la finestra c’è un piccolo tavolo, illuminato dalla fioca luce di una lampadina. Le tende di percalle alla finestra conferiscono all’ambiente una strana gaiezza, che stride con le sbarre fuori dai vetri. In cinque ci si starà strettini, ma è una stanza pulita, in una vera casa, e tutta per loro: un lusso rispetto alla baracca, con il suo centinaio di occupanti.

Alcuni istanti dopo, Kurt è di ritorno, a dare un’occhiata all’interno della camera, fissandoli nei loro pantaloni del pigiama e soffermandosi su Izzy, che si finge intenta a sbattere una coperta.

Infine si volta e se ne va, e sentono la porta di comunicazione che si chiude, il rumore di una chiave che gira nella toppa e pesanti chiavistelli che scorrono dall’altra parte. Kurt non c’è più, ma loro sono chiusi dentro come topi in trappola. Se ci fosse un incendio, pensa Bill, non potrebbe far molto per salvare Izzy. Con una punta di nostalgia si rende conto che, prima di incontrarla, paradossalmente non aveva poi molto di cui preoccuparsi. Ora le preoccupazioni sono per lui compagne inseparabili.

«Sani e salvi» esclama Frank, affacciandosi alla porta. «C’è altro che posso fare per voi?»

«Niente, grazie» risponde Ralph.

Fa per andarsene, poi si volta. «È piuttosto dura alla cava» dice. «Le luci qui si spengono alle dieci, ma forse fareste bene a cercare di addormentarvi un po’ prima.»

«Grazie» ripete Ralph. «Credo che lo faremo. Avete notizie della guerra? Noi siamo rimasti per giorni senza radio, mentre aspettavamo di partire.»

Frank esita un momento, poi riferisce che l’Armata Rossa avanza, combattendo con i partigiani locali; ha già liberato Belgrado, poi la Prussia orientale, poi la Romania. Izzy sembra angosciata e Bill si chiede se suo padre e suo fratello stiano combattendo al fianco dei sovietici, se siano ancora vivi. Forse è stato un bene che il padre di lei non li abbia trovati, altrimenti ora rischierebbero di essere nel bel mezzo delle ostilità.

«E Hitler ha proclamato una chiamata alle armi degli uomini dai sedici ai sessant’anni,» prosegue Frank «come Guardia Nazionale. Dev’essere sempre più a corto di soldati. Forse, davvero, sarà finita prima di Natale.»

«Mmm» borbotta Ralph. «Questa l’ho già sentita altre volte. Grazie, comunque.» Si guarda intorno; le sacche giacciono ancora in mezzo alla stanza. «Che letto vuoi, Cousins?»

«Cercate di non farvi pungere dalle cimici» saluta Frank, tornando in cucina.

Izzy arriccia il naso, esamina ogni cuccetta e si gratta i morsi sulla testa.

Bill ride di gusto. «Guarda che sta solo scherzando! Anche se effettivamente non escludo che le cimici qui ci siano davvero…»

«Senti,» interviene Ralph «perché non prendi quello lassù e Bill si mette sotto?» Indica le brande contro il muro adiacente alla cucina, dove potrebbe fare forse un po’ più caldo.

A quel punto Scotty e Max arrivano dalla cucina, guardano i posti rimasti.

«Tiriamo a sorte» propone Scotty. Si fruga in tasca, ne estrae due fiammiferi e ne spezza uno, poi li infila tra le dita in modo che spuntino alla stessa altezza. Tende la mano a Max. «Al più corto tocca il muro esterno.»

Max esita un momento, poi sceglie. È il fiammifero più lungo.

«Ahi!» dice Scotty. «Tanto sono più tosto di voi sassenach, mi sa.» E scaraventa la sua sacca sulla cuccetta superiore. «Mettete la vostra roba sotto.» Si arrampica al seguito dei suoi averi, si sdraia vestito e si accende una sigaretta. Il fumo grigio si avviluppa intorno alla lampadina.

Max spacchetta la sua piccola biblioteca di volumi sul davanzale, dietro le tende, e si siede al tavolo a scrivere il diario.

Vedendo che gli altri sono tutti affaccendati, Izzy articola con le labbra le parole “ti amo” e Bill fa lo stesso.

Resta sveglio a lungo nel buio, a chiedersi in cosa l’abbia trascinata. Il lavoro sarà insostenibile per lei? E Kurt diventerà un problema anche peggiore di Tucker?
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Mi sveglio prima di tutti gli altri – non è ancora l’alba – e mi giro dall’altra parte. Sapere di essere in Cecoslovacchia mi riempie di una gioia istantanea, brusca come un limone, poi, con uguale asprezza, penso che sono vicina ai miei cari, ma non posso vederli o contattarli. Il letto di legno è duro contro il fianco. Mi gratto sotto le ascelle e intorno alla testa. Sento piccole morsicature sul collo. Ho iniziato ad avere questo fastidio all’Arbeit compound e ormai sono sicura di avere i pidocchi.

Mentre fa ancora buio, il sorvegliante di nome Kurt apre la porta di comunicazione e grida: «Raus, raus. Prendete scarpe e pantaloni». Le luci di casa si accendono di colpo.

Scendo per prima dal letto e sgattaiolo da sola nei bagni a cercare le mie cose, pensando così di evitare prigionieri sconosciuti in pigiama; Kurt però è lì prima di me e mi guarda mentre rovisto in cerca di scarponi imbottiti di feltro e di pantaloni notevolmente più piccoli degli altri. A toccarli sono gelati. Ricordo il consiglio di non rimanere sola con Kurt, ma un attimo dopo i prigionieri affollano i bagni e cominciano a tirar fuori i loro gelidi indumenti dal mucchio. Mi allontano con discrezione e torno a vestirmi in camera.

Tutti gravitano intorno alla cucina per ricevere la colazione a base di caffè di ghiande e acquosa pappa d’avena. Alcuni la portano nella loro stanza, altri siedono al tavolo comune. Scotty sembra contento della pappa d’avena, che lui chiama porridge. A me sembra il genere di cosa che si dà ai cavalli. Torniamo nei bagni, tre o quattro alla volta. Non è una regola imposta, ma gli uomini badano che venga rispettata per garantire il massimo della privacy. Scotty e Ralph vengono con me, per farmi schermo dagli sguardi altrui. Non che qualcuno mi stia guardando: ognuno è chiuso nel proprio silenzio, mentre si rade, si lava o si strofina i denti con uno spazzolino sfibrato o con il dito. Mi sento invisibile e al sicuro nei panni di Cousins.

Fin troppo presto, una luce grigiastra riempie le finestre sbarrate ed ecco di nuovo Kurt che ci cala addosso per farci uscire di corsa. Il freddo ci sferza il volto e le mani appena mettiamo il naso fuori casa, ma il panorama è splendido. In ogni direzione c’è il verde intenso di fitti boschi; siamo a circa un terzo del versante montuoso e, guardando in basso, attraverso gli alberi, si intravede la cittadina con la stazione in cui siamo arrivati. Oltre la città, la vegetazione si richiude nuovamente e più su si estendono le brulle pendici di un’altra montagna, con una funivia in cima. Al di là di quella, poi, sempre più azzurre, altre catene si rincorrono in un susseguirsi di vette. Mentre mi guardo intorno, la dura canna di un fucile mi pungola, riportandomi bruscamente alla realtà. Kurt ci fa marciare fino ai binari e dentro la cava stessa, dove apre un capanno e distribuisce attrezzi. Io ricevo una pala, una scopa e un secchio, agli altri vengono consegnati un piccone, uno scalpello e una mazza.

La piccola cava rimbomba di grida e colpi che si infrangono sulla pietra, via via che grandi lastre di marmo vengono distaccate dalla parete a forza di muscoli e di sudore. Ai miei amici viene mostrato dove picconare. Frank dà loro istruzioni su come procedere. «E vedete di fare un bel lavoro, ragazzi» dice. «Deve servire allo sforzo bellico!»

Tutti ridono forte e Kurt li guarda in cagnesco. «Lavorate!» urla in tedesco. «Non siete qui per ridere. Forza, datevi da fare!»

Frank mi dà istruzioni, dice che il mio compito, nella cava principale di Saubsdorf, viene in genere svolto da donne del posto. Ho quasi un sussulto al pensiero che mi abbia scoperta, ma lui si affretta a precisare: «Non per questo è lavoro da donnette: è comunque pesante. Solo che tu sei piccolo… come un mediano di mischia».

Ralph lo sente ed esclama: «È un fantino!». E la cosa sembra colpire Frank, che ripete: «Un fantino!».

Il mio compito è spazzare e spalar via i frammenti di roccia, raccogliendoli in secchi che, una volta pieni, vanno spostati all’ingresso del capanno. Nel giro di mezz’ora, braccia e spalle cominciano a farmi male, nonostante continui a ripetermi che sono giovane e forte, oltre che abituata al lavoro manuale della fattoria. Commetto l’errore di riempire troppo il primo secchio e riesco a stento a sollevarlo. Mentre avanzo barcollando verso il capanno, mi sento addosso gli occhi di Kurt.

«Ieri al tuo posto c’ero io» dice Frank, posando il piccone. «Ho riempito il primo secchio fino a metà, poi ho portato al capanno un altro mezzo secchio per riempirlo del tutto».

Lo ringrazio della dritta con un cenno del capo. Mi rendo conto di essere quella con il lavoro più facile. Gli altri non smettono mai di sollevare e calare il piccone, mentre il sudore cola in rivoli sui loro volti. Poi devono sollevare le enormi lastre di marmo e trasportarle fino al carro che le attende. Persino con il freddo autunnale, alcuni rimangono in canottiera.

Cominciano a spuntarmi vesciche sui palmi e gli altri hanno lo stesso problema. Max e Ralph riducono a strisce una pezza da piedi e ce le dividiamo, fasciandoci le mani. Kurt si precipita da noi, gridando e brandendo la pistola, a intimarci di riprendere il lavoro, e Ralph gli spiega in tedesco che lavoreremo più in fretta se non sentiamo il dolore. Lui sputa con disprezzo a terra e mi trovo a guardare lo scaracchio assorbito dal terreno, attenta a non incontrare i suoi occhi.

Le mani vanno meglio per un po’, ma alla fine le vesciche scoppiano, bagnando la pezza ormai sudicia. E ci aspettano ancora ore di lavoro, prima di poterci stendere sui nostri letti. La fame comincia ad attanagliarmi le budella e cerco di distrarmi fantasticando sui cibi che più vorrei mangiare. Penso al borscht di mia madre e ai deliziosi bocconcini di carne e verdure che avvolge in foglie di verza.

Cerco di calcolare quanto manca al pranzo e poi all’imbrunire. Ringrazio Dio che le giornate si vadano accorciando, così in ognuna ci sarà da lavorare un po’ meno che nella precedente.

Guardo Bill, il suo volto è una maschera di polvere a parte i punti in cui si è pulito il sudore con il braccio. Si è tenuto addosso la camicia, ma sotto le ascelle si notano grossi aloni di sudore. Temo che tutto questo sarà troppo per lui e che si ammalerà, visto il poco che abbiamo per nutrirci.

Concentrati su pala e ramazza, mi ricorda severo Cousins. Un pallido sole si leva da dietro gli alberi e compie il suo lento giro nel cielo.

Sussulto, quando una campana assordante comincia a suonare. I compagni ci dicono di ritrarci in direzione degli uffici, mentre vien fatta detonare la dinamite. Una volta evacuata la cava, c’è una forte esplosione, che mi fa fischiare le orecchie. Tornando al lavoro, Bill e io ci fermiamo alle latrine. Siedo alla fine della panca e lui orina nel foro vicino al mio. Penso a come, nella vita normale, un marito e una moglie non si guardino mentre fanno i loro bisogni scambiandosi sorrisi clandestini. Bill mi chiede come vanno le mani e attingo a tutto il mio coraggio per annuire rassicurandolo, sapendo che le pezze si sono praticamente incollate alla pelle delle vesciche scoppiate… ma non posso lamentarmi, perché sono sicura che per lui è lo stesso, se non peggio. Mi chiedo come possano guarire, visto che ogni giorno si ricomincia da capo.

A mezzogiorno ci è permesso di tornare alla casa, dove una pentola di zuppa borbotta sul fuoco, mescolata da una signora ceca che, a giudicare dalla corporatura, ha abbastanza da mangiare. C’è anche del pane fresco: pane vero, non come quello di segatura che ci davano a Lamsdorf. Herr Rauchbach dà una pagnotta a ogni “unità” di due o tre uomini.

«Quanto ci dovrà durare?» chiede Bill, ma Frank ci dice che la razione qui è di mezza pagnotta al giorno per ciascuno. Mezza pagnotta di pane buono è decisamente meglio che un terzo di pane raffermo, anche se poi dobbiamo dar fondo a tutte le nostre energie. Scopro deliziata che la zuppa è acidula, proprio come quella di mia madre; gli inglesi si lamentano e fanno buffe smorfie, ma io l’adoro. È fatta con tante verdure diverse e nel pentolone resta di che fare il bis. Vorrei tanto poter scambiare una parola con la donna, parlare con lei degli ingredienti nella mia lingua natale. Sorride per il mio evidente apprezzamento e mi offre altra zuppa. Ha palpebre lievemente cadenti e zigomi pronunciati. Riempio la mia gavetta tre volte. Quando si sporge verso di me con il mestolo, noto che ha mani grandi e che i suoi polsi sono il doppio dei miei. Penso che, come uomo, sarebbe meglio di me. Ralph le chiede il nome e lei dice di chiamarsi Berta. Il suo tedesco è scarso. Il desiderio di parlarle in ceco è talmente forte, che sono costretta a stringere i denti.

Scotty si avvicina ai fornelli e annusa goloso la pentola. «Ci ha messo degli aromi» dice a Ralph. «Puoi chiederle quali?»

Majoránka e libeček, risponde lei, ma non sa i nomi in tedesco. Promette a Ralph che li chiederà a Rosa e rivolge a Scotty un sorriso raggiante.

«Non sapevo che fossi un cuoco» gli dice Ralph.

«Sì, alla mensa della fabbrica di biscotti. Non che usassimo spezie, laggiù. Roba semplice per gente semplice.» Scotty sospira. «E davamo ai maiali avanzi per cui oggi sarei pronto a uccidere.»

Dopo una pausa di venti minuti, Kurt ci fa tornare di corsa alla cava e, lungo il tragitto, Frank ci dice che Rosa, Berta e le donne che fanno il bucato ci porteranno uova e coniglio dal mercato nero, in cambio di sapone e sigarette. Dice che i prigionieri sono persino riusciti a procurarsi di straforo i pezzi di una radio e che una radio a galena viene montata a intervalli di qualche giorno per non restare a corto di notizie del conflitto. Mi chiedo se potrei arrischiarmi ad affidare a quelle donne un messaggio per mia madre.

Il pomeriggio è una successione infinita di rumore, polvere, mani doloranti, schiena e braccia indolenzite. Cerco di non dare a vedere quanto mi stia pesando e ricordo a me stessa che, se mi trovo lì, è stato per una mia scelta. Cousins può sopportare questa fatica e anche di più.

Alle quattro il sole comincia ad abbassarsi, ma andiamo avanti fino al crepuscolo, quando Herr Rauchbach viene a dire a Kurt che è ora di smettere.

«Ma cosa ti passa per la testa?» gli chiede in ceco. «Con questo buio non vedono ciò che fanno! Mi rovineranno il marmo e questa è un’ordinazione speciale.»

A Kurt non piace essere rimbrottato davanti a noi, benché credo sia convinto che nessuno qui capisca il ceco. «Herr Rauchbach,» protesta «stiamo già rimanendo indietro e i nuovi sono troppo lenti.»

Ci prende gli attrezzi di mano, mentre gli sfiliamo davanti, richiudendoli nel capanno per la notte.

Herr Rauchbach fa una smorfia. «Non c’è bisogno di ricordarmelo, ma possono lavorare solo finché ci vedono. È troppo pericoloso e le lastre potrebbero venire irregolari o rovinate.»

Kurt sbatte la porta del capanno.

Davanti a noi gli uomini sono in fila in attesa che finisca di metter via gli utensili, poi ci passa frettolosamente accanto e va a piazzarsi alla porta, dove perquisisce tutti, credo in cerca di attrezzi rubati da usare come armi o strumenti per evadere. Le vecchie paure di Lamsdorf mi invadono di nuovo, mentre si avvicina sempre di più il mio turno.

Tocca a me. Alzo le braccia come hanno fatto gli altri e Kurt mi guarda negli occhi, lascivo, mentre mi tasta vita e fianchi. Tranquilla, respira, mi sussurra Cousins. Kurt si piega a circondarmi le caviglie con le mani e io penso che potrei ribaltarlo con un calcio e scappare; poi il momento passa e mi ritrovo a varcare barcollando la soglia della casa illuminata, il cuore che mi batte come i martelli e gli scalpelli che ho avuto nelle orecchie per tutto il giorno.

Trovo a stento la forza di issarmi sul mio letto, dove resto stesa aspettando che il battito rallenti, che il dolore alle membra si plachi, che mi tornino energie sufficienti per andare a lavarmi e a mangiare. Anche Ralph e Max sono sdraiati, mentre Scotty e Bill siedono sulle cuccette inferiori, liberandosi le mani dalle bende e mostrandosi a vicenda le piaghe. Risento la voce di mia madre: «L’alcol denaturato indurisce la pelle contro le vesciche» e, un attimo dopo, Bill le fa eco: «L’alcol denaturato indurisce la pelle». «Già, ma dove lo troviamo?» chiede Scotty.

Mi assopisco e Bill è costretto a svegliarmi perché mi dia una lavata, mangi qualcosa e usi le latrine, prima che ci rinchiudano per la notte. Mi sciacquo la faccia, ma ignoro la polvere tra i capelli: domani ce ne sarà dell’altra.

Max scrive il suo diario. «È il primo novembre» dice. «Ci siamo persi Halloween.»

«Qui è Halloween tutti i giorni» replica Scotty, cupo.

«Oggi è Ognissanti» fa Bill e Max gli chiede che cosa significhi.

«È la festività che celebra tutti i santi e domani sarà il giorno dei morti, in cui si prega per i defunti.»

Cala il silenzio, mentre ciascuno ricorda i propri cari che non ci sono più. Dovrei dire una preghiera speciale per mio padre e per mio fratello Jan? Non ho modo di sapere se siano ancora vivi, benché sia convinta che in qualche modo l’avrei saputo se fossero stati uccisi: il velo dell’universo si sarebbe squarciato e io me ne sarei accorta.

Poi lo sfinimento mi vince e dormo come una bambina.
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Il giorno dopo, a pranzo, Berta si accorge delle mie vesciche e in serata ecco apparire in camera un flacone di alcol denaturato e bende pulite.

Alla cava, nei giorni successivi, e sempre sotto lo sguardo attento di Kurt, i miei amici fanno a turno a starmi accanto; senza rallentare il ritmo, mi parlano un po’ più del solito e il puzzle della vita di ciascuno di loro comincia a prender forma nella mia mente. Sebbene sia difficile per loro parlare lavorando, è come se il mio silenzio li spingesse a raccontare.

Ralph mi dice un po’ di più dei suoi inizi universitari alla facoltà di medicina. «La vista del sangue mi provocava un vero e proprio malessere» ride. «Sono stato un’immensa delusione per i miei! Hanno lavorato sodo tutti quanti perché diventassi un dottore.» Solleva un paio di volte il piccone, mentre io spazzo per terra intorno a lui, poi riprende a parlare tra un colpo e l’altro con il fiato corto. «Quando sono passato a lettere classiche, mi sentivo in paradiso. Un’intera biblioteca strapiena a mia disposizione e, per la prima volta, amici che davvero mi capivano, con cui potevo passeggiare un giorno intero solo parlando, senza che nessuno mi dicesse dove andare o quando fermarmi.»

Certi giorni passa il tempo a raccontarmi storie sugli antichi greci, dall’Iliade e dall’Odissea. Credo gli sia di conforto ricordare che quel mondo di libri e di storie non lo ha del tutto abbandonato. Non semplifica il suo vocabolario per me e non è condiscendente: quando un termine è particolarmente astruso, me lo spiega proseguendo nel discorso. Credo che sarebbe un bravissimo insegnante! Mi parla di sua madre, delle sue sorelle, di come si senta in colpa perché non bastavano i soldi perché potessero anche loro proseguire gli studi.

La maggiore, Jean, è una crocerossina di stanza a Malta; mi sarebbe piaciuto essere nei suoi panni, vivere grandi avventure portando assistenza ai soldati feriti. La sorella di mezzo, Grace, era apprendista presso una legatoria, ma poi è stata mandata a lavorare in un’azienda agricola: l’esistenza che ho fatto di tutto per abbandonare. La più piccola, Hilda, lavora in un grande magazzino da quando aveva quattordici anni ed è addetta alla vendita di cravatte.

«Pensa,» mi dice Ralph «un mondo in cui gli uomini entrano in un negozio e passano ore a scegliere una cravatta. Per me è più facile immaginare Itaca!»

Descrive le sorelle in modo così vivido da farmi pensare che, se le incontrassi per strada, le riconoscerei. E spero di incontrarle davvero, un giorno, per poter dire loro che fratello meraviglioso hanno. Ralph sembra avermi detto proprio tutto di sé, ma poi mi rendo conto che non ha mai nominato una fidanzata.

La sera, se non siamo troppo esausti, continua a insegnarmi stenografia e io, in cambio, gli correggo la grammatica tedesca. Nella nostra camera, a porta chiusa, mi sento abbastanza audace da mormorare una parola o due, a volte, ma per lo più, ormai, il silenzio mi avvolge come un abito monacale e non ricordo più di cosa ciarlassi tutto il giorno, prima. Sono diventata Cousins, il ragazzo silenzioso, e le conversazioni si svolgono più che altro nella mia testa.

Via via che il tempo si fa più freddo e che l’indolenzimento di braccia e schiena diventa una presenza costante per tutti noi, la leggera zoppia di Ralph peggiora e una smorfia di dolore gli deforma i tratti. Alla fine, ammette che il piede gli causa un dolore insopportabile e ce lo mostra. Gli erano venuti i geloni subito dopo la cattura e ora le dita sono così rosse e gonfie che devono sfregare di continuo contro gli scarponi.

Bill insiste perché lo dica a Herr Rauchbach, e l’uomo lo porta immediatamente dal medico locale. Il dottore gli prescrive bagni di acqua calda due o tre volte al giorno e l’applicazione di una pomata. Herr Rauchbach dice che permetterà a me e a Ralph di arrivare un po’ più tardi al lavoro e che, se la cosa peggiora, gli troverà qualcosa da fare in ufficio, dove il suo ottimo tedesco risulterà utile.

Ogni mattina, mentre gli altri se ne vanno alla cava, Ralph si siede al tavolo della cucina e io gli porto una catinella d’acqua calda per il pediluvio, poi gli asciugo i piedi e applico la pomata. «Saresti una brava infermiera, come la mia Jeanie. O magari un buon medico. Di certo un medico migliore di me.»

Sì, mi trovo a pensare, dopo la guerra, potrei davvero diventare medico o infermiera. Vorrei chiedergli quanto costerebbe, se il salario di un impiegato delle ferrovie basterebbe a coprire le spese, se una donna potrebbe essere ammessa a quel genere di studi… Forse dovrei rimanere nei panni di Cousins alla luce del sole e tornare Izzy solo di notte, con Bill.

Dopo alcuni giorni alla cava, Herr Rauchbach porta Bill e me a piazzare la dinamite e ci spiega perché il marmo deve essere perfetto. «Viene usato per le tombe degli ufficiali nazisti caduti in battaglia e riportati in patria per essere seppelliti con tutti gli onori.» La voce gli si vela di ironia quando aggiunge: «I morti gloriosi».

D’improvviso il lavoro non ci sembra più così pesante, se ognuna delle lastre che tanto sudiamo per staccare dalla parete rocciosa andrà a coprire un nazista morto.

Giorno dopo giorno, Bill e gli altri si accorgono sempre più di come Kurt mi segua con gli occhi. Glielo sento dire quando credono che io stia dormendo e mi vengono i brividi. Che ironia sarebbe, se fossi aggredita da un mio connazionale dopo essere riuscita a ingannare tutti quei nazisti a Lamsdorf! Non dico a Bill quanto le mani di Kurt indugino sul mio sedere, mentre mi perquisisce, e non c’è modo per me di eludere le perquisizioni, benché ogni sera gli altri riescano sempre a creare un diversivo per spingerlo a passare più in fretta al prigioniero successivo.

Ogni volta che vado alla latrina, Kurt trova qualche lavoro urgente da sbrigare nelle vicinanze. Solo una volta mi ha seguita all’interno, ma Scotty era giusto dietro di lui e ha scoreggiato, costringendolo a battere velocemente in ritirata. Ho soffocato una risata sprofondando la faccia nella sudicia manica della giubba. Era la cosa più divertente da settimane ed è difficilissimo mantenere il silenzio, quando ridi.

A volte lavoro accanto a Scotty. Con il suo accento, che mi sembra lacerare le parole, descrive la vita nelle case popolari dei bassifondi, i mille mestieri che ha fatto prima della guerra. Capisco quanto basta per cogliere il senso generale dei suoi racconti.

«A quattordici anni ero nei cantieri navali – apprendista rivettatore –, ma quella non è vita: ti lasciano e ti prendono di continuo, il metallo è gelido tra le mani e si diventa sordi, ora della fine. Tutti i veterani del mestiere leggono le labbra, sai? Nessuno gliel’ha insegnato, ci si sono solo abituati, perdendo l’udito.»

Racconta che ha lasciato il cantiere dopo un anno, poi è passato da un lavoro all’altro: la cava che aveva già nominato, manovale in un cantiere, un mese nel negozio di una modista e poi cuoco nella mensa della fabbrica di biscotti, dove il cognato era il direttore.

«Lui non mi avrebbe voluto, ma mi prese per non sentir frignare mia sorella. Era un bastardo con i lavoratori quasi quanto lo era con lei.» Raddrizza la schiena per un momento e mi guarda a lungo negli occhi. Quando si volta per rimettersi al lavoro, comincia, tra una picconata e l’altra, a dirmi lentamente di più. Io, spazzando il suolo intorno a lui, mi concentro al massimo sulle sue parole, intuendo che cerca di confidarmi qualcosa di importante.

Ed è proprio così, ho modo di capire immediatamente.

«Questo non l’ho mai raccontato a nessuno e forse non dovrei dirlo a te, adesso, ma mi sta divorando dentro, peggio dei morsi della fame. L’ho fatto fuori, capisci? L’ho ucciso con queste mani. Non ne vado fiero, ma l’aveva picchiata una volta di troppo. Alzava le mani pure sui marmocchi… persino sulla più piccola, ci crederesti? Era una vista da torcerti le budella, quella bimbetta con i lividi sul suo bel faccino. Una volta o l’altra, forse, l’avrebbe ammazzata.»

Mi chiedo come l’abbia ucciso: un coltello, una corda, una spinta sotto un treno? Veleno, forse? Potrebbe aver ucciso anche Tucker?

Ma Scotty prosegue: «Dopo sono andato dritto al reclutamento. Ho pensato che non sarebbero mai venuti a cercarmi nell’esercito e ci ho visto giusto. Lui, poi, aveva un sacco di nemici. Mi spaventava più la prigione che la forca. Ahah! E ora mi sono fatto tre anni di prigionia. Io dico che ho scontato la mia pena, qui, ma il giudice non la vedrebbe allo stesso modo».

Lavoriamo per un po’ in silenzio, unico rumore i colpi cadenzati di piccone.

«Forse, quando tutto questo sarà finito, me ne andrò in Australia. Non verranno a cercarmi fin laggiù, che dici? Mi piacerebbe rivedere mia sorella e i bambini; con il tempo potrebbe venire a raggiungermi, se riuscissi a costruirmi una vita decente da quelle parti. Non ha senso tornare a casa a scegliere tra le case popolari e il boia.»

Mi guardo intorno per controllare che non ci sia nessuno nei paraggi, poi bisbiglio: «Spero che la rivedrai». Scotty sobbalza come se avesse sentito la voce di un morto.

Mentre concludiamo la giornata e si piazza tra me e Kurt, passandogli i nostri utensili, mormora: «So che non lo dirai ad anima viva». Penso che un giorno mi piacerebbe raccontarlo a Bill, certa che capirebbe, ma assicuro il mio silenzio a Scotty con un cenno e lui è soddisfatto.

Più raramente è Max a starmi vicino. Mi parla del suo lavoro nel movimento sindacale e mi racconta cose che non sapevo, per esempio che Roosevelt ha avuto la polio da bambino, ma è riuscito a superare il suo handicap, diventando presidente degli Stati Uniti per ben tre mandati. Credo che un giorno Max potrebbe essere un politico di successo, magari il primo ministro. Parla senza sosta e, nel mentre, si accende di una sorta di passione feroce, di gelido fuoco. È difficile credere che, prima del mio arrivo, fosse rimasto steso su quel letto per giorni, alzandosi solo per l’appello e restando sempre rintanato, quasi senza mangiare, deciso a farla finita.

Vorrei che me ne parlasse, ma non lo fa mai. Forse aveva detto al fratello: «Abbi cura di Rachel al posto mio» e lui lo aveva preso fin troppo alla lettera… Max però non la nomina mai, parla solo di scioperi e di contratti migliori per gli operai, di improbabili sogni di assistenza sanitaria gratuita e pensioni per gli anziani o sussidi per le donne con bambini. Idee irrealizzabili. Si offre di prestarmi i suoi libri e annuisco con gratitudine. La sera, per lo più, scrive il suo diario, talvolta copiando brani di ciò che sta leggendo. Una volta sbircio un testo, mi sembra una poesia. Mi chiedo cosa possa aver trovato qui su cui comporre versi.

Altre volte, la sera, ci sono dibattiti o semplici chiacchierate, partite a bridge o a freccette, o una delle serate film di Ralph. Bill e io abbiamo dovuto lasciare Grandi speranze a Lamsdorf senza finirlo, ma ora Max mi ha prestato un romanzo dal titolo I filantropi straccioni e, per quanto sia difficile, lo leggo da sola.

La mia stenografia continua a migliorare e ormai trascrivo quasi con la stessa velocità di Ralph, quando la radio viene assemblata per captare notizie al di là di quella boccia per pesci rossi che è il nostro minuscolo mondo. Non osiamo farlo troppo spesso, però, per paura di essere scoperti.

A metà novembre, sentiamo che le truppe e i carri armati del generale Patton hanno superato la Mosella. Ciò accresce le speranze di una rapida conclusione della guerra. Roosevelt ha vinto le elezioni apprestandosi a cominciare il suo quarto mandato e Max ci spiega la differenza tra Democratici e Repubblicani. Credo che io terrei per i primi.

Nei giorni successivi, tuttavia, tornano a serpeggiare il malumore e la disillusione. Gli Alleati non sembrano progredire oltre in Italia, a causa delle forti piogge, e ci sono poche notizie dell’avanzata sovietica. Sono preoccupata per mio padre e mio fratello; mi chiedo quanto l’Armata Rossa sia vicina alla nostra fattoria e se la mamma abbia già dovuto affrontare i russi.

Le piogge colpiscono anche noi e la cava diventa un luogo ancora più pericoloso, per il rischio di scivolare sul marmo. Bill lavora accanto a me, bagnato e tremante di freddo, e a un certo punto, dopo aver calato il piccone, questo gli slitta sulla lucida roccia: per poco non gli si conficca nel piede.

Quella sera Herr Rauchbach ci ordina di interrompere i lavori finché non smetterà di piovere e la prospettiva di un poco di riposo ci riempie di sollievo. Ci stacchiamo di dosso gli indumenti fradici per darli a Berta, che li consegnerà alle lavandaie del paese. Abbiamo passato le ultime serate a bruciare pidocchi sulle cuciture dei vestiti e Berta ci ha dato la paraffina per lavarci i capelli, perché dice che li ammazza, perciò spero che, nei prossimi giorni, il prurito possa attenuarsi. Il mio corpo deve essere coperto di piaghe.

La sera Frank ci racconta di una volta, nel 1941, in cui le piogge estive avevano interrotto i lavori e i prigionieri avevano avuto il permesso di farsi una nuotata nella cava deserta.

«Uno dei ragazzi ha battuto la testa, facendo lo scemo, e per poco non annegava. Quelli che nuotavano meglio si sono tuffati per soccorrerlo, ma era come nuotare nel latte, non si vedeva niente. Stavano per arrendersi e darlo per morto, quando uno gli finì addosso per puro caso e riuscì a immergersi e a tirarlo su.» Frank tace un momento, poi: «Dicono che Rosa avesse un debole per lui e che per questo è stato trasferito altrove».

Restano tutti in silenzio.

«Pensate che sia possibile?» chiede Bill. «Un prigioniero e una ragazza del posto?» Tengo gli occhi fissi sulle venature del tavolo e il mio cuore aumenta i battiti.

«Un prigioniero e una ragazza del posto» rimugina Frank. «C’è un’altra storia che gira da queste parti, su una giovane di qui e un prigioniero francese. Corre voce che sia rimasta incinta.»

Uno dei presenti ne approfitta per dire la sua: «Vatti a fidare dei francesi! Non riescono a tenersi il cazzo nei pantaloni!».

Alla parola “cazzo”, Bill mi lancia un’occhiata e capisco che non è il genere di espressione che userebbe in mia presenza. «Si sarebbe dovuto mettere il guanto» scherza e tutti ridono. Non capisco perché sghignazzino tanto per un guanto, ma non ho il tempo di chiedermelo, perché Frank riprende a raccontare.

«Non è finita bene. I soldati l’hanno trascinato fuori per schiaffarlo davanti al plotone di esecuzione e la ragazza è stata portata via… in prigione, secondo la versione ufficiale, ma quando le donne di qui raccontano la storia si guardano tra loro e si fanno il segno della croce, perciò credo che debbano aver ucciso anche lei.»

Segue un breve silenzio e mi sento mancare il respiro.

«Be’, non credo che lo abbiano fatto davvero, non so come avrebbero potuto cavarsela, dopo» dice Bill.

L’uomo che aveva parlato prima, replica: «Io invece non so come sia riuscito a farselo rizzare, quel francese: mezzo morto di fame come sono, a me non viene duro da mesi».

«Be’, forse se incontrassi una ragazza davvero carina…» interviene Ralph e io sorrido tra me per quel suo palese tentativo di fare una battuta.

Abbiamo tutti i nostri segreti, penso.
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I giorni di pioggia e le serate più lunghe implicano che passiamo molto più tempo in compagnia gli uni degli altri e presto tutti cominciano a darmi sui nervi. Forse anch’io comincio a dare sui nervi a loro.

Scotty si è messo a intagliare pezzi degli scacchi e il rumore del suo coltellino mi fa impazzire. È un sollievo quando se ne va dalla nostra stanza per una delle sue interminabili partite a carte.

Inizio a non tollerare più il vizio di Frank di ripetere quel che dicono gli altri e persino Bill a volte mi dà sui nervi. Mi tira indietro le coperte, la mattina, poi le ripiega per me – cosa che potrei benissimo fare da sola, ma che non ritengo necessaria – e quando mi alzo dal bordo del suo letto, dopo che mi ci sono seduta su, liscia la coperta con la mano, sembra proprio una vecchia signora.

La gamba ballerina di Max e Ralph che giocherella di continuo con gli occhiali mi mandano ai matti.

Non riceviamo pacchi da settimane, ma Scotty passa il tempo in cucina a escogitare intrugli che si possano preparare con gli ingredienti portati da Berta. Lei ha notato che agli altri il sapore della sua classica zuppa non piace, ma a me sì, perciò a volte porta un po’ di latte acido da aggiungere alla mia gavetta. Poi mi guarda con aria indagatrice, ma Cousins si limita ad annuire in segno di ringraziamento.

Bill ci stupisce annunciando che vuol mettersi a sferruzzare. Berta gli porta ferri e avanzi di lana e lui comincia a lavorare a una sciarpa. Aveva imparato da bambino con Flora, dice, e c’era tra loro una feroce rivalità su chi fosse il più veloce a finire o il primo a padroneggiare un nuovo punto. «Avevo persino imparato a fare i calzini, con quattro ferri, solo per batterla. Il tallone era una brutta bestia, ma ci riuscivo comunque meglio di lei. Fece un pasticcio e le venne una rabbia, ma una rabbia…!» Ride al ricordo, ma io sono gelosa marcia di questa ragazza che gli è stata così vicina per tanto tempo.

Mi chiedo per un attimo se molti uomini inglesi sappiano lavorare a maglia, ma lo stupore e la curiosità dei nostri amici confermano che è piuttosto raro. Scotty dice che lo fanno i pescatori e ciò rende la cosa un poco più virile. Non che a Bill interessi: sferruzza furiosamente per l’intera serata e il suo tic tic tic fa da sottofondo alle chiacchiere degli altri. Non sopporto più nemmeno il loro continuo ciarlare.

La domenica pomeriggio, se non piove, ci è permesso andare in paese a giocare a calcio ed è un’occasione molto apprezzata per sfuggire al confinamento. Il campo è coperto di brina, e Kurt non ci perde un attimo di vista, ma Herr Rauchbach dice che si assumerà la responsabilità di eventuali tentativi di evasione. Nessuno, però, prova a scappare, un po’ per la pistola di Kurt, un po’ per la consapevolezza che siamo nel bel mezzo dei territori occupati, oltre che di impervie montagne, un po’ perché tanto la guerra deve finire presto. Per Frank credo che il motivo sia Rosa. Si vocifera che sgattaioli fuori di notte per vederla e io ripenso a quando Bill fece lo stesso per incontrare me.

Ralph a volte rimane a bordo campo, perché il piede gli fa troppo male per correre. Per me a star fermi c’è da congelarsi, benché ora indossi una maglia intima invernale di mio fratello, perciò sussurro a Bill che ho intenzione di giocare anch’io. In campo sono veloce e faccio la mia parte: Jan sarebbe fiero di me.

Per essere un topo di biblioteca, Max è un calciatore straordinariamente abile e fa parecchi gol, ma anche Bill segna, a volte, e subito dopo mi guarda in cerca di approvazione. Gli mollo una pacca sulla schiena. Ridotti come siamo non so dove troviamo l’energia per correre, ma chissà perché la partita sembra rigenerarci anziché sfinirci del tutto e, in seguito, gli altri vanno avanti per ore a discutere su chi sia corso dove, su chi abbia passato la palla a chi.

Fa così freddo, ora, che Herr Rauchbach ci ha portato una coperta in più e ci ha dato legna per la stufa in camera nostra. L’accendiamo ogni sera al rientro dalla cava; non rende esattamente caldo l’ambiente, ma neutralizza il freddo durante la serata. Alcuni uomini hanno preso l’abitudine di vestirsi in cucina, che è il locale più caldo. Una sera, Herr Rauchbach arriva a casa mentre stiamo facendo la solita corsa dai bagni, a piedi scalzi e in pigiama.

«Scarpe e pantaloni devono esser freddi da infilare, la mattina…» commenta.

«Congelati» conferma subito Ralph. «I calzoni stanno in piedi da soli.»

La sera dopo, Kurt ci ordina di portare due grandi ceste in corridoio. Lasciamo i pantaloni nell’una, gli scarponi nell’altra e vengono messe sotto chiave in ufficio. È un piccolo miglioramento.

Herr Rauchbach ha anche ordinato di portare una vasca di stagno in cucina, la domenica, e ogni gruppo può usarla a rotazione. Mi riempie di gioia l’idea di potermi lavare tutto il corpo e i miei amici concordano all’unanimità che sia io a immergermi per prima.

Bill e io mettiamo a bollire pentoloni d’acqua sul fornello, poi riempiamo la vasca, mentre gli altri sono ancora seduti al tavolo.

Ci vuole una quantità spropositata d’acqua solo per coprire il fondo e Bill dice: «Potremmo anche farne bollire di più, ma nel frattempo quella che c’è già diventerà fredda».

«Eh, già» conferma Frank, infilandoci il dito. «Noi per il primo uomo non ne abbiamo versata più di questa, la settimana scorsa. Potete mettere le pentole sul fuoco mentre si lavano i primi due, il terzo potrà avere più acqua, anche se sarà un po’ lurida!»

«Okay, faremo così. Cousins è il primo.» Bill si schiarisce la gola. «Direi di lasciargli un po’ di intimità, no?» suggerisce.

Tutti sembrano sorpresi, poi cominciano a sghignazzare e a sfottere, emettendo fischi di apprezzamento.

«Che c’è, Cousins? Credi che non abbiamo mai visto un pisello?»

«Vuole farsi una sega in pace?» domanda uno, accompagnando le parole con un gesto che non ho mai visto prima.

«Non vorrei entrare in acqua dopo di lui!»

«Quando avevo la sua età, io me ne facevo tre al giorno.»

«Per non parlare dei sogni sconci che mi visitavano tutte le notti!»

Fisso il pavimento, non so che faccia fare.

Una parte del mio cervello archivia frasi e parole nuove e, benché non sia certa del loro significato, capisco che appartengono a una componente dell’universo maschile con cui Cousins deve avere dimestichezza, perciò alzo timidamente gli occhi e li guardo in faccia uno dopo l’altro, poi faccio spallucce e strizzo l’occhio. Scoppia una fragorosa risata e, mentre raccolgono le loro cose e lasciano la cucina, li sento discutere animatamente dell’ultima volta in cui sono riusciti a farselo venire duro, sempre per colpa delle magre razioni. Persino la mia poca esperienza in fatto di genitali maschili basta a dirmi che i loro proprietari non hanno molto controllo sul come e quando si rizzano.

Quando gli altri se ne sono andati, Scotty esce dalla porta che conduce ai bagni e so che resterà lì di guardia, al freddo, finché non gli daremo il via libera.

Bill si piazza fuori dall’altra porta, nel corridoio, e io mi tolgo in fretta gli indumenti. È troppo pericoloso spogliarsi completamente, così entro nella vasca indossando la biancheria di lana di mio fratello e il corsetto un po’ allentato. Sedendomi nella vasca, immergo la testa sott’acqua, strofinandomi il cranio con la saponetta rossa. L’acqua è già grigia e schiumosa; è difficile sciacquarmi via il sapone dai capelli e mi dispiace per chi verrà dopo di me.

Mi lavo sotto la maglia a maniche lunghe e dentro il corsetto. Mi sconvolge sentire quanto i seni si siano rimpiccioliti con la perdita di peso. Sono quasi contenta che Bill non abbia mai modo di vederli. Alcune morsicature di pidocchi sono dure e gonfie. Mi lavo dentro i mutandoni lunghi di maglia e, anche se non è un vero e proprio bagno, è una gioia sentire l’acqua sulla pelle, immaginare i dannati pidocchi che affogano.

Mi strofino energicamente le ascelle e l’inguine con il sapone, che brucia nei punti in cui mi sono grattata. Ma non posso impiegarci troppo, tocca a Bill entrare. È il momento più pericoloso, questo: in piedi con l’acqua che gronda dalla mia fradicia biancheria, tolgo rapidamente gli indumenti intimi e li lascio cadere in acqua, tamponandomi in fretta il tronco – la pelle d’oca ovunque, i capezzoli duri malgrado il relativo tepore della cucina – impiegando solo pochi istanti a infilarmi il cambio di biancheria pulita sulla pelle umida. Poi lascio cadere in acqua anche le mutande lunghe e faccio lo stesso con la parte inferiore del corpo. Non mi sono asciugata a fondo e infilarne un altro paio dà una sensazione strana, ma mi sento pulita come non mai. Non darò più per scontate le gioie di un bel bagno caldo. Mi infilo a strattoni l’uniforme, che è abbastanza larga da mascherare l’assenza del corsetto, poi, strizzando come posso la biancheria bagnata, la getto nel grande acquaio.

Busso alla porta che dà sul corridoio e Bill entra, richiudendo dietro di sé. Mi bacia sul naso. «Sai di sapone fenico!»

«Persino i miei pidocchi sono puliti, adesso» mi arrischio a bisbigliare.

Lui scoppia a ridere. «Togliamo dal freddo il povero Scotty.» Mentre Scotty attraversa la cucina, prosegue: «Sciacqua la tua biancheria, io faccio un tuffetto». Guarda l’acqua grigia, con schiuma di sapone, polvere e frammenti di marmo che ci galleggiano dentro. «Non è troppo sporca» mente allegro e io gli sorrido.

Aggiunge un altro bollitore d’acqua nella vasca e, mentre si gode le abluzioni, io porto la mia biancheria zuppa nei bagni. Lo sento canticchiare attraverso la porta chiusa. Scotty mi accompagna e, dopo che ho finito di sciacquare i panni alla bell’e meglio, sotto l’acqua gelida, li strizza per me. Poi arrotola il corsetto e se lo infila in una manica. «Lasceremo tutto tranne questo alle lavandaie» dice.

Quando ripassiamo dalla cucina, Bill si sta già vestendo e aiuta Scotty a versare altra acqua nella vasca per il suo bagno.

Ralph ha scambiato sigarette con qualche ciocco di legna in più, per tenere accesa tutta la notte la stufa in camera nostra e far asciugare il corsetto. Prima dell’alba, scendo di soppiatto dalla cuccetta per prelevarlo e rimettermelo addosso. Attraversare la stanza senza essere oppressa da quella fasciatura è una strana sensazione. Vorrei non dovermi comprimere così e spero che non mi causerà un danno permanente, eppure, al tempo stesso, ormai, il bendaggio ha qualcosa di familiare e mi trasmette un senso di sicurezza. Forse è come quando fasci stretti i bebè e loro smettono di piangere. Infilo il berretto di lana, così non mi ritroverò i capelli pieni di polvere nel giro di un’ora.

Di notte il prurito si è attenuato e spero che, dopo qualche bagno e qualche trattamento alla paraffina, i pidocchi se ne vadano per sempre. Dico a Bill che i miei capelli dovrebbero essere più corti e un giorno in cui Berta porta un paio di forbici ci sottoponiamo tutti a un taglio in cucina.

Anche se sono sempre contenta quando uno dei miei amici viene a lavorare vicino a me, è Bill che tengo d’occhio in ogni istante, e lavorare fianco a fianco con lui è la cosa che mi dà in assoluto più gioia. Si confronta con me sulle notizie ascoltate alla radio e, benché mi piaccia quando affronta argomenti seri con me o mi tratta da commilitone, preferisco di gran lunga sentirlo fantasticare sul nostro futuro, al riparo da orecchie indiscrete. Non sembra passargli per la mente che i suoi genitori potrebbero detestare questa straniera dai capelli scuri e dall’accento bizzarro. Forse sua madre non mi farà metter piede in cucina, penso. La sera, però, potrò sedere al pub e ascoltare Bill che suona e canta al pianoforte. Imparerò tutte le canzoni per duettare con lui e la gente dirà che ho proprio una bella voce e commenterà: «Non c’è da stupirsi che l’abbia sposata!».

Bill dice che, dopo i primi tempi a casa dei suoi, potremo andare a vivere in una delle casette che ci sono lungo la ferrovia e, ora che è capace di lavorare la terra, si farà assegnare un orto nei paraggi. Gli luccicano gli occhi. «Coltiverò tutti i nostri ortaggi: non lascerò mai patire la fame a te e ai nostri figli.»

Ho ricominciato a guardare la luna e a contare i giorni, temendo il ritorno del ciclo. Il 17 novembre, mi sveglio con i crampi al bassoventre. Arrossendo, vado da Ralph e faccio il segnale, posando la mano sulla pancia. Capisce al volo e mi rassicura con un sorriso. «Non preoccuparti, ti aiutiamo noi.»

Nei bagni sciacquo le mie pezzuole nel lavandino più lontano dalla porta; gli altri mi schermano alla vista, disponendosi intorno a me. Se Kurt si avvicina, escogitano un diversivo per attirarlo altrove. I cinque giorni passano con una lentezza esasperante.

Il mio bisogno di parlare e farmi sentire aumenta e, a volte, vorrei gridare con tutto il fiato, poi Cousins interviene a calmarmi, sussurrandomi che andrà tutto bene, rassicurandomi come farebbe con una cavallina imbizzarrita, e allora, piano piano, la rabbia che ho dentro si stempera.

Di sicuro farei a meno dell’agitazione causata dalle attenzioni indesiderate di Kurt. Una notte, dopo aver chiuso in ufficio le ceste con scarpe e pantaloni, torna in casa e si piazza sulla porta della nostra camera, fingendo di ispezionare il locale, ma in realtà guardando me, che mi arrampico sul letto a castello. Mi sdraio con il respiro accelerato, girando la faccia verso il muro, e Ralph gli chiede in tedesco cosa voglia.

Kurt fa spallucce e mormora in ceco: «Sai esattamente cosa voglio. Sei geloso o vuoi tenertelo tutto per te? Ve lo scopate tutti? Fa servizietti a tutti quanti? E allora perché non a me?».

Le sue parole mi arrivano al cervello con la violenza di un uragano. Tremo per lo sforzo di non urlargli contro. E come fa a sapere, poi, che Ralph non è come gli altri? Io ho avuto modo di dedurlo con il tempo, ma lui?

Stringo forte i pugni, lottando per contenere la furia.

«Be’, non vi preoccupate» sogghigna Kurt. «Avrò quel bel culetto anch’io, vedrete.»

Se ne va sbattendo la porta e sentiamo l’uscio esterno chiudersi di colpo, i chiavistelli girare.

Bill scatta in piedi sul suo letto, chinandosi su di me. Ho ancora gli occhi serrati e il cuore mi martella per la rabbia.

«Che ha detto?» chiede, toccandomi il braccio. «Izzy, va tutto bene? Che ha detto? Parlami nell’orecchio o scrivilo, se preferisci.»

Ma come potrei scrivere quella porcheria? Apro gli occhi, scuotendo il capo, e Bill si rivolge agli altri. «Non so che cosa gli sia uscito di bocca,» dice «ma abbiamo capito tutti che non era niente di buono.»

Ralph è pallido. «Non dobbiamo mai perdere Cousins di vista.»

Più tardi quella notte, mi sveglia la voce di Kurt, che sta cantando una vecchia canzonaccia da ubriachi in ceco sul vialetto di casa. Avvicinandosi, si fa silenzioso, ma lo sento incespicare, imprecando quando inciampa in qualcosa. Mi siedo sul letto e, alla fioca luce della luna che filtra dalle tendine, vedo che anche Scotty, sulla cuccetta in alto vicino alla finestra, è sveglio. Bill si rigira sotto di me e so che anche lui sta ascoltando.

Sentiamo Kurt attraversare rumorosamente l’ufficio.

«Sta venendo da questa parte» dice Bill.

Scotty si catapulta giù dal letto. «Già, e lo aspetta una sorpresina. Cousins, vieni al mio posto.»

Scendo in fretta e Bill mi dà una strizzatina alla mano, quando sentiamo girare i chiavistelli dell’ufficio. Corro in punta di piedi dall’altra parte della stanza, arrampicandomi sulla cuccetta di Scotty, sdraiandomi sul fianco e sbirciando tra le doghe.

Scotty è già sul mio letto prima che Kurt apra la porta della camera, la sua sagoma nera incorniciata nel vano della porta. Bill finge di russare in modo piuttosto convincente e Kurt avanza malfermo, cercando senza troppo successo di non far rumore.

Arriva di soppiatto ai piedi del letto e si issa sul bordo di quello inferiore, arrivando con la testa alla cuccetta in cui dovrei esserci io. Quando allunga una mano sotto la coperta, sento il rumore di un colpo secco, e vedo Kurt scaraventato indietro che va a sbattere la testa sulla parete vicina. Si rannicchia a terra emettendo una specie di mugolio strozzato. Nessuno di noi muove un muscolo. Kurt si rialza lentamente, tenendosi il volto con una mano, e torna barcollando alla porta, chiudendosela alle spalle. Rimaniamo immobili finché non sentiamo di nuovo chiave e chiavistelli, poi i suoi passi malfermi che si allontanano dall’edificio.

Allora Scotty e Bill si mettono seduti, io anche. Max e Ralph, a quanto pare, non si sono accorti di niente e dormono placidi.

«Lo hai conciato per bene, mi sa» dice Bill.

«Sai, stavo avendo un incubo» dice Scotty. «C’era un ghoul o un fantasma che veniva a prendermi. Devo avere scalciato nel sonno!»

Bill ride forte. «Non credo che si rifarà vivo molto presto.»

Scotty scende dal mio letto e si riavvia dall’altra parte della stanza. «Forse no, ma prepariamo una piccola trappola: non si sa mai.»

Appoggia lo schienale di una sedia sotto il pomello della porta e sposta i vasetti di vetro per i bisogni notturni davanti all’uscio.

«Così dovrebbe andare» dice e torniamo tutti ai nostri letti. Gli tendo la mano per dirgli grazie e ce la stringiamo con una insolita formalità. Poi Bill mi è accanto e, benché non si lasci mai andare a gesti d’affetto di fronte agli altri, mi circonda con un braccio e mi accompagna alla sua cuccetta. Si siede con me, mi stringe forte: ha scambiato la mia crisi di rabbia per paura.

«Non gli permetterò di farti del male» sussurra. «Non permetteremo a nessuno di toccarti. Tutti noi. Mi credi, vero?»

Annuisco, gli poso la testa sulla spalla e cerco di concentrarmi sul ricordo di Kurt che cade indietro e finisce a terra, per far sì che quell’immagine mi scacci dalla mente le sue parole sporche, rivoltanti. Ma ora so che non è più solo un predatore da temere: è anche un nemico assetato di vendetta.
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I giorni si accorciano rapidamente fino a dicembre. Nella cava c’è un freddo pungente, come se la sua conformazione intrappolasse il gelo e rifiutasse di lasciarlo andare. Io sono abituata agli inverni cechi, ma la maggior parte dei prigionieri no. Bill comincia a strofinarsi il polso sinistro, gli fa male quando c’è maltempo da quella volta che, ancora ragazzino, se lo è rotto cadendo dal tetto di un capanno. I piedi di Ralph peggiorano di giorno in giorno. Lui non si lamenta, ma lo capiamo dal modo in cui zoppica e dalle smorfie di dolore che fa quando pensa che nessuno lo stia guardando.

Ci mettiamo addosso più roba possibile, ma questo ci impaccia nei movimenti e ci rende poco efficienti, cosa che fa infuriare Kurt. Herr Rauchbach ha ordinato più legna per la cucina e le stufe nelle nostre stanze, ma abbiamo il sospetto che Kurt ne faccia sparire una parte per rivenderla, visto che quella che abbiamo non basta mai per tenere accesa la stufa tutta la notte.

Malgrado i ciocchi in più, ogni mattina troviamo uno spesso strato di brina sul vetro della finestra. La latrina, ormai, è ghiacciata, il che ha una certa utilità nell’attenuare gli odori, ma non abbastanza da rendere le nostre visite lì al gelo particolarmente piacevoli. Come aveva predetto Bill, i rubinetti dei bagni si sono congelati già due volte. Kurt ha portato una coperta tagliata a strisce – di qualità migliore rispetto a quelle che usa la maggior parte di noi – e ci abbiamo avvolto i tubi. Sarebbe andata bene anche la paglia.

Con questo freddo ci laviamo appena, fregandoci in fretta le mani. Tutti ormai si passano un panno umido sul viso, anziché gettarsi virilmente l’acqua in faccia. Penso con terrore a quando dovrò sciacquare di nuovo le pezzuole nel periodo mestruale. Scotty ha smesso di radersi e sta cominciando a spuntargli un barbone rossiccio. Bill e Ralph – e talvolta Max – mi restano fedelmente accanto ogni mattina. Pensano che le mie guance glabre daranno meno nell’occhio se anche loro continueranno a mostrarsi ben sbarbati e, mentre io faccio solo finta, loro sono costretti a radersi sul serio, maledicendo ad alta voce il rasoio smussato e l’acqua gelida. Max si lascia crescere un’ombra di barba per qualche giorno, ma poi dice che gli prude e torna a rasarsela.

Qui i pacchi della Croce Rossa non arrivano spesso come a Lamsdorf, perciò è una vera gioia, una domenica ai primi di dicembre, quando un camion dell’esercito arriva sferragliando a fare una consegna. Non sappiamo se si tratta di un errore, ma ci sono pacchi a sufficienza per tutti, e subito, in casa, cominciano gli scambi tra chi ha ricevuto quelli americani, con il caffè, e chi quelli britannici, con il tè. Io ci ho trovato una barretta al cioccolato con noci e frutta secca e credo sia la cosa più deliziosa che abbia mai mangiato in tutta la mia vita. C’è anche una grossa confezione di uva sultanina: Scotty propone di usarla per produrre un po’ di liquore per Natale e si dibatte a lungo sulla ricetta migliore. Vorrei che potessero assaggiare lo slivovitz di mia madre e rimpiango di non essere stata attenta a come lo faceva.

Molti hanno anche ricevuto lettere e pacchi personali. Max si è visto recapitare una lettera, con cui si ritira sul davanzale della finestra. Spero gli porti buone notizie. Bill ha avuto due lettere da casa, inviate a mesi di distanza l’una dall’altra, e un pacco.

«Una è di mia madre e l’altra di Flora» annuncia raggiante.

Scotty e io siamo gli unici che non hanno ricevuto niente.

«Mi son detto che era più saggio non far sapere a nessuno dove fossi» sospira. «Non ci pensare, Cousins. Vieni a giocare a ramino, mentre loro guardano la posta e scartano i regali. Giocare a carte aiuta a scacciar via ogni altro pensiero.»

Ma io non riesco a smettere di guardare Bill mentre legge le sue lettere. Il suo viso tradisce ogni emozione suscitata da quelle righe e sono rosa dalla gelosia per il piacere con cui legge il messaggio di Flora. Perdo una mano dopo l’altra e Scotty mi suggerisce dolcemente di concentrarmi sulle carte.

Poi Bill mi chiama per aprire insieme il pacco dei suoi genitori. Gliel’hanno spedito a maggio ed è stato recapitato prima in Italia, poi a Lamsdorf e, da lì, a Saubsdorf.

Straccia la carta con l’impazienza di un bambino e contemplo la sua gioia per le cose semplici che ci trova dentro: una fotografia dei suoi genitori, scattata in uno studio professionale, in cui appaiono impacciati e non particolarmente allegri. La osservo con attenzione, nei loro volti non riesco a ravvedere alcuna somiglianza con Bill, anche se la madre è bionda come lui… O forse i capelli sono grigi: è difficile capirlo da una foto in bianco e nero. Entrambi sembrano decisamente in carne; il padre ha i baffi, ma molto più sottili di quelli del mio. Vorrei tanto avere una fotografia di mamma e papà: l’immagine dei loro volti sta sbiadendo dalla mia memoria. Non mi meraviglia che i genitori di Bill sembrino tristi, visto che quel ritratto era destinato al loro unico figlio, che non vedono da anni: prigioniero in terra straniera, a migliaia di chilometri da casa. Se mai avrò un figlio, non credo che potrei sopportare una cosa simile.

Il pacco contiene della biancheria più adatta all’estate italiana che all’inverno ceco (gli indumenti intimi sono comunque i benvenuti), dei calzettoni (di cui c’è un disperato bisogno), qualche cerotto e una boccetta di tintura di iodio, ma soprattutto, per la felicità di Bill, una nuova armonica di ottone, con più fori della precedente, e un biglietto di Flora, che spiega di averla avuta da un aviatore americano patito di jazz e incapace di suonarla. Spero che Flora si sia innamorata dell’aviatore e che voli negli Stati Uniti con lui; Bill, però, continua a rigirarsi l’armonica tra le mani dicendo: «Ma tu guarda!». Alla fine se la porta alle labbra e ci soffia dentro, richiamando l’attenzione di tutti. Di sicuro ha un suono più intenso dell’altra – sembra produrre degli accordi piuttosto che delle singole note – e Bill decide di offrirci una serata a base di musica, appena avrà finito di esplorare le possibilità dello strumento.

Dopo aver debitamente ammirato il contenuto del suo pacco con dovizia di esclamazioni, torniamo allo scatolame della Croce Rossa. Herr Rauchbach ha ignorato l’ordine di bucare i barattoli, perciò sappiamo che le cibarie dureranno per tutto il tempo che vorremo o in cui riusciremo a resistere senza consumarle.

«Che cosa mangiamo questa sera?» chiede Bill. «Potremmo usare un po’ di uova liofilizzate e il formaggio per farci un’omelette. Ti piacerebbe?»

È così entusiasta che mi ricorda un cucciolo scodinzolante, mentre io vorrei solo imbottirmi le guance di biscotti fino a non poter più muovere la mandibola.

Il pacco di Max contiene libri, una cintura e un pennello da barba; quello di Ralph carte da gioco, lacci di cuoio per gli scarponi e un passamontagna di maglia adatto a qualcuno con la testa molto piccola.

«Meglio che lo prenda tu, Cousins» dice dubbioso, ma secondo me andrebbe bene a un bambino di tre anni.

Dispiega un voluminoso maglione fatto a ferri e se lo appoggia davanti. «Sono davvero mai stato così grasso?» chiede sconcertato.

«Tutti abbiamo perso peso» osserva Max.

«Io ero cicciottello, quando mi sono arruolato» ammette Bill.

Sono stupita. Non riesco proprio a immaginarlo sovrappeso e, improvvisamente ansiosa, mi domando se lo amerei lo stesso, dovessi ritrovarmelo paffuto come sua madre al ritorno in Inghilterra. Cerco di immaginare i suoi tratti finemente scolpiti con un’imbottitura di grasso, ma è impossibile.

«Domani dovremmo pesarci» propone Max. «Sulla bilancia del marmo.»

Bill esamina un po’ il maglione di Ralph e alla fine dice: «Con questo potrei ricavarne due, oppure uno e una sciarpa e un paio di muffole». Negli ultimi tempi non ha mai smesso di sferruzzare, usando la lana e i modelli che gli fornisce Berta, divertita (forse si è chiesta come faccia a capire le istruzioni in ceco ma, nel caso, non ha detto nulla).

Ralph ride e riavvolge il maglione nella carta da pacchi. «Sono sicuro che per te sarebbe un gioco da ragazzi, ma giù le mani, è mio, fatto dalla mia sorellina.»

Il giorno dopo Ralph chiede a Herr Rauchbach se abbiamo il permesso di salire sulla bilancia che viene usata per i materiali della cava. Bill pesa cinquantasette chili, io sono scesa da cinquantaquattro a quarantaquattro chili, scarpe e vestiti compresi, perciò immagino di essere anche meno, forse appena quarantadue. Segue un lungo dibattito tra Ralph e Max sulla conversione dei chili in stone e in libbre. A quanto pare una stone contiene quattordici libbre e una libbra contiene sedici once. Mi domando come riuscirò mai a preparare una torta o anche solo a fare la spesa. Per fortuna me la cavo con i numeri.

Alla fine, effettuati i calcoli, Bill esclama: «Perciò cinquantasette chili sono nove stone. Ne pesavo tredici quando mi sono arruolato e nove a quattordici anni! Cousins, qui, dev’essere… Un momento… Meno di sette. Sei stone e qualcosa. Non è molto, accidenti».

Herr Rauchbach è rimasto a guardare, dapprima curioso, poi francamente costernato.

Ralph coglie la palla al balzo e gli si avvicina. «Herr Rauchbach, come vede i prigionieri stanno perdendo peso. Il lavoro qui è pesante, non vorrei che diventassero troppo deboli per garantire una certa produttività. Cousins» mi indica con il braccio «pesa appena quarantaquattro chili. Una folata di vento lo ribalterebbe.»

«Sì, sì, lo vedo. Non preoccupatevi, ci saranno razioni extra di patate, d’ora in poi, e gnocchi. Dio solo sa quanto è difficile, ma cercherò di procurare delle salsicce e Kurt può ammazzare qualche coniglio.»

«Grazie, Herr Rauchbach. Qualunque cosa potrà procurarci sarà molto apprezzata.»

Il proprietario ritorna in fretta alla casa e, a pranzo, Berta ci presenta uno stufato accompagnato da una porzione più abbondante di patate. A ciascuno spetta pure un pezzetto di salsiccia, non più grande dell’ultima falange del mio pollice… ma almeno è carne. Certo abbiamo ancora fame, ma tutti in casa sono al settimo cielo e stringono la mano a Ralph per ringraziarlo. Concordiamo di servirci solo una mestolata di stufato e conservare il resto per il pasto successivo. La sera vado a dormire e, per la prima volta, non ho i crampi per la fame.

Da quando sono arrivati pacchi e lettere, penso di continuo a quanto mi piacerebbe scrivere a mia madre e a cosa potrei dirle senza rivelare i nostri spostamenti. Alla fine, decido che Bill deve mandare un biglietto a Flora e chiederle di inviare un messaggio di ringraziamento alla padrona della fattoria in cui tutti sono stati così gentili con lui. Ponderiamo insieme ogni parola, per fornire a Flora l’esatta formula da usare:


Mio cugino Bill mi ha chiesto di scriverle per ringraziarla della sua gentilezza e generosità verso di lui. Sta bene e ha la massima cura del dono che gli ha dato.



Ovviamente, Capitan Melassa capirà subito a cosa si riferisce, ma il messaggio di Bill – che non fa il minimo cenno alla nostra ubicazione – dovrà prima arrivare in Inghilterra e la risposta di Flora viaggerà dall’Inghilterra a Vražné e, per allora, forse non saremo più qui. Aspetto con impazienza il giorno in cui potrò scrivere io stessa alla mamma.

Chissà come, uno dei pacchi personali era rimasto separato dagli altri e arriva solo qualche giorno dopo. È per Max e lui sbianca, riconoscendo la grafia. Quasi tutti scartano i loro pacchi in fretta e furia, ma lui infila il suo, ancora chiuso, sotto il letto a castello. Nessuno fa commenti.

Mentre siamo tutti in cucina, va in camera di soppiatto e al ritorno i cerchi scuri che ha sempre sotto gli occhi sembrano persino più profondi. Fingiamo di non notare che non proferisce parola per l’intera serata e si corica presto. Quando vado a letto, è rannicchiato faccia alla parete, dando le spalle a tutti, ma dal respiro capisco che sta facendo finta di dormire. Durante la notte sento che si soffia il naso, più in silenzio che può.

Il giorno dopo, alla cava, mi fa segno di mettermi a lavorare accanto a lui, indicando i frammenti ai suoi piedi. Comincio a spazzare, raccogliendoli nel secchio. «Il pacco era di Rachel» dice tutto d’un fiato.

Mi si stringe il cuore ma lui non cerca compassione: ha un gran bisogno di parlare e il mio silenzio sembra cavargli fuori un fiume di parole.

«L’ha mandato più di un anno fa, pieno di cose che mi piacciono. All’epoca doveva amarmi ancora, vero?»

So che non sta parlando solo con me ma anche con se stesso, sta dando voce ai suoi pensieri.

Alza gli occhi. «Non sai niente di questa storia… Vedi, la mia fidanzata mi scrisse, una decina di giorni prima del vostro arrivo.»

Le parole vengono fuori lente a ogni colpo di piccone. Non solleva più la testa.

«Ricevetti una lettera di Rachel, la prima in dieci mesi. Diceva di avere… sposato… un altro. Mio fratello. Ha sposato mio fratello, capisci?»

Si interrompe, lacrime e sudore che gli scendono sul viso, e mi guarda dritto in faccia. «Come hanno potuto farmi una cosa simile? Mio fratello e la mia fidanzata?»

Scuote il capo e una pioggia di goccioline parte in ogni direzione, poi riprende a lavorare con martello e scalpello.

«Come hanno potuto?» chiede ancora.

«Mi dispiace tanto» sussurro e gli sfioro appena il braccio. Spero che il mio gesto gli trasmetta quel che vorrei dire a parole: che non capisco come possano aver fatto una cosa simile, ma che un giorno forse incontrerà una donna e sarà più felice di quanto sarebbe stato con Rachel.

Max ha alzato il tono di voce, come se stesse cercando di convincere se stesso, e attira l’attenzione di Kurt. «Il solo modo che ho per superare questa cosa è trovare un altro interesse nella vita, dedicare tutte le energie alla sconfitta del fascismo: è tutto ciò che mi resta. Non avrò mai una moglie, dei figli. Non ora, almeno.»

Solleva il piccone e seguono alcuni colpi.

Mentre annuisco per mostrargli che comprendo, arriva Kurt, come se avesse un’antenna per le emozioni. Fissa intensamente Max e indica il mio secchio mezzo pieno di frammenti. Io lo sollevo per portarlo all’ingresso del capanno e, mentre mi metto in marcia, lo sento rivolgersi a Max in ceco: «Che c’è? Non si vuole far fottere da te? O è un battibecco tra amanti? Ti ha mollato per un altro? Non ti preoccupare, appena lo acchiappo, me lo faccio per bene, così impara».

Mi allontano barcollando, il secchio tra le mani, attenta a non scivolare sulla pietra umida, mentre il terrore mi artiglia il cuore. Posando a terra il secchio, immagino che i frammenti di marmo siano per la tomba di Kurt. Mi vedo riversarli sul suo cadavere.

Quando mi arriva di nuovo il ciclo, a metà dicembre, mi fa meno male dell’ultima volta e il sangue dura solo tre giorni. Sento che il mio corpo sta tornando alla forma e alle dimensioni di quando avevo quattordici anni, prima che la maledizione mensile cominciasse. Mi chiedo se i miei seni si ridurranno a piccole protuberanze sotto i capezzoli, per appiattirsi infine come il petto di un ragazzo, e se tornerò glabra come da bambina.

La mattina del 17 dicembre, Kurt ci accoglie in preda all’eccitazione. I tedeschi hanno lanciato una grossa offensiva sulle Ardenne.

«Le sorti della guerra cambieranno» dice nel suo tedesco stentato. «Ora non tornerete mai a casa.»

Lo odio e lo temo più di chiunque altro in vita mia, persino più di Tucker.

Abbiamo tutti mani e piedi piagati da geloni che, appena torniamo al caldo, cominciano a prudere furiosamente. Dico a Ralph di chiedere a Rosa del succo di cipolla o di patata e Berta me lo porta dicendo in ceco: «Spero che sarà d’aiuto». Il suo viso è una maschera d’innocenza; ricaccio indietro un děkuji che ho sulla punta della lingua e cerco di mostrare un’espressione confusa, come farebbe Cousins. La cucina si svuota e Berta mi guarda fisso, insistendo tranquillamente a parlare nella sua lingua. «Sei ceco, vero? Resistenza? Per questo non parli?»

La guardo dritto negli occhi e il desiderio di confidarmi con qualcuno diventa insostenibile. Sussurro in ceco, accarezzando il suono di ogni sillaba: «Sì, di Vražné. Ti prego, non dirlo a nessuno».

Scuote il capo, sbuffando all’idea che io possa anche solo pensarlo. «Quando gli altri se ne andranno, potrei nasconderti. Ti metteremo abiti da donna. Ti faremo tornare a casa.»

Abiti da donna: che ironia. Mi viene da ridere, ma la cosa è terribilmente seria. Berta di certo sa che i nazisti la fucilerebbero per aver aiutato un prigioniero a fuggire, e lei ha figli. Malgrado il desiderio di rivedere mia madre e mio fratello, scuoto il capo. «No, no,» bisbiglio «troppo pericoloso. Per te, per tutti noi.»

Non posso dirle che, ovunque vada Bill, andrò anch’io, fino alla fine dei miei giorni.

Bill entra in cucina dal corridoio e Berta si volta dall’altra parte, borbottando distrattamente, come tra sé, in ceco: «Tu pensaci. Puoi cambiare idea anche all’ultimo momento».

«Che ha detto?» mi chiede Bill, ma scuoto il capo, atterrita all’idea di aver appena svelato parte del mio segreto. Non posso raccontargli cosa ho fatto e sono furiosa con me stessa. Sono stata un’idiota ad ammettere le mie origini: in questo preciso istante, forse, Berta sta raccontando a un soldato nazista dove trovarmi. Scuoto il capo, un senso di nausea che mi prende allo stomaco, rimpiangendo di aver aperto bocca. Più tardi fatico a addormentarmi e mi aspetto di sentire un rumore di stivali da un momento all’altro.

Ma gli stivali non vengono e passano i giorni. Cominciamo a fare progetti per le feste. È essenziale avere qualcosa di concreto da attendere, visto che la fine della guerra si allontana come un miraggio. Mettiamo insieme le sigarette di tutti e le diamo a Berta, perché ci porti un bel coniglio per Natale. Ralph scrive uno splendido cartoncino del menù e, proprio in quel periodo, arrivano persino pacchi extra della Croce Rossa. Di nuovo ne riceviamo uno a testa. Penso con nostalgia al Natale in famiglia e mi chiedo come se la stanno cavando da soli la mamma e Marek alla fattoria. Vorrei avere qualcosa da regalare a Bill la sera della Vigilia, ma non ho niente. Posso dargli soltanto il mio amore. Spero che sia abbastanza.

Lui mi racconta del Natale al pub di Stoke Newington, di come gli avventori affollassero il locale per cantare la mattina della festa, e di come, al pomeriggio, dopo la chiusura, andasse con i suoi a casa degli zii, in fondo alla strada, e rimanesse lì fino a sera inoltrata. Non nomina la funzione religiosa, ma io non posso immaginare quel giorno senza gli inni natalizi da intonare, senza il racconto dell’antica storia, con il suo messaggio di speranza dopo le avversità… Senza la promessa che un giorno tutti noi prigionieri, così affamati e stanchi, potremo ingozzarci fino a scoppiare e dormire in morbidi letti dalle lenzuola profumate.

Bill elenca i piatti che la sua famiglia metterà in tavola. Mi domando che sapore abbia il figgy pudding e in cosa sia diverso dal plum pudding, dallo Yorkshire pudding e dal Christmas pudding. Forse quando avremo una casa tutta nostra potrò inserire anche dei piatti dal menù natalizio ceco: un delizioso, dolce, dorato vánocka la Vigilia e poi, per tutta la famiglia a cena intorno al tavolo, zuppa di piselli e carpa fritta, con insalata di patate e kuba a base di funghi e aglio. Penso a quanto gli piacerà questo menù. Ci saranno i pasticcini che avrò iniziato a preparare dall’inizio dell’Avvento: i dolci, aromatici cornetti alla vaniglia o i nidi di vespe alle noci, i Linzer con la marmellata o il nostro goloso pan di zenzero.

La Vigilia di Natale, Berta, impietosita, ci porta una latta di biscotti cechi, una carpa intera e un vasetto di kuba. Uno degli uomini apre il vasetto e arriccia il naso per il forte odore di aglio, passandolo al vicino. «Che cazzo è, letame?» Gli altri annusano e ridono, chiamandolo “merda” e “vomito”: sono contenta che Berta non parli inglese, benché di certo non le sfuggano le loro smorfie di disgusto. Sono furente per quella mancanza di tatto nei riguardi della mia connazionale e quando il vasetto arriva a me ci infilo il dito e riassaporo il delizioso sapore di casa. Gli altri dicono: «Bleah!» e «Come fai?», ma Berta mi sta guardando e sorrido per dimostrarle il mio apprezzamento.

Annuisce impercettibilmente. Non mi ha tradita e ora so che non lo farà mai. Gli altri non vogliono il kuba, perciò lo tengo tutto per me.

Berta non può trattenersi il tempo necessario a cuocere la carpa, ma cerca di istruire Scotty, fornendogli dettagliate istruzioni in ceco e mimando la cottura del pesce, il taglio delle patate per l’insalata di contorno. Vede che ascolto e piega la testa verso di me, come per invitarmi a tradurre; io distolgo lo sguardo. Quando i suoi gesti non bastano più, va a chiamare Rosa, che dà a Scotty le necessarie indicazioni.

«Pesce per la cena di Natale?» domandano gli uomini sbalorditi. «Insalata di patate?» Ad alcuni non piace il pesce, dicono, se non con una cosa che si chiama “pastella”, e Scotty chiede se non si possano tenere da parte delle uova.

«Potrei cercare di friggere le patate,» dice «anche se non so come verrebbero senza lardo.»

«Fish and chips!» Gli uomini si dichiarano altamente soddisfatti di quella parodia di pranzo di Natale. Io sono allibita dalla loro scarsa disponibilità a sperimentare e ringrazio in cuor mio che Berta non sia qui a vedere quello che faranno alla sua carpa. Se ne va in fretta dalla sua famiglia, di certo convinta che i prigionieri britannici potranno avere un vero banchetto natalizio.

Quando rientriamo per un momento in camera, prima di cena, Scotty comincia a scaraventare le sue cose nella cuccetta sotto il suo letto.

«Non capisco. Sono sicuro che fossero qui. Qualche stronzo li ha rubati!»

«Che succede?» chiede Bill e tutti ci raduniamo intorno a lui, per aiutarlo a cercare.

«I miei scacchi. Avevo finito ieri sera, tutti i pezzi. E ora non ci sono più: qualche bastardo me li ha fregati!»

Ralph indice una riunione di emergenza con i “capi” delle altre camere, ma un’ora dopo i pezzi non sono ricomparsi e Scotty sbraita improperi e maledizioni contro chiunque sia stato tanto meschino da rubargli due mesi di lavoro.

Le sue grida attirano Kurt in casa. «Ah, sì,» dice «li ho presi io. Sono proprietà del Reich.»

Ralph non ha bisogno di tradurre. Scotty emette un rantolo furioso e si avventa sul sorvegliante, che corre con la mano alla pistola infilata nella cintura.

Bill e Ralph afferrano Scotty e lo allontanano a forza.

«Fottuto bastardo figlio di puttana!» grida lui, divincolandosi per sfuggire alla presa degli amici. Io mi accovaccio al volo a bloccargli le ginocchia, circondandogliele con le braccia.

Kurt ci agita davanti la pistola, ma si affretta a oltrepassare la porta dell’ufficio e a chiudersela rumorosamente a chiave alle spalle.

Scotty lotta per divincolarsi dalla stretta e noi ci facciamo indietro, mentre scaglia piatto e gavetta in fondo alla stanza e prende a calci il letto a castello, senza smettere di urlare la sua rabbia.

«L’ammazzo, quel fottuto bastardo, fosse anche l’ultima cosa che faccio!»

Ci occorre quasi mezz’ora per calmarlo e io raccolgo gli oggetti che ha scaraventato a terra. Bill ripiega gli indumenti e li rimette sul letto senza dire una parola, poi, già che c’è, dà un’occhiata alla sua sacca piena di lavori a maglia, per controllare se sono stati rubati anche quelli. Ma, a giudicare dal suo silenzio, sono ancora lì.

Alla fine, Scotty torna controvoglia in cucina a preparare il fish and chips per la cena natalizia. Ogni volta che gli vengono in mente gli scacchi ha un nuovo accesso d’ira, ma la pulizia e la sfilettatura della carpa gli danno qualcosa su cui concentrarsi. Io prendo una scaglia del pesce e me la infilo in tasca, poi un’altra per ciascuno degli amici. Non lo dico, ma è il mio regalo per loro: denaro a sufficienza per il prossimo anno. Ho sempre creduto a questa superstizione e, benché la mia ferrea convinzione vacilli davanti all’inconfutabile evidenza della nostra situazione, le vecchie abitudini sono dure a morire.

Ci raduniamo in cucina in pantaloni del pigiama, con la giubba dell’uniforme e senza scarpe, per una cena della Vigilia a base di pesce e patate fritte. Ognuno riceve una piccola porzione di pesce orribilmente rivestito da una colata di pastella giallastra e molliccia, che aderisce in certi punti e non in altri. Ci spettano anche quattro o cinque bastoncini di patate fritte. Credo che il fornello non fosse abbastanza caldo – è difficile regolare una stufa a legna, se non si hanno anni di esperienza – e le patate hanno assorbito più grasso di quel che Scotty aveva previsto. Accanto alle due portate giallognole, c’è una cucchiaiata a testa di una poltiglia verdolina. A me sembra un delitto schiacciare dei buonissimi legumi, ma a quanto pare è il tocco finale che gli uomini desideravano, perché l’uno dopo l’altro esclamano: «Fish and chips con purè di piselli!», dando una pacca sulla spalla a Scotty, credo fin quasi a convincerlo di aver preparato un piatto sopraffino. La bella carpa fresca viene sommersa da una massiccia dose di sale e poi cosparsa di aceto prelevato dai barattoli di sottaceti. Il connubio di pastella e aceto mi sembra il colpo di grazia per la povera carpa di Natale, ma devo sforzarmi per impersonare Cousins e fingere di leccarmi i baffi. Nessuno vuole assaggiare il kuba, così lo mangio io, quasi di nascosto.

Dopo cena rimaniamo tutti in cucina e Bill suona l’armonica più a lungo di quanto avrei ritenuto umanamente possibile, con gli uomini che intonano motivi celebri, temi di musical hollywoodiani, pezzi folk, inni rugbistici e canzonacce da caserma, che so essere volgari per le occhiate ansiose che i miei amici mi indirizzano. Per fortuna, la stanchezza fa loro biascicare le parole e mi è quasi impossibile capirle.

Alla fine, quando ormai sono tutti stremati, Bill dice: «È quasi mezzanotte, vogliamo concludere con un canto natalizio?».

Aspettiamo, lui accenna le prime note di Stille Nacht e a me corrono i brividi lungo la schiena. Penso a com’è strano che entrambe le parti di quest’orrenda guerra intonino la stessa canzone nella stessa notte. Tutti, a eccezione di Max, cominciano a cantare e l’esecuzione è più limpida e armoniosa delle precedenti. Dal coro sommesso, una voce si eleva sopra le altre, possente e accorata, e mi accorgo che appartiene a Scotty. Mi ricorda così tanto quella di mio padre che non riesco a trattenere le lacrime. Non mi prendo il disturbo di nasconderle o di asciugarle, perché, l’uno dopo l’altro, gli uomini smettono di cantare, sopraffatti dall’emozione. Alla fine, c’è solo la nuova armonica di Bill e la voce tenorile di Scotty:


Luce dona alle menti

Pace infondi nei cuor.



E mentre le ultime note svaniscono, sediamo in silenzio: gli altri ora sono muti come me e tutti siamo uniti da un’identica nostalgia. Poi le lacrime vengono asciugate con la manica e qualcuno fa partire un applauso per Scotty, cui tutti si uniscono di cuore, esclamando: «E chi se l’aspettava?» o «Non sapevo che cantassi così bene!».

Dovrebbero ringraziare anche Bill, penso, e puntualmente Ralph esclama: «Tre urrà per lo chef canterino e per l’accompagnamento musicale! Hip-hip…».

«Urrà!» esultano i presenti.

Cominciano a scambiarsi pacche sulla spalla e a farsi gli auguri. Sulla mia schiena atterra più di un’amichevole manata e faccio in modo che Cousins contraccambi.

Vorrei dire a Bill quanto sono fiera di lui. Tutta la pratica con l’armonica ha dato i suoi frutti e sono certa che dopo la guerra riuscirà a studiare musica e a diventare un vero musicista in una grande orchestra.

Ci arrampichiamo sui nostri letti e Bill mi sussurra: «Sogni d’oro… e buon Natale».

Mi concedo due quadratini di cioccolato e me ne sto lì a pensare a Marek e alla mamma. Mi sembra quasi di vederla, sveglia nel suo letto a chiedersi dove sono finita, se sto bene. Cerco di materializzarmi nei suoi sogni, sana e incolume, perché sappia che sono ancora viva.

La mattina di Natale non c’è la chiamata, perciò dormiamo finché il pallido sole non risplende con il massimo di intensità che gli è dato raggiungere.

In camera ci scambiamo di nuovo gli auguri, anche se io mi limito a mimarne il labiale per paura che entri qualcuno. Bill rovista sorridente nella sacca e distribuisce regali fatti a maglia. A Max consegna un berretto con i paraorecchie e i ragazzi concordano che, così, è un perfetto Sherlock Holmes (devono spiegarmi chi è); per Ralph c’è un paio di calzerotti pesanti che, dice, saranno la salvezza dei suoi poveri piedi; Scotty riceve un paio di muffole e io una sciarpa così lunga che devo farle fare due giri intorno al collo, più un berretto in tinta con un pallino morbido in cima, che somiglia a un codino di coniglio e che Bill chiama “pompon”. Mi incuriosisce come sia riuscito a farlo, ma la cosa più importante è che la sciarpa e il berretto sono caldissimi.

Sono profondamente commossa perché Scotty, Max e Ralph mi portano tutti un pensierino. Ralph mi regala un nuovo taccuino e una matita, Scotty del cioccolato e Max mezza confezione di preziosissimo caffè. Passo spasmodicamente in rassegna nella mente i contenuti della mia sacca, ma so di non avere nulla da dar loro in cambio, a parte le scaglie della carpa, ed è troppo imbarazzante offrire quelle.

Devo aver scritto in faccia la mia mortificazione, perché Ralph mi dice con dolcezza: «Tu non ti rendi nemmeno conto di quello che ci hai regalato, vero? Ci hai dato la speranza che, persino in quest’inferno, possano sopravvivere il coraggio e l’amore».

«Già,» conferma Scotty «ci dai qualcosa per cui impegnarci, per cui lottare.»

Max annuisce. «Per me è anche di più. Credo di doverti la vita. Mezza razione di caffè non è molto, in cambio.»

«Basta così, altrimenti Cousins si monta la testa» interviene Bill. «E poi c’è un banchetto da allestire.»

Per preparare un degno pranzo e passare la giornata in allegria, abbiamo deciso di avvicendarci in cucina – due ore per ogni camera – mettendo in comune tutte le razioni della Croce Rossa che ci avanzano. Appena comincia il nostro turno, noi cinque apriamo il liquore che Scotty ha amorevolmente preparato. Ha un sapore terribile, ma lo trangugiamo tutti e subito mi sento la testa leggera. Nel giro di pochi istanti, la vertigine diventa un incontenibile desiderio di Bill. Quasi non riesco a guardarlo e vorrei fargli segno di seguirmi di soppiatto in camera. Lo immagino prendermi per le spalle e spingermi contro la porta, impedendo a chiunque di entrare. Baciarmi con tanta passione da togliermi il respiro, chiudermi la bocca con la mano per impedirmi di urlare di piacere e possedermi fino a che non crolliamo esausti e appagati. Tengo il capo chino, perché gli altri non mi leggano in faccia questi pensieri e, quando la bottiglia fa un altro giro, rifiuto con un cenno.

«Che c’è, Cousins?» ride Max. «Non sai reggere un goccetto?»

Faccio un’espressione buffa e i loro gridolini divertiti mi incitano a barcollare per la stanza, alla fine sono tutti piegati in due dalle risate.

«Meglio di Charlie Chaplin!» boccheggia Bill.

Bussano alla porta e Berta entra in cucina, contemplando il nostro banchetto sul tavolo. Abbiamo pesce e carne in scatola, quasi un’intera pagnotta a testa, un vassoio di biscotti, tenuti pazientemente da parte, e uno strano pudding fatto di farina, zucchero, margarina e confettura. Non ci aspettavamo di vederla oggi: dovrebbe essere in famiglia e probabilmente ha fatto una capatina direttamente dalla chiesa. Porta un pentolino coperto da un piatto, che pone sul tavolo insieme a tutto il resto. «Ho tenuto da parte un po’ della nostra cena per te» dice in ceco, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

Ralph solleva il piatto, scoprendo una piccola porzione di carpa preparata come si deve, con l’insalata di patate e altro kuba. Tutti la ringraziano educatamente, lei ci augura «Veselé Vánoce» e si affretta a uscire. Comincio a pensare che sarebbe più sicuro per i miei amici se io fuggissi con Berta, quando verrà il momento di andarcene da qui. Non credo che i nazisti si darebbero la pena di cercarmi. Non con l’intera Armata Rossa che sta calando loro addosso. Forse, mi dico, lasciare Bill è l’estremo sacrificio che questa guerra mi chiede, il mio ultimo gesto di resistenza. Scuoto il capo: ci penserò dopo le feste.

Appena la porta si richiude, ci avventiamo sul banchetto senza troppi convenevoli. Io mi getto sul delizioso piatto di Berta e non offro niente a nessuno: è solo per me! Mangiamo in fretta, cercando di compensare mesi di stenti.

La conversazione si concentra sui ricordi del passato: gli scherzi a vecchi zii appisolati dopo pranzo, i Natali con la neve e quelli senza… Non riesco quasi a immaginare un Natale senza neve.

«Qual è stato il vostro miglior Natale?» chiede Ralph. «E quale il miglior regalo di sempre? Scotty, comincia tu.»

Lui ci pensa su un momento, poi racconta: «Avevo sette anni e i miei ancora si parlavano: ricevetti un paio di pattini. Erano esattamente il regalo che volevo, così credetti davvero che fosse merito di Babbo Natale. Mio padre mi portò a Edimburgo, sulla pista di pattinaggio. Fu la sola volta che ci andai, ma mi sembrò un posto magico, con gente che compiva acrobazie incredibili, ruotando su se stessa e pattinando all’indietro».

«Io non ho mai provato i pattini a rotelle,» interviene Max «ma un paio di volte, da ragazzino, andai a pattinare sul ghiaccio a Central Park. La mia famiglia non festeggiava il Natale, e non festeggiava neanche Hanukkah. Eravamo atei. Mi sono sempre sentito tagliato fuori: metà dei miei amici celebrava la festa cristiana, l’altra metà quella ebraica, io nessuna delle due, avevamo solo l’Internazionale! Un Natale, però, ci capitò di fermarci davanti alla vetrina di un negozio di giocattoli a Brooklyn; seguì un’accesa discussione e i miei mi portarono nel negozio e mi comprarono un modellino di aeroplano. L’ho portato con me fino a Londra, anche se dovemmo lasciare gli Stati Uniti in fretta e furia dopo uno sciopero organizzato da mio padre, ed è ancora nella mia camera, a casa. O almeno credo.» C’è un momento di silenzio e immagino che tutti stiamo pensando all’ultima volta in cui abbiamo visto la nostra casa, chiedendoci se sia ancora in piedi.

È Ralph a stemperare l’atmosfera. «Noi abbiamo avuto dei bei Natali: le mie sorelle si vestivano di tutto punto, giocavamo alle sciarade e c’erano tante buone cose da mangiare. Ma credo che il più bel ricordo sia quello del ritorno a casa dopo che avevo lasciato gli studi di medicina per passare a lettere classiche. È stata una gioia sapere che stavo tornando in un mondo in cui non mi sentivo un pesce fuor d’acqua.»

«Miglior regalo?» suggerisce Bill.

Ralph ci riflette su. «Forse un trenino che mi regalarono da piccolo. Adoravo quell’affare. E tu, Bill?»

Penso che stia per raccontare un aneddoto sul pub e Flora, su un intero mondo di cui non ho mai fatto parte, e già avverto una punta di gelosia, ma lui si fa serio, mi guarda intensamente e dice: «Questo è il mio più bel Natale e il mio regalo più bello è seduto accanto a me».

Vedo che a Ralph si velano gli occhi, mentre solleva la gavetta.

«Un brindisi.» Alziamo tutti le gavette e lui prosegue: «A quanti hanno trovato la felicità, perché la conservino sempre, e a noi che ancora la stiamo cercando, perché possiamo trovarla in egual misura».

Toccando le gavette, esclamiamo: «Alla felicità».

Bill aggiunge: «E agli amici».

Beviamo, poi Scotty mormora: «E alla fine di questa dannata guerra».

Bill si alza, levando la gavetta, e gli fa solennemente eco: «Alla fine della guerra».
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A gennaio scende più neve di quanta Bill ne abbia mai vista in vita sua, e l’attività alla cava rallenta, con il marmo sepolto sotto il manto bianco. Certi giorni è solo una spolverata, che i forzati riescono facilmente a spazzar via, ma l’ambiente resta comunque scivoloso e ben presto i lavori devono essere interrotti. Herr Rauchbach dice a Ralph che di notte la temperatura scende a venti gradi centigradi sotto zero: meno quattro Fahrenheit, mormora lui dopo aver fatto la conversione. Stando a Bill siamo molto, molto al di sotto del punto di congelamento. Per giorni, gli uomini devono starsene rinchiusi in casa e cominciano di nuovo a darsi sui nervi a vicenda.

Un giorno – un giorno che sembra non finire mai – Ralph, Bill, Max e Izzy siedono insieme nella loro camera. Bill ha cominciato una nuova sciarpa ai ferri. Lo schema è piuttosto complicato, Ralph gliene chiede il nome e lui risponde che si tratta del cable stitch, il “punto treccia”.

«Come Cable Street!» interviene Max, saltando di palo in frasca. Si rivolge a Izzy. «La più gloriosa battaglia contro i fascisti di Mosley, nel 1936. Per poco non ci ritrovavamo un Hitler nostrano, sai?»

Bill abbassa la testa e si concentra sui ferri. Max è esaltato. «Le camicie nere marciavano per tentare di entrare nell’East End. Erano antisemiti come i nazisti, capisci, e noi ebrei abitavamo tutti lì. Ma siamo insorti. Dicono che eravamo in ventimila tra ebrei, comunisti e anarchici! Abbiamo eretto una barricata all’incrocio con Christian Street… hai presente dov’è, Bill?» Gli luccicano gli occhi.

Bill si finge concentrato sul lavoro a maglia, immagina già quello che sta per succedere e non sa come riuscire a evitarlo. Vorrebbe scattare in piedi e correre fuori dalla stanza, ma l’unica cosa che può fare è tentare di darsi un contegno.

«La polizia cercava di far passare quei bastardi e noi l’abbiamo combattuta, con tutto quello che siamo riusciti a trovare, persino gambe di sedie e manici di scopa. Dalle finestre le donne vuotavano i vasi da notte in testa ai poliziotti e i ragazzini piazzavano biglie davanti agli zoccoli dei loro cavalli. Mosley batté in ritirata con i suoi e noi continuammo a scontrarci con la polizia, perché era dalla parte dei fascisti e contro di noi. Io sono stato arrestato e per poco non mi hanno slogato un braccio a furia di torcerlo, ma ne è valsa la pena.»

Ralph gli chiede quanto sia rimasto in prigione, ma lui non gli risponde. Sta guardando Bill in modo strano. «Tu c’eri, Bill?»

Lui alza gli occhi dal lavoro e lo fissa a lungo. Il cuore gli batte forte e sa che ci sono guai in vista. «Sì, c’ero» risponde in tono neutro.

Max si gratta la testa. «Non sarai… Non sarai stato nelle camicie nere?»

«No, non ero dei loro.»

«Ma neppure li combattevi…»

«No, non li combattevo. Ero solo interessato.»

«Interessato al fascismo?»

Con un sussulto Izzy si porta le mani alla bocca.

«Interessato a Mosley?» La voce di Max è un sibilo e promette tempesta.

Bill posa con cura il lavoro e fa correre lo sguardo da Izzy a Max. «Sentite, cercate di capire… Mosley era un grande oratore. Ascoltavamo i suoi comizi dalle finestre di un amico e, quando parlava, ti sentivi travolto dalla sua foga e pensavi: “Dev’essere come dice lui, a quanto pare ha una risposta a tutto”.»

«Già, come Hitler, Franco, Mussolini… Anche loro avevano una risposta a tutto.»

Max e Bill siedono entrambi con la schiena drittissima, sembra quasi che si stiano studiando prima di saltarsi alla gola. Il volto di Izzy è l’immagine dell’orrore per quello che sta sentendo.

«Be’,» osserva Bill, scegliendo con cura le parole e scrutando il volto di lei, «non avrebbero avuto tanto seguito, se non avessero detto cose che incontravano il consenso della gente.» Alza una mano a fermare Max, che sta per interromperlo. «Era tutto sbagliato, ora lo so, ma all’epoca sembrava dannatamente convincente.»

«E quando te ne sei accorto?» ringhia Max, trattenendo a stento la rabbia. «A Tobruch? Quando hanno fatto saltare le gambe ai tuoi compagni? Quando sei stato pestato la prima volta da un nazista? O solo quando è girato il vento, a Lamsdorf, e abbiamo sentito l’odore dei campi di sterminio? Eh? Quando?»

Max è in piedi, pronto ad avventarglisi addosso, ma Bill resta seduto, teso e pronto a scansarsi; non vuole esacerbare i toni. Lo sforzo di mantenere la voce pacata gliela rende stridula. «Ho detto di avere sbagliato, no?»

Ralph si avvicina, pronto a intervenire. «Andiamo, Max, lo ha ammesso anche lui…»

Max, però, è sempre più alterato. Comincia a camminare in tondo e sbotta: «Certo! È facile dirlo ora! Ora che sono morte milioni di persone. Va tutto bene finché non ci riguarda, vero? Se ne sta lì seduto, fresco come una rosa, con il suo cazzo di lavoro a maglia e la sua cazzo di donna…».

Agita la mano in direzione di Izzy e lei si ritrae, facendosi piccola piccola, sconvolta, come se quelle parole fossero uno schiaffo in piena faccia.

Bill scatta in piedi, i ferri gli cadono sul pavimento. Si piazza tra lei e Max, con i pugni alzati.

Ralph si inserisce tra loro e afferra Max per il braccio. «Adesso basta, datti una calmata! Va’ fuori a rinfrescarti le idee.»

Max cerca di divincolarsi. «Fuori ci porto lui. Farò vedere a quel bastardo fascista che è meglio non pestare i piedi al ragazzino ebreo.»

Ralph lo spinge verso la porta della camera, che si sta aprendo per l’arrivo degli altri, attirati dalle urla.

«Portatelo fuori di qui» grida Ralph, mentre Max continua a inveire contro Bill: «Forza, fatti avanti, fottuto codardo!».

Gli altri infine lo trascinano via. Bill riesce ancora a sentirlo, a imprecare e dare calci ai mobili in cucina. Spera che non gli dia del fascista davanti a tutti o, peggio ancora, che non riveli il segreto di Izzy.

Ralph gli legge nel pensiero. «Vado ad assicurarmi che non gli sfugga niente su Cousins.»

Bill resta solo con Izzy, il suo viso è una maschera di disgusto.

«È vero? Sei amico dei nazisti?» sibila a bassa voce.

«No, no!» risponde angosciato. «Ascoltami, devi capire. Avevamo fame, eravamo in piena Depressione, mancava il lavoro e tutti davano la colpa agli ebrei. Be’, alcuni dei miei amici, non io. Non te l’ho mai detto, ma devo la vita a una donna ebrea. Abitava al piano di sopra. Quando sono nato avevo il cordone ombelicale attorno al collo ed ero violaceo, rischiavo di soffocare. Lei sapeva cosa fare e mi ha letteralmente soffiato dentro la vita, perciò non ho mai, mai avuto pregiudizi. Come avrei potuto?» Si interrompe, cercando di trovare le parole perché Izzy comprenda… perché smetta di disprezzarlo. «Quando tutti continuano a ripeterti una cosa, però, ti dici che forse potrebbe anche essere vera…» balbetta. «Era dei banchieri e degli strozzini ebrei che parlavano. Degli stranieri che venivano a rubarci il lavoro, mentre tante famiglie inglesi soffrivano la fame. Io ero solo un ragazzino, avevo quindici anni, tutto qui, e Mosley era un oratore formidabile. Ti evocava un’immagine davanti agli occhi e ti sentivi attratto da lui come da una calamita. Faceva sembrare tutto così chiaro e offriva soluzioni. Era come… non so, una specie di profeta.»

Bill fa un passo verso Izzy con le mani tese, ma lei indietreggia, senza smettere di fissarlo, forse si chiede che razza di uomo abbia sposato. Le mani gli si abbassano lungo i fianchi.

«Davvero pensi questo di me?» chiede, disperato. «Credi che non sia migliore della feccia nazista?»

Come può stimarlo così poco?

«Io non conosco te» sussurra lei, e la distanza che si apre tra di loro gli è intollerabile.

«Avevo quindici anni» ripete Bill. «Me ne andavo in giro con gli amici per fare quattro chiacchiere e bere una birra… Non pensavamo che uno stupido discorso potesse portare a tutto questo.» E con un gesto include i soldati russi trattati come bestie, i campi di sterminio, i suoi compagni mutilati e uccisi in battaglia, quattro lunghi anni di fame e prigionia.

«Tutto questo» ripete. «Tutto questo.»

I suoi occhi la scrutano di nuovo in volto e, non trovando l’amore che vorrebbe vedere, Bill si lascia cadere sul letto.

«Io non conosco te» ripete Izzy, assente.

Preferirebbe vederla infuriata: tutto, ma non quel gelo senza amore.

«Non hai fatto anche tu qualche idiozia, a quindici anni?» le chiede, amaro, poi si copre il volto con le mani. Se ha perso lei, ha perso tutto. Tanto varrebbe essere morto.

Nella stanza non c’è un movimento o un suono per quelle che sembrano ore. E poi Izzy gli è accanto, in ginocchio, gli solleva la testa, baciandolo mille volte sul viso, mormorando: «Scusa, scusa, scusa».

«Shh!» Le posa una mano sui corti capelli: «Shh, va tutto bene. Finché mi ami, va tutto bene».

Lei in risposta lo bacia sulle labbra con una passione feroce, come se da quel bacio dipendesse la sua stessa esistenza.

Poi si allontanano e lui la fa rialzare, la fa sedere sul letto accanto a lui, sussurrando: «Perché, se non mi ami, niente ha senso e tanto varrebbe…». Ma viene interrotto da una serie di colpetti leggeri sull’uscio, poi la porta si apre.

Ralph infila la testa oltre la soglia. «Disturbo?»

«No, entra, chiudi la porta» dice Bill, temendo di aver perso anche la stima di Ralph. Si asciuga il volto con la manica e Izzy si fa un po’ più di lato sul letto. «È tutto a posto» dice Bill. «Insomma… stiamo bene, le ho spiegato. Ero solo un ragazzino e ho preso un abbaglio colossale, ero uno stupido idiota.» Sonda l’espressione del compagno, ma nei suoi occhi trova solo comprensione.

L’ansia si dilegua quando Ralph dice: «Lo so. Lo capisco. Molti si sono lasciati abbindolare, proprio come in Germania, in Spagna, in Italia… dappertutto».

«Max, però, non la vedrà mai a questo modo» osserva mestamente Bill.

«Probabilmente no; non ancora, almeno. Vuole spostarsi in un’altra camera. Ha detto solo che è per “divergenze politiche” e Frank si è offerto di fare cambio. Devi dargli tempo, tutto qui. È lo starsene così rinchiusi.»

Proprio in quel momento, Max entra e comincia a sgomberare il davanzale dai libri. Esita, poi porge I filantropi straccioni a Izzy. Bill si alza e gli tende la mano. «Senti, mi dispiace» balbetta, imbarazzato. «Ti prego, non andartene.»

Max, però, non risponde e ignora la mano che gli viene offerta. Non lo guarda neppure in faccia e si rivolge a Izzy: «Continuerò a fare tutto il possibile per tenerti al sicuro, ma non posso restare qui, per ora».

Lei annuisce addolorata e, in quel momento, Scotty irrompe nella camera, solo per vedere Max che rimuove i suoi effetti dal letto. «Oh, andiamo, amico! Tutti abbiamo i nostri screzi. C’è da aspettarselo, così rinchiusi in un posto come questo: è la sindrome del recluso, però…»

Max, ormai, è alla porta. «No, è meglio così. Tanto ci rivediamo tutti in questa fogna anche stasera… e domani e per il resto delle nostre merdosissime vite. Lasciami passare.»

Scotty si fa da parte e Max esce.

«Sono desolato» dice Bill a Izzy e a Scotty. Ed è vero. Desolato di essere la ragione per cui stanno perdendo un compagno che tanto si è prodigato per la sua amata Izzy; desolato per gli errori commessi in gioventù, a cui non può porre rimedio; desolato per l’evidente dolore che tutto questo sta causando a sua moglie. Gli sembra d’essere invecchiato di cent’anni.

«Dagli tempo… sono mesi che qualcosa lo tormenta» dice Scotty.

Ralph torna in camera con Frank, pronto a prendere il posto di Max.

«Salve a tutti» dice lui. «Mi pare di capire che c’è stata un po’ di maretta. A me non dispiace un cambiamento: non sopporto più Blake, quando russa sembra una locomotiva. Spero che nessuno di voi russi. Dove mi metto?»

Ralph indica la cuccetta di Max, poi scambia un’occhiata con gli altri. Bill decide che un uomo in più dev’essere messo a parte del segreto.

«C’è una cosa che dobbiamo dirti» comincia a bassa voce, chiudendo la porta.

La reazione di Frank è più vivace di quella degli uomini di Lamsdorf.

«Oh cazzo, per tutti i diavoli dell’inferno… insomma, scusate… capisce l’inglese?»

Izzy annuisce, leggermente divertita, e Frank studia il suo volto con attenzione. «Ma certo! Certo che è una…»

Bill alza una mano ammonitrice, accennando alla porta, Frank si rimangia la parola e continua.

«Certo che lei… che lui capisce. Perdonami il linguaggio.»

Sembra euforico, eccitato, cammina su e giù, fermandosi ogni tanto per osservare Izzy da vicino, come fosse una statua di cera esposta in un museo.

«Dio onnipotente, è vero. Quindi non è muto?»

Izzy fa un gran sorriso e Frank le tende la mano, stringendogliela energicamente, dicendo: «Non avrei mai pensato che una don… Scusate… Non so proprio come tu faccia a stare sempre in silenzio, se mi è concesso dirlo». Si allontana di qualche passo e comincia a stringere la mano anche a Bill. È come se volesse baciarli entrambi. «Gliel’avete fatta!» esclama, esaltato. «Per tutti i diavoli ci siete riusciti!»

«Nessuno deve saperlo…» lo avverte Ralph.

«Nessuno. No, certo.» Frank si traccia una croce sul petto. «Bene, bene! Gliel’avete fatta sotto il naso! Un bello smacco ai nazi. Non emetterò un fiato, lo giuro su ciò che ho più caro. Lo giuro, cazzo!»

Ride forte e Bill sa che sta pensando a Rosa, a tutte le possibilità che si profilano, se solo saprà essere paziente. «A nessuno, nemmeno a Rosa» lo ammonisce.

Frank si guarda intorno nella stanza e capisce che i suoi sentimenti per lei sono cosa nota. «Nemmeno a Rosa,» ripete solenne «ma, se è potuto accadere a voi…»

Tutti annuiscono. Quanto è successo a Bill e Izzy ha già dato speranza a ognuno di loro. E la speranza è contagiosa.

Cambia il vento: arriva da est e sa di ghiaccio e neve. Izzy sembra chiudersi in se stessa, come se fosse angosciata da qualcosa. Bill le chiede se si tratta di Kurt, se non si sente bene, se è triste perché ha nostalgia di casa, ma lei si limita a scuotere la testa. Mentre sono soli in camera con Ralph, lui le chiede: «Non dovrebbe esserti tornato il ciclo?». Bill si vergogna, perché non aveva la minima idea di quando fosse previsto: forse gli uomini sposati dovevano sapere quel genere di cose. Izzy annuisce mesta e sembra davvero spaventata. Per un attimo Bill si chiede se non possa essere incinta, sebbene non abbiano più fatto l’amore dal giorno dell’arresto.

«È solo perché hai perso molto peso» la rassicura Ralph. «Sarai meno di sei stone e mezzo, ormai. Non preoccuparti: potrai ancora avere figli, in futuro. Non è una cosa permanente.»

Quando gli occhi di lei si velano di lacrime di riconoscenza, Bill è lieto di constatare che Ralph ha colpito nel segno.

«Grazie a Dio» mormora Izzy con un filo di voce, contenta perché adesso sa che un giorno tornerà quella di un tempo, ma forse anche sollevata di non doversi preoccupare del ciclo, per il momento.

Di notte, ormai, si sentono i cannoni sovietici, come un rullo continuo di tamburi. Herr Rauchbach, tramite Ralph, dice a tutti che sono a venticinque chilometri di distanza ed è stato informato che i prigionieri saranno ritrasferiti a Lamsdorf, appena si potrà mandare un camion a prelevarli.

«Quindici miglia» commenta Ralph. «Meno di un giorno di cammino.»

«Siete dei bravi operai» dice Herr Rauchbach. «Vorrei aver fatto di più per voi.»

Kurt corruga la fronte e le sopracciglia gli convergono in una rughetta verticale sopra il naso, che Scotty gli ha rotto con un calcio, la notte in cui si è introdotto nella loro camera.

Bill e Ralph osservano che Rauchbach dev’essere terrorizzato dai russi. Se arrivassero lo ucciderebbero come collaborazionista senza pensarci due volte e Bill si domanda come nasconderà Rosa al loro arrivo. Ricorda che la madre di Izzy aveva in animo di travestirla da uomo e che lui stesso smaniava di toglierla al più presto dalla traiettoria dell’Armata Rossa. In casa corre voce che il padre abbia comprato a Rosa un biglietto per Praga, ma che lei si rifiuti di partire a causa di un prigioniero. Bill spera che sia Frank, ma teme che si tratti dell’uomo che era lì prima di lui.

I prigionieri cominciano i preparativi per il viaggio, benché alcuni discutano bisbigliando della possibilità di scappare.

«Credi che dovremmo provare a fuggire anche noi?» chiede Bill a Izzy. «Dire a Berta chi sei e vedere se non possa aiutarci a scomparire?» Ormai si è abituato a rispondersi da solo. «Poi, però, rischieresti di nuovo di cadere nelle mani dei sovietici. Forse è meglio provare a raggiungere gli americani. Sarebbe più sicuro per te. Dobbiamo tornare a Lamsdorf e attendere gli eventi? Forse i nazisti stessi ci consegneranno agli yankee. Neanche loro vogliono avere a che fare con i russi: non dopo il modo in cui hanno trattato i loro prigionieri.»

Izzy annuisce, per quanto Bill non sappia dire con certezza quale sia l’affermazione con cui è d’accordo.

Prosegue, ragionando ad alta voce. «Se Berta potesse aiutarci a scappare, forse riusciremmo a raggiungere i partigiani, ma sarebbe molto pericoloso ed entrambi rischieremmo la fucilazione come evasi… O di finire prima ancora in mano ai russi. No, avremo maggiori possibilità di uscire vivi da tutto questo solo rimanendo prigionieri, anche se ciò significa tornare a Lamsdorf.»

In quel posto tutti si sono abituati a barattare sigarette e sapone con le donne del posto, per procurarsi qualunque oggetto utile. Bill e Izzy preparano una lista.

«I tuoi scarponi sono ancora accettabili,» le dice, esaminandoli con attenzione, «ma i miei sono praticamente distrutti. Che ne dici? Chiodati, se possibile.»

Lei scrive: CALZETTONI PESANTI, BIANCHERIA DI LANA, CERA DI PARAFFINA O ALTRA CERA, ANCHE CANDELE. Bill guarda perplesso l’ultima voce dell’elenco, ma non fa domande.

I suoi nuovi scarponi e la biancheria costano loro tutte le sigarette e tutto il sapone che hanno, tranne una mezza saponetta, ma Bill sa che ne vale la pena. Ora hanno tre paia di mutande lunghe e di maglie pesanti a testa e, visto che sono ridotti pelle e ossa, riescono a indossare tutto sotto l’uniforme.

Sono rimasti solo loro due in cucina, quando Berta fa segno a Izzy di accostarsi ai fornelli e tira fuori un vasetto di cera dalla tasca del grembiule. Glielo passa, ma lo trattiene nella mano, dicendole sottovoce qualcosa in ceco. Bill resta impietrito. Lo sa, ne è sicuro. Izzy guarda lui, poi Berta, ed è sul punto di parlare, ma serra le labbra e torna in fretta e furia in camera sua. Bill le va dietro.

«Lo sa, vero?» bisbiglia concitatamente. «E si è proposta di aiutarti a scappare?» Ma lei non sembra volergli dare retta.

A Bill gira la testa per la confusione. Izzy gli ha taciuto delle informazioni e sta pianificando una fuga con Berta? Sarebbe più al sicuro senza di lui? Sarebbe più felice? E come troverebbe lui la forza di andare avanti, se si alzasse una mattina e lei non ci fosse più?

In camera, Izzy apre i cappotti di Bill, di Scotty, di Ralph sul pavimento e strofina la cera sulle spalle, dietro e poi davanti. Frank la osserva divertito, poi Scotty spiega che li sta impermeabilizzando: «Lo fanno anche i pescatori». Bill la guarda con un misto di orgoglio e silenziosa tristezza all’idea di perderla.

Frank si affretta a portare a Izzy anche il suo cappotto e le chiede di rendere impermeabile anche quello. La cera non è molta, ma lei lo fa ugualmente. Bill ha ancora l’incerata col cappuccio fatta da sua madre.

Ralph dice: «Vorrei che Max…» e Izzy annuisce. Lui va e torna con il cappotto di Max, anche se ciò significa che nessun capo sarà incerato completamente. Quando il vasetto è vuoto, Izzy dà a ognuno degli uomini una candela e mostra loro come strofinarne la cera sul cappello e sull’esterno di guanti e scarponi.

Portano tutto in cucina e stendono i cappotti sopra il fornello, finché la candela non comincia a sciogliersi e la cera non penetra a fondo nei tessuti. Qualcuno, dalle camere di sopra, si lamenta per lo spreco di calore, perciò Bill mette mano alla loro ultima riserva di legna e accende la stufa nella camera. Adesso lavorano tutti, ciascuno al proprio indumento, e Bill aiuta Izzy a strofinare la cera calda. Più tardi chiudono le sacche, per esser pronti a partire con il minimo preavviso. Bill sente i cannoni: sembrano così vicini!

Malgrado le sue parole accorate, Herr Rauchbach è ansioso di completare alcune ordinazioni, prima che gli operai se ne vadano, e i prigionieri continuano a lavorare dall’alba al tramonto. Max cerca di tenersi il più lontano possibile da Bill, ma Kurt gli ordina di raggiungerlo; insieme a Izzy, Ralph e Scotty andranno in una nuova sezione della cava. Kurt intanto esce a raccogliere gli attrezzi e a intercettare gli altri prigionieri che si avviano verso casa. Ormai non c’è quasi più luce.

«Non credo che Kurt ritornerà» dice Ralph. «Potremmo anche fermarci.»

«Non vedo un accidente» si lamenta Bill. «È troppo pericoloso.»

Max si mette in spalla il piccone. «Io rientro. Non ha senso rimanere qui.»

I cinque imboccano scarpinando il sentiero che parte dalla cava, indolenziti, congelati e troppo affamati per pensare, quando all’improvviso, dal capanno degli attrezzi, Kurt sbarra loro il passaggio con la pistola spianata. Si sfiora il naso schiacciato e gli occhi scintillano, bramosi di vendetta. Arma il cane. Tutti restano impietriti, l’unico rumore è il loro respiro. Kurt avanza lentamente verso Izzy e le punta la pistola al petto. Bill è paralizzato; vorrebbe lanciarsi su di lui, ma sa che non sarebbe abbastanza veloce da impedirgli di far fuoco. Si trattiene a fatica, costringendosi ad aspettare il momento opportuno.

Kurt dice qualcosa a Izzy in ceco, indicando una pila di lastre di marmo. Gli altri guardano lui, poi lei, il volto una maschera di terrore. Bill non riesce a sopportarlo. Non sapendo che Cousins ha già capito ogni parola in ceco, Kurt ripete l’ordine in tedesco a Ralph. Anche nella semioscurità, Bill vede il compagno diventare bianco come un cencio, ma ancora non sa che cosa è stato detto. Ralph non traduce.

Kurt torna a rivolgersi a Izzy, senza smettere di tenerla sotto tiro, e dice in inglese: «Il cappotto via! Pantaloni giù!». Indica la pila di lastre e le fa cenno di raggiungerla e di chinarsi in avanti, poi sorride da un orecchio all’altro e con un gesto grottesco mima quanto ha intenzione di fare. Con lo sguardo reso vacuo dal terrore e dalla disperazione, Izzy comincia ad armeggiare con i bottoni del cappotto. Le mani guantate le tremano e non riesce a guardare Bill o gli altri.

Calma, pensa Bill. Se mantengo la calma, forse avrò l’occasione di togliergli di mano la pistola, prima che il suo lurido uccello la tocchi.

«Schnell, schnell» sbraita Kurt, con la voce arrochita dall’eccitazione. Izzy si sfila i guanti con i denti, per riuscire a slacciare i bottoni. Lascia cadere guanti e cappotto sulla neve fangosa e Kurt le intima di voltarsi e di darsi una mossa a tirare giù i pantaloni. Passa la pistola nella sinistra, ma la tiene puntata alla schiena di lei, mentre si sbottona la patta. Il membro spunta fuori, già eretto e pronto.

Izzy rimane voltata e comincia a slacciarsi i pantaloni, tremando come una foglia. Bill reprime un conato e resta posizionato come un corridore ai blocchi di partenza, aspettando il momento giusto e sapendo che, se scatterà troppo presto, sua moglie sarà uccisa, se scatterà troppo tardi, sarà stuprata. Izzy si abbassa i pantaloni fino alle ginocchia, lasciando le mutande lunghe al loro posto, e lancia un’occhiata fugace a Bill, ammonendolo di non mettersi in pericolo. Poi distoglie lo sguardo e si piega sulla pila di lastre.

Kurt le si avvicina alle spalle, con la mano sinistra la tiene sotto tiro, con la destra le tira giù la biancheria. È talmente eccitato che per un attimo fa oscillare paurosamente la pistola.

Sapendo che potrebbe essere la sua unica chance, Bill spicca un balzo in avanti, ma qualcuno si è già mosso, appena prima di lui, una sagoma scura che arriva da sinistra e sbatte Kurt a terra. Risuona uno sparo e, mentre atterra su Kurt e sull’altro uomo, Bill vede Izzy cadere nella neve, a pancia in giù. Bill sta tempestando di pugni il corpo su cui è piombato e intanto gira la testa, per vedere se Izzy è stata colpita. Non si muove. Se fosse morta, tanto varrebbe che morisse anche lui.

«Bill!» urla lei terrorizzata.

«Sono qui» grida lui, liberandosi a fatica dagli altri corpi per raggiungerla.

Ralph strappa la pistola dalla mano di Kurt e la fa volare vorticando nella neve. Izzy, resa impacciata dagli indumenti abbassati, tenta di rigirarsi a faccia in su. Bill non pensa più a Kurt, e si avvicina a lei urlando: «Ti ha colpita? Sei ferita?».

Lei, contemporaneamente, grida: «Ferito?»

Lui la fa rialzare e Izzy si tira su i vestiti a strattoni.

«Stai bene?» le chiede di nuovo.

«Sì, tutto bene» balbetta lei. «Tu? Stai bene?»

«Sì, sì.»

Si esaminano rapidamente a vicenda per controllare che sia vero, poi si voltano e vedono Scotty riverso a faccia in giù su Kurt. Max e Ralph lo sollevano, adagiandolo su un fianco, ma il suo corpo è pesante, inerte. Bill afferra la pistola e si inginocchia sul petto di Kurt, colpendolo al volto con il calcio dell’arma, gridandogli: «Fottuto bastardo!». Ma il sorvegliante rimane immobile. Il tenue chiarore della luna illumina lo squarcio purpureo che gli attraversa la gola e la pozza di sangue che si allarga sul sentiero.

Ralph e Max girano Scotty sulla schiena, rivelando un foro all’altezza dello stomaco. In mano stringe ancora il coltello che usava per intagliare i pezzi degli scacchi. La lama è coperta dal sangue di Kurt.

Bill sa che se l’amico non l’avesse anticipato di una frazione di secondo ora ci sarebbe lui disteso nella neve. Accecato dalla rabbia, Bill recupera la pistola e la punta al volto senza vita del sorvegliante, ma Ralph gliela strappa di mano. «Ora basta… è finita.»

Izzy trema come una foglia per il freddo e per lo shock. Bill le raccoglie i guanti e le posa il cappotto sulle spalle. «Ecco, rimettiti questi.» La aiuta a infilare le braccia nelle maniche. «Tranquilla» mormora. «È finita.»

Al risuonare dello sparo si sono accese tutte le luci della casa e Herr Rauchbach arriva di corsa con alcuni dipendenti dell’ufficio, torcia in mano.

«C’è stato un terribile incidente» grida Ralph.

Herr Rauchbach solleva la torcia sopra la sua testa per illuminare la scena. Kurt e Scotty giacciono nella neve, dai loro corpi parte un rivolo di sangue che corre lungo il sentiero, verso la cava. Ralph è preso dai conati e si volta da un lato a vomitare.

«Che cosa è successo?» chiede Herr Rauchbach.

Pennacchi di vapore salgono dalle loro bocche, mentre aspettano che Ralph spieghi quanto accaduto. Lui si pulisce con la manica del cappotto, si raddrizza e dà le spalle ai corpi.

«Una lite» balbetta. «Una lite terribile. Scotty doveva avere un coltello e, guardi, Bill ha trovato la pistola di Kurt.»

Bill, che aveva già in mente di tenersi l’arma, lo trafigge con un’occhiataccia, ma si rassegna a consegnarla a Herr Rauchbach, che se la fa scivolare in tasca.

Un nevischio sottile comincia a cadere.

«Non possiamo lasciarli qui» interviene Max. «Per domattina saranno coperti di neve.»

«Che ne dite del capanno?» chiede Ralph. «Non è molto rispettoso, lo so, ma è al riparo dai lupi… Solo finché non potremo seppellirli come si deve.»

Il padrone annuisce e in quattro trasportano Scotty, poi Kurt. Quando sollevano il secondo, Herr Rauchbach nota la patta aperta e il membro di fuori, fa un passo avanti e gli chiude i pantaloni. Braccia e gambe dei due cadaveri scivolano facilmente dalla presa e si avanza lentamente, ma alla fine i due corpi giacciono fianco a fianco sul pavimento del capanno.

Herr Rauchbach dice qualcosa in tedesco – «Un uomo violento va incontro a una fine violenta» traduce Ralph – e chiude il capanno con il lucchetto. Poi si avviano tutti verso casa, sconvolti, in silenzio.

Per una volta, nessuno ha fame e Bill resta sdraiato per gran parte della notte a pensare al pericolo corso da Izzy, senza riuscire a mettere a tacere il senso di colpa che lo attanaglia. Non è stato lui a salvarla e, se l’avesse fatto, sarebbe morto al posto di Scotty. Giunge alla penosa conclusione che forse Izzy sarebbe più al sicuro scappando con Berta. Quei pensieri continuano a frullargli in testa, finché, esausto, non si addormenta poco prima dell’alba.

La mattina, i famigliari di Kurt vengono a reclamare la salma e due soldati nazisti arrivano da Saubsdorf. Danno istruzioni ai prigionieri di issare il corpo sul carro. Il cadavere è già rigido come un paio di calzoni ghiacciati, e perciò più facile da trasportare. Izzy non alza gli occhi a guardargli il viso; Bill, invece, lo fissa con intensità, ricordando quello che voleva farle – quello che avrebbe fatto anche ad altri, se ne avesse avuto la possibilità –, e spera che bruci all’inferno.

Herr Rauchbach lo copre con un lenzuolo. La madre di Kurt piange a dirotto, ma tutti gli altri restano muti. Herr Rauchbach dice qualcosa in tedesco e i soldati fanno il saluto militare, lo ripete in ceco e il padre di Kurt sputa nella neve.

Una volta che il carro si è allontanato, le guardie danno ordine a Ralph e a Max di scavare una fossa per Scotty nei boschi. Loro cominciano a spalare, ma il terreno è pieno di radici e, persino con i picconi, non riescono a scendere più giù di qualche centimetro nel suolo ghiacciato. Berta, Herr Rauchbach, Rosa e gli altri prigionieri assistono in silenzio, mentre il corpo di Scotty viene calato in quella buca poco profonda. A malapena è sotto il livello del terreno. Ralph gli posa un fazzoletto sul viso.

Bill cerca lì intorno due pezzi di legno per improvvisare una croce e una delle guardie, vedendolo, taglia due rami con la baionetta. Berta va a prendere in cucina dello spago per legarli insieme, poi tutti restano in piedi a capo scoperto intorno a quella sepoltura di fortuna, anche se la neve ha ricominciato a cadere.

«Era un uomo buono e non lo dimenticheremo mai» balbetta Ralph.

Bill non l’aveva mai visto a corto di parole, perciò recita un Padre Nostro e Herr Rauchbach lo ripete in ceco. Izzy si fa il segno della croce e Bill nota che Berta scambia con lei un lungo sguardo. Izzy resterà qui, quando noi partiremo, pensa e quella prospettiva lo strazia.

Bill e Max depongono palate di terra sul povero corpo di Scotty, riuscendo a malapena a coprirlo. I lupi lo dissotterreranno prima che sia mattina.

«Ci sarebbero i secchi coi frammenti di marmo alla cava…» propone Ralph. «Potremmo versarglieli sopra.»

I soldati annuiscono e Izzy, Bill, Ralph e Max cominciano a trasportare i secchi dal capanno. Benché le dita abbiano quasi completamente perso la sensibilità, dedicano al tumulo la massima cura. Trasportano anche una pesante lastra di marmo e gliela posano sopra. La tomba di Scotty è come quella di un gerarca nazista, pensa Bill. Gli torna in mente l’amico alle prese con il pranzo di Natale e non riesce a smettere di ripetersi che lui e Izzy sono vivi perché Scotty si è sacrificato al loro posto. Come potrebbe onorare un simile debito? Qual è la cosa giusta da fare: lasciar andare Izzy con Berta o tenerla ancora con sé?

Restano lì, in silenzio, finché le spalle e i capelli non son pieni di neve.

«Andiamo,» dice infine Bill «dobbiamo preparare le nostre cose.»

Mentre radunano i loro pochi averi, si domanda chi altro potrebbe morire a causa sua e di Izzy. O forse lei ha deciso di abbandonarli proprio perché li ha già esposti a troppi pericoli?

Più tardi, quel pomeriggio, arriva un camion per riportarli a Lamsdorf. Mentre Bill ritorna dalla latrina, vede Berta ai fornelli confabulare concitatamente con Izzy in ceco. Ci sono paura e speranza insieme sul volto della cuoca e Bill sa che rischio correrebbe, aiutandola a scappare. Per un momento, immagina Izzy nascosta in casa della donna, vestita con gli abiti delle figlie, un foulard intorno ai corti capelli, trasportata clandestinamente da un vicino, poi da un altro, fino ad arrivare alla porta della sua fattoria, a sua madre… E poi? E i russi? Scotty l’ha salvata da Kurt solo per destinarla a una sorte peggiore?

Izzy alza la testa verso di lui e Bill si dice che non può sopportare di perderla. Lei lo guarda dritto negli occhi e lentamente si posa la mano destra sul cuore. Un attimo dopo sta andando verso la loro stanza, balbetta qualcosa all’indirizzo di Berta e lascia la cucina con Bill.

Berta li segue con un cesto di pane, infila nella tasca di Izzy un pacchetto di uva sultanina e una bottiglietta di slivovitz, le sussurra un’ultima cosa in ceco e si fa il segno della croce. Bill è in preda a un uragano di emozioni: sollievo, felicità, perché lei non lo sta lasciando, ansia e paura per ciò che li aspetta. Ma si dice che può affrontare qualsiasi cosa con lei accanto. È la ragazza più coraggiosa che abbia mai conosciuto. Herr Rauchbach, Berta e Rosa sono in piedi sul sentiero a vederli partire. Frank, sul retro dell’autocarro con loro, è distrutto dal dolore, perché gli occhi di Rosa sono tristi, sì, ma asciutti: non è lui l’uomo che ama e ora ne ha la conferma. Bill spera che la ragazza si metta in salvo prima che arrivino i russi.

Il camion è ricoperto da un telone, che li protegge dal nevischio, ma non può far nulla contro il freddo. Hanno addosso tutti i loro indumenti e si avvolgono nelle coperte ma, arrivati a Lamsdorf, sono ormai quasi assiderati. Durante il viaggio, Bill pensa a Scotty e al futuro che avrebbe potuto ancora avere. Giura a se stesso che lui e Izzy ce la faranno ad arrivare a casa e un giorno racconteranno di Scotty ai loro figli: l’uomo che ha sacrificato la propria vita per salvare la loro.
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È il tardo pomeriggio quando arriviamo a Lamsdorf e nello Stalag regna il caos. Le guardie presidiano ancora i cancelli, ma la trafila burocratica è ormai completamente ignorata: nessuno mi scruta più dalla testa ai piedi, spuntando il nome Algernon Cousins dal registro. Si sente rimbombare fuoco d’artiglieria, fragoroso e vicino.

«Non manca molto, ormai» dice uno degli uomini con evidente compiacimento.

Ci ordinano di recarci in una baracca in cui sembra appena passato un ciclone, con vestiti e persino barattoli di cibo sparsi qua e là sui letti e sul pavimento. Ci sono libri, che Max comincia a raccogliere. Ci dicono che la sera prima un migliaio di uomini ha avuto appena un’ora di preavviso per lasciare il campo a passo di marcia nella neve. Il resto di noi, pare, verrà spedito via a scaglioni di mille o duemila unità.

Ralph si ricorda di aver sentito che Lamsdorf può ospitare fino a tredicimila britannici, e altri dodicimila nei campi di lavoro. «Venticinquemila in tutto,» dice «e Dio solo sa quanti altri prigionieri di nazionalità diversa. Piuttosto massiccia come evacuazione, anche se immagino che abbiano fatto pratica a Varsavia.»

I prigionieri rimasti raccattano le loro cose in fretta e furia, nel caso in cui dovessero partire questa notte. Li guardiamo smantellare cassette di legno per trasformarle in slittini, annodare insieme delle camicie per realizzare degli zaini di fortuna da riempire con lo scatolame. Frank ritrova alcuni vecchi amici e si accorda per marciare con loro, così rimaniamo noi quattro, un gruppo non più molto unito, però, dal momento che Bill e Max non si rivolgono la parola e a malapena si guardano in faccia. Lasciamo cadere le sacche su uno dei letti abbandonati.

«Non abbiamo molto tempo» dice Bill. Non l’ho mai visto assumere il comando, ma d’improvviso c’è bisogno di senso pratico, più che della cultura teorica di Ralph e Max. «Ci servirà una slitta per trasportare tutto il cibo che possiamo. Posso costruirla io: le facevamo alla segheria di Mankendorf.» Comincia a staccare doghe da una delle cuccette superiori. «Le porto alla carpenteria. Ralph, va’ con Cousins a procurare cibarie. Max, sei con noi?»

Max osserva il viavai di estranei intorno a lui.

«Per favore» gli dice Ralph, e io gli poso una mano sulla manica. Lui fa correre lo sguardo tra noi due e infine annuisce.

«Abiti caldi e coperte» riprende Bill. «Trova qualunque cosa possa salvarci dal congelamento, se davvero si andrà avanti con questa follia. Dobbiamo nascondere la nostra roba quassù, nel frattempo.»

Scaraventiamo le sacche e le coperte sulle travi del soffitto, mentre Bill continua a staccare legna dai letti, poi Ralph e io corriamo alla baracca in cui si distribuiscono i pacchi della Croce Rossa. Di solito venivano passati da una finestra, ma ora la porta è spalancata e i prigionieri si prendono tutto ciò che riescono a trasportare.

Il soldato con l’occhio pigro è lì, all’ingresso, ma si limita a guardare. Scoppia una rissa tra due uomini che hanno messo le mani sullo stesso pacco; la guardia interviene e spara un colpo di avvertimento. Altri strappano la carta dei pacchi e scelgono che cosa prendere. Un uomo si riempie le tasche di sigarette. Io porto tre pacchi e Ralph cinque, impilati sulle braccia. Pesano e sono ingombranti.

Alla baracca, Max sta dicendo addio alla sua piccola biblioteca. È riuscito a trovare una coperta in più per ciascuno, un assortimento di indumenti vari e una pila di cappotti.

«Stavano distribuendo uniformi olandesi e belghe» spiega. «Devono averle sempre tenute in deposito, i bastardi. Non sono incerate come le nostre, ma potrebbero servire come coperte in più.» Si rivolge a Ralph. «Dicono che chi non è in grado di camminare deve rimanere indietro e sarà trasportato in treno. Credi…?»

Ralph scuote il capo con decisione. «I miei piedi non sono certo in buono stato, ma preferisco tentare la sorte insieme a voi.»

Mi chiedo quanto possa andare lontano con quel problema e penso che forse potremmo trainarlo sulla slitta.

«Qui hanno addirittura allenato i prigionieri,» dice Max «facendo fare giri di corsa del campo per tenerli in forma. Devono avere in programma una lunga marcia.»

«Be’, anche noi siamo in forma. Pensa solo a quanto abbiamo lavorato negli ultimi mesi alla cava. E siamo nutriti meglio dei detenuti di qui. Andrà tutto bene» puntualizza Ralph, ma nemmeno lui sembra credere alle proprie parole.

Bill ritorna trionfante con una robusta slitta. Sono così orgogliosa di lui che batto le mani senza neanche accorgermene. Persino Max sembra guardarlo con riluttante ammirazione.

«Un tizio mi ha offerto cento sigarette per questa» dice Bill. «E un altro ha tentato di rubarmela. Ho dovuto mollargli un cazzotto.»

«Alla faccia della fratellanza universale…» borbotta Max.

«Non dobbiamo caricarci troppo» prosegue Bill. «Non siamo sufficientemente forti e il tempo è pessimo; sarà già abbastanza dura camminare. Mettiamo tutto quello che possiamo qui sopra e poi prepariamoci un tè.»

«Notizie di dove ci potrebbero portare?» chiede Max a Ralph mentre carichiamo la slitta.

«Una guardia ha detto che è un ordine diretto del Führer» interviene Bill. «Non vogliono lasciarci qui perché potremmo unirci ai russi.»

«Accidenti,» dice Ralph «io non voglio combattere per i russi.»

«Quindi non ti sono giunte le altre voci?» chiede Max. Tutti alziamo gli occhi e lui esita. «Non so se dovrei dirlo.»

«Lo verremo a sapere comunque, prima o poi» osserva Ralph.

«Okay, be’, si vocifera che Hitler abbia in mente di usarci come scudi umani nella sua ultima offensiva: tutti i prigionieri alleati di qui, dei campi di lavoro e degli altri campi di prigionia e sessantamila prigionieri russi. Una stima di circa trecentomila prigionieri in tutto. Un gran bello scudo.»

Lavoriamo in silenzio, legando le nostre sacche sulla slitta con alcune corde scovate da Bill. Ma l’eco di quelle parole non mi abbandona; ha senso, e forse era anche prevedibile, ma è un ragionamento che mi getta nella disperazione. Siamo davvero arrivati fin qui solo per essere usati come scudi umani?

«Dicono che Hitler avesse ordinato di farci marciare senza pantaloni, per evitare tentativi di fuga, ma il comandante del campo si è opposto» riprende Max.

«Almeno quello» borbotta Bill.

Quando la slitta è carica, ci stendiamo sopra le coperte e le divise di riserva rimediate da Max, legando saldamente il tutto. Con quel che resta delle corde, Bill forma una lunga fune con cui trainarla.

Ognuno di noi porterà in spalla una sacca con i soffiatori, la razione di una giornata, sigarette e sapone come valuta di scambio, un po’ di carta igienica e alcuni effetti personali. Abbiamo lasciato fuori un po’ di cibo da mangiare questa sera: avanzi del pane di Berta, margarina e sardine in scatola. Metto nella mia sacca anche lo slivovitz e l’uva sultanina che ho avuto in dono alla cava.

«Le sardine non mi sono mai piaciute,» osserva Ralph «ma avremo bisogno di proteine.»

Bill solleva la sua tazza di tè. «A Scotty» dice. «E a noi.»

Beviamo tutti.

«Spero che Rosa riesca ad andarsene e trovi l’uomo di cui è innamorata» commenta Ralph.

«Lo avevate notato?» chiede Max. «I Rauchbach erano ebrei.»

Lo guardiamo stupiti.

«Sulla porta di servizio della casa» spiega. «Avevano carteggiato e poi ci avevano verniciato sopra, ma c’era la forma di una mezuzah.»

«Una che?» chiede Bill.

«Una mezuzah: una pergamena lunga un dito con passi della Torah. Gli ebrei osservanti le mettono sugli stipiti delle porte, credo per ottenere protezione divina. Sono servite a molto, devo dire.»

Tutti ricordiamo le piccole concessioni che ci faceva Herr Rauchbach e come tentasse di semplificarci la vita con quel poco che poteva fare.

Mi domando se Dio sia morto, o se sia soltanto terribile come nell’Antico Testamento, ma poi mi prende il timore che, se faccio questi pensieri, non proteggerà più me e Bill, e mi affretto a recitare un Padre Nostro, benché il dubbio mi serpeggi dentro come un fiume che scorre sotto il ghiaccio.

Alle dieci di sera, quando di norma si spegnerebbero le luci, comincia a ululare una sirena. La porta della baracca si spalanca e un soldato ci dice che partiremo nel giro di quindici minuti. Indossiamo gli indumenti che abbiamo, strato dopo strato. Avvolgo la mia sciarpa di Natale intorno al collo e mi metto il berretto con il pompon. Noto invece che Max, stupidamente, non porta il cappello con il paraorecchie che gli ha fatto Bill. Bill mi aiuta a infilare l’incerata di mia madre sopra il cappotto: ha insistito che la prendessi io. Ci aiutiamo goffamente a caricare le sacche sulle spalle troppo imbottite e, sopra a tutti quegli strati, ci avvolgiamo ancora in una coperta. Infine trasportiamo la nostra slitta fuori nella notte, sudando per lo sforzo.

All’esterno regna il caos: uomini che corrono in ogni direzione, sotto un’abbondante nevicata. C’è un grosso falò che puzza di tabacco e qualcuno ci racconta che un fortunato giocatore d’azzardo, con un capitale di ben settemila paglie, ha dato fuoco a quelle che non poteva trasportare per non lasciarle ai nazisti. Metri di carta igienica vengono gettati sopra le baracche come festoni, sempre nell’intento di distruggere quel che non si può portare via. Il terreno è cosparso di abiti lacerati, di sigarette schiacciate, di piste di latte in polvere.

I riflettori della piazza d’armi sono spenti e la neve ci schiaffeggia il volto; tiriamo giù i berretti e su le sciarpe. Il vento porta con sé il boato dell’artiglieria pesante dei russi, più vicina di come l’abbiamo mai sentita. Con mio stupore, però, tutto intorno gli uomini ridono e scherzano come se fossimo in partenza per una vacanza notturna. Accanto a me prende il via un’animata e sboccata conversazione su quanti di loro abbiano fatto sogni sconci la notte scorsa, sapendo che l’indomani, forse, avrebbero lasciato Lamsdorf per tornare in patria.

Gran parte delle guardie viene con noi, solo alcune rimarranno al campo a radunare i feriti sui treni ospedale. Dovremo partire a scaglioni di circa mille individui nelle prossime ore. Il soldato alto e quello pelato sono nel nostro gruppo. Alle undici di sera, quando trainiamo la slitta oltre i cancelli andando incontro al buio della notte, la nevicata si è ormai trasformata in una tormenta e ci vortica intorno, accecandoci. C’è chi canta allegramente per i primi metri, ma ben presto le voci si spengono, con i fiocchi che ci finiscono in bocca, nel naso, negli occhi. Muti e a capo chino, avanziamo scarpinando, simili a un’immensa fila di pupazzi di neve.
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Tengo la testa bassa per non farmi accecare dalla neve. La lunga colonna avanza a fatica nella tormenta. Malgrado la sciarpa che mi copre il naso e il berretto calato sulle orecchie e sulla fronte, ho la faccia talmente fredda che mi sembra di avere degli spilli conficcati nelle guance. Mi piangono gli occhi e le lacrime si trasformano in cristalli di ghiaccio sulle ciglia. Quando espiro il fiato si congela, ornando la sciarpa di una frangia di brina. Ho due paia di guanti, l’uno sopra l’altro, ma le dita passano a intermittenza dal torpore al fuoco; le apro e le chiudo di continuo, per mantenere il sangue in circolo.

Procediamo curvi per evitare la neve sul viso. Per paura di cadere e slogarmi una caviglia tengo lo sguardo fisso ai piedi, benché con questo buio riesca a malapena a distinguerli. Seguiamo gli uomini davanti a noi. L’aria è pregna dell’odore e del rimbombo del fuoco d’artiglieria e lampi di luce balenano nella tormenta. L’Armata Rossa è vicina.

Il soldato alto e quello calvo camminano accanto a noi. Hanno calzature e indumenti migliori dei nostri, ma trasportano pacchi e hanno in spalla pesanti fucili. Quello calvo sembra già molto provato. Ci gridano di aumentare il passo, ma senza troppa convinzione, visto che nemmeno loro potrebbero procedere più velocemente. Per di più non hanno dormito: il terrore delle ritorsioni dei russi è l’unica cosa che li fa andare avanti.

Intorno alle due del mattino, il vento comincia a diminuire e a poco a poco la neve passa da un turbinio accecante a un fioccare leggero, fin quasi a placarsi del tutto; quella sotto i nostri piedi, calpestata da migliaia di uomini, si è trasformata in ghiaccio, ed è difficile mantenere l’equilibrio. Bill mi tiene saldamente per il braccio, Max si aggrappa a Ralph e Ralph zoppica, ma serra le labbra e non emette neppure un lamento.

Continuo a rivivere l’aggressione di Kurt, non riesco a evitarlo. Ripenso a quando mi sono ritrovata piegata sulla pila di lastre di marmo, in attesa che il mondo finisse, alla paura che Bill fosse stato colpito, e infine rivedo Scotty sdraiato a terra con un buco nello stomaco e una pozza di sangue che si allarga nella neve. Cerco con tutte le forze di allontanare queste immagini, di svuotare il cervello, di concentrarmi solo sullo sforzo di mettere un piede davanti all’altro.

Ci diamo il cambio a tirare la slitta: è ben fatta e sul ghiaccio scivola più facilmente che sulla neve fresca. Già si incontrano qua e là i relitti degli slittini ricavati dalle cassette d’imballaggio, che non hanno tenuto e sono stati abbandonati ai margini del percorso. In alcuni sono rimasti dei barattoli di cibo. Di tanto in tanto qualche prigioniero si china a raccoglierli, ma ben presto deve liberarsene perché non può caricarsi più di tanto.

«Non possiamo portare altro scatolame» dichiara Bill e il suono della sua voce mi fa trasalire: era da un pezzo che nessuno apriva bocca. «Ma forse potremmo bruciare la legna» aggiunge. Lui e Max raccolgono qualche asticciola di legno leggero e la gettano sulla fradicia copertura della slitta. Lavorano insieme evitando di guardarsi negli occhi.

Alcuni prigionieri ci deridono per la nostra voluminosa slitta, perché le guardie, a Lamsdorf, hanno detto che non andremo lontano e loro non si sono portati dietro molto cibo.

Un uomo vicino a noi scivola, cade e si spezza un braccio. Il rumore dell’osso schiantato ha un rimbombo sinistro. Ci guardiamo intorno in cerca di un dottore, ovviamente senza trovarlo. Il soldato alto sa che Ralph ha qualche nozione di medicina e ci permette di uscire dalla fila per prestargli soccorso.

Ralph è pallido e trattiene a stento la nausea. È pressoché impossibile ricomporre una frattura sotto tutti quegli indumenti, ma se l’uomo si levasse il cappotto morirebbe assiderato. Così, usa una delle asticciole raccolte come stecca e la fissa con la sciarpa del ferito. Nessuno ha nulla da dargli per arginare il dolore.

«È il meglio che posso fare» mormora Ralph. «Mi dispiace.»

Il soldato alto dice che quando ci accamperemo tenterà di trovare un medico. L’uomo farfuglia un grazie e torniamo a marciare.

Alle tre del mattino ci viene concessa mezz’ora di riposo.

«I russi sono vicini» spiega la guardia. Non serve che ce lo dica: ci basta sentire l’eco dei cannoni. Ralph dice che è un bene non potersi fermare troppo a lungo perché, a queste temperature, assopirsi sarebbe fatale. La parte inferiore dei cappotti, che non ho potuto incerare, è già completamente zuppa e così pure le sciarpe e le coperte in cui siamo avvolti. Ci sediamo sulla neve, a contatto con il terreno gli indumenti si congelano all’istante; le spalle e i berretti incerati sembrano proteggerci un po’ dall’umidità, anche se è difficile dirlo con il freddo che abbiamo in corpo. Ho i ghiaccioli sulle ciglia e le sciarpe in cui abbiamo respirato sono ormai rigide.

Su ogni lato, vediamo le fiammelle dei soffiatori, in cui gli uomini sciolgono la neve per farsi una bevanda calda. Anche Bill e Ralph si accingono a usare i loro e, quando l’acqua bolle, aggiungono un pizzico di tè e di zucchero.

Le coperte con cui ci siamo avvolti sono ormai zuppe e pesanti per il ghiaccio, così, quando arriva il nostro turno di rialzarci e rimetterci in marcia, le leghiamo alla slitta e camminare diventa più facile.

Posando il piede sinistro a terra, Ralph fa una smorfia. Lo guardiamo preoccupati, ma lui liquida la nostra apprensione con un gesto della mano. Di tanto in tanto Bill si massaggia il polso. Io ora pattino sul ghiaccio compattato del percorso, ora cammino nella neve fangosa ai margini, che mi si infiltra nelle asole degli scarponi. Sono sfinita, non so come riesco a proseguire, ma ho troppa paura di rimanere indietro per fermarmi.

Mentre l’alba inizia a rischiarare il cielo, la fila lentamente arresta la sua avanzata. Rimaniamo fermi a lungo, battendoci le mani sui fianchi, pestando i piedi, le nuvolette di fiato che ci si arrotolano intorno alla testa. Avremo scambiato cinque parole in tutto nelle ultime cinque ore. La cenciosa colonna prova a ripartire, arrancando ancora per qualche centinaio di metri, ma poi si ferma di nuovo. Dalle file davanti, una voce arriva fino a noi.

«Ci faranno stare nelle fattorie. Presto saremo al coperto e potremo dormire.»

Non posso fare a meno di pensare a quante fattorie ci vorrebbero per sistemarci tutti. Però, se non altro, riesco ad alzare la testa e a osservare il paesaggio che ci circonda: i campi imbiancati che si inerpicano verso i boschi. Un cervo esce dal folto degli alberi: ci osserva a lungo, poi il soldato calvo lo vede, prende la mira e fa fuoco. Il cervo, illeso, torna con un balzo nel bosco, mentre alcuni corvi, gracchiando il loro disappunto, spiccano il volo, neri contro il cielo biancastro.

Aggrappati agli alberi più vicini si scorgono cespugli di vischio, proprio come a casa. Sul pendio, nel fitto della vegetazione, la neve posata sui rami più alti è di un bianco purissimo, più chiaro del cielo. Le fronde degli abeti toccano terra sotto il peso dei candidi cumuli. Le betulle scintillano.

Quando arriviamo nel cortile di una fattoria è ormai giorno fatto e siamo tra i primi a entrare in un vasto granaio. Indico il fienile soprastante.

Bill mi legge nel pensiero. «Lassù,» dice «potrebbe fare un po’ più caldo e c’è la paglia a fare da giaciglio.»

È scomodissimo salire la scaletta sorreggendo la slitta e gli uomini, sotto, si lamentano, urlandoci contro.

«Idioti! Lasciatela giù.»

«Muovetevi. Stiamo aspettando i vostri comodi.»

Noi, però, siamo decisi a non separarci dalle nostre scorte, perciò tiriamo e spingiamo finché la slitta non è con noi nel fienile. Riusciamo a infilarla in un angolo e subito cominciamo ad accumulare fieno nella nostra zona per dormirci sopra, strizzando le coperte bagnate e appendendole alle travi. Sempre più gente sale la scaletta del fienile e, alla fine, non c’è più spazio sufficiente a sdraiarsi.

«Spostate quel dannato affare!» brontola un tizio dalla barba folta, indicando la slitta. La mettiamo in piedi, perché occupi meno spazio, e ci stendiamo, reclamando giusto lo spazio che ci occorre per dormire.

Tutto intorno, addossati gli uni agli altri, gli uomini cercano di radunare i loro averi in piccoli nidi di indumenti bagnati e gelati. Molti mettono in moto i soffiatori per farsi un té, altri accendono sigarette e io inorridisco. Mia madre sbatterebbe fuori a calci un uomo che si sognasse di fumare nel fienile: potrebbe prendere fuoco in pochi istanti e non riusciremmo mai a metterci in salvo.

Bill intuisce la mia preoccupazione. «Siamo così bagnati che per spegnere l’incendio ci basterebbe rotolarci a terra, perciò… Un bel tè prima di dormire?»

Mi ricordo dell’uva sultanina e dello slivovitz che mi ha dato Berta e li dividiamo tra noi: l’alcol ci scalda lo stomaco, se non le estremità. Ralph si slaccia gli scarponi e gli asciugo i piedi con la paglia, mentre ci spalma sopra un po’ di pomata. Sono gonfi e arrossati.

Il granaio viene chiuso dall’esterno e gli uomini spengono accuratamente le sigarette. Non ci sono bagni, perciò tutti sono costretti a orinare nel punto in cui si sono creati un giaciglio. Urla furibonde si levano da sotto. Io non ho bevuto molto nelle ultime nove ore, perciò mi propongo di provare a tenerla finché non ci faranno uscire. Il fumo delle sigarette aleggia ancora nell’aria umida, mischiandosi all’odore di ammoniaca; vapore si innalza dagli abiti umidi e dalle nostre bocche. Alcuni si ingozzano del cibo dei loro pacchi. Io sono troppo esausta per sentire la fame.

«Dobbiamo razionare le scorte» dice Ralph, guardandoci. «Figurarsi se le guardie ci daranno qualcosa.»

Annuiamo tutti mestamente.

Mezzi seduti e mezzi sdraiati, Bill e io ci appoggiamo l’una all’altro nei nostri indumenti bagnati.

Dormo a tratti, solo per qualche ora, e quando le guardie ci svegliano, aprendo le porte del granaio, mi sento irrigidita. Gli abiti sono ancora zuppi e molto, molto freddi; non avrei mai creduto che si potesse essere così fradici e intirizziti eppure ancora vivi. Il ghiaccio sulla parte bassa del cappotto non si è sciolto.

C’è chi ha mangiato troppo, mentre dormivamo, e il tanfo di vomito e diarrea si aggiunge al forte odore di ammoniaca dell’orina. Mi copro naso e bocca con la sciarpa umida e congelata.

Ci alziamo stiracchiandoci e il dolore alla schiena e alle gambe per la marcia di ieri mi fa sentire una vecchietta.

Mentre ci sgranchiamo per ridare un minimo di calore agli arti, Max grida: «Ladri bastardi! Chi è stato? Avanti, chi è stato? Dannata feccia schifosa, spero che vi ci strozziate!».

Durante il sonno qualcuno è riuscito a slegare un angolo della nostra slitta, sfilando un intero pacco di cibarie, e sopra di noi, sulle travi, Bill si accorge che manca una coperta.

«Non guardare me, amico» protestano gli uomini intorno a noi.

Cerco di leggere loro in faccia, ma non trovo altro che disperazione.

Dalla porta aperta del granaio entra un po’ d’aria fresca e non vedo l’ora di uscire. Due uomini sono stati morsi dai ratti mentre dormivano, ma non c’è disinfettante per le loro ferite.

Nel cortile innevato, un camion dell’esercito nazista ha fatto una consegna e il soldato alto ci distribuisce una pagnotta nera da dividere in sei. Noi quattro ci uniamo ad altri due prigionieri e Max misura con precisione la pagnotta, prima di affettarla con la sua piastrina. Lascia scegliere le prime porzioni ai due che non conosciamo. Ralph ha un po’ di margarina nella sacca: è troppo congelata per spalmarla sul pane, così ne tagliamo qualche fettina da succhiare. Io me ne stendo un po’ sulle labbra screpolate e sul viso, e gli altri fanno lo stesso. Ralph dà a ciascuno una fetta sottile di carne in scatola, che mi rende solo più affamata. Per un attimo mi immagino di afferrare l’intera lattina e scappar via, ficcandomi tutta la carne in bocca. Vedo che gli altri uomini la guardano con invidia. Cosa accadrà quando noi avremo ancora scorte razionate e agli altri non resterà più nulla?

Bill riscalda la neve per il tè.

«Cerca sempre la neve più bianca e più pulita,» lo ammonisce Ralph «assicurandoti di bollirla per bene, se non vuoi che ti venga la diarrea.»

Il soldato alto ci dice che siamo a ventinove chilometri da Lamsdorf e Max protesta: «Secondo la Convenzione di Ginevra non si possono far marciare i prigionieri più di venti chilometri al giorno!».

La guardia alza ostentatamente le spalle. Che cosa può farci?

«Quant’è ventinove chilometri?» chiede Bill a Max.

«Diciotto miglia, credo… Tipo da Leicester Square a St Albans.»

«A me è sembrato da Leicester Square a Manchester, maledizione.»

Sono le prime parole che si scambiano dallo scontro sulla battaglia di Cable Street.
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Ed eccoci di nuovo in marcia, caricando con esitazione il peso sui piedi doloranti, allungando con cautela i muscoli indolenziti della schiena, delle cosce, dei polpacci. Per la prima volta mi trovo a pensare che non siamo abbastanza in forze per sopravvivere. In preda al panico, guardo i miei amici: tre giovani uomini curvi e claudicanti come anziani.

È mezzogiorno: ci siamo fermati solo per cinque ore. La lunga colonna scura di migliaia di individui si estende tra file di alberi come un nastro nero attraverso i campi innevati, indicando la via da percorrere. Ogni mezz’ora circa c’è una casa, circondata da un fazzoletto di giardino. A lato della strada c’è un fiume, ma l’assenza di ogni suono mi dice che è completamente ghiacciato.

Qualcuno si mette a cantare. Il canto è invitante, ma la maggior parte degli uomini intorno a me, persino Bill, restano in silenzio, come per custodire le ultime riserve di energia nelle profondità dei corpi congelati. Sembra quasi che il mio mutismo si sia trasmesso a tutti gli altri per una sorta di contagio. So quanto Bill dev’essere sfinito, se non canticchia e non fischietta, e l’apprensione per lui è come una pietra nello stomaco. Se fossi arrivata fin qui solo per perderlo? La slitta ci vien dietro a strattoni e noi continuiamo a camminare. La strada sembra non finire mai. Ogni tanto individuo un punto di riferimento – un albero, un cancello – e quando lo raggiungiamo mi concedo di rosicchiare il mio boccone di pane. Non mi dura a lungo.

Dopo tre ore comincia a imbrunire, la colonna rallenta fino a fermarsi e si sposta sul ciglio della strada. Veniamo sorpassati da famiglie di civili con carretti a mano carichi dei loro averi accatastati. Per lo più sono donne, vecchi e bambini dai volti induriti. Gli uomini che dovrebbero esser lì ad aiutarli sono altrove: a congelare in trincee, a marciare strascicando i piedi come noi, prigionieri. O forse morti.

Dalla coltre nevosa che lo ricopre, emerge lentamente un borgo o una cittadina.

Tenendomi bene addosso il cappotto, colgo l’occasione per fare pipì nella neve fangosa a bordo strada, già ingiallita dall’orina altrui. I prigionieri vengono conteggiati a gruppi e destinati a vari edifici dell’abitato. Noi finiamo in una chiesa. Entrando mi faccio il segno della croce e qualcuno dietro di me sbuffa: «Prega, prega, ragazzino, forse un fottuto angelo ti porterà via di qui in un batter d’ali».

Gli lancio un’occhiata di disapprovazione: non si dicono parolacce in chiesa.

Scegliamo le panche di una cappella laterale, lontano dai secchi per i bisogni notturni forniti da un premuroso sacrestano. Di nuovo c’è chi si lamenta per lo spazio occupato dalla nostra slitta, che stasera sembra ancora più difficile da sollevare: stiamo già diventando più deboli. L’ambiente è freddo, ma almeno non dobbiamo dormire per terra. Metto la sacca come cuscino a un’estremità della panca e rimpiango di non potermi lavare la faccia. Ralph divide tra noi una scatola di formaggio e io succhio la mia porzione il più a lungo possibile; poi apre un barattolo di marmellata di fragole. Non abbiamo niente su cui spalmarla, ma ce la passiamo e ognuno ne preleva due ditate.

«Sono pur sempre calorie,» commenta «anche se neppure lontanamente sufficienti.»

Il profumo è così dolce e intenso che l’annuso a fondo prima di mangiarla, come se anche l’odore potesse sostentarmi.

Non togliamo alcun capo di vestiario e ci tiriamo addosso le coperte bagnate. La panca è dura e scomoda, ma potersi sdraiare del tutto dà una bella sensazione. La slitta è in piedi dietro alle nostre panche; mi chiedo se qualcuno avrà il coraggio di rubare in una chiesa. Già alcuni si sono messi a fumare all’interno: a me non sembra giusto, ma Ralph sostiene che fumare aiuta a tenere a bada i morsi della fame. Forse dovrei cominciare anch’io.

I pidocchi hanno ricominciato a prudermi sotto le ascelle, nell’inguine, tra i capelli. Mi tolgo il berretto per grattarmi la testa e, prima di rimetterlo, cerco con Bill di scacciare quei piccoli demoni dalle maglie. Mi spiace che si siano infiltrati nel cappello che mi ha fatto lui.

Quando la chiesa si fa silenziosa prego per tutti noi, e il pensiero corre a Scotty, a tutto ciò che ha realizzato nella vita: ha salvato sua sorella e i bambini, ha salvato me. Rendo grazie per lui.

Malgrado la durezza della panca, la fame che mi attanaglia le viscere, il prurito dei pidocchi e il gelo dei vestiti bagnati, cado in un sonno senza sogni. Forse è la risposta alle mie preghiere.

La mattina ci danno un’altra dura pagnotta da dividere in sei. Ralph e Max discutono di logistica: come riescano i tedeschi a cuocere e distribuire quantitativi così ingenti a centinaia di migliaia di uomini evacuati e quanto a lungo possano andare avanti.

Bill apre un barattolo di latte condensato e ne versa un po’ sul suo pezzo di pane. Io bevo le mie tre cucchiaiate di quella crema appiccicosa, ma tengo il pane in tasca per farmelo durare nell’arco della giornata. Con l’avanzare del pomeriggio, il bianco dei campi innevati incontra quello del cielo e l’orizzonte scompare. Le poiane descrivono cerchi sopra le nostre teste: ormai siamo dei cadaveri che camminano.

Nelle notti successive, dormiamo in posti diversi: la sala comunale di un paesino, una fabbrica, una stalla. Una notte Bill e io ci stendiamo con i maiali in un porcile: è il luogo più caldo in cui sia stata da giorni.

I prigionieri barattano sigarette, sapone e cioccolato con pane e salsicce. I miei compagni decidono che è meglio tenere sapone e sigarette finché i pacchi di cibarie non saranno esauriti. Sono una valuta più preziosa delle monete cucite negli orli dei vestiti. Lo scatolame dei pacchi diminuisce a vista d’occhio: anche se lo razioniamo con attenzione, non può durare più di tanto, suddiviso in quattro.

Quando la neve riprende a cadere, camminiamo a testa bassa per impedirle di finirci negli occhi. Ma anche così riesco appena a socchiuderli. Ora i cannoni sembrano più distanti: sento solo il vento, il rumore dei nostri passi e, dietro di noi, lo sconfinato e indifferente silenzio della natura.

Una delle case che oltrepassiamo ha davanti una catasta di legna ben impilata e c’è del fumo che esce inanellandosi dal comignolo. È quasi incredibile pensare che, dall’altra parte di quel muro, ci siano calore, compagnia, famiglia, cibo. Mi chiedo se gli abitanti stiano guardando dalle finestre questa colonna di relitti umani sfiniti e affamati o se tengano le tende chiuse e restino a fissare il fuoco.

A Strehlen c’è una chiesa con una cupola a cipolla come a Vražné, dove Bill e io ci siamo sposati qualche secolo fa, ma nessun prete viene ad aiutarci.

La sesta notte, il soldato alto ci dice che non verremo chiusi dentro: dovremo sistemarci ovunque troveremo riparo. Noi ci stringiamo in un capanno per gli attrezzi pieno di spifferi, ma è così affollato che ci tocca dormire seduti. Bill si toglie i calzettoni, per esaminare le vesciche. I piedi sono rossi e sanguinanti e decide di non rimettere gli scarponi durante la notte. «Forse un po’ d’aria mi farà bene» osserva senza troppa convinzione.

Dopo qualche minuto, però, vede che il rosso dei piedi diventa bianco e si rimette i calzettoni sporchi di sangue. Ne prende dalla sacca un paio che si è fatto da solo a maglia, sono piuttosto sformati ma pur sempre caldi. Mentre se li infila sopra gli altri, un uomo li osserva come fossero pepite d’oro.

«Ti do cento sigarette per quelli, amico» dice, ma Bill rifiuta e si sistema la coperta sotto i piedi per evitare furti mentre dorme. Lancio un’occhiata ai piedi dell’uomo e vedo che porta solo pezze e zoccoli di legno. Lo vede anche Bill e si lega gli scarponi al polso con i lacci.

Il capanno è talmente freddo che il mattino dopo il cuoio bagnato degli scarponi è gelido e rigido come un pezzo di ferro e Bill quasi non riesce a calzarli. Nella notte è nevicato ancora e gli stritolo il braccio, rendendomi conto che alcuni prigionieri sono stati costretti a dormire all’aperto.

I cumuli, infagottati e coperti di neve, per lo più rimangono immobili.





24

[image: Ornamento di separazione]




La colonna infinita di uomini si snoda in aperta campagna, dove il vento ha piegato gli alberi costringendoli ad assumere strane forme. Vediamo la fila di prigionieri serpeggiare per chilometri davanti a noi: sagome nere che avanzano strascicando i piedi nella neve. A volte, avvistiamo anche la nera silhouette di edifici o campanili e la speranza balugina per qualche minuto: forse ci permetteranno di riposarci, forse ci daranno del pane…

In qualche villaggio le donne vengono fuori, ai margini della strada, con pentole e padelle di zuppa o caffè di ghiande, che lasciano su sedie al lato della via e porgono ai primi fortunati in marcia accanto a loro. A volte è solo acqua bollente, ma qualunque bevanda calda è bene accetta. Le nostre guardie per lo più le ignorano e lasciano che ci fermiamo qualche istante a prendere quel che c’è, ma di tanto in tanto troviamo nella neve delle pozze scure e ci rendiamo conto che dev’essere stato un soldato, più avanti, a rovesciare l’offerta di quelle brave donne. Una volta in una chiazza di zuppa per terra si intravedono dei pezzettini di cibo e un gruppo di uomini si china a raccoglierli nelle gavette, per scaldarseli più tardi, o magari per succhiarli gelati come sono, camminando.

Un anziano distribuisce giornali, piazzandoli in mano ai prigionieri che lo ascoltano senza capire quel che dice.

«Non sappiamo leggere il fottuto polacco!» sbraita uno, respingendo la carta stampata.

Il vecchio ci riprova in tedesco. «Come isolanti! Per imbottire i vestiti!» e Ralph ne prende alcuni, traducendo ad alta voce per chi lo sente e ringraziando l’uomo. Dietro di noi, la pila di giornali finisce in men che non si dica. Alla sosta successiva, ce li avvolgiamo intorno al corpo, infilandoli nei pantaloni e sotto l’uniforme e, con mia grande sorpresa, avverto una leggera differenza.

In un paesino senza nome, simile a tanti altri, un’anziana avviluppata in scialli distribuisce mestoli di una zuppa d’avena e ci fermiamo a riempire le gavette. Quando la guardo più da vicino vedo che non è affatto vecchia, ha solo i capelli prematuramente ingrigiti, deve avere grossomodo l’età di mia madre. Non mi toglie mai gli occhi di dosso. I miei amici la ringraziano in inglese e in tedesco, lei risponde in polacco. Scuotiamo la testa, per dire che non capiamo, e lei cerca di tradurre lentamente in tedesco. «Forse… altra madre… farà questo per… mio figlio.» Ralph ripete le sue parole in inglese e abbasso la testa perché gli occhi mi si riempiono di lacrime.

La sera – la settima di marcia – ci portano di nuovo in una fattoria, ma stavolta siamo troppo indietro nella fila per trovare posto negli edifici annessi. Trasciniamo la nostra slitta da un capanno all’altro, ma ogni centimetro è già preso da uomini esausti, stipati, accovacciati, e non c’è spazio per sdraiarsi.

«Fatevi più in là» li implora Bill, ma i presenti non possono spostarsi da nessun’altra parte e, mentre lasciamo l’ultimo annesso, comincio a farmi prendere dal panico: quando scende la notte, la temperatura cala rapidamente e, se non troviamo riparo, domattina saremo noi i mucchi di stracci immobili nella neve. Ralph cerca il soldato calvo e lo supplica in tedesco: «Ti prego, portaci a un altro punto di sosta, magari al prossimo villaggio. Qui non c’è spazio per noi. Moriremo tutti. Per favore!».

La guardia sembra sfinita. Sul suo principio di barbetta si formano dei cristalli di ghiaccio. Ci guarda ed esita un momento.

«Possiamo pagarti» insiste Ralph. «Abbiamo ancora qualche barattolo…»

L’uomo esita ancora. «Cento sigarette» dice infine.

«Di sigarette ne abbiamo poche» replica Ralph. «Magari del caffè? Ti supplico, siamo arrivati fin qui insieme.»

Il soldato soppesa sforzo e ricompensa; alza le spalle e dice: «Ho degli ordini da rispettare. Dite agli altri prigionieri di stringersi e farvi spazio».

«Per l’amor di Dio!» supplica Ralph. «Almeno per un paio di noi… O solo per il ragazzo?» Ma la guardia ci volta le spalle e si allontana strascicando i piedi. Ralph si gira a guardarci con la disperazione negli occhi. «Mi dispiace tanto. Vuole cento sigarette.»

«Bello sapere che la mia vita vale venticinque paglie» borbotta Max.

Il soldato scompare nella neve. Inutile andargli appresso.

«Forse potremmo costruirci un riparo contro il muro di un capanno» propone Bill senza troppa convinzione. «Potremmo usare in qualche modo la slitta…»

Un nevischio sottile sta ricominciando a cadere e prendo una decisione. Controllando di non esser vista dalle guardie, mi dirigo spedita verso la casa del fattore e gli altri mi vengono dietro.

«Che stai facendo?» chiede Bill. Io però proseguo per la mia strada, rimanendo in silenzio.

Busso decisa alla porta sul retro. Si apre di un paio di centimetri e sulla neve, fuori, si proietta la luce di una candela dalla cucina. Attraverso lo spiraglio della porta vedo un vecchio scheletrico dai folti capelli bianchi.

Parlo pochissimo il polacco, ma tutti capiamo al volo, quando sibila: «Andate via!». Ho infilato nell’uscio la punta dello scarpone e non può richiuderlo. Borbotta qualcos’altro sui nazisti… probabilmente che lo fucilerebbero se ci aiutasse, o che stanno tornando, perché alloggiano da lui.

«Warszawy» lo interrompo roca, nel mio migliore tentativo di pronuncia polacca. «Warszawy.»

Allenta appena un poco la pressione sulla porta, tanto che il mio piede non è più stritolato, e ci scruta nella striscia di luce della cucina.

Indico il nostro gruppetto, dicendo: «Cztery… noi quattro. Warszawy» e lo vediamo esitare.

Lancia un’occhiata alle nostre spalle per controllare che nessuno ci stia spiando, poi lascia la maniglia e oltrepassa la soglia, raggiungendoci in cortile. La neve scende più copiosa, adesso, mentre ci squadra tutti e quattro e si guarda intorno a scatti come un uccello diffidente.

«Warszawy?» chiede e tutti facciamo di sì con la testa.

Allunga una mano all’interno della cucina, recuperando una pala e il cappotto, poi si avvia a passetti rapidi lungo il lato della casa e ci fa segno di seguirlo. Misurando le distanze con le mani da una finestra, si ferma e inizia a spalare la neve accumulata contro il muro, che gli arriva alla vita. Dopo qualche minuto, comincia a stancarsi, anche se la neve è leggera, e Bill gli prende la pala, sgomberando l’area fino al livello del terreno. Per tutto il tempo, l’uomo non ha fatto altro che guardarsi intorno terrorizzato. La pala va a sbattere con un suono cavo contro una botola di legno e raschiamo via la neve con le mani, finché non riusciamo ad aprire lo sportello della cantina. Corriamo a prendere le sacche sulla slitta e lui ci esorta a scendere più in fretta possibile. Quasi ruzzoliamo l’uno addosso all’altro sul duro pavimento in pietra, scendendo per l’angusta scaletta. Ralph cerca di portare anche la slitta con gli ultimi pacchi, ma il padrone di casa lo respinge, pala alla mano, facendolo ridiscendere in cantina. La botola si chiude sopra di noi e ci ritroviamo nel buio più completo. Sentiamo il vecchio che riaccumula palate di neve in quel punto e per un attimo penso che ci stia seppellendo vivi, che questa sarà la nostra tomba. Poi Bill comincia a frugare nella sacca in cerca di un fiammifero.

«Le mie dannate mani sono troppo congelate» mormora, cercando di sfregarlo per accenderlo.

«Forse la scatola è bagnata» suggerisce Max. «Prova sul pavimento.»

Sentiamo uno schiocco ed ecco il bagliore di una fiammella. Bill si alza, lo solleva sopra la testa e distinguiamo nel buio una piccola cantina, con scaffali vuoti dove un tempo si immagazzinavano cibarie. C’è spazio sufficiente per sdraiarci e abbiamo le coperte avvolte intorno, ma le provviste sono rimaste fuori, sulla slitta.

«Ho qualche mozzicone di candela» dice Max e lo sentiamo aprire e rovistare nella sua sacca. Viene sfregato un altro fiammifero e, appena accesa una candela, le nostre ombre si allungano sulle pareti. Max ne mette in fila altre tre, ma è evidente per tutti che non dureranno fino al mattino.

Ci sediamo sul duro pavimento e apriamo le sacche per vedere se ci resta qualcosa di commestibile. Bill ha una rapa raggrinzita, io una scatoletta di sardine e Ralph delle prugne secche. Max ci dice che non ha niente.

Segue una rapida discussione.

«Potremmo provare a tornare fuori a cercare la slitta» propone Bill.

Ralph non sembra convinto. «E se ci beccano mentre usciamo?»

«Meglio rimanere qui» concorda Max.

«Io sto morendo di fame» obietta Bill.

«Fuori di qui moriremmo di freddo» dico pacatamente; gli altri si fermano un momento ad ascoltarmi, poi le loro voci si sovrappongono alla mia.

«Ci hai salvato la vita» dice Ralph. «Possiamo farci bastare questa roba per una notte.»

«Che diavolo gli hai detto per convincerlo?» chiede Max, curioso.

«Una cosa tipo “apriti sesamo”» interviene Bill.

Ralph annuisce. «E lui ci ha aiutato, anche se si vedeva che era terrorizzato.»

Ridico la parola in polacco e Ralph ripete: «Warszawy» come tentando di evincere il significato dal suono delle parole, ma non ci arriva.

«Warschau» gli dico in tedesco e lui scuote la testa ammirato, poi traduce agli altri. «Varsavia, ma certo! Geniale! L’unica parola al mondo che avrebbe potuto persuaderlo a salvarci la vita.»

«Perché?» chiede Bill. «Perché avrebbe dovuto funzionare?»

«Quando i nazisti hanno soffocato la rivolta di Varsavia, ogni singolo civile – uomo, donna o bambino – è stato rastrellato e spedito nei campi di prigionia» gli ricorda Ralph. «Dio solo sa cosa devono aver passato. Nessun polacco con un minimo di dignità rifiuterebbe asilo a chi ha combattuto il Reich e aiutato i suoi compatrioti a Varsavia. Quell’unica parola gli ha ricordato chi sono i nemici e chi gli amici. E avrà pensato che, se noi ce l’avevamo fatta a scampare, forse ci erano riusciti anche altri.»

Max annuisce in segno di apprezzamento, mentre Bill si concede di guardarmi estasiato per un istante. «Come ti è venuto in mente?»

Mi stringo nelle spalle e mi limito a dire: «È venuto e basta», ma avverto una punta di orgoglio mentre ci dividiamo la rapa cruda e la ruminiamo in silenzio. Il primo mozzicone di candela comincia a tremolare e decidiamo che, quando si spegnerà, ci addosseremo l’uno all’altro e cercheremo di dormire.

Un buio così totale non l’avevo mai visto; il freddo del pavimento penetra nei vestiti e la pietra è impietosamente dura contro le ossa, ma ci stringiamo insieme. Per una volta sono tra le braccia di Bill, perché qui non ci vede nessuno, e posso posare la testa sulla sua spalla. Ralph dorme schiena a schiena con Bill e Max è accanto a me, dall’altra parte. Malgrado la fame e la scomodità, siamo talmente esausti che, l’uno dopo l’altro, ci addormentiamo tutti.

Non so quante ore dopo, ci sveglia un raschiare sopra la nostra testa. Il vecchio sta togliendo la neve dalla botola, Max lo aiuta ad aprirla, spingendo da sotto, e, benché fuori sia ancora notte, è un sollievo vedere la luce delle stelle. A est si intravede un primo grigiore: siamo vissuti abbastanza da ammirare un’altra alba. L’uomo ci fa uscire strattonandoci con malagrazia: ci vuole lontani da casa sua il più in fretta possibile. Mentre ricomincia a coprire la botola con la neve, ci indica un cumulo bianco su un lato: là sotto c’è la nostra slitta, con i resti degli ultimi pacchi. La tiriamo fuori e vorremmo aiutarlo con la pala, ma lui continua a guardarsi intorno, impaziente che ce ne andiamo. Piazza in mano a Ralph un ramo e ci mostra come cancellare le nostre impronte, poi si toglie di tasca un sacchetto di carta, che mi consegna guardandomi negli occhi. «Dla Warszawy.» Per Varsavia.

Trattengo la sua mano un secondo nella mia. «Dziękujęci.» Grazie. E gli altri mi fanno eco, ma lui ci spinge via, terrorizzato all’idea di essere visto con noi. Trainando la slitta nella neve fresca torniamo verso gli edifici che erano troppo pieni per accoglierci e superiamo i corpi sepolti dalla neve di uomini che non hanno avuto la nostra fortuna. Ralph cammina a ritroso, accovacciato, cancellando ogni traccia alle nostre spalle, poi getta il ramo sotto un albero.

Davanti a noi, il soldato alto sta picchiando alla porta di un capanno al grido di «Raus, raus» e ci giriamo per far sembrare che siamo appena usciti da un edificio annesso, sbadigliando e stiracchiandoci alla luce dell’alba. Ci degna a malapena di uno sguardo.

«Cosa ti ha dato?» chiede Ralph e apro appena il sacchetto di carta per sbirciarne il contenuto. Avena, di quella che, a casa mia, si dava ai cavalli.

«Porridge a colazione!» esclama Bill raggiante, come se non potesse immaginare di volere altro nella vita. So che tutti stiamo pensando a Scotty e rimpiangendo che non sia qui a dividerlo con noi. Mentre prepariamo un porridge slavato, il soldato alto si avvicina, cercando Ralph.

«Arzt… dottore.» Gli fa un cenno impaziente. «Komm mit mir.»

Ralph si rimette faticosamente in piedi. «Cousins, puoi venire anche tu?» E seguiamo la guardia verso la casa in cui abbiamo passato la notte.

Il vecchio dalla chioma candida, al vederci, rimane di sasso ed è pronto a negare ogni cosa, ma gli faccio segno di calmarsi e non dire nulla. Il nazista si dirige di sopra, pestando i piedi sui gradini, e lo seguiamo in una stanza dove il soldato calvo è adagiato sul letto e boccheggia, affamato d’aria, il volto terreo, madido di sudore.

Si porta le mani al petto e persino io saprei fare la diagnosi. Ralph dice: «Attacco cardiaco».

Per quindici minuti Ralph, il soldato alto e io ci alterniamo a premergli sul petto, cercando di riportarlo in vita, ma alla fine il tedesco prende una decisione. «Nein, è inutile, è andato. Fermatevi.»

Alzo la testa e smetto di premere. La stanza è immersa nel silenzio, nell’immobilità più totale. Ralph si china a chiudere gli occhi e la bocca dell’uomo, io mi faccio il segno della croce mentre, nello stesso istante, il soldato alto fa lo stesso. Mi rivolge un cenno e tira il lenzuolo sul volto del defunto.

Ralph e io ci voltiamo per andarcene, ma il soldato alto ci batte sulla spalla e ci tende una mano. «Danke schön.» Gliela stringiamo entrambi con una certa solennità e sembra che stia pensando a un modo per ringraziarci concretamente. Indica se stesso. «Hans» dice.

Ralph dice il suo nome, poi aggiunge: «E lui è Cousins». La guardia ci stringe di nuovo la mano e riscendiamo di corsa le scale, uscendo all’aria gelida.

Un po’ più tardi, quel mattino, all’ingresso di un paese, alcuni bambini escono di casa e vengono a camminare accanto a noi, dandosi di gomito. Ridono: vorrebbero salire sulla nostra slitta. Noi, ovviamente, li lasciamo montare a bordo, due per volta. Siamo così deboli che dobbiamo metterci in tre per trainare quel carico extra, ma sentire i loro gridolini divertiti vale lo sforzo. Intorno a noi gli uomini sorridono ai piccoli ospiti e raddrizzano le spalle, alzano il mento, rinfrancati da quelle risate, rinsaldati nel proposito di rimanere vivi per tornare dai loro figli. La sera, nel nostro gruppo ci sono meno uomini da collocare e riusciamo a stiparci tutti nel granaio che ci è stato assegnato.

In un altro villaggio una ragazza polacca dai capelli scuri sorride a Max e un ragazzo della Gioventù hitleriana, per caso, lo nota e le sferra un colpo con la canna del fucile. Lei finisce nella neve e si rannicchia, pronta a ricevere altre percosse. Max fa per correre in suo aiuto, ma il ragazzo punta l’arma su di noi.

«Sparerà di sicuro» dice Bill.

Lui vorrebbe controbattere, ma sa che Bill ha ragione. Riluttanti, passiamo oltre.

«Feccia schifosa» mormora Max.

Ci voltiamo sperando di vedere che è riuscita ad alzarsi, ma quando ci giriamo un’ultima volta, all’angolo, è ancora raggomitolata nella neve, con il ragazzo della Gioventù hitleriana che incombe su di lei. Un’immagine che mi perseguita per ore.

Da qualche parte davanti a noi c’è una colonna di prigionieri russi: lo sappiamo perché ogni giorno troviamo nove o dieci dei loro cadaveri ai lati della strada. Non sono altro che scheletri vestiti e molti hanno i piedi scalzi: piedi escoriati, rossi e lucidi o talvolta neri, con un principio di congelamento. Forse quando sono morti avevano ancora gli scarponi, ma poi sono stati presi da qualcuno che ne aveva bisogno. Le dita nere di un uomo fuoriescono appena da un paio di scarpe tagliate in punta, forse troppo strette per lui. Alcuni, freddati con un colpo di arma da fuoco, giacciono in una pozza di sangue, quasi come un monito.

Dopo otto giorni di marcia raggiungiamo un centro più grande e fiorente, dove restiamo due ore in piedi sotto un turbinio di fiocchi leggeri, in attesa di trovare una sistemazione. Noi quattro veniamo aggregati a un gruppo diretto in una segheria, appena fuori dall’abitato.

«Casa lontano da casa» commenta Bill, guardandosi intorno. «Tale e quale a quella di Mankendorf.»

Ci esorta ad attraversare in fretta il cortile ghiacciato, entrando nell’edificio adiacente agli uffici, dove potrebbe esserci una stufa. Il soldato alto, Hans, dice che domani è domenica e resteremo qui tutto il giorno, con la possibilità di riposare. Sembra sollevato anche lui.

Bill e Ralph appoggiano la slitta in un angolo e Bill comincia a raccogliere segatura e trucioli di legno.

«Possiamo farci un giaciglio, almeno saremo un po’ sollevati dal pavimento» dice.

Facciamo a turno a tenere d’occhio la slitta, nell’angolo che ci siamo accaparrati, e a raccogliere bracciate di trucioli e segatura, che spargiamo su una superficie abbastanza grande da ospitarci in quattro, sdraiati.

Ralph sgancia dalla slitta gli ultimi due pacchi e li mette dalla parte della testa del nostro letto, come bitorzoluti cuscini

Mi stendo tra Bill e Ralph, osservando un truciolo, la bellezza della sua forma arricciata, e annusandone il caldo profumo.

La mattina ci viene data una pagnotta da dividere in sei e ci sembra che non sia solo il letto a esser fatto di segatura. Questa volta sono uomini che conosciamo appena ad affettarlo, e le porzioni che ci toccano sono più piccole delle loro. Max se ne lamenta ma uno di quei tizi lo affronta.

«E se anche fosse?» sogghigna. «Cosa vorresti fare?»

Bill allontana Max, prendendolo per le spalle, e lui non prova a divincolarsi.

Più tardi, quel giorno, le guardie scaricano da un camion una marmitta di zuppa. Durante il viaggio si è raffreddata, ma ha dentro veri pezzi di patata. Passiamo la giornata a dormire e riposare, e il soldato alto ci lascia uscire in cortile. Raccogliamo della neve per preparare bevande calde e cercare di lavarci un po’. Fa troppo freddo per togliere i vestiti, ma inumidisco un cencio e me lo passo rapidamente sul viso e sotto gli indumenti. Ralph e Bill scaldano un po’ d’acqua, si strofinano una fettina di sapone sulla barba e cercano di radersi alla bell’e meglio in modo che il mio volto glabro dia un po’ meno nell’occhio. La barba di Max sta diventando nera e ricciuta. Dice che è piena di pidocchi, ma che almeno lo scalda un pochino.

Ralph si toglie con cautela scarponi e calze. Le dita sono un patchwork di colori: rosse, gonfie e lucide in alcuni punti, bianche come il gelo stesso in altri. Trattengo il fiato inorridita, vedendo che il mignolo del piede sinistro sta cominciando ad annerirsi.

«Dovresti farli vedere» lo ammonisce Max.

«E a chi?» ribatte amaramente lui. «Probabilmente sono io la cosa più simile a un dottore nel raggio di cinquanta miglia, che Dio ci aiuti. Sono geloni, non un cancro.»

Scaldiamo un po’ d’acqua e cerco di ammorbidirgli la pelle morta strofinandoci sopra l’ultimo rimasuglio di pomata. Mi chiedo come riesca a sopportare il dolore.

Molte ore della giornata vengono trascorse cercando di ammazzare pidocchi. Accendiamo una sigaretta e la passiamo lungo le cuciture dei cappotti e delle uniformi per bruciarli.

Bill coglie l’occasione per apportare qualche miglioria alla slitta. Un tizio gli offre 1000 Reichsmark per averla e sono sbalordita che sia riuscito ad accumulare una tale somma di denaro, ma Ralph mi dice che gestiva il “casinò” segreto a Lamsdorf.

E poi riprendiamo la marcia, fermandoci di notte e ripartendo la mattina presto. Per ore e ore lo scenario è identico. A volte un piccolo stormo di passeri vola in circolo sopra di noi e poi via, si allontana; a volte lunghi pali del telegrafo si innalzano neri nella neve; a volte la strada è più elevata rispetto ai campi; a volte non ci sono alberi a fiancheggiare il cammino e sono state erette recinzioni per impedire che i cumuli di neve ostruiscano la carreggiata.

Sulla sinistra il limitare del bosco è sempre più vicino alla strada, tanto che mi chiedo se non potremmo semplicemente infilarci nei boschi e sparire. Davanti a noi, in lontananza, sento uno sparo e mi domando se qualcuno ci abbia provato.

Ogni tanto vediamo un uomo che si arrende, per il freddo e la stanchezza, e si siede sul ciglio della via. Il prete fa avanti e indietro di continuo lungo la fila, esortando chi si ferma a rialzarsi, a proseguire. Gli sento usare un linguaggio che non mi sarei mai aspettata da un sacerdote.

Dopo tre giorni, ci spetta un altro giorno di riposo e c’è di nuovo la zuppa, per quanto insapore. Bill, Ralph e Max non smettono di contare e ricontare quel che resta nei pacchi: la nostra piccola scorta si sta esaurendo. Un soldato ci dice che siamo diretti al campo di Görlitz per i prigionieri di guerra e che forse là troveremo nuovi pacchi della Croce Rossa ad attenderci. Dice che Görlitz sarà circa a quattro giorni di cammino. Chiede, imbarazzato, se abbiamo delle sigarette. Solo se ci procura del cibo extra in cambio, rispondiamo noi. Si allontana.

«Dividiamo quel che rimane per quattro giorni, allora,» riflette Ralph «cinque, magari» e gli altri acconsentono. È anche meno di ciò che mangiavamo prima e, quando mi metto le mani sui fianchi, mi sembra che il mio corpo si sia come ritirato. Viene il giorno delle mestruazioni, ma del sangue non c’è traccia.

Nascondo un quadratino di cioccolato in fondo alla sacca: mi è di conforto sapere che è lì. Mangio la mia ultima prugna secca e succhio il nocciolo per ore. Quando alla fine lo sputo nella neve, spero che in primavera nasca un alberello.

Per giorni abbiamo attraversato territori praticamente pianeggianti, ma ora il paesaggio comincia a cambiare. La neve è più fitta, alta ai margini della foresta, e ci tocca trascinare la slitta per un ripido pendio. Arrivati in cima, tremando senza fiato per lo sforzo, vediamo una distesa di dolci colline imbiancate, chiusa all’orizzonte da una corona di montagne azzurrine.

Oltrepassiamo stancamente un castello sulla vetta di un colle. Almeno ha smesso di nevicare e la neve precipita in zolle compatte dagli alberi spogli, mentre resta saldamente aggrappata alle fronde delle conifere. Il bestiame che vediamo qua e là è lanuginoso, sembra indossare lunghi cappotti di pelliccia.

Passando, nomino tutto quel che vedo in ceco per non perdere l’uso della lingua: la ciminiera di mattoni rossi di una fabbrica, i boschi di betulle, il lacero manifesto pubblicitario di una vetreria, una piccionaia. E continuiamo a salire. Ora sulla strada ci sono più profughi civili, che si fanno da parte per lasciarci passare o proseguono caparbiamente, mentre noi avanziamo tra loro in fila indiana. A una stazione ferroviaria, vediamo soldati tedeschi scendere dai carri bestiame. Sono sporchi e laceri quasi quanto noi, con lunghe barbe incolte. Sono giovani feriti, malati, atterriti. Una delle nostre guardie dice che arrivano dal fronte orientale, dove si combatte contro i russi.

I piedi di Ralph continuano a peggiorare. La pelle che era arrossata e gonfia è sbiancata e le dita che erano bianche cominciano a diventare verdastre, poi nere. Zoppica sempre più penosamente, poi viene il giorno in cui ammette di non poter proseguire. C’è un carretto per il trasporto dei feriti e il soldato alto ci permette di raggiungerlo e issarcelo sopra. È trainato da alcuni prigionieri, che ricevono una razione di pane in più, comunque insufficiente a compensare le energie che consumano per tirare il pesante veicolo di legno carico di malati e feriti sulla fanghiglia gelata. Bill e Max fanno un turno. A me Bill non lo permette. «Mi servi in forze per camminare» dice.

Avvolgiamo Ralph in tutte le nostre coperte, ma lui non riesce a smettere di tremare. Di notte lo tiriamo giù e lo portiamo a dormire con noi, cercando di scaldarlo con i nostri corpi. Provo ad ammorbidirgli la pelle congelata dei piedi con un po’ d’acqua e qualche straccio. La pomata è finita da un pezzo. Serra le labbra in una linea diritta, per non lasciarsi sfuggire un solo gemito. Quando il dolore diminuisce un poco, dice: «Voialtri stareste meglio senza di me. Dovreste pensare a voi stessi».

Gli do una gomitata al petto e, nonostante tutti i panni che ha indosso, sento che ormai è tutt’ossa.

Quando è sul carro, scosso dai brividi, gli cammino accanto trainando la slitta, e a ogni passo prego che lui sopravviva.

Sulla montagna alla nostra destra, incappucciata dalle nuvole, c’è una pista da sci con una funivia deserta. Oltrepassiamo l’alta torre di un osservatorio, poi una cittadina con alcune fabbriche. Le case sono in legno, come in una fiaba. Una ha il tetto di paglia.

Mettere un piede avanti all’altro è la cosa più dura che abbia fatto in tutta la mia vita e trainare la slitta sui pendii scoscesi è dolore puro, poi, dopo la cima del colle, la slitta vuole lanciarsi giù per la discesa e devo trattenerla.

Oltrepassiamo una grande casa affiancata da stalle – forse un maneggio – e un branco di oche. A una stazione, i binari si allontanano in direzioni diverse e mi domando se essere trasportati sui carri bestiame sarebbe stato davvero peggio di quel che stiamo passando.

C’è una chiesa di mattoni rossi con un campanile gotico e cominciamo la massacrante salita verso un altopiano, dove il vento ci mozza il respiro, come se il mondo pensasse ormai che non ci meritiamo nemmeno quello. Un vecchio mulino gira implacabile. Sento quasi il profumo del mais che sta macinando.

Il 5 febbraio giunge voce dalla fila che siamo quasi arrivati: «Solo un’ultima collina e potremo riposare». Anche un’ultima collina, però, sembra un’impresa impossibile. Max tira la slitta. Bill è con gli uomini che trainano il carro dei feriti; altri si sono aggiunti a dare una mano, chi tirando, chi spingendo, per far arrivare i compagni alla salvezza. Non so dove trovino la forza di rischiare la vita l’uno per l’altro.

Chissà come, sudando e arrancando, conquistiamo la vetta e davanti a noi si stende una placida, innevata campagna, punteggiata da qualche albero e occupata da un immenso campo di prigionia. La fila rallenta la marcia, si trascina esanime. Sono solo due settimane che abbiamo lasciato Lamsdorf, ma mi sembra di aver costretto il mio corpo sfinito a restare in movimento per anni.

Alla fine, ci appaiono davanti gli alti cancelli con l’aquila e la svastica. Le recinzioni di rete metallica e le torri di guardia si estendono fino in cima a un’immensa collina dalla sommità appiattita. Entriamo incespicando a Görlitz, Stalag VIII A.
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Görlitz è così affollato da migliaia di uomini di tutti i campi dell’Europa orientale che nessuno ci conta o ci chiede le generalità. Dicono che forse c’è posto per noi alla Baracca 37, ma quando la troviamo tutti i letti sono presi e c’è appena spazio per sistemarci sul pavimento. Ralph si siede a fatica per terra e Bill gli piazza dietro la slitta come appoggio. Mi siedo stringendomi a Ralph per far stare anche gli altri.

«Restate qui» ordina Bill. «Vado a vedere se trovo una sistemazione migliore.»

«Sarà meglio che ti accompagni» dice Max. «Così uno di noi può restare a occupare il posto, mentre l’altro ritorna a prenderli.»

Guardando Bill che si allontana, mi sento persa. Cerco di evocare la voce di Cousins nella testa. Tranquilla, mi dice dolcemente.

Ralph mi osserva. «È tutto okay» sussurra, battendomi un colpetto sul braccio. «Tornerà presto.» A volte penso che mi capisca più di Bill.

Max torna indietro da solo e ho un tuffo al cuore.

«Abbiamo trovato qualcosa» spiega. «Non è granché come miglioramento, ma c’è un letto libero e possiamo fare a turno. Abbiamo pensato che fosse meglio presidiarlo ed è rimasto Bill che è un po’ più in forze di me.»

Tiro un sospiro di sollievo, finalmente Max e Bill sono tornati a parlarsi.

Max ci guida fino all’altra baracca. È dura trainare la slitta nel fango ghiacciato della piazza d’armi. Il letto libero è in alto, il che significa una pioggia di insetti dal tetto, ma anche un po’ più di calore e, ormai, il caldo mi importa più degli insetti.

«Ce la fai a salire lassù?» chiede Bill a Ralph, ma lui scuote il capo.

«Vado a vedere se trovo un dottore» dice e sappiamo che deve essere al limite della sopportazione, perché cercare assistenza significa separarsi da noi.

Max annuisce. «Bill, tieni d’occhio il letto e la nostra roba, mentre noi lo accompagniamo in infermeria con la slitta.»

Bill acconsente al volo e si capisce che non vede l’ora di stendersi a dormire, a dispetto del materassino di paglia pieno di bozzi e infestato dai pidocchi. Gli porgiamo le coperte e le sacche. Quella di Max è più pesante di quanto mi sarei aspettata e mi chiedo se non abbia messo da parte del cibo di nascosto, poi mi vergogno di averlo anche solo pensato. Vorrei restare con Bill, ma so che Max non è in grado di farcela da solo con Ralph.

Trainiamo Ralph sulla slitta fino alla baracca che funge da infermeria: è strapiena, ma ha una stufa accesa ed è un po’ meno gelida. I pazienti siedono su cassette da imballaggio e sul pavimento, oltre che sui letti. Un soldato britannico prende le generalità di Ralph e gli chiede quale sia il problema.

«Geloni» risponde lui con una smorfia.

«Oh, un altro! Mettiti ad aspettare laggiù.» Guarda Max, poi la slitta. «Non potete portare dentro questo affare.»

«Be’, di certo non la lascio fuori per farmela soffiare dal primo che passa.» Poi china la testa e aggiunge: «La riporto alla baracca e torno. Tu resta con Ralph».

Mi siedo accanto a lui sul pavimento. Quasi tutti i feriti e i malati hanno un amico vicino: penso a come gli esseri umani si aggrappino spesso a qualcun altro – il marito, la moglie, l’amico più caro… – e a come si sentano sperduti quando restano soli. Penso a tutti gli anni in cui Bill ha avuto Harry con sé e a come l’abbia lasciato per scappare con me. La mano di Ralph è posata sul pavimento; stando attenta a non dare nell’occhio, la copro con la mia.

Max ritorna proprio mentre un ufficiale medico, tartassato di richieste, passa a esaminare i piedi di Ralph. Lo aiuto a levarsi gli scarponi e a staccarsi piano i calzettoni dalla pelle. Tutte le dita sono nere, ormai, e c’è del pus.

«Be’, tu non farai un altro passo» dice il dottore. «Dovrai spostarti in treno… sempre che i russi non arrivino prima.»

«Sono così vicini?» chiede Max.

«A quanto pare.»

Ralph, però, ha un’altra preoccupazione. «Perderò i piedi?» dice tutto d’un fiato.

Il dottore pondera la questione. «Qui non abbiamo qualcuno che possa occuparsene, però se il tuo amico è disposto a farti pediluvi di acqua calda a intervalli di qualche ora forse potremo salvarteli.»

Annuisco con foga. Il pensiero che gli amputino le dita o i piedi è insopportabile. Ricordo quanto gli piace passeggiare con gli amici e, dopo tutto ciò che ha fatto per me, mi riprometto di impegnarmi al massimo per ridargli quell’opportunità. Indico un orologio immaginario e il medico mi guarda incuriosito.

«Non parla» spiega Ralph. «È muto. Shock da granata o qualcosa di simile.»

L’uomo sembra interessato. «Vuoi rimanere qui anche tu e viaggiare in treno?»

Scuoto il capo con tale decisione che lui si mette a ridere. «Va bene, va bene… Be’, finché sarai qui, vieni ogni due ore. Puoi cominciare subito, se vuoi; dovrebbe esserci dell’acqua sulla stufa. Calda, mi raccomando: non bollente!» Si rivolge a Ralph. «Farà un male del diavolo e purtroppo non ho nulla da darti per alleviare il dolore.»

«Lo so,» risponde lui e noi sappiamo che è vero «ma se significa non perdere i piedi…»

«Vado a vedere se riesco a mettere le mani su un po’ di sbobba; torno presto» dice Max.

Restiamo a Görlitz per dieci giorni. Dopo tre notti si libera un altro letto nella nostra baracca e Max ci si trasferisce. Bill e io dividiamo quello vicino al soffitto, mettendoci testa e piedi come farebbero due uomini. Siamo tutti vestiti, ovviamente, ma sotto le coperte, almeno, possiamo tenerci per mano.

I regolamenti sono assai flessibili, però di notte le baracche vengono comunque sprangate. L’atteggiamento delle guardie è diverso, come se sapessero che le sorti della guerra sono mutate e che, in un giorno non lontano, potrebbero essere chiamate a rendere conto delle loro azioni. Anche se le trasmissioni di propaganda in inglese del filonazista Lord Haw-Hawa risuonano ancora regolarmente dagli altoparlanti, informandoci delle vittoriose battaglie della Germania contro gli Alleati, non crediamo più a quello che sentiamo e gli uomini reagiscono gridando insulti apertamente.

Di giorno, Max e io ci alterniamo a fare il pediluvio a Ralph ogni due ore, mentre lui cerca di farselo da solo dopo l’imbrunire, quando siamo confinati nella baracca. Sto attenta a non usare acqua troppo calda, ma stritola comunque i bordi della sedia per il dolore, come se lo avessi immerso nell’olio bollente. So che guarda con timore a ogni trattamento, ma continuerò a farglieli finché riuscirà a sopportare e finché saremo qui. Dopo un paio di giorni, guarda giù: «Ti pare che ci sia un po’ meno pus?». Annuisco, senza smettere di pulirgli le suppurazioni, ma lui è costretto a distogliere lo sguardo. «Bleah! Rivoltante!»

Veniamo a sapere da altri pazienti che siamo stati “fortunati” a finire nella seconda ondata dell’evacuazione. La prima è stata guidata dall’Hauptmann Schultz, che ha costretto gli uomini a marciare più in fretta e più a lungo di noi, ogni giorno, talvolta senza soste notturne e con ancora meno da mangiare. Non è dato conoscere il numero di prigionieri che sono morti lungo il percorso. Alcuni ospiti dell’infermeria sono stati costretti ad abbandonare per strada amici con cui avevano condiviso cinque anni di battaglie e di prigionia. Il vicino di letto di Ralph mi dice: «Ricorda il nome di Schultz, ragazzo… Dillo alle autorità, quando arrivi a casa».

Bill passa gran parte della giornata in cerca di cibo. Riceviamo la solita razione giornaliera di pane e zuppa, ma i convogli della Croce Rossa non riescono più a oltrepassare le zone degli scontri e siamo costantemente affamati. Possiamo riposare, certo, ma non c’è nutrimento sufficiente a farci riguadagnare il peso che abbiamo perso durante la marcia e tutti sembriamo spaventapasseri ambulanti. Tagliamo lo spago che legava i nostri pacchi alla slitta e lo usiamo per assicurarci in vita i calzoni. Quanto ai pacchi, li abbiamo finiti. Ralph, se non altro, riceve le razioni degli infermi: cerca di condividerle con Max e con me, in infermeria, e qualche volta non rifiuto, per compiacerlo. Non osiamo lasciare cibarie di alcun tipo sui letti e ci portiamo addosso tutto il giorno le magre provviste nelle sacche. Vedo quotidianamente scoppiare risse per il cibo. Bill ha ritrovato il soldato alto, Hans, e barattiamo le nostre ultime sigarette con una salsiccia. Ce ne concediamo un paio di centimetri al giorno.

La nostra principale occupazione consiste nel tentare di sbarazzarci dai pidocchi annidati negli abiti e, per la prima volta in un mese, possiamo lavare la nostra biancheria intima. Non riesco invece a immaginare come potrei lavare il corsetto, che ormai deve ospitare intere legioni di quelle bestiacce.

I rumori della guerra ci risuonano costantemente intorno: il rimbombo dell’artiglieria pesante e il ronzio continuo degli aerei sopra le nostre teste. Per due notti di fila il gran numero di bombardieri di passaggio fa vibrare le finestre in tutto il campo e il cielo, a ovest, si accende di rossi bagliori. Le guardie ci dicono che Dresda brucia. Sono amareggiati, furenti, perché una delle loro più belle città viene rasa al suolo dai bombardamenti proprio quando la guerra sembra vicinissima alla conclusione. Immagino donne in fuga con neonati tra le braccia, bambini senza un posto in cui nascondersi sotto le bombe, grida strazianti di gente che brucia viva o muore soffocata tra le macerie dei palazzi.

Dopo Dresda l’atmosfera, nel campo, si fa più tetra. Persino Hans e le altre guardie di Lamsdorf ci trattano con rinnovata freddezza… ma c’è un nuovo atteggiamento anche tra i prigionieri.

Vedo una guardia colpire un uomo con un manrovescio. Il prigioniero, senza batter ciglio, prende una cartina di sigaretta e un mozzicone di matita. «Nome e numero di matricola?» chiede all’aguzzino.

Noi restiamo impietriti: di certo questo affronto gli costerà giorni e giorni nella ghiacciaia o un pestaggio ancora più deciso. Il soldato, invece, si limita a fissarlo a lungo e poi si allontana.

Il 18 febbraio ci informano che partiremo in mattinata, di nuovo a piedi. Significa esser costretti a separarci da Ralph. Ai malati dicono che saranno trasportati in camion o in treno. Loro, per lo più, sperano di essere semplicemente abbandonati, per farsi liberare dai russi.

Alcuni sono stati cambiati di posto, in infermeria, e nel letto di Ralph c’è uno sconosciuto. Per un terribile istante penso che sia morto nella notte, ma altri, che mi avevano visto con lui, mi dicono dove trovarlo. Mentre mi allontano, mi gridano dietro: «Buona fortuna, ragazzo» e «Salutami Piccadilly».

Scruto i volti dei pazienti e trovo Ralph. Dopo avergli lavato e asciugato i piedi per l’ultima volta, prendo il mio taccuino e, con mano tremante e gli occhi velati di pianto, stenografo: NON DIMENTICHERÒ MAI TUTTO CIÒ CHE HAI FATTO PER ME.

Lui dice ad alta voce: «E tu per me. Vieni a trovarmi, quando arrivi nella vecchia Inghilterra». Mi scrive l’indirizzo dei suoi genitori. «O… se io non dovessi farcela a tornare…» Scuoto il capo con foga, ma lui ha bisogno di sapere che me lo ha detto. «Va’ a trovare mia madre e mio padre. Di’ loro…»

Annuisco. So bene cosa intende e non ha bisogno di finire la frase.

Guarda oltre la mia spalla, poi, grattandosi la testa, aggiunge: «E, ti prego, tieni d’occhio Max per me. Voglio dire…». Aspetto, annuendo solennemente. Lui deglutisce, ci riprova. «Max non è inossidabile come sembra. Potrebbe arrendersi, mentre tu sei più forte di tutti noi. Promettimelo.»

Si asciuga alla bell’e meglio il viso con la manica. Io poso la mia mano sulla sua e faccio di sì con la testa.

Scrivo sul taccuino, in piccoli scarabocchi stenografici: PROMETTO. NON GLI PERMETTERÒ DI MOLLARE. Certo che terrò d’occhio Max: lui e Bill sono l’unica famiglia che mi resta.

Uno degli assistenti medici si ferma e mi guarda fisso. «Durante la marcia, voglio che continui a ripeterti che il corpo umano è la macchina più resistente mai inventata. Puoi farcela. So che ce la farai. Non dimenticarlo, va bene?» mi dice.

Annuisco, terrorizzata all’idea di quello che ci aspetta.

Ralph e io abbiamo le lacrime agli occhi, quando, in piedi accanto al suo letto, gli stringo la mano in un saluto formale. Me ne vado a capo chino e con il forte presentimento che non lo vedrò mai più: che solo uno di noi o forse nessuno dei due ce la farà ad arrivare in Inghilterra.

Attraversando il compound per tornare alla baracca, anche se Cousins trattiene le lacrime, io mi sento svuotata, il mero involucro della persona che ero.
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Il 19 febbraio, subito dopo l’alba, veniamo chiamati nella piazza d’armi. Abbiamo indosso tutti gli indumenti che possiamo portare, con sacche e coperte legate sulla slitta. Questa volta le sacche sono solo tre e non ci sono pacchi, ma abbiamo ancora bisogno delle coperte e, nelle condizioni in cui siamo, è comunque più facile portare il tutto sulla slitta che trasportarlo a mano. Veniamo contati nel solito modo, ma ormai gli sberleffi e gli sfottò dei prigionieri sono ben udibili e per lo più ignorati dalle guardie. Le minacciose provocazioni, così spesso ripetute tra i denti, risuonano ora forti e chiare: «Unser Tag wird kommen», il nostro giorno verrà; «Den hattet ihr schon», voi l’avete già avuto. Ci dicono che, questa volta, partiremo a gruppi di due-trecento individui, seguendo percorsi leggermente diversi per facilitare il reperimento di rifugi notturni.

Le nostre guardie di Lamsdorf resteranno qui e il compito di scortarci sarà assegnato a uomini sconosciuti della città di Görlitz. Scruto le loro facce: sono furenti per le provocazioni impunite dei prigionieri e le vecchie paure mi riassalgono. Forse uno di questi estranei scoprirà il segreto che sono riuscita a custodire così a lungo.

Arriva l’ordine di fare dietrofront e i grandi cancelli del campo vengono di nuovo spalancati per lasciarci partire, mentre, ancora una volta, ci ritroviamo in marcia sulla strada.





a. Soprannome di William Joyce (1906-1946). Il politico e attivista filofascista inglese si trasferì in Germania poco prima dell’inizio della Seconda guerra mondiale, dove condusse la trasmissione radiofonica anglofona Gemany Calling. Dopo la guerra fu catturato, portato a Londra e condannato a morte per tradimento.
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Mentre lasciano Görlitz in marcia, trainandosi dietro la slitta, Bill capisce che la situazione è estremamente delicata. È persino peggio di una dura lotta per la sopravvivenza: è come tornare in guerra, ricominciando dal principio. Adesso la colonna è più corta – trecento prigionieri –, questo sarà d’aiuto per trovare una sistemazione per la notte, ma renderà più difficile nascondere Izzy. Le guardie sono Volkssturm e richiamati, anziché soldati dell’esercito regolare: teppisti adolescenti, indottrinati dalla Gioventù hitleriana fin da quando hanno mosso i primi passi, e vecchi soldati sessantenni, già sopravvissuti alla Prima guerra mondiale e alle tremende condizioni dell’Armistizio. I giovani sono i peggiori: arroganti, aggressivi e presuntuosi, pienamente convinti, contro ogni buon senso, che i nazisti stiano ancora vincendo la guerra. Sono sospettosi, cattivi e dal grilletto facile. Non hanno affrontato insieme ai prigionieri le stesse avversità delle guardie di Lamsdorf nel primo tratto della marcia; non li hanno avuti sotto gli occhi abbastanza a lungo da considerarli come esseri umani. Disprezzano gli Alleati per il massacro di civili avvenuto a Dresda.

Bill teme che Izzy venga scoperta da questi nuovi aguzzini, così ansiosi di dimostrare in ogni modo la loro superiorità. Sa che non esiterebbero a divertirsi con lei sotto i suoi occhi, per poi ucciderli entrambi. La guarda mettere caparbiamente un piede davanti all’altro e stenta a credere a tutto quello che ha passato per rimanere con lui.

Adesso si muovono in territorio tedesco e Bill percepisce tutto un altro spirito nelle guardie: si trovano in patria e combatteranno strenuamente per difenderla, proprio come Izzy era pronta a fare per la Cecoslovacchia. Sembrano considerare i ghiaccioli sulle sopracciglia, sul naso e sui risvolti dell’uniforme altrettante medaglie. Gridano di continuo ai prigionieri di muoversi, su per i lunghi pendii massacranti, come se non stessero già camminando al massimo della rapidità consentita dai loro corpi. Malgrado i giorni di riposo a Görlitz, Bill sa che sono in pessime condizioni: un branco di derelitti che arrancano nella neve.

Tuttavia, malgrado la maggiore durezza nelle guardie, c’è anche una maggiore leggerezza nei prigionieri, che stanno marciando verso ovest, verso la loro gente. Questa volta sono equipaggiati meglio contro il freddo: hanno avuto più tempo per prepararsi, sapendo che il tragitto non sarebbe stato breve. Due amici hanno saccheggiato l’armadio delle attrezzature sportive del campo: uno porta guanti da portiere, mentre l’altro ha tagliato un pallone da calcio per farne un cappello. Un uomo gli mostra i suoi guanti. Sono in pelle di cane, spiega: la cosa più calda che abbia mai indossato.

«Guarda! Guarda là» dice Bill a Izzy, puntando il dito, mentre camminano. «Le guardie mangiano con le armi in mano. Sanno che gli Alleati arriveranno presto.»

Partono beffe e insulti all’indirizzo dei richiamati e, qua e là lungo la fila, si comincia a cantare. Bill si unisce agli altri, ruggendo ogni parola di It’s a long way to Tipperary, Keep the home fires burning e Take me back to dear old Blighty.

Si sparge la voce che ci saranno pacchi della Croce Rossa nel prossimo villaggio o in quello dopo.

Trainando la slitta per i lunghi crinali, Bill, Izzy e Max riescono ad abbracciare con lo sguardo la colonna di individui – in fila per due o per tre – che si estende davanti a loro su nevosi e dissestati sentieri di campagna. Anche se si trovano in Germania, Bill nota che il numero di profughi civili sembra persino più alto, adesso; probabilmente nessuno vuole rimanere in balia dell’Armata Rossa. Se i soldati russi non avevano pietà delle cecoslovacche, gli si gela il sangue al pensiero di quel che farebbero, per ritorsione, alle tedesche, e ora è contento che Izzy non sia rimasta con Berta. Forse, anche sua madre e Marek, ormai, si sono messi in marcia.

Traversano scarpinando foreste infinite, con la neve che precipita dai rami degli alberi ma permane compatta sotto i piedi nei punti in cui non arriva il sole. Le fattorie sono più grandi che in Polonia e sono più grandi anche i granai. Nei paesi ci sono tetti rossi che dovrebbero mettere allegria.

Alla prima sosta per il riposo notturno, le guardie trattano i prigionieri come bestie, prendendo a calci gli uomini che son crollati per lo sfinimento.

«Chi avrebbe mai potuto immaginare che ci sarebbero mancate le guardie di Lamsdorf?» commenta Bill.

«C’erano dei bastardi anche tra loro,» bisbiglia un uomo lì vicino «ma una volta il soldato con l’eczema mi ha chiesto perché girassi tutto il giorno con la pipa spenta in bocca. Gli ho detto che non avevo tabacco e, da allora, me ne ha sempre procurato un pizzico.»

Segue un momento di silenzio, poi Max dice: «A me nessuno di loro ha mai mostrato un briciolo di umanità. Dovremmo risalire ai nomi di quei maledetti per fargliela pagare».

Le guardie li fanno entrare a spintoni in un granaio. Bill non ne ha mai visti di così grandi. L’ambiente è infestato dai topi e alcuni prigionieri cercano di catturarli per mangiarli. Bill ripensa a Tucker e si domanda se sia stata Izzy ad avvelenargli il cibo. Avrebbe potuto farlo? Ne sarebbe stata capace?

Anche nei centri abitati regna un umore diverso. Bill ricorda le donne polacche che uscivano a dar loro bevande calde: ora molti tedeschi li colpiscono con pietre e sputi.

«Questo è per Dresda» gridano. «Porci assassini.»

Corre voce lungo la colonna che le guardie dovranno proteggere i prigionieri della RAF dalla furia della popolazione.

Il secondo giorno, Bill sente il tratto di fila davanti a lui ammutolire di colpo mentre oltrepassa una vasta compagine di uomini e donne cui le guardie hanno ordinato di scostarsi dal sentiero per liberare il passaggio. Saranno circa duemila, indossano pigiami leggeri e zoccoli insanguinati, le teste sono rasate e scoperte. Non hanno cappotti, biancheria, cappelli o Fuss-lag. Tremano incontrollabilmente e alcuni si fanno sorreggere dagli altri. Hanno gli occhi bassi o persi nel vuoto, ma non guardano veramente i prigionieri e non si aspettano alcunché da loro. Restano allineati ai lati della strada come un tremendo monito, ricordando ai britannici che, per quanto affamati e infreddoliti possano sentirsi, esiste una sorte peggiore. Max cerca di infilare una crosta di pane nel palmo di un giovane di sesso indefinito, ma una delle guardie gli abbatte il calcio del fucile sulla mano e il boccone cade nella neve. L’unica cosa che possono offrire, pensa Bill, è un rispettoso silenzio… una preghiera, forse, per chi crede ancora.

Per molto tempo, dopo esser passato oltre, continua a ripensare a quegli occhi assenti.

«Ebrei. Credo che fossero ebrei» mormora Max. «Se mio nonno non fosse emigrato in America, avrei potuto ritrovarmi tra loro.»

Izzy lo prende sottobraccio continuando a camminare.

Le nuove guardie sono impietose con chiunque esca dalla fila per obbedire al richiamo della natura, quindi si cerca di aspettare le soste per liberarsi. Con il poco che mangiano, i prigionieri defecano ogni cinque-sei giorni e, poiché di rado possono fermarsi a bere acqua, la loro orina è di un giallo scuro. Izzy sta molto attenta a non accovacciarsi se gli aguzzini non sono voltati di spalle, con Bill e Max sempre a farle schermo.

Oltre a essere attanagliato dai morsi della fame, Bill è costantemente assetato, con un desiderio d’acqua che non ha mai provato in vita sua. Spacca la superficie ghiacciata di una pozza e dà frammenti di ghiaccio anche agli altri: li spezzettano nelle gavette, aspettando che si sciolgano. Un uomo dice che è il suo compleanno e la guardia gli concede mezza tazza d’acqua. Bill vede molti che raccolgono manciate di neve giallastra dal ciglio della strada e ricorda che Ralph gli diceva di prendere solo neve pulita, di bere solo acqua bollita, di non usare la stessa mano per mangiare e per pulirsi. Vorrebbe che Ralph e Scotty fossero ancora con loro. È dura avere solo Max per aiutarlo a vegliare su Izzy: quell’allerta continua lo sta stremando.

Le razioni di cibo arrivano a intermittenza. In certi punti di sosta c’è del pane, a volte persino zuppa o patate, ma altre volte non c’è proprio niente. Quando si fermano a riposare, le guardie li lasciano uscire nei campi a raccogliere rape, bietole e patate, che dissotterrano a mani nude dal terreno gelato e mangiano crude, ancora sporche di terra.

Percorrono più di venti chilometri al giorno su insidiose strade ghiacciate. Oltrepassano Bad Muskau e il fiume Sprea, con le fabbriche che scaricano fumi in cielo come scorregge. C’è un enorme impianto chimico e poi un campo con pali da luppolo. Bill si ricorda che era stato giù nel Kent, un giorno d’estate, a raccoglierei il luppolo con la famiglia di Flora. Tutti ridevano spensierati. Gli è quasi impossibile immaginare che un giorno possano esserci rampicanti verdi intorno a questi pali e l’eco di risate in questi campi.

Proseguono – la slitta sempre al seguito – finché il sentiero non si inoltra di nuovo nella cupa oscurità di un’abetaia. Lui si domanda se ci siano lupi in Germania, ma pensa bene di non chiedere, per paura di inquietare Izzy. I prigionieri sono tutti così deboli e malaticci che i lupi li ghermirebbero come cerbiatti.

Per tre giorni interi non mangiano nulla di nulla. Hanno ancora una saponetta da barattare, ma i paesini che attraversano sembrano disabitati per i bombardamenti… o forse gli edifici sono solo sprangati perché nessuno ha voglia di aiutarli. Mentre avanza a fatica, Bill fa per afferrare qualcosa nell’aria davanti a sé. Izzy gli blocca la mano e lui la guarda stranito. Per un attimo quasi non la riconosce, finché finalmente non la mette a fuoco. «Scusa» dice. «Era proprio lì, di fronte a me. Una bella fetta di pane grondante di sugo. Proprio lì a portata di mano!»

Al borgo successivo, arretrano nella fila finché la guardia non li supera e si mettono a cercare qualcuno con cui fare degli scambi. Una donna con uno scialle e un foulard in testa guarda passare la colonna a lato della via. Bill incrocia il suo sguardo e le mostra l’ultima saponetta. Lei annuisce e infila la mano nel grembiule, poi gli prende in fretta il sapone e gli preme un panino nel palmo. Bill lo spezza in tre parti, dividendolo con Izzy e Max. Non è fresco, ma se lo ficcano in bocca e masticano, masticano…

Sorpassano altri profughi civili. Una giovane con due bambini attaccati alla gonna è in piedi accanto a un carretto con sopra la catasta dei suoi averi. Al carretto manca una ruota. I suoi abiti sembrano di buon taglio e di buona qualità, ma ora sono laceri e impolverati. Tende una mano chiedendo cibo, ma non li guarda in faccia. Quando le passano accanto, Max si toglie l’orologio dal polso e glielo mette in mano. Mentre proseguono strascicando i piedi, Bill fa in tempo a cogliere lo sguardo sbigottito di lei e, francamente, ne condivide lo stupore.

«Non avresti dovuto farlo» dice a Max. «Era l’ultimo regalo di compleanno dei tuoi.»

«Lo so.»

Bill insiste: «Avresti potuto scambiarlo con del cibo per te: è quello che avrebbero voluto tua madre e tuo padre».

«Forse basterà a tenerli in vita tutti e tre» risponde Max in tono assennato. «Sono la prossima generazione… e ho come la sensazione che a me non servirà.»

Continuano a camminare in silenzio, poi Bill mormora: «Sei un brav’uomo», benché non possa fare a meno di pensare che Max avrebbe potuto usare l’orologio per sfamare i suoi amici, anziché una famiglia di estranei.

In ogni granaio, Izzy raschia il pavimento in cerca di una botola che conduca a una dispensa sotterranea dove forse sono state nascoste scorte di patate, barbabietole, carote e mais. Bill la guarda con condiscendenza: pur non credendo che troverà qualcosa, è importante che mantenga viva la speranza. Una sera, lei li raggiunge con lo sguardo trionfante e trascina Bill e Max a vedere. Appena sollevata la botola, Bill sente il rassicurante odore di ortaggi conservati.

«Chiudi, svelto. Crucco in arrivo!» sibila Max.

Aspettano che la guardia richiuda le porte del granaio per la notte, poi Bill prende l’iniziativa. «Silenzio, tutti quanti. Cousins ha trovato del cibo, qui.»

I più vicini gli si mettono accanto, mentre solleva la botola. Max e Izzy la tengono aperta, lui si lascia cadere di sotto, accende un fiammifero e grida: «Sì! Patate, rape… e altra roba».

Lo aiutano a risalire e ha gli occhi di tutti addosso: ci legge speranza e una smania che va oltre la disperazione.

«Zitti, ora» li ammonisce Bill. «Evitiamo che i nazi lo scoprano. Formate una fila ordinata; scendo là sotto e ve li mando su… diciamo una patata a testa, per adesso. Poi tireremo fuori il resto e ce lo divideremo per bene. Ce n’è abbastanza per tutti, ma chi spinge non avrà un bel niente.»

Torna di sotto e comincia a passare le verdure a Izzy e Max, perché le distribuiscano. Gli altri prigionieri si mettono in coda per ricevere la loro parte: una patata che mangiano cruda o tagliano a pezzettini da cuocere con i soffiatori. Dopo che tutti hanno ricevuto la prima razione, Bill continua a passare il resto delle provviste. Max conta i presenti e dividono il bottino in modo che ciascuno abbia qualcosa da portar via, per l’indomani.

Attraversano città e paesi martoriati dai bombardamenti, alcuni con le case ancora in fiamme. A volte c’è un muro crollato e una stanza esposta agli sguardi come una scenografia teatrale, con il caminetto, la carta da parati e tendine alla finestra, sembra quasi che gli attori debbano tornare sul palco da un momento all’altro e il dramma della loro vita riprendere esattamente come prima. Lungo il tragitto, Bill vede tombe di fortuna scolpite nel ghiaccio. Molte sono della grandezza di un bambino.

Lasciati alle spalle i centri abitati e tornati in aperta campagna, Bill nota una sagoma scura al limitare di un campo innevato. È un animale con le orecchie ritte, pronto a fuggire o ad attaccare. La mostra a Izzy e a Max.

«Credo sia una lepre» spiega Max.

«Sì, penso anch’io, anche se in realtà è la prima volta che ne vedo una in vita mia…» mormora Bill e Izzy è sbalordita.

La lepre gli sembra importante per qualche motivo recondito che non riesce ad afferrare. È come un messaggio diretto a lui in una lingua che però non conosce. Se solo arrivasse a coglierne il significato forse tutto quell’assurdo delirio assumerebbe un senso.

Max fa due conti. «Credo sia il 1° marzo» dice. «Una lepre marzolina! Pensate un po’!»

Un pomeriggio, il grigiore dell’interminabile giornata si dissolve d’un tratto e il sole fa breccia tra le nubi. Ne sentono il calore sulla schiena e la slitta diventa ben presto più difficile da trainare. Pian piano, Bill si rende conto che la temperatura è aumentata di qualche grado e che la neve sulla strada si sta sciogliendo sotto i loro piedi: prima la coltre si fa più sottile, poi c’è solo a chiazze, poi scompare e la slitta si ritrova a sobbalzare sulla strada accidentata, sui ciottoli o sull’erba. Nel giro di un’ora, lui e Max capiscono che trascinarla è un’impresa impossibile: devono fare a turno ogni cinque minuti e il compito è troppo faticoso per permettere a Izzy di contribuire allo sforzo. Lungo il percorso, altre slitte di fortuna sono state abbandonate a bordo strada.

«Se riuscissimo a tirarcela dietro fino a stasera, potremmo almeno bruciare il legno per scaldarci un po’» sbuffa Bill. Tengono duro, alternandosi di continuo per altri due o tre chilometri, fino a una breve sosta, poi anche Bill ammette che non hanno scelta, devono abbandonarla. È fiero della sua opera e gli dispiace rinunciarci. Scaricano sacche e coperte.

«Dobbiamo portare i soffiatori» dice Bill.

«Nella mia sacca non c’è spazio» afferma Max.

Bill non può fare a meno di pensare che sia strano, ma rimane in silenzio.

Lui e Izzy prendono un soffiatore ciascuno e si gettano addosso un paio di coperte a testa. Non sono appesantiti dalle scorte alimentari e, a parte un paio di rape terrose, le loro sacche contengono solo tazze e gavette, i soffiatori, i pigiami, qualche piccolo, sudicio asciugamano, le fotografie di Bill, un’armonica, le pezzuole macchiate di Izzy e il suo ultimo quadratino di cioccolato. L’altra armonica, Bill la custodisce nella tasca dell’uniforme. Credeva che tutti loro portassero la totalità dei loro vestiti addosso, eppure la sacca di Max è piena e visibilmente pesante: gli viene il sospetto che abbia tenuto per sé qualche barattolo di cibarie e pensa che dovrà tenerlo d’occhio.

Il successivo tratto di strada è stato bombardato e i prigionieri avanzano tra le macerie.

«Non avremmo mai potuto trainare la slitta qua in mezzo» dice Bill, finalmente convinto di avere fatto bene a lasciarla.

Oltrepassano un fiume ancora ghiacciato, superano mulini, magazzini e fabbriche di mattoni rossi. C’è una grande taverna giusto a lato della strada, sembra quasi volerli provocare. Là dentro ci sono birra e cibo, mentre loro, fuori, muoiono di stenti. Al pensiero della birra gli viene l’acquolina in bocca.

È talmente sfinito che riesce a malapena a formare i pensieri, a riconoscere le sensazioni, non si rende conto neanche di provare caldo, non sa cosa sia, è come se lo sentisse per la prima volta nella vita. Sa solo che le coperte gli pesano, insopportabilmente.

Qualcuno dietro di loro comincia a intonare The sun has got his hat on e anche lui si unisce al coro. Il canto sembra sollevarli, accelerare il loro passo stanco, come se il sole portasse con sé un messaggio di cambiamento: tutto questo non potrà durare in eterno. Poi Bill passa a un’altra canzone, Oh, I do like to be beside the seaside, e tutti la cantano in tono di sfida in faccia alle guardie.

Percorrono la via principale di Freital, oltrepassando un cinema che sembra ancora in attività, un film ogni settimana, le immagini baluginanti sullo schermo più interessanti di quella triste sfilata di prigionieri e profughi, ridotti a ombre. Attraversano una strada ferrata e alzano gli occhi oltre l’abitato, verso la montagna dalle pendici ancora innevate. Il sole tramonta in una fiammata arancione e il cielo è limpido.

«Farà freddo stanotte» dice Bill, come se non facesse freddo ogni notte, ma ha ragione: senza la coltre di nubi, la temperatura calerà di nuovo. Bill e Max insistono perché Izzy si stenda tra loro, dove potrebbe stare un po’ più al caldo, e si piazzano in tre sotto le coperte.

Il giorno dopo, percorrono una strada tortuosa che costeggia i binari, attraversando una valle scoscesa con alberi aggrappati a entrambi i versanti. Ogni mezz’ora circa passa un treno e i passeggeri, curiosi, si sporgono a osservare quello stuolo di spaventapasseri intenti a macinare chilometri mentre si spostano per raggiungere il lavoro, per andare a un incontro d’affari, per far visita alla famiglia. Una chiesa è appollaiata sul cocuzzolo di una roccia e Bill si chiede se qualcuno ci vada mai. Più difficile arrivare lì che nel regno dei cieli, pensa. Sempre ammesso che il regno dei cieli esista.

Il pomeriggio del giorno dopo, quando il loro obiettivo per la sosta serale è ormai in vista, Max comincia a incespicare come se fosse ubriaco. Bill si domanda se abbia mangiato qualcosa di guasto o se si stia ammalando. Lui e Izzy lo sorreggono da una parte e dall’altra, sapendo che, se uscisse dalla fila, le guardie potrebbero sparargli o costringerli a lasciarlo lì, facendogli rischiare la morte per congelamento. Ignorando le proteste di Max, Bill si mette in spalla anche la sua sacca e sbotta: «Dio benedetto, amico, che cos’hai qui dentro? Per forza non riesci a camminare: peserà venti chili!».

Max, semisvenuto, si appoggia alle loro spalle. «Sono i miei libri. Non potevo lasciare i miei libri.»

Lo sorreggono fino al maneggio in cui dovranno pernottare. Nel cortile, mentre aspettano di essere destinati agli alloggi, Max si accascia sul cemento e Bill lascia cadere la sua sacca accanto a lui. Non c’è alcun suono metallico di scatolame.

Vengono indirizzati alle scuderie, che sono dipinte, decorate e intarsiate come un palazzo, e si ritirano nei box dei cavalli, dove è stato preparato del fieno per loro e il proprietario ha lasciato secchi di acqua pulita. Lì, crollano sul pagliericcio, cercando di recuperare le forze. Bill si rimette faticosamente seduto e apre la sacca di Max, che fa una smorfia, ma non tenta di fermarlo.

«Sono davvero soltanto degli stramaledetti libri!» Bill tira fuori un volume dopo l’altro: l’intera biblioteca che Max si è portato da Lamsdorf alla cava e ritorno. Nient’altro che libri, taccuini e il berretto con i paraorecchie che lui gli aveva fatto a maglia.

Mette in fila i volumi davanti a sé e Max lo guarda senza dire una parola. Che fottuto idiota, pensa Bill. Non c’è cibo in quella sacca, neanche l’ombra di una carota.

«Che ne è stato della tua razione di verdure dalla cantina?» gli chiede.

«Ho dovuto lasciarla. Non ci entrava.»

«E ci credo!» Bill si passa le dita avanti e indietro tra i capelli, che rimangono dritti sulla testa. Izzy gli posa una mano sul braccio, ma lui se la scrolla di dosso.

Max sembra farsi piccolo piccolo.

Bill non perde quasi mai le staffe, ma ora gli ribolle il sangue in perfetto stile Izzy.

«Cosa volevi fare… ucciderti per qualche libro?» Ne apre uno e strappa via le prime pagine. Max rabbrividisce e tende le mani, mentre Bill gli sbatte sotto il naso i fogli appallottolati. «Avanti allora, mangiati questi! Mangiati il dannato libro, cervellone del cazzo.»

Max non reagisce, ma sembra ritrarsi in se stesso.

«Che cos’hai da dire, eh? Eh?»

Izzy tira di nuovo Bill per la manica e, questa volta, lui non la ignora.

«Che volete da me… devo fare da balia a tutti e due? È questo il mio lavoro? È per questo che ho messo la firma?»

Izzy si tappa la bocca con la mano per non ribattere e scatta in piedi, prendendo furiosamente a calci il palo del divisorio.

«Ehi, dateci un taglio, là dentro!» grida una voce dal box accanto.

«Non voglio che voi due litighiate per me» interviene Max. «Sarebbe meglio che mi levassi di torno…»

Izzy incombe su di lui a braccia conserte, per render chiaro che non gli permetterà di andare proprio da nessuna parte, e a Bill la rabbia passa di colpo: non è tipo da tenere il muso.

«Okay» dice. «Scusate, scusate, è solo…»

Vede che Izzy è ancora furibonda perché è stato brusco con Max: è tale e quale a quella volta in cui lo aveva morso – la vecchia, selvaggia Izzy – e lui prova un moto d’amore del tutto irrazionale, illogico, nei suoi confronti. Cerca di pensare a qualcosa per rabbonirla.

«Forse,» propone «forse potremmo fare un fuoco con i libri, qui fuori, potremmo mettere a bollire le verdure che restano e fare una bella zuppa…»

Izzy lo colpisce sul braccio e lui proprio non capisce perché.

«Non li ho portati fin qui per bruciarli» protesta Max.

«Perché allora?» chiede, petulante, già pregustando lo stufato che potrebbe preparare e pensando che sono entrambi dei pazzi.

Max si riaggiusta il colletto dell’uniforme. «Per la giustizia, per il bene che è ormai scomparso. Ho pensato che, finché avessi avuto con me quei libri, forse avrei potuto mantenere viva la speranza che questo mondo e i valori per cui vale la pena lottare potessero sopravvivere. Ma adesso è troppo tardi. È tutto finito.»

Bill sa che, a togliergli la speranza, è stata la vista degli uomini scheletrici con i pigiami a strisce e quella dei commilitoni lasciati a morire sul ciglio della strada. Izzy ha di nuovo la mano sulla bocca e lui teme che tutte le parole ingoiate possano sgorgarle fuori di colpo.

Bill scuote la testa, poi si guarda intorno. Sotto la finestra, dietro il box, c’è una mensola con striglie e arnesi vari. La sgombera, spolverandola con il polsino del cappotto, raccoglie i libri e li dispone con cura, uno alla volta, le coste in fuori.

«Ecco qua» dice. «Qualcuno li troverà. Uno dei ragazzi delle stalle, magari.» Guarda Izzy. «O una ragazza. E capiranno.»

La voce di Max è roca e neutra. «Ma è troppo tardi, non capisci? Troppo tardi per tutto. Nulla ha più significato. Se noi viviamo e tutti gli altri muoiono, qual è il senso?»

Izzy va da lui e lo circonda con le braccia, ma il corpo di Max è rigido, inerte. Bill li guarda, imbarazzato, poi esce in cortile. Max e Izzy sembrano capirsi meglio di quanto riesca a fare lui, pensa con una fitta di gelosia.

Quando rientra, però, i due siedono distanti, il capo chino per lo sfinimento. Tutto l’ardore di lei è stato spento dalla spossatezza e a quella vista gli si stringe il cuore.

«C’è un po’ di zuppa» dice. «Portate le gavette.»

Il proprietario del maneggio ha fornito marmitte di fumante zuppa di piselli e quasi tre centimetri di salsiccia a testa: la cosa più deliziosa che Bill abbia mangiato da settimane. Schiocca le labbra, terminata la zuppa, e chiede scusa a Max.

«No, sono io che mi scuso» replica lui. «È solo…»

«Non devi spiegare.»

Bill preleva gli ultimi ortaggi dalle sacche, dividendoli in tre sulla paglia.

«No, sono vostri, non posso accettare» dice Max.

«Oh, ma abbiamo bisogno di te per aiutarci a trasportarli.» Bill gli rivolge un ampio sorriso. «Cominciavano a diventare troppo pesanti.»

Fuori c’è trambusto e vedono che il proprietario sta portando secchi d’acqua calda per consentire ai prigionieri di lavarsi e farsi la barba. Una delle guardie lo rimprovera, rivolgendo una smorfia sprezzante alla massa di uomini sudici, ma il padrone dice qualcosa in tedesco, poi ripete lentamente in inglese: «Mio figlio è loro prigioniero e spero che gli permetteranno di lavarsi e di radersi. Volete essere da meno?». La guardia, riluttante, si fa da parte.

Gli uomini portano fuori le gavette, per avere una parte dell’acqua calda e strofinarsi il viso e il collo con logori stracci ingrigiti. Max e Bill si radono; Izzy finge di fare lo stesso. Qualcuno cerca di lavarsi sotto gli indumenti. Uno si è aperto la camicia e si stacca i pidocchi dai peli del petto, ficcandoli in una scatoletta di fiammiferi. Sorride e accenna con il capo alla guardia che voleva privarli dell’acqua. «Queste piccole bellezze me le tengo da parte, così domani provo a tirargliele addosso… un regalino da parte mia! Oggi ne ho spedita qualcuna sulla nuca di uno dei loro!»

Bill ride forte e pensa che proverà ad acchiappare qualche pidocchio anche lui.
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Il pomeriggio seguente comincia a piovere fitto; le nostre coperte si infradiciano e diventano sempre più pesanti, tanto che, a volte, mi trovo a barcollare sotto il loro peso. Max apre la sua sacca e tira fuori il berretto con i paraorecchie che gli ha confezionato Bill e, anche se nessuno dei due dice niente, so che Bill l’ha notato. Teniamo in mano le gavette per raccogliere acqua piovana da bere.

«Se non altro, non moriremo di sete» mormora Bill.

L’intera colonna zoppica e trascina i piedi, avanzando a capo chino, gli occhi fissi solo sugli scarponi: sinist, dest, uno davanti all’altro.

Cerco di non guardare di fronte a me, di non concentrare l’attenzione su un qualche punto in lontananza (una ciminiera di mattoni, una fattoria…), perché una volta che ne guardi uno, i tuoi occhi ci tornano di continuo e cammini per ore o magari per giorni senza arrivarci mai. Ho imparato che è meglio posarli su piccoli dettagli lungo il percorso: una tana di coniglio, una grondaia gocciolante, lo scheletro di un passero senza testa… Cose che ti puoi lasciare alle spalle. Bisogna procedere a piccoli passi.

Una delle guardie rovescia con un calcio uno sgabello su cui una vecchietta aveva collocato una pentola fumante di caffè di ghiande. Le dice che è un disonore per la nazione e lei ribatte secca: «Ma almeno non dovrò rispondere a Dio delle mie azioni».

In un altro borgo, una donna si abbraccia il corpo, dondolando avanti e indietro, e grida senza sosta: «Kinder, Kinder, warum kämpfen wir?». Figlioli, figlioli, perché combattiamo? Non ho una risposta. Di sicuro mio fratello non odia suo figlio.

Ad alcuni prigionieri sono marciti gli scarponi e ci hanno infilato sopra dei sacchetti. Anche in queste condizioni, ogni tanto, un grido di sfida risuona lungo la colonna: «Siamo scoraggiati?». Quando succede, Bill e Max alzano la testa e ruggiscono insieme a tutti gli altri: «No!».

«Mi entra l’acqua nelle scarpe» dice Max e io mi soffermo su una strana sensazione intorno alle dita del piede sinistro. Anche i miei scarponi cominciano a cedere e il feltro si sta inumidendo. Quasi tutta la strada è allagata e certe pozze sono così profonde che l’acqua entra dalle asole.

Un caccia russo spunta dal nulla, volando talmente basso che sembra sfiorare le siepi. Ci gettiamo tutti a terra, il naso nel fango.

Quando ci rialziamo, anche il davanti dei nostri abiti è zuppo. Per la prima volta penso che non ce la farò mai a resistere, ma so che Bill non mi permetterebbe di sedermi ad aspettare la morte; insisterebbe per restare al mio fianco, e allora sparerebbero anche a lui. Così vado avanti, un passo dopo l’altro, piegata in due come una vecchia sotto il peso degli abiti e delle coperte fradicie.

E allora, proprio quando sto pensando che non riuscirò a muovere un altro passo, le guardie indicano il prossimo punto di sosta. Alte ciminiere si levano da un edificio di mattoni e un fremito di terrore percorre la fila. «Ciminiere» bisbigliano gli uomini tra loro. «Campo di sterminio.» Gli occhi di Max e Bill riflettono il panico che sento dentro.

Poi, però, giunge voce che è solo una fabbrica di mattoni e noi torniamo a respirare.

Appena entrati, un magnifico tepore ci asciuga le facce bagnate e il vapore comincia a salire dai nostri indumenti. Sono i forni per i laterizi a mantenere caldo l’ambiente – persino i pavimenti di mattoni – e il posto è così vasto che c’è spazio per tutti. Qualcuno ha steso della paglia asciutta al suolo e, mentre occupiamo un angolo in cui dormire, benedico lui e la sua famiglia.

Togliamo i cappotti e, malgrado lo sfinimento, noto che l’inceratura su quelli di Max e Bill ha funzionato: le spalle e la schiena dei loro indumenti non sono zuppe come il davanti. Per far asciugare cappotti e coperte, li appendiamo semplicemente ai chiodi nei muri. Quasi tutti gli uomini si spogliano subito, tenendo indosso solo la biancheria, sdrucita e grigia: i loro abiti umidi ornano l’interno della fabbrica come festoni.

D’un tratto si sente un grido: «C’è acqua calda per lavarsi!».

Bill va a indagare e torna tutto eccitato. «Ci sono i lavandini! Possiamo lavarci! Forse possiamo persino dare una sciacquata alla biancheria.»

«Io controllo la nostra roba,» dice Max «voi andate a dare un’occhiata.»

Gli uomini stanno formando una coda ordinata, come se fossero in caserma o al campeggio estivo: lì, però, avrebbero un asciugamano sul braccio, mentre qui hanno soltanto la loro sudicia biancheria. Molti si sono spogliati fino alla cintura e alcuni si sono messi un paio di mutandoni lunghi di ricambio, calzoni del pigiama o pantaloncini corti. Altri sono nudi e paiono scheletri, con la pelle floscia che gli pende addosso. Più avanti, nella sala piena di vapore, si sente ridere. Non vedo come potrei nascondere il mio sesso, qui, e mi rattrista il pensiero di non potermi finalmente lavare come si deve.

Torniamo da Max.

«Noi due potremmo cominciare a sciacquare i vestiti e a lavarci, mentre Cousins resta qui con le sacche» gli propone Bill. «Poi stasera, mentre gli altri dormono, riaccompagnerò lui. Che ne dite?»

Annuisco con decisione, sono pronta a correre quasi qualsiasi rischio pur di darmi una sistemata.

Seduta dietro Bill e Max, mi divincolo per togliermi i pantaloni, più tre paia di mutande lunghe, e infilo i sudici calzoni del pigiama di Jan, annodando il laccio più stretto di quanto abbia mai dovuto fare. Tengo il sopra dell’uniforme, ma riesco in qualche modo a togliere la maglia intima da sotto, lasciando solo il corsetto, brulicante di pidocchi. Vorrei sbarazzarmene una volta per tutte. Nel comparto segreto della mia sacca ho ancora la maglietta di Marek, pulita, che profuma di casa, e mi dico che ora sarebbe sufficiente a nascondere quel che resta dei miei seni.

Faccio segno a Bill, posandomi la mano sul petto e indicando l’allacciatura laterale; lui capisce al volo e mi mette le mani sotto l’uniforme per aiutarmi. Anch’io infilo le mani dal collo e, con la piastrina, sego le spalline per poter estrarre il maledetto arnese. Come previsto, quando lo tiro fuori brulica di bestiacce. Subito lo arrotolo e lo ficco sotto la biancheria sporca. L’interno dell’uniforme è ruvido contro i capezzoli nudi.

Ci mettiamo in fila per lavare i vestiti. Non c’è sapone, ma strofiniamo energicamente la stoffa con l’acqua calda. Metto la testa sotto il rubinetto e spero che almeno qualche pidocchio affoghi. Intorno a me ci sono uomini che si lavano cercando di sbarazzarsi dei parassiti, i genitali che ballonzolano contro le cosce ossute.

Torniamo nel nostro angolo e appendiamo il bucato, che sgocciola sul pavimento caldo.

Bill e Max vanno a lavarsi, mentre io accendo una delle ultime sigarette di Max per bruciare i pidocchi sulle cuciture dei pantaloni. Mentre sono via, una delle guardie mi si avvicina con passo spavaldo, gli occhi accesi dall’eccitazione della caccia.

«Che hai in quelle sacche che sorvegli tanto?» chiede e mi rendo conto che deve averci tenuto d’occhio, aspettando che i ragazzi mi lasciassero sola.

Scuoto la testa come se non capissi. Il cuore mi rimbomba nelle orecchie, mentre l’uomo si china sulla sacca di Max rovesciando sul pavimento una rapa raggrinzita e i suoi taccuini. Sfoglia le pagine, ma è evidente che non capisce l’inglese, così li ributta a terra e li allontana a calci.

Alcuni prigionieri che non conosco vedono quello che succede e cominciano ad avvicinarsi.

«Ehi, lascia stare quella roba» dice uno e io mi alzo frettolosamente in piedi, incrociando le braccia sul petto, per farmi forza, ma anche per nascondere i seni non fasciati. Il tedesco continua la perquisizione, passando a svuotare per terra la mia sacca, che contiene un soffiatore, una patata, una scatola di fiammiferi, le mutande di mio fratello, il sopra del pigiama, l’asciugamano sudicio, le pezze da piedi macchiate e il quadratino di cioccolato. Lui agguanta il cioccolato e se lo ficca in bocca, poi scuote di nuovo la sacca, sentendo che c’è dell’altro. Rivoltandola, scopre il comparto segreto.

«Lo sapevo!» esclama trionfante. Una piccola folla si sta radunando intorno a noi. Agita la pistola, minaccioso, e gli uomini arretrano, cauti ma curiosi.

Dal comparto nascosto estrae la maglietta di Marek, che getta sul pavimento, e la cintura assorbente, con un altro mucchietto di panni chiazzati.

Mi si appanna la vista e comincio a tremare. Quando Bill tornerà non ci sarò più, trascinata incontro alla sorte di mille altre donne prima di me.

«E questo che cos’è?» chiede la guardia, agitandomi la cintura assorbente sotto il naso.

La testa mi gira come se stessi per svenire, ma quella parte di me che è Cousins si fa avanti e gliela strappa di mano, piazza la patata sul cavallo incerato e tira indietro l’elastico, mirandogli in mezzo agli occhi.

«Una fionda!» grida uno dei prigionieri. «È una fottuta fionda. Forza, tira!»

«Davide contro Golia!» grida un altro e, per una frazione di secondo, sono davvero tentata.

La guardia fissa lo strano aggeggio e io annuisco furiosamente, rilasciando piano l’elastico. Dalla folla si leva un mormorio di delusione.

Consegno la “fionda”, tenendomi la patata. L’uomo se la mette in tasca, l’elastico che penzola fuori, e passa a vuotare la sacca di Bill, rovesciando fuori una carota, l’altro soffiatore, le fotografie e una delle due armoniche.

«Ah!» esclama, chinandosi a raccoglierla. «Mundharmonika.»

Se la porta alle labbra e comincia ad aspirare e soffiare, emettendo una cacofonia che ricorda il raglio di un asino, a mille miglia di distanza dalle melodie struggenti che Bill riesce a trarre dallo strumento.

È in quel momento che tornano Bill e Max, aprendosi un varco tra i presenti per raggiungermi. Bill si scaglia contro la guardia, che lo colpisce con il calcio della pistola. C’è uno schianto pauroso e Bill cade all’indietro con il sangue che gli cola dal naso.

«Gliel’hai rotto!» grida Max e la piccola folla ci si stringe intorno. Per un attimo, penso che i prigionieri si avventeranno sul tedesco per farlo a pezzi, ma lui spara un colpo in aria e il cerchio si riallarga.

Si caccia in tasca l’armonica, insieme alla fionda, e si allontana facendosi strada a spallate tra gli astanti.

Cado in ginocchio accanto a Bill, il sangue rosso vivo che gli gocciola dal naso. La paura per me stessa si trasforma in paura per lui e in gelida rabbia contro l’aguzzino.

«Fatelo respirare» esclama Max e gli uomini intorno a noi indietreggiano. «C’è un dottore?» Nessuno si muove. Prendo i calzoncini corti appena lavati di Bill e glieli premo sul naso, per tamponare il sangue. Lui sussulta non appena lo tocco, ma stringe i denti, poi mi toglie i calzoncini di mano e vedo che pigia più forte di quanto avrei osato fare io.

«Piega indietro la testa» suggerisce qualcuno e lui lo fa.

I pantaloncini diventano sempre più rossi e mi dispero, pensando: Non smetterà mai di sanguinare. Morirà qui, davanti a me, e non potrò farci niente.

Passa un secolo e alcuni degli uomini migrano altrove, poi Bill smette di tamponarsi il naso.

«Credo che l’emorragia si stia fermando,» annuncia «ma fa comunque un male cane.»

«Dev’essere rotto» dice Max preoccupato. «Peccato che Ralph non sia qui. Anche se non avrebbe gradito la vista del sangue…»

Bill alza gli occhi su di me, mortificato. «Sembrerò un pugile.» Fa una smorfia. «Mi spiace.»

Tutto ciò che vedo io, però, è il mio stupendo ragazzo, il mio Bill con il volto insanguinato per colpa di quell’animale. Faccio un cenno con la mano per dirgli che non mi importa della forma del suo naso: non mi importa di niente, finché posso averlo accanto.

Un livido nero comincia a formarglisi in faccia, come una mascherina.

«Non avrei pensato di farmi ridurre così» dice mesto.

«Poteva andar peggio» considera Max, accennando a me, e lui è d’accordo.

«Molto peggio.»

Guardiamo i nostri pochi averi sparsi sul pavimento e raccolgo le fotografie. Max rimette con cura i taccuini nella sacca, poi si interrompe.

«Dov’è l’altra armonica?» chiede e Bill si batte sul taschino dell’uniforme.

«Sana e salva» risponde, strizzando l’occhio semichiuso.

Più tardi torno nei bagni con Bill a lavare i suoi pantaloncini insanguinati. Magari riuscirò anche a darmi una sciacquata e a pulire il mio corsetto. Non c’è più fila, perché gli uomini, ormai, si accingono ad accumulare la paglia in un giaciglio e a mangiare il poco che hanno. Lavo via il sangue dal tessuto, mentre lui se lo leva dalla faccia, e, quando abbiamo finito, siamo soli. «Presto» dice. «Datti una sistemata, io sto di guardia alla porta.»

Non ho bisogno di incoraggiamento per passarmi i calzoncini bagnati a mo’ di spugna dentro l’uniforme, sotto le braccia, attorno al corpo scheletrito e giù, sotto il pigiama, fin dove arrivo con la mano. Poi mi rimbocco i pantaloni e mi strofino bene le gambe. Sono completamente bagnata sotto i vestiti e, pur sapendo di non essermi sbarazzata dei pidocchi, mi sento pulita per la prima volta da settimane. Srotolo il corsetto e lo strofino rapidamente.

Torniamo da Max proprio mentre le luci vengono spente in tutta la fabbrica senza preavviso. Cerchiamo al buio le verdure crude, nostro unico pasto del giorno. Appoggio il corsetto alla base di una colonna ad asciugare.

«Forse domattina ci sarà del pane» dice Bill.

Nell’oscurità, mi infilo la maglietta di Marek e il sopra del pigiama di Jan. La maglietta mi va appena un po’ stretta: ho quasi la stessa taglia di un bambino di otto anni. Mi allungo sulla paglia con gli indumenti puliti, avvertendo il meraviglioso tepore del pavimento di mattoni.

La mattina dopo, Bill è quasi irriconoscibile, con due occhi neri semichiusi e il naso gonfio. Vorrei baciarglieli entrambi, insieme al povero naso devastato, ma mi trattengo. Controllo che la biancheria sia asciutta, poi mi rimetto le mutande lunghe, la logora maglia di mio fratello, e mi siedo sul pavimento caldo, scacciando i pidocchi dalle cuciture dell’uniforme e schiacciandoli sotto i piedi.

Più tardi, in mattinata, ci sono pane – uno ogni quattro persone – zuppa e una patata a testa: praticamente un banchetto. Sonnecchiamo tutto il giorno; ascolto Max e Bill che parlano tra loro e sento la nostalgia di Scotty e Ralph, di mia madre e di mio padre, di Marek e Jan, finché nel petto ho come un buco nero dolente.

Ogni tanto, Bill si tasta cautamente il naso o si controlla il taschino dell’uniforme, per accertarsi che l’armonica sia sempre lì.

Quando si spengono di nuovo le luci, mi riallaccio il corsetto sotto gli abiti. Se non altro è uno strato in più di stoffa a riscaldarmi.
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Il giorno dopo ricomincia la marcia. Bill ha gli occhi semichiusi e il naso rotto che pulsa, ma almeno ha i vestiti puliti e il cappotto asciutto. Spera che il riposo e il magro pasto abbiano un po’ rimesso in forze Izzy, e ancora una volta non può fare a meno di meravigliarsi per la sua incredibile resistenza. Chi avrebbe mai potuto immaginare che una ragazza fosse in grado di superare una simile odissea? Forse, dopotutto, se la caveranno.

Non è il solo a pensarlo: anche gli altri sembrano più speranzosi e, quando arrivano in cima a una collina, alzano la testa per guardare il paesaggio, anziché proseguire stancamente a capo chino. È evidente che un tozzo di pane, un po’ di calore e del riposo possono fare miracoli.

Ma è come se i nazisti avessero voluto far loro uno scherzo crudele, perché, dopo la fabbrica di mattoni, non distribuiscono razioni di cibo per tre giorni, riducendo i prigionieri allo stremo delle forze. A peggiorare le cose c’è la dissenteria che ha colpito molti di loro. A volte ottengono il permesso di accovacciarsi sul ciglio della strada, ma quando le guardie glielo negano sono costretti a liberarsi le viscere in piedi, senza smettere di arrancare. Nei punti di sosta, Bill vede la fetida biancheria sanguinolenta abbandonata ai margini della via.

Si imbattono in un ragazzino seduto su un cancello a guardar passare la colonna di straccioni. Si toglie una bella carota di tasca e apre la bocca, pronto a addentarla. Bill si ferma, la elemosina a gesti. Il ragazzino non si commuove, li studia tutti e tre da capo a piedi, come domandandosi cosa potrebbe chiedere in cambio. Ma nulla di ciò che vede lo soddisfa. La mano di Bill si sposta piano sul taschino dell’uniforme e ne trae la preziosa armonica che gli è rimasta.

Gli occhi del ragazzino si illuminano e tende la mano. A gesti, Bill gli ordina di avvicinare la carota ed effettuano lo scambio nello stesso momento, ognuno trattenendo il proprio avere, finché non è sicuro di essersi preso l’altro.

Il bambino scappa via, saltando per la gioia, e Bill offre a Izzy il primo morso di carota. Lei si limita a mordicchiarla e gliela passa. Bill l’addenta e poi la porge a Max, che, sulle prime, rifiuta.

«Tutti per uno…» insiste Bill e Max affonda i denti nella dura polpa dell’ortaggio. Proseguendo, ne mangiano un morso a testa. Quando hanno finito, sono affamati come prima e Bill, che si era sentito così orgoglioso del suo gesto, rimpiange di non avere più l’armonica di Flora.

Nel paesino successivo, un civile è in piedi all’ombra di un portone. Incrocia lo sguardo di Izzy e le fa segno di avvicinarsi. Lei tira Bill per la manica e tutti e tre si sfilano un momento dalla colonna. L’uomo le lancia al volo un cartoccio di patate calde e scompare oltre l’uscio, prima che facciano in tempo a ringraziarlo. Nascondono il bottino sotto le coperte e mangiano lentamente le patate senza farsi vedere. Bill teme che gli uomini intorno a loro possano fiutare quel profumino delizioso, ma forse penserebbero di avere un’allucinazione, come il pane col sugo che credeva di avere visto lui. Dopo aver ingoiato l’ultimo pezzetto di buccia croccante, Bill non può fare a meno di pensare che, se quell’uomo fosse apparso prima, lui avrebbe ancora l’armonica di Flora.

Poi i pensieri si spengono di nuovo e si limita a mettere un piede avanti all’altro, un piede davanti all’altro…
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Il mattino dopo, sono in marcia da poco quando cinque aerei della RAF sorvolano a bassa quota la colonna. Tutti i prigionieri esultano, agitando le mani, e anche Bill alza le braccia in aria con il cuore gonfio di gioia: forse è finita! Spera che finalmente siano venuti a salvarli, ma poi gli aerei invertono la rotta e si abbassano su di loro. C’è un fragore assordante, un bagliore di fuoco d’artiglieria e cominciano a mitragliarli.

«Giù, giù!» gridano tutti. Bill, Max e Izzy si gettano a terra e strisciano fino al fossato a bordo strada. Max grugnisce: «Ci hanno scambiato per soldati nazisti».

Un uomo della RAF si alza dal fossato, agitando l’inconfondibile cappotto blu dell’aviazione. Per un attimo Bill trattiene il fiato, pensa che i piloti abbiano capito, che abbiano riconosciuto il loro commilitone, ma poi quelli aprono di nuovo il fuoco e il corpo dell’uomo è crivellato da una raffica di colpi. Bill si getta su Izzy per proteggerla dai proiettili.

Gli aerei tornano indietro per ben tre volte e i bossoli rimbalzano sul sentiero tutto intorno a loro. Il rumore è terrificante come quello di una grandinata, una grande macchina di morte, e martella alle tempie di Bill riportandolo a quell’ultima, terribile battaglia di Tobruch. D’un tratto sente di nuovo il tanfo dell’interno incandescente del carro armato, la voce di Harry che snocciola battute per esorcizzare il terrore. Spera che lui sia salvo.

Restano a pancia in giù nel fossato, con il cuore che continua a martellare impazzito per vari minuti anche dopo che gli aerei se ne sono andati. Bill, Max e Izzy si rimettono faticosamente in piedi, ma molti prigionieri rimangono a terra, morti o gravemente feriti. Ci sono uomini che urlano come animali e uomini che invocano la madre; ci sono mani, piedi e una testa staccata dal corpo, da cui sangue rosso vivo sgorga a rivoli sulla strada; un tronco umano è appeso ai rami di un albero… Il volto di Izzy è paralizzato dall’orrore e Bill pensa: È come essere in battaglia. Dovremmo proteggere donne e bambini. Se potesse coprirle gli occhi e le orecchie, proteggerla da quella visione, lo farebbe. È un altro inferno in cui l’ha trascinata.

Izzy, però, si guarda intorno con determinazione e corre ad aiutare i feriti. Max rivolta il corpo più vicino a lui e scopre che l’uomo è già morto. Senza nemmeno accorgersene, Bill assume il controllo della situazione, mandando chi è in grado di muoversi ad aiutare i feriti: è calmo e padrone di sé. Con orgoglio vede Izzy tirar fuori gli stracci dalla sacca e usare strisce di stoffa come lacci emostatici per la gamba di uno, il braccio di un altro. C’è così tanto sangue! Dubita che sopravvivranno, ma a lei non lo dice. L’odore del sangue tutto intorno è metallico e caldo. Alcuni dei superstiti siedono con la testa tra le mani e sono l’immagine della disperazione, altri piangono amaramente per un amico che era arrivato fin lì, dopo anni di guerra, sopravvivendo a battaglie, prigionia e fame, solo per finire ucciso dal fuoco amico.

Izzy guarda un uomo bere l’acqua fangosa di un fossato a pochi passi da un compagno che si sta pulendo una ferita. Afferrate le loro tre gavette, va dritta da uno dei richiamati più anziani e gli parla in tedesco, facendo segno verso i feriti e poi verso il campo che si estende lì accanto. Bill è paralizzato dal terrore per il rischio che sta correndo, ma poi vede che l’uomo le permette di andare in cerca di acqua pulita.

Torna a occuparsi di organizzare i feriti, affinché si radunino in un “punto di ritrovo”, e con la coda dell’occhio segue Izzy che scende spedita verso una fila d’alberi. Anche la guardia la osserva, fucile alla mano, pronta a usarlo nel caso in cui tentasse la fuga. Gli alberi costeggiano quello che pare un ruscello gelato e Bill vede Izzy rompere la superficie ghiacciata con lo scarpone, intingere le gavette. La guardia si rilassa, mentre lei con cautela riporta indietro i recipienti colmi. Beve un sorso da una gavetta per dimostrare che è acqua pulita e il richiamato spedisce una guardia giovane a riempire dei contenitori più grandi.

Izzy fa avanti e indietro più volte e preleva tutta l’acqua che può trasportare, dando da bere agli uomini e pulendo loro le ferite.

Bill separa chi è ancora in grado di muoversi da chi non può andare oltre. Un uomo che ha appena perso un piede si appoggia a Max e arriva saltellando al punto di ritrovo. A un ordine di Bill, i corpi dei morti vengono sollevati e portati nel fossato al lato della strada. Le guardie se ne stanno in gruppo a fumare, guardano i prigionieri che sgomberano la via dai loro compagni e bendano i feriti alla bell’e meglio.

Alla fine, arriva qualcuno con un carro dal villaggio vicino e carica chi è troppo malconcio per camminare. Mentre Bill ne aiuta uno a salire sul carro, Izzy nota una chiazza scura sul retro del suo cappotto, vicino alla spalla.

La osserva meglio: al centro della macchia c’è un piccolo foro.

«Stai sanguinando» mormora, quasi in tono di accusa. Preme delicatamente in quel punto e lui storce le labbra.

«Non me n’ero accorto.»

«Togliti il cappotto.»

Bill obbedisce, sforzandosi di vedere dietro la spalla, e, ora che Izzy gli ha fatto notare la ferita, comincia a sentire il dolore. Izzy vede che la giubba dell’uniforme, e il maglione che c’è sotto, sono intrisi di sangue. Bill non saprebbe dire se sia una lesione grave o se abbia già smesso di sanguinare, ma il dolore aumenta e pulsa insistentemente. Si passa la mano tra i capelli, guardando gli uomini semisvenuti sul carro. Izzy gli preme uno straccio appallottolato sullo strappo sanguinante del maglione e lui si divincola per il dolore. Ha cose più importanti di un graffietto a cui pensare.

«Qualcuno dovrebbe andare con i feriti,» dice «parlare per loro, assicurarsi che siano trattati come si deve.» Sfugge alle cure di Izzy e cerca di rimettersi la giubba, ma non riesce a infilare il braccio sinistro nella manica. Lei gli appoggia la giubba macchiata di sangue e il cappotto sulle spalle.

Bill si guarda intorno per cercare qualcuno che accompagni i feriti, poi ha una fitta di dolore e deve reprimere un conato di nausea. Intorno a lui i sopravvissuti trasportano i morti nel fossato oppure giacciono esausti o siedono a capo chino. Non vede nessuno da poter mandare.

«Tu» gli sussurra Izzy. «Tu sei la scelta migliore. Vai.»

«Ma…» Il carro si avvia a scossoni. Bill lo guarda, poi guarda lei, tormentato dall’indecisione. Non vuole lasciarla, ma… potrebbe tornare subito, appena verificato che gli uomini abbiano ricevuto l’assistenza dovuta. La raggiungerebbe facilmente. «Te la caverai?» chiede.

«Vai. Fai visitare spalla da dottore. E naso.»

Bill guarda ancora i corpi sul carro – uomini quasi del tutto inerti, incapaci di chiedere le cure di cui hanno bisogno – e si decide: «Vi ritroverò e sarò da te appena possibile».

Izzy gli dà una spintarella, ma gli occhi sono foschi per l’apprensione.

Bill fa qualche passo per raggiungere il carro e, con il braccio sinistro fuori uso, ci si arrampica a fatica. Poi si volta verso Izzy, cercando di nascondere il dolore, e si costringe a sorriderle mentre si allontana.
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Nel guardare il carro che si allontana lentamente, mi sento assalire dallo sconforto. Mi metto a correre per saltarci sopra, ma la guardia mi blocca. «Solo i feriti,» dice spingendomi via con il calcio del fucile.

«Ti raggiungo! Ti ritrovo io appena possibile» grida Bill debolmente e non posso far altro che restarmene impalata a guardarlo, il naso rotto e gli occhi pesti che ancora spiccano sul bianco del volto, mentre me lo portano via, mezzo accasciato sul fondo del carro. Che cosa ho fatto? Come ho potuto lasciarlo andare? Voglio che veda un medico al più presto, eppure… Come ha potuto separarsi da me? Forse è perché sa di essere grave e non vuole che lo veda morire.

Quando il carro imbocca una curva, Bill solleva la mano, rivolgendomi un accenno di saluto militare, proprio come aveva fatto quella prima volta alla fattoria, e d’improvviso sento con raggelante, assoluta certezza che non lo rivedrò mai più. Prego con feroce intensità: Riportamelo, ti prego. Farò qualsiasi cosa, rinuncerò a tutto se lo lascerai tornare da me. Ma non so se Dio mi sta ascoltando. Penso al sangue vitale di Bill che gli sgorga pulsando dalla ferita e maledico che non mi abbiano permesso di andare con lui. È successo tutto troppo in fretta: non ci siamo detti addio.

Mentre il carro scompare alla vista, cerco di ritrovare dentro di me la voce di Cousins che calma il mio panico, che mi dice che andrà tutto bene. Tranquilla, ora, mi ripete. C’è del lavoro da fare.

Raggiungo Max e lo aiuto a radunare membra dilaniate e cadaveri nel fossato, raccogliendo con cura le piastrine di identificazione perché le loro famiglie sappiano, perché il mondo sappia. Non abbiamo utensili per scavare nel terreno gelato e ricoprirli. Di nuovo, torno dalla guardia più attempata e, in tedesco, con la voce più baritonale che riesco a tirare fuori, dico: «I morti vanno seppelliti».

Mi scaccia con la mano, come una mosca. «Sì,» replica «se ne occuperanno gli abitanti del paese. Tutto sarà fatto come si deve.» Poi mi guarda fisso. «Il tuo accento…» dice. La guardia più giovane, con il cranio quasi rasato e la faccia brufolosa, alza la testa, squadrandomi a sua volta, e mi rendo conto che forse è tutto finito. È strano: sono troppo stanca perché me ne importi – senza Bill niente conta più –, ma, mentre il giovane raccoglie il fucile, il mio cervello rimedia comunque una risposta plausibile.

Abbasso il tono con un colpo di tosse e cerco di soffocare la cadenza ceca, di parlare nel perfetto alto-tedesco di mia madre. «Il mio insegnante era di…» Rovisto nella memoria in cerca del nome tedesco di Jeseník. «Di Freiwaldau. Credo che sia in Slesia.»

Il vecchio sembra ancora sospettoso e il giovane viene avanti, ma alla fine il primo alza le spalle. «Ah sì, un accento slesiano» dice. «Campagnolo.» E si gira dall’altra parte.

L’altro continua a fissarmi ancora per un po’ e io reggo il suo sguardo con aria di sfida, come farebbe Cousins, poi anche lui si rivolge altrove.

Torno traballando dove è seduto Max e poggio appena un secondo la testa sul suo braccio. Bill, Bill, dov’è Bill? Ogni cellula del mio corpo lo invoca. Mi sorprendo di continuo a guardare nella direzione in cui è scomparso, cercando di farlo riapparire con la sola forza di volontà. Faccio un patto con Dio. Se uno dei due deve morire, fa’ che sia io, non lui. Prendi me e lascialo vivere.

L’attacco aereo tra i tanti uomini ha ucciso anche un cavallo, e quella sera ci spetta una zuppa con carne, che viene portata in secchi. Ma non c’è gioia in quel pasto: è quasi come se mangiassimo le carni dei compagni caduti.

Forse per la cena insolitamente sostanziosa o perché ha bevuto dell’acqua sporca prima che lo rifornissi dal ruscello, il mattino dopo Max ha la dissenteria. Bill non è tornato e vorrei aspettarlo dove lo abbiamo visto l’ultima volta, ma le guardie ci costringono a ripartire. A volte permettono a Max di accovacciarsi a lato della via e gli rimango accanto a gambe larghe, come farebbe Cousins, guardando le spalle al mio amico; ma altre volte lo costringono a proseguire e allora il fiotto di feci gli cola lungo le gambe. «Mi dispiace, mi dispiace tanto» geme, prima che un’altra fitta lo pieghi in due. Nel pomeriggio è ormai così debole che si siede a bordo strada e rifiuta di rialzarsi. Se lo lasciassi, so che morirebbe in poche ore di disidratazione, di freddo, o magari finirebbe a fare da bersaglio a qualche ragazzino della Gioventù hitleriana desideroso di provare la sua abilità.

Mi chino per accostarmi al suo orecchio. «Non vado avanti senza di te. Devi alzarti. Non puoi lasciarmi sola.» Lui, però, non si muove. Mi abbasso di nuovo e gli ordino con rabbia: «Devi vivere, dire alla gente quello che abbiamo visto, fare in modo che non succeda più. Hai del lavoro che ti aspetta».

Dopo un lungo istante alza gli occhi, sprofondandoli nei miei, e annuisce impercettibilmente. Lo ritrascino in piedi e mi metto il suo braccio intorno alle spalle. Avanziamo insieme con passo strascicato, un piede davanti all’altro. Mentre i suoi colleghi non guardano, il richiamato più anziano gli offre del carbone da masticare per alleviare il dolore.

Lasciando Tharandt, ci trasciniamo stancamente su per un lungo pendio, fino a un altopiano in cima a una collina. Per tutta la salita penso che Max e io non ce la faremo, che tutto finirà qui, ma chissà come arriviamo in fondo e ci è permesso di sederci per una quindicina di minuti a contemplare, sotto di noi, le campagne gelate punteggiate di pittoreschi villaggi. E poi ripartiamo, addentrandoci in una sconfinata foresta che si estende fino all’orizzonte. Ricordo la promessa fatta a Ralph di badare a Max: finché è vivo, non mollerò. Ma non so per quanto tempo ancora lo sarà.

Più o meno ogni due chilometri oltrepassiamo enormi cumuli di tronchi che aspettano di essere caricati sui camion. Costeggiamo un lago, in parte ancora ghiacciato, con delle anatre ferme a riposare sulle rive o intente a nuotare nella parte centrale dello specchio d’acqua. Superiamo una casa affiancata da un bacino artificiale per l’alimentazione di un mulino.

Per la notte ci fermiamo in una scuola. Dormiamo in aula magna e sulla lavagna troviamo scritto il monologo di Amleto – Essere o non essere – che mi ricordo di aver studiato anch’io.

«Pensi sapessero che stavamo arrivando?» mi chiede un prigioniero che non conosco.

Io credo di no, perché vedo le parole difficili sottolineate e immagino sia soltanto l’opera di un professore con l’ingrato compito di spiegare il brano a una classe di ragazzini svogliati, che non sanno ancora cosa sia la disperazione. Max si piazza davanti alla lavagna e fissa le parole molto, molto a lungo. È ancora lì seduto, quando si spengono le luci, ma non dice niente. Credo che stia scegliendo di non essere e mi rimprovero di non poter tenere fede alla promessa fatta a Ralph.

La mattina, al risveglio, mi assale la consapevolezza di avere perso Bill. È un calcio in pieno stomaco e mi raggomitolo intorno al mio dolore. Come se l’universo si stesse divertendo alle mie spalle, mi è anche venuto il raffreddore: il naso mi cola, gli occhi mi lacrimano, la testa mi fa male e mi sento come annebbiata. Ho sudori caldi e brividi di freddo, ma non posso far altro che rimettermi in cammino, usando uno straccio per asciugarmi il naso e strizzandolo per poi riutilizzarlo.

Attraversata la foresta, cominciamo di nuovo a scendere, lungo una strada che le guardie chiamano Silberstrasse. Superiamo un vasto maneggio e un fiume dal corso impetuoso. Non potevamo averlo vicino quando ci ha attaccato la RAF? Ci sarebbe stata acqua pulita per tutti e forse Max si sarebbe risparmiato la dissenteria.

Ogni volta che scendiamo da una collina sappiamo che, in poche ore, ci aspetta un’altra salita. A volte Max, pur traballando, ce la fa da solo, altre procede aggrappato al mio braccio. Sulle salite ci sosteniamo a vicenda e, arrivando in cima, avverto una strana sensazione, come di un rivolo che mi cola sul viso e lungo la spina dorsale. Credo sia la febbre.

Guardo Max e anche lui ha i capelli madidi. Uno dietro di noi dice: «Sto sudando l’anima» e mi rendo conto che la temperatura è salita di colpo, come se fossimo balzati dall’inverno all’estate in un paio d’ore.

Lungo il tragitto, cominciamo a incontrare cappotti e coperte abbandonati: prima uno o due, poi sempre di più. So che rischia di tornare il freddo, dopo una falsa primavera, e sono decisa a tenere cappotto e coperta, ma abbandono la coperta di riserva, la più ruvida; cercherò di togliermi la biancheria pesante, se troverò un posticino riservato al prossimo punto di sosta: sento che è già fradicia e imbevuta di sudore.

Max insiste per lasciare il suo cappotto e una coperta. «Sono troppo debole, non ce la faccio più a portarle.»

Io di sicuro non posso trasportarli al posto suo, così li abbandona sul ciglio della strada.

Passiamo sotto doppi ponti ferroviari e accanto a un vasto deposito delle ferrovie, poi a una torre idrica rivestita fino in cima di tegole per tetti. In aperta campagna ci sono gruppetti di alberi, campi coltivati, terre che pian piano rinverdiscono, colture che cominciano a crescere assecondando il ciclo incurante delle stagioni. Mangiamo un ciuffo d’erba e qualche germoglio di segale. Io trovo una pianta di kostival: ne stacco le foglie lanuginose e le infilo nella sacca. Un prigioniero mi chiede se sono commestibili e scuoto la testa. Potrei spiegargli che servono solo per curare le lesioni e rischiano di essere velenose, se ingerite, ma lui non le coglie e passiamo oltre.

Proseguendo, le stesse massacranti colline si susseguono all’infinito: su su fino alla cima, giù giù fino a valle. Il mio naso ha smesso di gocciolare, ma ora è tappato e devo respirare con la bocca. Ho sempre sete e comincio a tossire: una tosse catarrosa e ostinata, che mi scuote fin nelle ossa. Non oso alzare gli occhi per guardare avanti, sapendo che ci sarà un’altra salita da superare.

Non so che cosa spinga gli altri a non fermarsi, ma, nel mio caso, credo che a tenermi in vita sia solo una fiamma inestinguibile di rabbia, che alimento a ogni passo: rabbia verso me stessa per non essere andata con Bill o non avergli impedito di partire; rabbia verso gli esseri umani, che trattano i loro simili peggio degli animali; rabbia verso la gente comune, che non è stata capace di opporsi al fascismo prima che fosse troppo tardi. Capisco chi, semplicemente, si siede e si rifiuta di proseguire: lo farei anch’io, se non fosse per la promessa che ho fatto a Ralph.

Il feltro dentro gli scarponi di mio fratello si è ormai assottigliato e sono decisamente troppo larghi. A ogni sosta mi esamino le vesciche e so che si stanno infettando; ci avvolgo intorno le foglie di kostival, perché contrastino l’infezione. Trovo della carta di giornale e me la metto intorno ai piedi. In un certo senso, il dolore, quando poso il piede a terra, mi ricorda che sono ancora viva.

Oltrepassiamo ciuffi di bucaneve e un croco solitario sotto un albero. Ne registro la presenza senza il solito guizzo di felicità: annunciano il ritorno della primavera, ma che primavera sarà, questa? Di notte, se ci troviamo in un paesino a valle, sentiamo il noto ronzio delle zanzare, che si uniscono ai pidocchi per succhiarci l’ultimo sangue che ci è rimasto. Dormo a sprazzi, tossendo, grattandomi, soffrendo la fame e la sete, struggendomi per Bill. Un fortissimo presentimento mi dice che è morto: la sua ferita era più grave di quanto sembrasse ed è morto dissanguato… O forse si è infettata. E, se è morto, non voglio vivere senza di lui.

Con Max arranco a testa bassa. Certi giorni quasi lo trascino, altri mi limito a sostenerlo. Ho imparato ad assumere un’andatura zoppicante che scarica meno il peso sui punti dolenti dei piedi e tossisco girando la testa dall’altra parte, per paura di contagiare Max, nel caso in cui la mia sia tubercolosi.

Superiamo un gruppo di SS che sta battendo in ritirata. Seduti a bordo strada, si tagliano accuratamente le mostrine dalle uniformi. Per la prima volta, le nostre guardie sembrano davvero preoccupate; parlano tra loro a bassa voce, ma eseguono gli ordini e ci costringono a proseguire.

Un giorno, incrociamo il camioncino di una fattoria e, mentre passa, il retro viene svuotato del latte e dei polli che trasporta. Bevo un po’ di latte, dal gusto ricco e grasso; da qualche parte arriva il profumino di un pollo che sta cuocendo e mi viene l’acquolina al pensiero della pelle croccante, delle carni tenere, ma non riesco ad averne un boccone. Per lo più viviamo di rape colte nei campi, di teste di pesce raccattate tra i rifiuti, di erba. Tra due uomini scoppia una rissa per delle bucce di patata.

In cima all’ennesima collina ci stendiamo a terra. Mi libero i polmoni tossendo e sputando un fiotto di catarro verdognolo tra l’erba.

«Guarda, una città» dice Max, puntando il dito.

In lontananza si vede il fumo delle ciminiere addensarsi come una nube sulle fabbriche.

«È Chemnitz» spiega il vecchio richiamato. «Significa che ci siamo quasi. Siamo quasi a Hartmannsdorf.»

Il cuore è come piombo nel mio petto al pensiero di arrivarci senza Bill. Niente ha importanza senza di lui.

La notizia si diffonde lungo tutta la colonna – «Ci siamo quasi!», «Ci siamo quasi!» – e gli uomini cominciano a cantare. Non i soliti inni patriottici, ma quelle che sembrano canzoni gioiose, popolari, conosciute da tutti. «Happy days are here again…».

Continuiamo a marciare, come automi, e infine, a metà del pomeriggio, vediamo comparire le baracche di un grande campo di prigionia – lo Stalag IV F – che si estende in cima a una collina. Non avrei mai creduto di essere così contenta di avvistare una prigione nazista e così desiderosa di entrarci. Un uomo dietro di noi dà voce al mio pensiero e qualcun altro ride: «Anch’io!». Forse ogni singolo prigioniero ha avuto la stessa idea nello stesso momento. Max non dice niente; la testa gli penzola dal collo come se fosse troppo pesante da tenere su. Nel frattempo non smetto di tossire, sputando grumi di catarro.

Poi aspettiamo pazientemente, come mucche in attesa di rientrare dal pascolo, e, dopo un po’, vedendo che non succede nulla, ci sediamo sulle nostre sacche. Comincia a piovere: quella pioggerellina subdola che ti entra in ogni fibra di tessuto e arriva inesorabilmente alla pelle.

Ogni dieci minuti la fila avanza un poco e dobbiamo alzarci a fatica o arrancare carponi per coprire pochi metri.

Avvicinandomi, capisco che ci stanno contando e la vecchia paura si riaccende viva in me come una fiamma, il cervello mi si snebbia di colpo. Le guardie ci dividono in gruppetti di dieci persone, ci fanno oltrepassare il cancello. E se venissi separata da Max?

Qualcuno corre indietro fino a noi. «Dentro ci sono un pasto caldo e un bagno» grida. «I crucchi l’hanno promesso!»

Un pasto e un bagno sono le due cose al mondo che tutti, qui, bramano di più. Tutti tranne me. Max alza la testa, legge il panico nei miei occhi e mi sfiora fugacemente la mano.

«Secondo me sono entrambi un miraggio» dice.
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Varco stancamente i cancelli con il mio gruppetto di dieci. Max si sorregge a me. È ridotto a uno scheletro, eppure mi sembra pesantissimo… o forse sono io che sono diventata troppo debole. Qualcuno chiede la data di oggi e il nazista all’ingresso dice che è il 10 marzo del 1945.

Non vedo Bill da quattro giorni. È morto per la ferita o sta ancora cercando di raggiungermi? Per la centesima volta interrogo il mio istinto e il suo responso ha un sapore di morte.

«Docce» dice la guardia, segnalando un’altra fila.

Con un cenno del mento indico Max, appoggiato a me, la testa penzoloni.

«Infermeria» gracchio con una voce che non sembra neanche la mia. Tosse e raffreddore l’hanno resa roca e profonda.

La guardia dà un’occhiata al corpo esanime del mio amico, ai pantaloni sudici, alle scarpe, e il puzzo parla da sé. «Da quella parte.»

Lasciamo la coda per le docce e ci uniamo a un’altra, in cui molti sorreggono amici infermi o si piazzano accanto ai loro corpi stesi, per aiutarli al momento di avanzare. Tutto intorno, uno stuolo di pezzenti affamati si aggira qua e là. Alcuni sono appena usciti dalle docce e le loro facce pulite spuntano dai vestiti lerci. Mentre ci passano accanto, mi ritrovo a guardar loro i piedi: qualcuno li ha nudi e infangati o avvolti in tela insanguinata; altri indossano Fuss-lag e zoccoli o, a volte, scarponi con la punta scollata dalla suola. Pochissimi hanno calze e scarpe integre, anche se logore. Innumerevoli paia di gambe ci sfilano vicino, ma non appartengono a Bill.

La nostra coda scorre lentamente, passando accanto a una fila di bare. Non sappiamo se contengano già i morti usciti dal padiglione dell’ospedale o se siano vuote e attendano beffarde i malati e i moribondi.

Quando riusciamo ad arrivare dal medico, deve essere passata almeno un’ora. È un tipo piuttosto brusco.

«Problema?»

«Dissenteria» risponde Max.

«Tutto qui?» Scruta il volto scavato del paziente. «Disidratazione.» Ha già perso interesse e ripete una prescrizione già fornita mille volte. «Acqua fresca, dieta leggera, riposo.»

«Niente infermeria?» chiedo, costringendomi a parlare.

Il medico sospira. «Ascolta, l’ottanta per cento di voi ha la dissenteria, tutti siete malnutriti e disidratati. Io devo occuparmi del tifo e della tubercolosi. Trovagli un letto in una baracca, portagli acqua pulita da bere in abbondanza, fallo dormire. Il prossimo!»

Rapida, mi siedo a terra e mi slaccio gli scarponi.

Max alza la testa. «Sopravvivrò?» chiede.

Il medico lo guarda negli occhi. «Dipende da te» risponde.

Mi stacco le foglie di kostival e allungo i piedi verso il dottore.

Max ha un sussulto. «Perché non me l’hai detto?»

Mi stringo nelle spalle. A cosa sarebbe servito?

«Credevo che doveste prima passare dalle docce…» osserva il medico contrariato e capisco che devo puzzare parecchio. Mi sento umiliata e vorrei ritrarre i piedi, ma lui tasta le mie vesciche infette: una è dietro il tallone destro, l’altra si estende sul dorso del piede sinistro, dove il calzettone si era logorato e la linguetta della scarpa sfregava di continuo. Trasudano pus e la pelle intorno è rossa e infiammata. «Le medicherà lui» dice il dottore indicando un altro uomo che ha anche lui una lunga fila di pazienti davanti.

Mi prende un accesso di tosse e il medico mi guarda sputacchiare in un cencio, poi me lo leva di mano ed esamina l’espettorato.

«Bronchite» commenta con insolita gentilezza. «Purtroppo non ho medicine, ma sei giovane. Riposa e starai meglio.»

Annuisco. Riposo: il mio corpo non chiede altro. Riposo e vedere Bill.

Il medico mi posa una mano sulla manica. «Torna qui, se dovessi tossire sangue.»

Mi rimetto in coda per la medicazione dei piedi, che contempla un panno pulito, una boccetta di tintura di iodio, un po’ di sale in un cartoccetto e l’indicazione di pulire le lesioni con acqua salata e riapplicare la tintura.

«Se vedi chiazze rosse sulle cosce o nell’inguine, vieni subito: è setticemia.»

Vorrei che ci fosse del miele per la tosse.

Ci trasciniamo via e Max grugnisce: «Lasciami solo sedere un minuto».

Lo faccio accostare al muro dell’infermeria e mi chino a sussurrargli: «Aspettami qui, torno presto».

Sprofonda nel fango e io mi unisco alla folla vagante, facendomi largo a gomitate in una baracca dopo l’altra, cercando un letto libero… Cercando Bill. A volte vedo una testa bionda o qualcuno con la sua corporatura e mi si riaccende la speranza, poi scopro che è solo un altro sconosciuto.

Tutte le baracche sono piene e dispero quasi di trovare un posto in cui Max e io possiamo riposare, quando, finalmente, dall’altra parte del compound, scovo due cuccette vuote in alto, vicine. Mi scrollo di dosso la coperta e libero le spalle dalla sacca: ora non contiene altro che gavetta e tazza, il pigiama di mio fratello, il suo intimo estivo e il mio piccolo asciugamano ruvido. Getto la coperta su un letto e la sacca sull’altro, ma tengo con me la gavetta e la tazza, nella speranza di trovare un po’ di cibo e acqua da metterci dentro. Prego di non trovare qualcun altro che dorme al nostro posto, quando ritornerò con Max, o di non scoprire che sacca e coperta sono state rubate, e mi rendo conto, ora, che non ho nulla per dimostrare chi sono o dove sia la mia casa, nulla per comprovare che sono sposata con un inglese. O almeno lo ero, forse adesso sono la vedova di un inglese. In questo momento solo Max potrebbe parlare per me.

Mentre torno a fatica dove l’ho lasciato, attraversando la tortuosa fiumana di uomini, memorizzo attentamente il percorso e scruto di continuo le facce alla ricerca di Bill. Il dolore ai piedi è così forte che per un attimo prendo in considerazione l’idea di proseguire scalza nel fango.

Ritrovo Max addormentato, accasciato contro il muro dell’infermeria, e per un istante penso che sia morto. Devo scuoterlo più volte per svegliarlo. Lo afferro per un braccio e – un po’ sostenendolo, un po’ trascinandolo – lo guido tra questa calca di estranei. Se cadessimo, temo che si limiterebbero a scavalcarci e a proseguire: a nessuno importa se siamo vivi o morti.

Ritrovo la baracca e veniamo accolti dal ben noto odore e dal familiare chiacchiericcio degli uomini. Quasi tutti i letti sono occupati da prigionieri che giacciono immobili. Guido Max fino alle cuccette che ho scovato, addentrandomi nello stanzone. Nella penombra della fila posteriore, i due posti in alto sono ancora liberi, per fortuna nessuno ce li ha soffiati.

Max alza gli occhi al letto che si innalza davanti a lui. Scuote il capo, aggrappandosi alla colonnina per sorreggersi e, per la prima volta, scoppia a piangere. Le lacrime gli rotolano lungo le guance e vanno a infrangersi sul letto sottostante.

L’uomo che lo occupa è steso supino, fissa le doghe sopra la sua testa. Sembra respirare a malapena.

Gli tocco la manica. «Puoi aiutare, per favore?» chiedo con voce roca. «Devo metterlo su.»

Lui si gira piano sul fianco e guarda Max. «Non dovrebbe stare in ospedale?»

«Dovremmo starci tutti» dice un altro.

L’uomo si solleva, mettendosi seduto. «Può prendere il mio letto, se prima gli fai togliere quei luridi stracci.»

Raggranellando quello che sembra il suo ultimo grammo di forza, posa i piedi oltre il bordo e si alza, poi si issa sul letto superiore. Gli passo la coperta e la sacca.

«Grazie» geme Max.

«Grazie» gli faccio eco.

«Bleah!» sbotta il vicino, tappandosi il naso. «Non puoi lasciare quegli abiti sporchi di fuori?»

Tolgo gli scarponi a Max e lo aiuto ad abbassarsi i pantaloni e le mutande. Le natiche e le cosce ossute sono incrostate di sangue secco ed escrementi. Gli strofino il corpo con la parte meno sudicia dei calzoni, ma non ho nient’altro con cui pulirlo.

Max si stende e gli adagio sopra la mia coperta umida, infilandogli sotto l’asciugamano che aveva nella sacca, poi, con il mio fagotto puzzolente, guadagno l’uscita. Getto i pantaloni sotto la baracca, un gesto che mi sembra un audace atto di ribellione.

Quando ritorno, Max è accoccolato sul letto in posizione semiseduta. «Non posso sdraiarmi, rende le fitte insopportabili.»

Sono così sfinita che il mio unico desiderio è chiudere gli occhi e riposare, ma mi chino a riassestargli l’asciugamano sotto il sedere e gli sussurro: «Vado a cercare acqua».

Porto con me il mio asciugamano, i pantaloni del pigiama di mio fratello, la gavetta e la tazza di entrambi. Nel blocco delle latrine, riempio la tazza e butto giù tre sorsi. L’acqua ha un gusto metallico. Bevo altre due tazze piene, cosa che mi dà la nausea, poi faccio visita alla latrina, sedendomi con il cappotto infagottato sul davanti, troppo stanca persino per avere paura. Sempre sotto il cappotto, nella penombra del bagno, mi levo i pantaloni, mi tolgo la lunga biancheria di lana e spero che i pidocchi vadano via con lei, poi infilo i pantaloni del pigiama di Jan, da tenere sotto quelli dell’esercito. Butto i mutandoni nel buco di una latrina e vado a lavarmi.

L’acqua è talmente fredda da mozzare il respiro, ma c’è il sapone fenico e mi rimbocco le maniche per strofinarmi le braccia e le mani, poi il viso e la testa. Tolti gli scarponi, mi lavo i piedi malridotti, sciogliendo un po’ di sale nell’acqua. Dopo averli asciugati, tampono le vesciche con l’acqua salata e poi con la tintura di iodio: bruciano così tanto che devo mordermi il labbro per non gridare. Alla fine rinfilo gli scarponi, soffrendo le pene dell’inferno. Metto la testa sotto il rubinetto e lo shock dovuto al freddo mi scatena un accesso di tosse che mi scuote l’intero corpo, e devo sedermi per riprendermi. Un uomo più vecchio mi tocca la spalla. «Tutto bene, figliolo?» Annuisco, scacciandolo con la mano.

Alla fine, riempio tazze e gavette da portare a Max. Quasi non ce la fa ad alzare la testa, ma riesco infine a farlo bere, un sorsetto alla volta.

Qualcuno porta una marmitta di purè di patate. Mi sorprende che dei prigionieri mezzi morti di fame si mettano ordinatamente in fila per riceverlo, poi mi ricordo che ci sono ancora guardie appostate sulle torri, con i fucili puntati su di noi. Mi danno mezza tazza di purè fumante per me, mezza per Max, e mi rannicchio ai piedi della sua cuccetta, portandomi alla bocca minuscole porzioni da uccellino: ho visto cosa succede quando la gente denutrita si ingozza e non voglio vomitare subito tutto. Tra un microscopico boccone e l’altro, cerco di convincere anche lui a mangiare e riesce a buttare giù qualcosa, prima che gli occhi gli si chiudano.

Poi, finalmente, mi concedo di issarmi sul letto di sopra, con il suo pagliericcio lurido, di sdraiarmi e chiudere gli occhi anch’io. Forse avrei dovuto dire addio a Max, nel caso in cui muoia nella notte, ma non ho la forza di riscendere. Sprofondo in un abisso di incoscienza, benché in sogno continui a camminare senza sosta e a tossire, tossire, tossire.

La mattina sono ancora profondamente addormentata, quando il familiare «Raus, raus» risuona nella baracca. Per qualche istante non so dove mi trovo, poi nel letto accanto al mio vedo un totale estraneo, con la mano infilata nei pantaloni a grattarsi i pidocchi. Mi prende il panico e giro la testa dall’altra parte. L’uomo che ha ceduto la cuccetta a Max mi fa una smorfia. «Potrei mangiare un cavallo.»

È il genere di cose che direbbe Bill, ma Bill non c’è e non ho nessuno al mondo. Non ho marito, famiglia, documenti. Ho solo Max.

Una voce arriva da sotto. «Se solo ci fosse, amico!»

Non è la voce di Max. Mi sporgo oltre il bordo per cercare di vederlo ed è semiseduto nell’identica posizione in cui l’ho lasciato ieri sera, le ginocchia raccolte al petto e la testa ciondoloni. Una mano gelida mi artiglia lo stomaco e penso che potrebbe essere morto… il mio unico amico in questo mondo cattivo e crudele.

Mi prende un accesso di tosse e, quando si placa, mi costringo a scendere e a tastargli la spalla. Non reagisce, ma nemmeno cade di lato. Lo afferro più saldamente, lo scuoto e per poco non faccio un balzo indietro quando si risveglia e alza la testa, un guizzo cosciente negli occhi castani.

Grazie, grazie, penso, pur non sapendo chi o che cosa sto ringraziando. Con cautela gli somministro qualche sorso d’acqua e un’altra piccola quantità di purè freddo, poi lo aiuto a uscire dalla baracca, scalzo e nudo dalla vita in giù, con la coperta avvolta intorno ai fianchi.

«Nelle latrine c’è il sapone» gli dico a bassa voce e lo aiuto ad arrivarci. Lui barcolla, si ferma spesso in attesa che gli passi una fitta. È troppo debole per lavarsi da solo, ma si sporge sul lavandino, mentre io gli frego via dalle gambe e dal sedere il sangue secco e la diarrea incrostata, usando una barretta di sapone e l’angolo di un asciugamano. Ripulito lui, mi medico i piedi, poi riaccompagno Max a letto e mi dirigo zoppicando alle cucine per rimediare un po’ di tè alla menta per entrambi.

Nei primi giorni al campo, forse per un’intera settimana, restiamo sdraiati tutto il giorno sui letti; dormiamo, ci svegliamo e ci riaddormentiamo, riscuotendoci a forza solo per correre alla latrina o agguantare la mezza tazza di zuppa o di patate che ci è fornita. Sono passati dieci giorni da quando Bill se n’è andato e, ogni giorno che passa, si affievolisce la speranza di rivederlo. Quasi non so perché mi disturbo a mangiare, ma il mio corpo pretende cibo. La perdita di Bill mi ingombra il petto come un pesante bozzo metallico nella cassa toracica.

Pian piano la dissenteria di Max si placa, e finalmente lui riesce a sdraiarsi e persino a mangiare le nostre misere razioni. Anche la mia tosse migliora e curo con diligenza i piedi, sorvegliando la tenera pelle rosea che inizia a riformarsi. Mi chiedo se la pelle ricresca anche su un cuore infranto o se rimanga per sempre la cicatrice. Appena sono di nuovo in grado di camminare spedita, perlustro il campo, scandagliando i volti degli uomini che giocano a calcio, che chiacchierano in piccoli gruppi, che fanno la fila alle cucine, che si lavano i denti nei bagni, che aspettano sulla piazza d’armi…

Dopo qualche giorno, comincio a memorizzarne i volti, ma di Bill non c’è traccia. Per quel che me ne importa, potrebbero tutti sparire in una nuvoletta di fumo. È spaventoso che la nostra felicità dipenda dal benessere di un così ristretto numero di persone.

I prigionieri vengono mandati alle docce, poi ricevono indumenti puliti. Riesco a non unirmi a loro ma trovo comunque il modo di rimediare della biancheria e un’uniforme belga. Max è riuscito a mettere le mani su un po’ di polvere antipidocchi e me la porta in un cartoccio, e io la strofino sulla testa, sotto le ascelle e tra i peli pubici, ma non sembra farmi granché.

Mentre un giorno lascia il posto all’altro, quando non vado in giro a cercare ossessivamente Bill, comincio a passare del tempo seduta fuori dalla baracca. Guardo la gente fluire avanti e indietro senza sosta. Bill non c’è. Che cosa farò senza di lui?

Quando piove e il cielo incombe cupo sul campo riesco a stento a trascinarmi giù dal letto. Faccio i miei giri di ricognizione finché non sono troppo fradicia e infelice per camminare; del resto con la pioggia escono in pochi e quindi rinuncio, appendo gli abiti bagnati ai piedi del letto e torno a sdraiarmi. Cerco di dormire il più possibile.

I giorni diventano una settimana, poi un’altra, scanditi dai ritmi indifferenti del campo, dalle sue ore di soporifera noia, dal dolore per la mancanza di Bill. Max mi vede inabissarmi nel vuoto e mi convince ad accompagnarlo in biblioteca. Mi prende un libro che si intitola Jane Eyre e comincio a leggere, scoprendo di poter migrare in altri luoghi, di riuscire persino a distrarmi un po’ dal pensiero di Bill, anche se ogni volta che poso il volume sento di avere perso il mio signor Rochester e che il mondo è un deserto. Sono ripiombata nel silenzio: non ho voglia di parlare con nessuno, non ho niente da dire.

Max va nella direzione opposta. Entra a far parte di un gruppo che organizza dibattiti e comincia a far campagna per i laburisti, per le elezioni del dopoguerra. Pare che alla fine abbia deciso di vivere e, quasi mio malgrado, anche il mio corpo si dà da fare per salvarmi dall’inedia; i piedi sono in via di guarigione e la tosse mi è quasi passata. Oltre la rete metallica sento gli uccelli cinguettare e penso a quale gioia sarebbe essere viva, se Bill fosse con me, anche in questo lurido posto. Max mi parla di luoghi meravigliosi – il Bluebell Wood, i Kew Gardens –, ma ora so che non li vedrò mai. Appena verremo liberati dovrò tornare alla fattoria, alla vita che odiavo, sotto il giogo dei russi. Immagino il mio futuro, rinchiusa per sempre a casa a prendermi cura di mia madre ormai anziana, avendo vissuto una vita senza senso dopo la perdita di Bill.

Un giorno, un autocarro svizzero entra al campo con i pacchi della Croce Rossa e, per la prima volta da settimane, ricevo zuccheri e proteine. Alcuni mangiano troppo e troppo in fretta e nel giro di poco la baracca ricomincia a puzzare di vomito e diarrea. Io e Max, invece, non siamo così sprovveduti e mangiamo con cautela, becchettando il cibo come passeri.

Si comincia a sentire in lontananza il fuoco d’artiglieria; quel rumore si fa più vicino di giorno in giorno, di ora in ora. D’improvviso il cibo abbonda, come se i nazisti sapessero che non è il caso di farsi trovare alla liberazione con provviste in esubero e prigionieri denutriti. Sacchi di fagioli, piselli e carote vengono “resi disponibili” dal nulla, i pacchi sono misteriosamente reperiti e consegnati. In uno c’è del croccante morbido al caramello; l’addento a piccolissimi morsi, me lo lascio sciogliere in bocca, desiderando che la sensazione duri all’infinito.

Un pomeriggio, sul tardi, Max torna di corsa dalla riunione del suo circolo politico e mi trova al solito posto, seduta al sole con un libro.

«Sai che giorno è oggi?» chiede trafelato.

Non ne ho idea.

«È il 26 marzo» esclama. «Non è il tuo compleanno?»

Annuisco lentamente. Compio ventun anni, ma mia madre e mio padre non sono qui ad augurarmi «Všechno nejlepší k narozeninám». Non sentirò nemmeno Bill sussurrarmi all’orecchio: «Buon compleanno, Izzy». Diceva che mi avrebbe portata a ballare, ma non lo vedo da venti giorni: l’inizio di un’esistenza vuota senza di lui.

Max dice: «Non ho nulla da regalarti».

Alzo le spalle. Che importa? Che cosa importa più? Si accovaccia accanto a me.

«Senti» mi dice. «Ci ho riflettuto a lungo: se Bill non si ripresentasse, potremmo fingere che tu sia sposata con me, ti porterò in Inghilterra e lo cercheremo là.»

Io penso: Bill è morto e nulla importa più. Il peso mi è particolarmente gravoso, oggi, e comunicare mi sembra una fatica troppo grande, ma mi sforzo di ascoltare Max, che sta ancora parlando.

«Più avanti, se non dovessimo trovarlo, potremmo sposarci davvero, se vorrai. Abbiamo entrambi perso la persona amata; io non sposerò mai nessun’altra e Dio solo sa se tu mi hai visto al mio peggio: a te non ho nulla da nascondere.»

Alzo gli occhi a guardarlo, incredula. Sposare Max?

Fraintende il mio sguardo e prosegue balbettando: «Oh, non è per il sesso. Non dovremmo farlo per forza, voglio dire… Ma tu mi hai salvato la vita due volte e vorrei fare il possibile per te. Potremmo andare tutti e due al Ruskin College, magari. Credo che ce la caveremmo piuttosto bene».

L’idea mi fluttua nel cervello come una nuvola nera. Essere sposata con chiunque non sia Bill è impensabile… e tuttavia mi eviterebbe di dover tornare alla fattoria e dai russi. Mi ritrovo a pensare che forse farei meglio a sposare Ralph, se fosse ancora vivo, perché lui non la vorrebbe una vera moglie.

Do a Max un buffetto sulla mano, mormorando: «Forse… Grazie».

Ma mentre lo guardo allontanarsi e mi si placano i pensieri, capisco che l’impulsiva, egocentrica ragazza in attesa di essere salvata dal padre e protetta dal marito è morta da qualche parte lungo il cammino. Se non rivedrò Bill, dovrò trovare la forza di cavarmela da sola nel mondo, in futuro. Non dipenderò da altri e mi farò strada con le mie sole forze, proprio come farebbe Cousins. Penso all’Inghilterra, dove non conosco nessuno. Sarò davvero così coraggiosa da andarci?

Più tardi, Max torna con un regalo di compleanno, scambiato con le sigarette che ha raggranellato di recente: un barattolo di caffè e altri due quadretti di squisito croccante al caramello.

Tutto sta cambiando, al campo. Sento le guardie che tentano di rassicurarsi a vicenda («Befehle sind Befehle», gli ordini sono ordini): significa che sono davvero spaventate. Notiamo che sempre più soldati si tolgono le mostrine; uno arriva a dire a un prigioniero di non essere mai stato nazista e che Hitler è uno Schweinehund.

La guardia che aveva rotto il naso a Bill nella fabbrica di mattoni viene a cercarmi e mi porge la mia “fionda” e l’armonica. «Restituisco beni confiscati» dice senza guardarci in faccia.

Dagli uomini intorno piovono insulti. «Fottuto ladro» gli gridano.

Mi infilo l’armonica nel taschino dell’uniforme, vicino al cuore. La guardia se ne va, sgomitando nella calca, ed esce dalla baracca.

Ogni giorno, ormai, il cielo è solcato da un viavai di aerei. Il fragore è incessante. Ne vediamo precipitare uno avvolto dalle fiamme. Per tutta la giornata sentiamo boati in lontananza, avvistiamo bagliori accecanti. Un pomeriggio, l’intero campo è inghiottito da un’immensa nuvola di fumo. All’orizzonte scorgiamo il rosso chiarore di città che bruciano.

Quella sera restiamo svegli nel buio ad ascoltare un violino che suona per un’ora. La musica sembra dar voce all’indicibile dolore che ho dentro: per Varsavia, per la gente affamata che ho incontrato, per la mia patria e la mia famiglia, per Scotty e Ralph, ma soprattutto per Bill e per l’amore che ho perduto per sempre.

Un luminoso pomeriggio di fine marzo, siedo al solito posto, immersa in un libro su una città chiamata Middlemarch, quando un rumore mi fa drizzare la testa. È un fischio: qualcuno sta fischiettando molto, molto lontano. Poso il libro senza nemmeno guardare il numero di pagina, mentre cerco di tenere a freno la speranza, dicendo a me stessa che di uomini che fischiano ce ne sono tanti. Poi, però, la melodia riprende, allontanandosi, e riconosco una delle canzoni che Bill era solito suonare, quella che parlava del canto degli usignoli… Il cuore comincia a battermi all’impazzata e scatto in piedi. Mi aggiro tra le baracche, e vago intorno ai capannelli di prigionieri per seguire quel suono. Si interrompe di nuovo e mi coglie il panico. Forse è lui, ma non ci troveremo mai in questo labirinto. Il fischiettio ricomincia e la riconosco, è proprio quella canzone, e le parole mi tornano in mente, mi martellano in testa. È più vicino, ora, mi metto a correre, svolto all’angolo delle cucine e finisco proprio addosso all’uomo che sta fischiando.

«Ehi!» grida, spingendomi via.

Arretro incespicando, perdendo quasi l’equilibrio.

Lo sconosciuto è alto e bruno. «Sta’ attento» ringhia.

Indietreggio farfugliando delle scuse.

Giro intorno alla baracca più vicina, mentre l’uomo continua a sbraitare: «Guarda dove vai!».

Mi accovaccio contro il muro, raggomitolandomi in una palla di dolore. Non è Bill. Non sarà mai Bill. Per tutta la vita sentirò brandelli di canzoni o avvisterò una testa bionda tra la folla, pensando che sia lui, e non lo sarà. Mi stringo le ginocchia al petto, stritolando la mia afflizione, trattenendo il respiro, desiderando scomparire da un mondo senza Bill.

Sento dei passi fermarsi a poca distanza e qualcuno chiedermi se va tutto bene.

Alzo la testa e storco le labbra in una smorfia.

Un uomo con i gradi di sergente mi rivolge un cenno d’incoraggiamento: «Coraggio, ormai è quasi finita».

Annuisco e si allontana. Per me non è finita, non lo sarà mai.
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Il 30 marzo, Venerdì Santo, le guardie sono di vedetta per avvistare carri armati all’orizzonte. In una direzione segnalano Tiger nazisti, nell’altra Sherman americani. Il nostro campo si ritrova in mezzo, sotto la fragile protezione della bandiera della Croce Rossa. Il nervosismo nell’aria è palpabile, sembra quasi che tutti abbiano bevuto troppo caffè. Il fragore dell’artiglieria è incessante e sembra arrivare da ogni direzione, come se fossimo proprio al centro di un uragano che, vorticando, ci spazzerà via. Prego di essere colpita da un proiettile vagante: non voglio vivere senza Bill.

Guardo i prigionieri scambiarsi indirizzi sulla piazza d’armi, come all’ultimo giorno di scuola. Un aereo si abbassa in volo sul campo; tutti gli uomini gridano: «A terra!» e si gettano al suolo, coprendosi la testa con le braccia. Io resto in piedi, schermandomi gli occhi per guardare l’aereo che passa: che miri pure a me, se vuole. Ma non apre il fuoco. Alcuni giorni fa, ai prigionieri è stata concessa della vernice e l’autorizzazione a salire sui tetti per dipingere a grandi lettere la sigla PoW, Prisoners of War. Siamo prigionieri di guerra, non sparate. Forse l’equipaggio dell’aereo ha visto la scritta.

E poi, mentre gli uomini si rialzano spazzolandosi le uniformi con le mani, di colpo c’è un silenzio assoluto. Niente più spari. Tutti ci guardiamo nervosamente intorno, come se quello fosse il preludio di una gigantesca esplosione, ma non accade nulla.

«Forse è finita…» mormora Max.

«Che sia davvero così?» gli fanno eco altri.

Dai cancelli si leva un tremendo boato di esultanza, come quando durante una partita viene segnato il gol decisivo, e qualcuno grida: «Sono i fottuti yankee!».

Max mi afferra la mano, mi trascina ai cancelli. Non riesco a vedere niente per il mare di teste che ho davanti, ma lui mi tira su e avvisto una jeep con la bandiera degli Stati Uniti che entra nel campo, con i sei soldati seduti a bordo che ridono e una massa di prigionieri affamati al seguito.

Poi è il delirio e tutti piangono, ridono, si abbracciano. Gridano e strepitano di gioia: «È finita. È finita, cazzo!». Molti hanno il volto rigato di lacrime, altri si stringono, in estasi, quando una fila di camion penetra nel compound. Max mi abbraccia e preme la testa pidocchiosa contro la mia, ma io sono di pietra.

Tutt’intorno a me, gli uomini ripetono: «È finita! È finita! È finita!» come se solo a dirlo diventasse reale.

Fuori dalla recinzione, colonne di blindati con la stella americana ci transitano accanto e gli occupanti, in piedi, lanciano sigarette e cioccolato. C’è una corsa per accaparrarsi il bottino, ma Max dice: «Arriverà dell’altro. Non facciamoci calpestare dalla ressa».

La fiancata di uno dei camion si abbassa e due donne americane dall’acconciatura perfetta e con il rossetto rosso cominciano a distribuire caffè e ciambelle. Il profumo di zucchero e di vero caffè che ci arriva alle narici sembra un altro miraggio. L’altoparlante del campo si anima crepitando e indugiamo un momento per sentire l’annuncio: per sentirci dire da qualcuno che è vero, siamo liberi. Ma non ci sono annunci; sentiamo invece il fruscio della puntina su un disco e le prime note di un pezzo ballabile che si diffondono per il campo.

«È In the mood» ride Max e la musica, insieme al profumino di ciambelle e di autentico caffè, è più convincente di mille parole. Scheletri vestiti di stracci si mettono a ballare. L’intero campo si è trasformato in un luna-park, in un circo. Un altro camion distribuisce panini con dentro della carne, fatti con il pane più bianco che abbia mai visto in vita mia.

Vicino alle cucine, gli americani hanno radunato i nazisti in un’immensa gabbia. Sembrano terrorizzati. Uno dei soldati messi a guardia mi dice: «Forza, indicami chi è stato crudele con te e lo uccido subito; nessuno lo saprà».

Alzo gli occhi e passo in rassegna i loro volti, cercando l’uomo che ha rotto il naso a Bill, ma, quando lo trovo, mi chiedo che senso abbia. Scuoto la testa.

E poi, dietro di lui, dietro la gabbia, dall’altra parte della piazza d’armi, vicino alle latrine, qualcosa attira il mio sguardo. Mi sposto e afferro Max per un braccio.

«Che c’è?» chiede, guardando nella stessa direzione.

Mi chino un po’ verso sinistra, cercando di intravederla di nuovo, ma i nazisti ingabbiati mi tolgono la visuale. Una sagoma. Per qualche secondo appena mi è parso di scorgere… Mi sforzo di aguzzare la vista, ma gli uomini imprigionati si muovono e occupano il mio campo visivo. E poi sento fischiettare. Mi sembra di nuovo la canzone dell’usignolo, ma sono già stata delusa una volta e, ora, più che un guizzo di gioia, avverto un nodo allo stomaco: sarà di nuovo lo sconosciuto bruno che intona quel motivo a me così caro giusto per torturarmi.

Max e io arriviamo al limite della gabbia e ora potrei vedere bene oltre la piazza d’armi, fino alle latrine, se i miei occhi non fossero pieni di lacrime. Inciampo e Max, afferrandomi il braccio, si blocca impietrito, alza una mano a schermarsi gli occhi, fissa il punto in cui guardavo prima.

Il fischiettio aumenta di volume e sbatto le palpebre per tornare a vedere. Quella davanti a me è una figura che riconoscerei ovunque. Si volta e mi guarda fisso.

È lui.

È Bill.





Epilogo




Bill mi prende la mano. «Forza, andiamo a cercare chi comanda, qui.»

Tiro Max per la manica: dev’esserci anche lui, fino alla fine. Tutti e tre avanziamo tra la folla di uomini danzanti, ridenti, festanti.

«Sembra la notte di capodanno a Trafalgar Square!» dice Bill.

Raggiungiamo gli uffici in cui aveva sede il comando del campo e finalmente comincio a pensare che sia vero. Ho ritrovato mio marito e andremo in Inghilterra.

«Dobbiamo vedere il responsabile delle operazioni» dice Bill con fermezza e il soldato americano coglie l’impellenza nel tono, la convinzione della voce. Restiamo qualche minuto ad aspettare, osservando il grande luna-park del campo, e ripenso alla tremenda distanza che abbiamo percorso, a tutti quelli che son caduti lungo il cammino. Benedico l’animo generoso di Scotty: senza il suo sacrificio, adesso non sarei qui. Rivedo i volti di coloro che amo e di cui non so più nulla: mio padre e mia madre, Jan, Marek, Ralph. Stringo le mani di Bill e Max, uno per parte. Sono tutto ciò che mi resta al mondo, tutto ciò che conosco, tutto ciò che ho da portare nel futuro con me.

Quanti di noi sono sopravvissuti hanno davanti un compito immane: risollevare paesi e città in macerie, riscattare vite distrutte dal dolore, costruire un mondo nuovo e più giusto, dove i poveri saranno accolti e nutriti, dove questa guerra appena finita servirà a scongiurarne altre, per sempre. E, guardando gli uomini esultanti davanti a noi, sento una nuova energia scorrermi nelle vene. Se siamo sopravvissuti a questo, non c’è niente che non possiamo fare.

Un soldato americano ci fa entrare nell’ufficio del comandante. Non ci ero mai stata, ma ora alla grande scrivania di rovere siede un colonnello alto e segaligno. Bill e Max gli rivolgono il saluto militare. Io agito la mano del tutto inutilmente, con uno strano senso di serenità e distacco.

«Sì, soldato?» chiede l’ufficiale. «È una cosa urgente?»

Bill fa un passo avanti e mi trascina accanto a sé.

«Sissignore» risponde. «Questo prigioniero non è un soldato. È mia moglie, signore. È cecoslovacca.»

«Buon Dio.» Il colonnello scatta in piedi fissandomi dritto negli occhi e mi torna in mente la faccia sbalordita di Ralph, sei mesi e ottocento chilometri fa. Gira intorno alla scrivania per osservarmi più da vicino, ma ormai mi sono scrollata di dosso la paura e ricambio il suo sguardo: il mio è già rivolto al nuovo mondo in cui potrò ricominciare a vivere. La mano di Bill stringe la mia, come se non dovesse mai lasciarla, ma questo è il mio momento, guadagnato a prezzo di terrore e avversità.

Chiedo silenzio, alzando l’altra mano, e mi schiarisco la gola, raddrizzandomi in tutta la mia statura. «Buon pomeriggio» dico con l’accento inglese che ho provato mille e mille volte nella mente. Mi volto a guardare Max, poi il mio amato Bill. Entrambi mi sorridono incoraggianti e mi accorgo che sto sorridendo anch’io, da un orecchio all’altro.

Avanzo di un passo e le parole spiccano il volo dalle mie labbra, volteggiandomi intorno come allodole liberate da una gabbia.

«Sono signora Izabela King e sono molto lieta di conoscerla.»





Nota dell’autrice




È stato Sidney Reed, ospite della stessa residenza per anziani di mia madre, a raccontarmi per primo quest’incredibile storia. Eravamo in ascensore, quando disse: «Scommetto che potrei raccontarle una storia capace di farle venire la pelle d’oca!». Le sue parole mi incuriosirono, così, qualche giorno dopo, tornai a trovarlo per saperne di più. Trascorremmo insieme un paio d’ore e io presi diverse pagine di appunti. Non potevo dubitare dell’autenticità di ciò che mi raccontava: la descrizione di come fosse stata rivelata la presenza della ragazza nella baracca, di come lei fosse riuscita a gestire il ciclo mestruale e di come gli uomini si fossero dati da fare tutti insieme per proteggerla sembrava così reale! Sentii che dovevo raccontare quella storia e che dovevo farlo attraverso la voce della giovane intrappolata in quel pericoloso mondo di soli uomini. Nonostante la mia esperienza di ricercatrice e produttrice documentaristica per la BBC, le difficoltà di proporla sotto forma di romanzo mi intimidivano. Accarezzai l’idea di farne un radiodramma, ma, essendo una poetessa, finii per scrivere un lungo poema narrativo, che fu pubblicato online nel 2008. Credevo che fosse finita lì, ma la storia continuava a ronzarmi in mente e avrei voluto condividerla con un pubblico più vasto di quello dei lettori di poesia.

Così, un pomeriggio tornai a trovare Sidney Reed, ma ormai la sua memoria era un po’ offuscata e i ricordi sembravano più confusi. Mi disse di essere stato nello Straflager E166, ma stando al figlio era stato imprigionato a Lamsdorf, Stalag 344. Cominciai a dubitare dell’attendibilità del suo racconto. Grazie però al sito di Philip Baker su Lamsdorf, scoprii che i campi di lavoro inglesi ricevevano la designazione E, e che esisteva un campo E166, corrispondente alla cava di Saubsdorf, che Sidney mi aveva descritto in modo tanto nitido. A quel punto avevo davvero la pelle d’oca e cominciai sul serio a fare ricerche.

Visitai l’Imperial War Museum, il National Archive e la British Library; lessi testi pubblicati e diari privati ed entrai nella Lamsdorf Association. Mi resi conto che il prigioniero di un sottocampo di Lamsdorf sarebbe stato coinvolto nella terribile Lunga Marcia dall’Europa orientale alla Germania. Secondo un report del Dipartimento degli Affari dei veterani degli Stati Uniti, quasi 3.500 prigionieri di guerra statunitensi e del Commonwealth morirono nel corso di queste marce: non ero certa di saper descrivere qualcosa di così straziante.

Mio marito mi accompagnò in Repubblica Ceca, guidando per tutto il tragitto da Vražné, attraverso la Polonia e la Germania, fino a Hartmannsdorf, mentre scattavo centinaia di foto in cerca dei luoghi in cui ambientare il romanzo, tra cui una possibile casa-fattoria per Izzy e una chiesa dove avrebbe potuto sposarsi con Bill. Lungo la strada, cercammo di individuare edifici e granai in cui migliaia di uomini avrebbero potuto trovare un breve rifugio durante la marcia. Nel marzo del 2016 visitammo la sede del campo per prigionieri di guerra di Lamsdorf in un giorno di neve.

Poi cominciai a scrivere. Gli appunti che avevo preso ascoltando il racconto di Sidney Reed potevano fornirmi solo uno schematico canovaccio; per il resto dovevo affidarmi a testimonianze scritte e alla mia immaginazione. Sidney non ricordava il nome della ragazza ceca o di suo marito e, benché fosse certo di aver sentito che erano riusciti ad arrivare in Inghilterra, forse via Liverpool, non aveva idea di dove fossero andati a vivere. Perciò i personaggi di Izabela e Bill sono inventati, come pure i loro amici Ralph, Max e Scotty. Il personaggio di Scotty si ispira a un membro di una famigerata gang di Glasgow, che secondo il racconto di Sidney era stato a Saubsdorf, mentre Kurt si basa su un sorvegliante dal comportamento sessualmente predatorio di cui si ricordava.

Questo è un romanzo, non un saggio, ma ogni elemento passibile di ricerche si basa su verità storiche. Mio padre era stato prigioniero di guerra in Italia e in Austria e alcuni dettagli provengono dalla sua esperienza e da quella dei suoi amici. Fu un puro colpo di fortuna, poi, che Saubsdorf fosse proprio il campo di lavoro in cui il prigioniero Horace Greasley si innamorò della figlia del proprietario della cava, Rosa Rauchbach, scrivendo successivamente un libro incentrato sulla propria storia.

Le informazioni sulla vita nei campi di prigionia sono attinte da diverse fonti. Ogni fase della terribile Lunga Marcia è descritta sulla base del racconto di testimoni oculari, in particolare sui resoconti meticolosamente riportati nel libro The last escape. Tre furono le rotte principali attraverso l’Europa, a partire da vari campi di prigionia. Io ho deciso di far seguire a Izabela e Bill la più breve. Molti prigionieri ne affrontarono di più lunghe, subendo privazioni e crudeltà peggiori, e tanti morirono prima di raggiungere la salvezza. Alcuni episodi che ho incluso nella narrazione sono realmente accaduti, sebbene in un’epoca successiva all’intervallo di tempo considerato in questo romanzo. Per esempio, il 19 aprile 1945, presso un centro di nome Gresse, trenta prigionieri di guerra alleati morirono e altri trenta furono gravemente (forse fatalmente) feriti, sotto i colpi di mitragliatrice di uno stormo di Typhoon della RAF.

La mia è una vicenda in gran parte di fantasia, certo, ma non c’è nulla di falso nella descrizione di quel che può accadere quando al fascismo si permette di prendere piede e prosperare.

Dati e cifre

Per quanto riguarda la precisione dei dati, sono particolarmente in debito con Sebastian Mikulec, che li ha verificati soprattutto per quel che riguarda i capitoli ambientati a Lamsdorf, rispondendo a tutte le mie domande con pazienza; e con Martin Vitko, che mi ha fornito uno scrupoloso feedback sui capitoli ambientati in Cecoslovacchia e mi ha illustrato la complessità della storia del paese. Dopo il 1945 sono stati cambiati i nomi di molti luoghi presenti in questa narrazione. Nel 1944 il villaggio che oggi è chiamato Vražné era Gross Petersdorf (Dolní Vražné); Lamsdorf è oggi Łambinowice e quella che era Saubsdorf è l’odierna Supíkovice. Spero inoltre che mi si perdonerà l’uso dei nomi Polonia e Cecoslovacchia con riferimento a regioni che in periodo bellico erano chiamate in altro modo. Gli storici sapranno che, nel 1918, dopo la caduta dell’Impero austro-ungarico, fu creata la Repubblica Cecoslovacca. Il nuovo paese comprendeva Moravia, Boemia e Slesia: regioni germanofone note collettivamente come Territorio dei Sudeti. L’annessione dei Sudeti da parte di Hitler, nel 1938, fu accolta con favore da gran parte dagli abitanti di lingua tedesca. Il paese oggi conosciuto come Vražné aveva una popolazione al 90 per cento germanofona, benché la sua regione fosse per circa metà di lingua tedesca e metà di lingua ceca. Dopo la guerra, la maggior parte dei madrelingua tedeschi fu costretta a emigrare.

Anche i numeri dei prigionieri sono difficili da verificare. Poiché Lamsdorf era un centro di smistamento per gli Arbeitskommandos, il numero di individui presenti fluttuava quotidianamente. C’erano, però, 13.000 letti per i soldati britannici, e circa altri 12.000 soldati britannici dislocati fuori, nei campi di lavoro. Settecento prigionieri di guerra britannici furono portati via dal campo il 15 gennaio 1945, subito prima dell’evacuazione di massa a piedi, cominciata il 22 gennaio. Questa proseguì per vari giorni, a gruppi di mille-duemila elementi. Alla fine furono 21.867 i prigionieri di guerra britannici del campo e degli Arbeitskommandos che presero parte alla cosiddetta Lunga Marcia o Marcia della Morte.

Sappiamo che Lamsdorf fu il più grande campo per prigionieri di guerra britannici: un soldato catturato su tre che indossasse una divisa dell’Impero britannico finiva per essere trasferito lì. Le autorità tedesche lo chiamavano Britenlager, il campo dei britannici, ma tra questi soldati c’erano 271 indiani, 1.543 canadesi, 1.829 australiani, 2.217 neozelandesi e 1.210 palestinesi (tutti ebrei). Sappiamo anche che il Comitato internazionale della Croce Rossa ha classificato Lamsdorf come il peggior campo per prigionieri britannici e che i detenuti lo chiamavano il “campo d’inferno” per via del sovrappopolamento, della malnutrizione e della durezza del lavoro assegnato.

In alcuni campi di lavoro, gli uomini erano pagati con il cosiddetto Lagergeld, una valuta cartacea che poteva essere spesa in appositi negozi.

È impossibile sapere quanti individui siano morti nel corso della Lunga Marcia. È molto difficile anche stabilire l’esatto numero di prigionieri alleati detenuti dai nazisti. Nel 1944 si stimava che i britannici fossero 199.592, ma alla fine della guerra quelli che risultavano rientrati in patria erano solo 168.746. I restanti 30.846 potrebbero essere morti di stenti, o nel corso della Lunga Marcia, o semplicemente potrebbe essere errato il numero iniziale: difficile stabilirlo. Qualche testimonianza esiste: ad esempio sappiamo di un gruppo di lavoro di 1.800 uomini che si unirono alla Lunga Marcia, e di cui solo 1.300 arrivarono a destinazione. Ne morì ben il 30 per cento.

Sidney Reed non sapeva esattamente da dove venisse la ragazza ceca e come si chiamasse. Spero che qualcuno, leggendo questo romanzo, sia in grado di identificare i veri Izabela e Bill, affinché io possa rendere omaggio al loro coraggio e al loro amore.





Bibliografia scelta




P. DOYLE, Prisoner of War in Germany, Shire Library, 2009.

H. GREASLEY, Se all’Inferno cantano gli uccelli, Fausto Lupetti Editore, 2010.

H.J. GUDGION, A Gunner’s Scrapbook memories of 1939-1945, stampato privatamente.

H.J. GUDGION, Pass the Parcel, stampato privatamente.

R. KEE, A Crowd Is Not Company, Cardinal, 1990.

J. NICHOL, T. RENNELL, The Last Escape: The Untold Story of Allied Prisoners of War in Europe 1944-1945, Penguin Books, 2003.

A. WICKIEWICZ, Captivity in British Uniforms: Stalag VIIIB (344) Lamsdorf, Central Museum, Opole, 2018.

Il sito web di Philip Baker su Lamsdorf: https://www.lamsdorf.com





Ringraziamenti




Il mio primo grazie va a Sidney Reed per avermi raccontato questa storia… e al caso che ci ha riuniti in un ascensore.

Non potrò mai ringraziare abbastanza mio marito, Tim Butt, per aver guidato su neve e ghiaccio lungo il tragitto della Lunga Marcia e per avermi dato l’incoraggiamento, lo spazio e il tempo di cui ho avuto bisogno per scrivere.

Grazie ai miei primi lettori, specialmente a Katie Butt, il cui incoraggiamento mi ha convinta ad andare avanti, e a Tim Butt, Johanna Charnley, Pippa Winton, Stephanie Cabot, Ellen Goodson Coughtrey, per i loro utilissimi feedback. Grazie anche ad Amy Butt e a Millie Hoskins per aver letto le versioni successive.

Non avrei mai trovato il tempo di scrivere questo romanzo se non avessi lasciato il mio lavoro full-time, perciò ringrazio il Royal Literary Fund per avermi fornito la sovvenzione che mi ha permesso di farlo e concentrarmi sulla scrittura.

Sono inoltre in debito con un gruppo di storici, curatori di musei e scrittori:

Con Sebastian Mikulec, curatore del Centralne Muzeum Jeňców Wojennych di Łambinowice, che ci guidato nella sede di Lamsdorf in una giornata di neve, poi ha letto i capitoli dedicati a Lamsdorf per verificarne l’esattezza e ha risposto a mille domande via email.

Con Philip Baker, per il magnifico sito, il gruppo Facebook e la giornata di incontro dedicati a Lamsdorf.

Con il direttore Martin Vitko (prima al Muzeum Novojičínska – Museo Regionale di Nový Jičín –, oggi all’Archivio statale di Nový Jičín), per avermi spiegato molti aspetti della storia ceca e per aver letto i capitoli dedicati a Vražné; con la dottoressa Anna Hrcková del Muzeum Novojičínska (Museo regionale di Nový Jičín), e con il direttore Jiří Střecha, del Museo Postale Ceco (Česká pošta, s.p., Poštovní Muzeum).

Soprattutto, con gli scrittori Robert Kee, Horace Greasley, Peter Doyle, John Nichol, Tony Rennell, Anna Wickiewicz e con molti autori di diari privati, alle cui opere ho attinto a piene mani in cerca di episodi con cui arricchire la mia storia. Un ringraziamento speciale dal profondo del cuore al fraterno amico e compagno di prigionia di mio padre Harold Gudgion, i cui diari del tempo di guerra sono stati trascritti dal figlio John e si sono rivelati una preziosa risorsa.

Per finire, questo libro non esisterebbe se la mia agente Millie Hoskins, donna di straordinaria intelligenza, non avesse creduto nel progetto e non mi avesse spinta a tagliare 30.000 parole. Poi il manoscritto ha avuto la grande fortuna di passare per le mani della splendida editor Selina Walker, che ha trascorso un’infinità di ore a cesellarne la forma. Grazie a Millie, Selina, Pippa e alla meravigliosa redazione della Century. E grazie ai miei nuovi amici americani: Kate Seaver e il fantastico team della Berkley.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.edizpiemme.it




La moglie del prigioniero

di Maggie Brookes

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

The Prisoner’s Wife

Copyright © Avington Books Limited, 2020

First published as The Prisoner’s Wife by Century, an imprint of Cornerstone.

Cornerstone is part of the Penguin Random House group of companies.

Maggie Brookes has asserted her right to be identified as the author of this Work.

Map and interior illustrations copyright © Darren Bennett

Traduzione di Irene Annoni per Studio editoriale Littera

Pubblicato per Piemme da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788858528099




COPERTINA || FOTO DI COPERTINA: © ARCANGEL IMAGES | COPERTINA: ELABORAZIONE DA DESIGN DI EMILY OSBORNE | ART DIRECTOR: CECILIA FLEGENHEIMER



OEBPS/links/images/line.png





OEBPS/links/images/f015-01.png





OEBPS/links/images/piemme_logotipo.png





OEBPS/links/images/f009-01.png
A

IL VIAGGIO i < POLONI
DI1ZZY
GERMAN

Oplkovi

PRAGAN
C 0°S. L.V A CuC HERA

/\‘/. VRAZNE

ROPASOTTO s
ILNAZISMO e o s rEov.
. <
D s g,
Moxacoe






OEBPS/links/images/part4.png





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
MAGGIE BROOKES

LA MOGLIE
DEL. PRIGIONIERO

ISPIRATO A UNA STORIA VERA

LA GUERRA
LI HA FATTI INCONTRARE.

LAMORE POTRA SALVARLIZ

\ " PIEMME

romanzo





OEBPS/links/images/part3.png





OEBPS/links/images/chapter.png





OEBPS/links/images/f135-01.png
m






