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				Prefazione

				di Pierre Sorlin

				Il pubblico tedesco, nell’agosto del 1914, assistette alla mobilitazione e alla partenza dei soldati verso la Francia grazie ai cinegiornali dell’azienda francese Pathé. Più tardi, la Pathé venne sostituita da un’azienda tedesca. L’aneddoto – per quanto breve – sintetizza i paradossi di una cinematografia europea ambiziosa ma mal organizzata, intrappolata nelle divisioni e nei conflitti di un continente in preda a un profondo turbamento.

				In quanto industria capitalistica, la produzione cinematografica ha sempre avuto bisogno di finanziamenti a lungo termine, di un accurato lavoro di realizzazione, di un’organizzazione commerciale perfetta. Le imprese europee non si sono mai seriamente preoccupate né di prevedere un fondo di riserva, né di creare una solida rete di diffusione. All’opposto, gli Stati Uniti hanno costituito in breve tempo imprese solide e integrate, dallo studio all’esercizio in sala, con un sistema di distribuzione esteso a tutti i continenti. La macchina hollywoodiana era tanto più forte da consentire all’America (prima potenza economica del mondo e capace di attrarre i migliori registi e attori), dopo il suo intervento nelle due guerre mondiali, di ottenere un facile accesso ai mercati europei. In certi momenti, per esempio nel dopoguerra, o persino in questi ultimi anni, si può dire che quattro quinti dei film proiettati giungono da Hollywood, mentre nei momenti di «controffensiva» europea la proporzione è comunque di due quinti. Gli americani hanno sempre saputo proporre storie appassionanti, investire negli effetti speciali, sfruttare la fama delle loro star, organizzare campagne pubblicitarie efficaci.

				Il cinema americano non si sarebbe però imposto in una maniera così assoluta se l’Europa non fosse stata indebolita dalle divisioni interne, nate da secoli di conflitti politici ed etnici. Dopo la seconda guerra mondiale, l’Europa divenne una posta in gioco nel confronto tra le due superpotenze, Unione Sovietica e Stati Uniti. Il crollo della prima, ponendo termine ai timori di apocalisse nucleare, ravvivò i particolarismi portando a rivendicazioni di indipendenza regionale, o, peggio, a scontri armati e massacri intercomunitari.

				Di questi problemi il cinema si è preoccupato poco. Per attrarre un pubblico eterogeneo ha dovuto trascurare le faccende politiche e offrire opere di gradimento universale. Hollywood si è proposta dunque come una fabbrica di sogni, puntando sul comico, sull’avventura, sul mistero, privilegiando la psicologia individuale invece delle preoccupazioni collettive; gli europei, temendo di indisporre gli spettatori, si sono presto conformati a questa strategia. All’epoca del muto, perciò, il cinema europeo fu estraneo a ogni tipo di meditazione sociale o politica e si dedicò soprattuto allo svago. Ciò nonostante, partecipò alla frammentazione del continente. L’avvento del parlato ha indotto a girare opere talmente idiomatiche – si pensi a Totò o a Macario – da non poter essere esportate. Mentre «il muto» (con le sue didascalie intercambiabili) era internazionale, i cinema «nazionali» nati negli anni Trenta diventarono emblematici del paese produttore, quasi allo stesso modo delle squadre di calcio o delle abitudini alimentari. La tentazione isolazionistica fu accentuata dai timori che provocava l’evoluzione tecnico-industriale. Le nazioni si costituirono come spazi dove norme fisse regolavano lo scambio dei beni e proteggevano gli abitanti contro gli attacchi e la concorrenza esterni.

				Mentre l’espansione del capitalismo industriale sconvolgeva i mercati europei, la mobilitazione di milioni di uomini e l’attuazione di strumenti di morte perfezionati segnarono, durante la prima guerra mondiale, l’inizio di una nuova epoca, caratterizzata dalla massificazione della cultura e dall’instabilità economica.

				Come proteggersi contro gli effetti dannosi del cambiamento? Di fronte alla debolezza dei vecchi sistemi governativi, che si trattasse di monarchia paternalista o democrazia parlamentare, incapaci di gestire le tensioni interne ed esterne, la risposta più diffusa fu la dittatura. Dalla Turchia al Portogallo la maggioranza dei paesi, scossi da un’espansione industriale incontrollata e da un crollo delle Borse, si chiusero dentro le loro frontiere e si sottoposero a un regime autoritario. In Russia i comunisti instaurarono, dopo la rivoluzione del 1917, una forma inedita di potere, la dittatura programmata: il partito prendeva in mano la direzione dell’economia assicurando, a prezzo di un controllo poliziesco impietoso, un’autarchia economica. In Italia e in Germania il regime, sfruttando un nazionalismo esasperato, cercò di sviluppare la produzione in cooperazione con le grandi imprese capitalistiche. Portogallo, Spagna e Ungheria, invece, si disposero a frenare la modernizzazione con un illusorio ritorno al passato.

				Il cinema, a causa del suo carattere popolare, poteva influire sull’opinione pubblica. Mussolini lo definiva «l’arma più forte» e di sua iniziativa fondò, nel 1925, l’Istituto Luce «per la propaganda e la cultura per mezzo della cinematografia». Goebbels, nel febbraio del 1934, riunì i registi tedeschi per comunicare loro che «il cinema è uno dei mezzi più moderni per agire sulle masse»; il suo secondo, Hippler, confermava: «Il cinema produce un effetto potente e durevole per quello che riguarda la propaganda e la psicologia delle masse». In Spagna, Mostaza, portavoce della Falange, considerava il cinema capace di conquistare «prima gli occhi, poi l’anima di milioni di giovani».

				I discorsi non facevano che ripetere i luoghi comuni dell’epoca, ma i problemi pratici erano più complicati. La lista impressionante di leggi e regolamenti emessi dalle dittature mostra le difficoltà che sollevava la creazione di uno strumento efficace. In Unione Sovietica il cinema, teoricamente nazionalizzato nel 1919, non diventò un organismo politico prima del 1934. In Germania la concentrazione delle attività cinematografiche si concluse soltanto nel 1942. La gestione degli studi era complicata e, come notava Goebbels, l’ideologia non bastava a mantenere un cinema attivo: bisognava attrarre gli spettatori. Un centinaio di film girati sotto il regime di Hitler possono essere considerati opere di propaganda, contro più di mille e duecento film «d’evasione ». In Italia, se si includono nella propaganda anche i film di guerra, si arriva a una trentina di titoli, a fronte di un migliaio di film a soggetto. In Unione Sovietica, dove un potere sospettoso bocciava la maggioranza dei progetti, gli studi funzionarono a vuoto, con una produzione annuale di una decina di opere.

				Altri preferivano valorizzare le realizzazioni del regime. L’Istituto Luce fu un modello in questo settore: cinepresa mobile, suono coerente con l’immagine, montaggio brillante illustravano la modernizzazione dell’agricoltura, i grandi lavori, il dopolavoro, l’entusiasmo dei giovani. In pratica si elogiava il fascismo senza pesantezze ideologiche. Tecnicamente il cinema tedesco era all’altezza di quello italiano ma – ecco una differenza tra i due regimi – il discorso ideologico era più insistente, si poneva l’accento sulla razza ariana e sul dovere di consacrarsi totalmente alla nazione. Il cinema nazista, che intendeva impressionare per convincere, raggiunse il suo obiettivo con i film diretti da Leni Riefenstahl, Il trionfo della volontà e Olimpia, nei quali una cinepresa agile e onnipresente trasformava gli individui in sculture umane, figure anonime unite in una gigantesca collettività che, almeno nel primo film, faceva sorgere dal suo seno il Führer.

				Il leader era l’elemento fondamentale della propaganda; la sua presenza era implicita anche quando non appariva sullo schermo. I modi di rappresentarlo sintetizzavano lo spirito di ognuna delle dittature. Franco si presentava nel compimento della sua funzione di guida del paese, dava un carattere solenne ai riti religiosi e politici. Stalin era una sagoma lontana, solitaria, allo stesso tempo minacciosa e protettrice. Hitler si metteva in scena in relazione con il suo popolo: era uno di loro e, insieme, il loro leader. Mussolini amava pavoneggiarsi. D’altra parte la lunga durata del suo regime consente oggi di seguire l’evoluzione delle sue prestazioni, che passarono dalla rigidità di un oratore che scandisce attentamente le parole alla presenza più familiare di un primogenito, per finire poi con la messa in scena di un finto dialogo tra duce e folla plaudente.

				Fu una politica efficace? Misurare l’impatto della propaganda filmica sull’opinione pubblica è impossibile. Ma i totalitarismi non volevano soltanto convincere; tentarono di resistere a Hollywood e di promuovere un cinema nazionale. Se da una parte riuscirono a limitare le importazioni, dall’altra conformismo e paura distrussero la creatività dei cineasti cosicché, dopo la caduta di ogni dittatura, il pubblico si precipitò verso i film americani che simboleggiavano libertà, invenzione e qualità.

				Il Novecento si è aperto, dunque, con il paradosso di una cinematografia europea potente ma incapace di garantire il suo futuro. Il Ventunesimo secolo comincia con un nuovo paradosso: gli unici film in grado di unire tutti gli spettatori europei provengono dall’America.

			

		


		
			
				Nota degli autori

				 

				Il cinema europeo è un oggetto complesso, la cui ricchezza risiede nella diversità delle culture e nella molteplicità delle esperienze. L’organizzazione del volume attorno ad alcuni grandi snodi risponde a un’esigenza didattica che però vorrebbe abbracciare anche la necessaria problematizzazione analitica che l’oggetto impone. Ancor più che rispondere all’evidente quesito di fondo – se esista o meno un cinema europeo (tema di cui si parla comunque nel primo capitolo) – è interessante, a nostro avviso, rintracciare le forme e i modi possibili dell’identità europea. Inseguire, cioè, le linee invisibili attraverso cui l’identità europea prende forma attraverso il cinema o viene disegnata dagli stessi cineasti, dagli storici o dagli spettatori. Molti sono i percorsi possibili: si può inseguire la linea «alta» del cinema europeo nella sua vocazione alla sperimentazione (capp. 4 e 5) o alla capacità di intelligenza e rappresentazione del reale (cap. 3); nella legittimità artistica che il Vecchio Continente ha attribuito alla settima arte attraverso la presenza dell’autore (cap. 8), ma anche degli altri protagonisti del processo creativo, come gli sceneggiatori (cap. 9). E però sono espressioni identitarie significative anche quelle rappresentate da certa produzione popolare, banalmente di genere, produzione che restituisce riverberi illuminanti in questo senso, sia quando intende valorizzare i patrimoni culturali e immaginari «indigeni» (cap. 6), sia quando innesca giochi intertestuali con i modelli d’importazione (cap. 7). Infine possiamo rintracciare le forme dell’identità cercandole nei discorsi che avvolgono il cinema europeo o nelle discorsivizzazioni contenute in certi film (cap. 2). Qualunque sia la strada che decidiamo di intraprendere, ci imbatteremo quasi sempre in una presenza – evocata, rifuggita, amata e odiata – irrisolta ma radicatissima, quella di Hollywood. Punto di approdo, confronto inevitabile, termine dialettico imprescindibile.

				Abbiamo immaginato questo libro un po’ come un ipertesto, in cui ogni capitolo vivesse in forma autonoma (con una sintetica ma specifica bibliografia finale), ma fosse collegato alle altre sezioni attraverso i rimandi interni e grazie alla contestualizzazione (diacronica) proposta nell’ultimo capitolo (cap. 10). La bibliografia finale contempla solo testi di carattere generale; molti dei testi per l’approfondimento si trovano nelle bibliografie specifiche o nelle indicazioni contenute in nota. 

				M.C.      R.M.

				L’impostazione generale del volume è frutto del lavoro congiunto dei due autori. In particolare, Mariapia Comand ha scritto i capitoli 2, 5, 6, 9 e 10 e Roy Menarini i capitoli 1, 3, 4, 7 e 8.

				Grazie a Francesco Casetti e a Leonardo Quaresima per le preziose sollecitazioni e suggestioni e per le indicazioni precise e puntuali, e a Pierre Sorlin, che ha accolto l’invito a scrivere la Prefazione al volume. Un sentito ringraziamento va a Roberto Alonge e Luigi Allegri, curatori della serie; a Francesco Pitassio e a Mariagrazia Fanchi per i generosi suggerimenti; a Simone Venturini per la lettura scrupolosa e attenta di alcune parti del testo. Un ultimo (ma non ultimo) pensiero va agli studenti che leggeranno queste pagine, sperando che possano essere utili.

				Questo libro è dedicato ad Alice e ad Arturo.

			

		


		
			
				1. L’identità e la tradizione

				 

				Tra i film europei di maggior successo degli ultimi anni va senz’altro annoverato Il favoloso mondo di Amélie (2001, Jean-Pierre Jeunet), film che ha unito il pubblico in un consenso incondizionato e diviso la critica (parte della quale impegnata a sottolineare una presunta ipocrisia di fondo di una pellicola pensata per piacere al maggior numero di spettatori possibile) in tutto il mondo. Non è nostra intenzione in queste righe soffermarci sul giudizio di valore da attribuire all’opera di Jean-Pierre Jeunet, né identificare ragioni e torti dei contendenti. Interessa, invece, individuare le caratteristiche che hanno reso famoso questo film.

				Da una parte, il merito va certamente alla creazione di un personaggio femminile al tempo stesso tenero e indocile, avventato e romantico, solitario e bisognoso di amore. L’altra caratteristica vincente è senz’altro quella del linguaggio cinematografico con cui è narrata la storia: icastico, rapido, affabulatorio, vivace. Si può dire che Il favoloso mondo di Amélie è stato girato con l’energia e gli effetti speciali di un film hollywoodiano al servizio di una vicenda tipicamente europea. Parigi, infatti, è la coprotagonista del film, e gli spettatori che hanno premiato la pellicola si sono certamente sentiti stimolati e appagati dall’universalità dei sentimenti espressi e dall’imprevedibilità della trama. Ecco perché questo film è forse l’emblema delle pagine che seguono: l’esempio, cioè, di un cinema europeo che non può fare a meno di guardare all’America in termini di confronto ed emulazione, e che tuttavia nel corso di oltre un secolo ha saputo sviluppare caratteristiche proprie, elementi di riconoscibilità, aspettative condivise, coesione tra gli spettatori.

				Che il cinema sia un collettore di identità, un mezzo attraverso il quale si sono formati la cultura delle civiltà moderne e un linguaggio con cui esprimere le spinte di un secolo frammentario è argomento di dominio comune. Più difficile è avventurarsi nelle modalità di affermazione identitaria e nella costruzione di saperi intorno al problema del soggetto sociale al cinema.

				1.1 Il cinema, l’identità

				Nel suo più recente lavoro – intitolato significativamente L’occhio del Novecento – Francesco Casetti studia brillantemente le forme di negoziazione del senso e dell’identità che il cinema ha organizzato durante il secolo scorso. Egli scrive, per esempio, che il cinema «è riuscito a confrontare e far convergere spinte tra loro contrastanti, fornendo così a un’epoca, dilacerata da conflitti e dilemmi, possibili soluzioni, e fornendogliele nella quotidianità, oltre che con leggerezza»1. La convincente categorizzazione dei poli più problematici di questa negoziazione investe in buona parte il cinema americano, e non potrebbe essere altrimenti vista la capacità di costruire un immaginario collettivo da parte di Hollywood.

				E in Europa? Nel saggio di apertura della Storia del cinema mondiale da lui curata2, Gian Piero Brunetta va alla ricerca dell’identità e delle radici culturali fondate dal cinema europeo. Egli afferma: «Il cinema ci appare oggi, all’indomani della scadenza del centenario della nascita, come un luogo privilegiato della memoria collettiva europea. Certo si può osservare che il senso di identificazione degli individui sparsi in varie nazioni verrà raggiunto soprattutto col cinema americano [...], è tuttavia possibile che il cinema abbia giocato e possa giocare un ruolo nella costituzione di una identità collettiva europea»3.

				D’altra parte, si potrà obiettare che la storia dell’Europa del Novecento è troppo complessa e frantumata per dare vita a una qualsivoglia visione d’insieme. Basti pensare alla contrapposizione dei blocchi politico-ideologici dal dopoguerra fino alla caduta del Muro di Berlino per comprendere come, a differenza degli Stati Uniti, il Vecchio Continente debba fare i conti con decine di diverse origini e differenti processi sociali. E non parliamo del lunghissimo e tuttora accidentato percorso che il sogno dell’Europa unita ha affrontato per sfociare nella Ue di oggi. Tuttavia, questa affermazione – ovvia: il cinema europeo rappresenta prima di tutto identità nazionali e poi identità internazionali – non tiene conto della presenza del cinema stesso. Ovvero non considera il cinema come parte integrante della costruzione di identità che contribuisce a formare.

				È al cinema, cioè, più che altrove, che lo spettatore europeo sente proprie la cittadinanza e la soggettività sociale continentale. È al cinema che recupera il suo passato e le precedenti condizioni civili di cui avrebbe altrimenti memoria solo attraverso fonti museificate (pensiamo al ruolo europeista del «film in costume» e del film storico); è al cinema che si costruisce un ruolo storico, sia esso quello di vittima, di testimone oculare o di maggioranza silenziosa (il cinema sulle guerre e sui conflitti); è al cinema che il mondo europeo viene commentato, riletto, espresso e offerto in forma fruibile presso enormi comunità spettatoriali. La gran parte dell’identità del cinema europeo poggia su pratiche estetiche pensate in diretta contrapposizione con l’immaginario americano. Di questo si parla nel capitolo che segue. Tuttavia, specie dopo centodieci anni di film, possiamo affermare a buon diritto che l’identità cinematografica europea contribuisce a fondare, essendone anzi una parte consistente, la civiltà europea nel suo complesso, oltre a sviluppare caratteri autonomi, non esclusivamente interdipendenti dal cinema americano.

				Naturalmente, per fare questo, il cinema europeo ha la necessità di legittimarsi, specie durante i primi tempi. «Il cinema europeo cerca e trova [...] le sue radici comuni nella letteratura, nell’arte, nel teatro, nella musica [...], e nella costruzione di un lessico, di una prosodia e di una metrica in cui si dispongono, in uno stesso spazio topologico, modelli temporali comuni e differenti rispetto a quelli del cinema americano»4.

				Di qui l’idea che il cinema primitivo in generale sia un mezzo espressivo da studiare in diretta correlazione con le pratiche artistiche cui inizialmente si riferisce per rintracciare modelli, e che spesso sia più utile parlare di «serie culturali» che non di storia del cinema classicamente intesa5. Anche in questo caso, però, la lunga marcia del cinema europeo ci dice che questa affermazione identitaria, questa «legittimazione», figlia di una cultura pre-moderna, è stata comunque conquistata, e che il cinema europeo tradisce nella sua natura, nel suo Dna potremmo dire, forme letterarie e pittoriche, musicali e teatrali espresse in modo più raffinato e artisticamente tradizionale che in quello americano. Il dialogo intermediale e intertestuale con le altre forme artistiche è una condizione di nascita e una scelta elettiva che non sembra tramontare neppure oggi (pensiamo al cinema di Aleksandr Sokurov, di Sharunas Bartas, di Kenneth Branagh, di Peter Greenaway, di Patrice Chéreau ecc.).

				Pierre Sorlin, che ha dedicato al concetto di identità europea molti dei suoi studi6, tende a reintrodurre gli aspetti storici a contesto dei fatti culturali e del ruolo del cinema nell’identità europea. Egli ricorda, per esempio, che all’inizio del Novecento il cinema europeo era fortemente internazionale (cfr. 10.1), sia a livello di produzione che di pratica. L’esempio di Segundo de Chomón – collaboratore spagnolo dei Lumière, poi regista in patria, quindi operatore del capolavoro italiano Cabiria (1914, Giovanni Pastrone) – gli serve a dimostrare la mobilità concreta del cinema, dei suoi protagonisti e delle sue maestranze. Come a dire che, nel secolo dell’automobile e del telefono, il cinema è anch’esso in movimento, ma per davvero, nel senso che viaggia con operatori, autori, produttori creando de facto una civiltà artistica europea.

				Ma è lo stesso Sorlin a ricordare come le guerre abbiano funzionato da agente disgregatore di questa modernità positiva e ridato forza (e quanta!) ai nazionalismi più esasperati. Si può dire in fondo che il cammino del cinema europeo dal 1945 a oggi sia stato all’insegna della ricomposizione, della ricostruzione di quella esperienza così suggestiva. Film come L’appartamento spagnolo (2002, Cédric Klapisch), che ruota intorno alle disavventure di un gruppo di studenti Erasmus provenienti da tutta Europa, è solo l’ultimo e più plateale esempio di questa tendenza.

				Nel corso del Novecento, alcune cinematografie nazionali hanno certamente costruito un’identità. Ciò non significa che una data nazione abbia prodotto molti film sulla propria storia o sulle vicende del proprio popolo, bensì che attraverso un gran numero di pellicole emergono, si affermano, prendono corpo una visione del mondo particolare e al tempo stesso uno spirito culturale. Di questo aspetto si nutre anche la pubblicistica più superficiale, e con questa idea le dinamiche del consumo spettatoriale si avvicinano a certi prodotti. Come non associare il cinema francese alla narrazione sentimentale, al tormento d’amore, al racconto intellettuale o allo sperdimento esistenziale? Tuttavia, pochi tra i non esperti saprebbero stilare una filmografia in grado di giustificare questa impressione. Allo stesso modo, il cinema spagnolo – complici anche le scelte della distribuzione che privilegia gli elementi stereotipici della cultura straniera – viene da noi considerato sinonimo di vitalità, ribalderia, provocazione e sensualità aggressiva, viste le opere di Luis Buñuel, Luis García Berlanga, Pedro Almodóvar, Carlos Saura, Bigas Luna. Come a dire che è difficile pensare a un Truffaut nato a Madrid o a un Almodóvar esponente della Nouvelle vague parigina. La questione delle identità nazionali interroga dunque dal profondo la costituzione culturale e il tessuto dei discorsi sociali.

				Secondo gli studiosi, è nella produzione commerciale corrente, piuttosto che nel cinema d’autore, che si mostrano con più limpidezza i segni dell’identità nazionale. Per esempio, la comprensione di un certo spirito farsesco e goldoniano della società italiana è meglio indagabile nei film di Alberto Sordi e nella commedia all’italiana piuttosto che nelle opere di Fellini, che pure affronta l’argomento direttamente. Nel cinema di Sordi, infatti, si avverte la trasformazione dello spirito nazionale negli anni Sessanta, dalla ricostruzione alla nuova industrializzazione. In Sordi si nasconde l’italiano che interpreta la società in chiave utilitaristica e personale, ma anche il cittadino deluso dalle istituzioni, abbandonato ai meccanismi perversi del funzionamento statale e alla microcorruzione quotidiana. Resta il fatto che difficilmente potremmo avere testimonianze più precise della nostra identità nazionale.

				Allo stesso modo, il rapporto con la tradizione patriarcale e con il concetto di nazionalismo «trascendente», tipico di certa cultura britannica, si può evincere con un soddisfacente grado di chiarezza nel ciclo degli horror prodotti dalla casa Hammer (cfr. 6.3) invece che concentrarsi sulle numerose opere in costume tratte da classici della letteratura (David Lean, James Ivory), e così via.

				Ma andiamo oltre.

				1.2 Un cinema tradizionalmente europeo?

				Definire un periodo tradizionale o «classico» per il cinema europeo non è semplice come per Hollywood. Non c’è una stagione che identifichi lo spettacolo cinematografico continentale con altrettanta evidenza. Se si pensa alla grande stagione degli anni Venti – non solo alle avanguardie artistiche, ma anche ai movimenti cinematografici come l’espressionismo o la scuola sovietica del montaggio –, ci si rende conto che, al contrario di Hollywood, l’Europa ha sperimentato soluzioni espressive e (di fatto) destini cinematografici diversi da quelli che in seguito si sono affermati grazie al sistema americano. Se c’è classicità nel cinema europeo, essa va dunque ricercata nelle opere e nei generi che hanno potuto diventare rappresentativi per un vasto pubblico continentale, che hanno saputo superare il tradizionale spirito artistico e nobilitante degli autori e delle scuole precedenti, e che sono stati percepiti per lo più come forme cinematografiche intermedie e di facile fruizione.

				A questo compito forse assolve il cosiddetto «stile internazionale». Dalla fine degli anni Venti si afferma l’esistenza di un cosmopolitismo molte volte sottovalutato dagli storici e dai critici: cosmopolitismo di guerra, figlio delle emigrazioni forzate, e cosmopolitismo borghese e aristocratico, praticato con dovizia di mezzi personali. Sulla base poi di studi comparati, che hanno dimostrato l’esistenza di tratti comuni fra alcuni autori e generi dello stesso periodo, si è cominciato a parlare di international style riferendosi a un modello simile a quello hollywoodiano, anche se più elaborato da un punto di vista formale. I protagonisti di questo stile internazionale sono cineasti come Marcel L’Herbier (L’argent, 1928; La donna di una notte, 1930), Augusto Genina (Addio giovinezza, 1927; Miss Europa, 1930), Ewald Andreas Dupont (Moulin Rouge, 1928; Atlantis, 1930), Paul Fejós (Primo amore, 1929; Fantômas, 1932), lo stesso Mario Camerini, e molti altri ancora. Secondo alcuni7, anche il cinema di Carl Theodor Dreyer è classico; si tratta di un cinema d’autore (cfr. cap. 8), ma sospeso tra muto e sonoro, rigoroso ma esportabile. I suoi film del periodo muto (Praesidenten, 1919; Pagine dal libro di Satana, 1920; Mikaël, 1924; La passione di Giovanna d’Arco, 1928, per citare i più noti) raccolgono le grandi esperienze coeve, dall’espressionismo alla scuola francese, per farne un esempio unico e mirabile di cinema equilibrato e severo, dove l’esperienza metafisica si mescola allo stupore per le potenzialità del mezzo cinematografico. I capolavori del sonoro, da Il vampiro (1932), straordinaria reinterpretazione del mito fantastico attraverso una simbologia complessa, a Dies Irae (1943), dramma religioso, e Ordet - La parola (1954), testimoniano di una carriera difficile, tormentata, in cui ogni progetto precede il successivo di molti anni. E tuttavia mostrano un cinema in un certo senso «perfetto», che rimanda a un’aurea purezza del film europeo nel suo complesso. Classicità, dunque, a suo modo, anch’essa.

				Classico (e transnazionale) è però anche il divismo del secondo dopoguerra, che regala fama europea ad attori come Charles Boyer, Maurice Chevalier, David Niven, Gérard Philipe, Dirk Bogarde, Romy Schneider, Michèle Morgan, Gina Lollobrigida, e così via.

				È solo esplicitando la natura inconsueta del cinema europeo, dunque, che noi possiamo individuarne il senso tradizionale, che pure – dal punto di vista degli spettatori dell’epoca e da quello delle ricostruzioni storiche – esiste a tutti gli effetti. Essa non possiede le caratteristiche di un «sistema», per come è stato definito a Hollywood, ma mostra sufficienti elementi di riconoscibilità e di unitarietà da superare i confini nazionali. Il movimento delle nouvelles vagues negli anni Sessanta (di cui parleremo nel cap. 5) ha modificato dalle fondamenta il cinema europeo e aperto la strada alla modernità, anche se evidentemente non tutti i fattori della realizzazione cinematografica internazionale ne sono stati travolti.

				1.3 Migrazioni. Dall’Europa in America e ritorno

				Nel contraddittorio rapporto che lega il cinema europeo a quello hollywoodiano, gli scambi effettivi di artisti, maestranze e lavoratori dell’industria cinematografica sono molto fitti.

				Anche la storia della produzione americana incontra negli immigrati europei protagonisti di assoluto valore. Pensiamo per esempio a Carl Laemmle, tedesco emigrato in America, che da commesso in un negozio di scarpe del Wisconsin finisce col diventare uno dei più importanti produttori e distributori di Hollywood, a capo della Universal Pictures; o a Samuel Goldwyn della Metro-Goldwyn-Mayer, polacco, il cui vero nome è Goldfish; e molti altri potrebbero essere gli esempi, in particolare nel primo periodo del cinema americano, quando la lungimiranza di alcuni imprenditori porta a stabilire il celebre studio system che reggerà le sorti dell’industria specializzata statunitense per oltre quarant’anni.

				Più articolato, invece, il vasto fenomeno dei «trasferimenti» artistici dall’Europa a Hollywood. Le forme di cooptazione solo saltuariamente sono state immediate e dirette. In altri casi, gli eventi e i flussi migratori costituiscono la causa, più che un effetto, delle migrazioni artistiche. Per esempio, il percorso Europa-Hollywood più frequentato è quello che collega la Mitteleuropa alla Mecca del cinema. Negli anni Venti, i più importanti produttori americani desiderano assicurarsi la collaborazione di alcuni dei maggiori talenti tedeschi, la cui cinematografia – grazie al movimento espressionista e agli sforzi della Ufa (Universum-Film Ag) – rappresenta un temibile rivale. Giungono così a Hollywood (e non di rado cambiano nome) cineasti di qualità: Mihály Kertész diventa il Michael Curtiz di Casablanca (1942), Ernst Lubitsch impone il proprio magistero mantenendo le caratteristiche più ammirate del suo cinema raffinato e sublime, Friedrich W. Murnau si accorda con la Twentieth Century-Fox per girare un capolavoro della levatura di Aurora (1927), e così via. Il fenomeno non si limita ai registi: basti pensare a divi come Greta Garbo da Stoccolma, Pola Negri dalla Polonia, Conrad Veidt da Berlino, e tanti altri ancora; e non si contano operatori (tra cui il più famoso, Karl Freund), scenografi, costumisti e altri esperti di ambito tecnico. Gli esiti di una così massiccia «invasione» sono alterni, ma certamente se Hollywood ottiene una produzione di altissimo livello negli ultimi anni del muto lo deve anche alla sapienza artistica dei suoi ospiti europei. Negli anni Trenta, invece, il travaso dalla Germania avviene per lo più a causa della persecuzione antisemita del nazismo. Giungono dunque a Hollywood Fritz Lang (che in America gira alcuni dei migliori noir di sempre, tra cui La donna del ritratto, 1944, e Dietro la porta chiusa, 1948), Edgar Ulmer (The Black Cat, 1934), Fred Zinnemann (Mezzogiorno di fuoco, 1952), Billy Wilder (autore di commedie immortali, Quando la moglie è in vacanza, 1955; A qualcuno piace caldo, 1959; L’appartamento, 1960), Douglas Sirk (specialista di melodrammi come Secondo amore, 1955; Come le foglie al vento, 1956; Lo specchio della vita, 1959), via via fino a registi solo apparentemente minori come Otto Preminger, Robert Siodmak, Curtis Bernhardt.

				Dal resto d’Europa Hollywood pesca a piene mani, sia pure meno sistematicamente. Si può affermare in ogni caso che buona parte del cinema classico americano degli anni Quaranta è realizzato da immigrati europei. Bisogna per completezza citare la presenza del francese Jean Renoir (negli Stati Uniti gira tra gli altri L’uomo del Sud, 1945, e La donna della spiaggia, 1946), dell’alsaziano Max Ophüls (Re in esilio, 1947; Lettera da una sconosciuta, 1948), degli inglesi Alfred Hitchcock (il suo primo film hollywoodiano è del 1940, Rebecca, la prima moglie) e Laurence Olivier (specie come attore). Diverso il caso della trasmigrazione di artisti italiani a Hollywood, forse a causa della massiccia presenza di italo-americani che satura l’offerta, per lo più limitata alle dive (Sofia Loren e Gina Lollobrigida, che tuttavia non giungono al successo sperato).

				Al comparire delle nouvelles vagues e di una nuova generazione di artisti europei, la storia sembra ripetersi, anche se a corrente alternata. Dagli anni Sessanta, infatti, il cinema americano cerca di rinnovarsi a partire dalla lezione francese e, a differenza di tanti anni prima, molti dei registi che debuttano in America possiedono il mito dell’«autore» e dell’indipendenza creativa. Si tratta di uno scambio molto curioso: i cinefili cresciuti nei «Cahiers du Cinéma» contribuiscono a rivalutare Hitchcock, Hawks, Ray ecc., e nei propri film inseriscono decine di citazioni dall’epoca d’oro di Hollywood; i cineasti americani, al contrario, recuperano in fondo proprio la dimensione anti-hollywoodiana, indipendente, fantasiosa e pura del fare cinema. Quindi si può affermare che i film di Robert Altman, Brian De Palma, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Mike Nichols siano per lo più ispirati all’european touch e all’identità del Vecchio Continente. Il rapporto di amicizia e stima tra colleghi si stringe nel corso degli anni, tanto da portare in America Wim Wenders (Hammett - Indagine a Chinatown, 1983, prodotto da Coppola, ma anche il film-verità Nick’s Movie - Lampi sull’acqua, 1980), François Truffaut come attore e citazione vivente per Steven Spielberg (Incontri ravvicinati del terzo tipo, 1977), gli inglesi del Free cinema Tony Richardson e John Schlesinger o il ceco Miloš Forman dalla «nuova onda» praghese (Qualcuno volò sul nido del cuculo, 1975; Hair, 1979; Amadeus, 1984).

				Non va dimenticato il divismo contemporaneo, che si nutre sovente di stereotipi da esportazione, come la calda latinità espressa a Hollywood da attori spagnoli quali Antonio Banderas o Penélope Cruz, sempre al centro dell’interesse della cronaca rosa. Va detto, tuttavia, che la carriera più squillante si è rivelata quella del culturista austriaco Arnold Schwarzenegger, adottato da Hollywood come forzuto circense buono per film d’azione violenta e in un paio di decenni arrivato a farsi eleggere governatore della California dopo una chiassosa campagna elettorale.

				Vi è naturalmente migrazione anche all’interno dell’Europa, per esempio il polacco Roman Polanski che gira a Parigi e a Londra, o l’austriaco Michael Haneke che lavora in Francia, e così via; e immigrazione extraeuropea: i film di pakistani, indiani, marocchini, algerini, tunisini trapiantati in Europa sono già molto numerosi, così come gli artisti di seconda o terza generazione che ormai hanno dato vita all’identità più aperta e gioiosa, quella del métissage.
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				3 Ivi, p. 7.

				4 Ivi, p. 35.
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				2. America, «americans» e americanate: Hollywood secondo gli europei

				 

				L’America, in Europa, è una presenza inevitabile nei discorsi perché ineludibile nei fatti: il Vecchio Continente quasi da subito – cioè dalla Prima guerra mondiale in poi (cap. 10) – ha dovuto fare i conti con quella potenza aggressiva e ammaliante rappresentata da Hollywood. Se si spulciano le testimonianze dei cineasti, si ripercorrono le recensioni dei critici, si rileggono le impressioni degli spettatori oppure si riguardano certi film, si ha la sensazione che gli europei abbiano spesso fronteggiato il timore della fascinazione del colosso americano attraverso la sua riduzione a luogo comune. Come vedremo in seguito, nei fatti il cinema europeo ha imboccato strade differenti, a volte profondamente diverse da quelle prescelte dalla produzione americana: ha promosso uno scambio non strumentale con lo spettatore (intendendo accrescerne la consapevolezza e la capacità critica); ha intuito molto presto il potenziale artistico del cinema, valorizzando nozioni come quelle di autore (cap. 8). A volte il cinema europeo ha inseguito il proprio pubblico, puntando sui patrimoni identitari nazionali (come si vedrà nel cap. 6); altre volte ha occhieggiato al cinema d’oltreoceano, mirando a carpirne la lezione rielaborandola secondo i gusti, gli umori, le inclinazioni più tipicamente continentali (cap. 7). Ma quasi sempre l’Europa ha subito il mito americano in quanto tale: per l’Europa l’America è (e soprattutto è stata) un luogo simbolico. Anche un intellettuale come Antonioni confessava in un articolo del 19461 di non essere mai andato in America fino ad allora proprio per non voler controllare l’idea che se ne era fatto. Idea che, paradossalmente, si è formata proprio attorno alle rappresentazioni dell’America fornite dallo stesso cinema americano. Leslie Fiedler, intellettuale statunitense ospite dell’Italia degli anni Cinquanta, lamentava come le immagini hollywoodiane siano state un boomerang per la civiltà americana, per lo più identificata, nell’immaginario europeo, con i lustrini sciocchi e i proiettili ottusi di molto cinema californiano: «I film forniscono [...] Americhe di lusso con le loro roboanti macchinone, le ragazze dalle gambe lunghe e l’attico che troneggia sulle strade affollate; e alla fine sono proprio i film proiettati in continuazione a fare la differenza. Quale che sia l’indirizzo politico del giornale che uno possa leggere, i suoi miti se li costruisce al buio davanti allo schermo della sala cinematografica. [...] Due terzi delle locandine affisse sui tabelloni del cinema sono quelle di film americani»2.

				Per l’Europa, l’America è (è stata) sostanzialmente il cinema americano. In questo capitolo ci occuperemo di Hollywood vista dall’Europa, di come il Vecchio Continente abbia discorsivizzato (attraverso i film, i discorsi critici o sociali) tale immagine; un’immagine stereotipale che sembra attraversare tanto le considerazioni degli intellettuali quanto il vissuto degli spettatori, riflettendosi nei film europei e palesandosi in coaguli del senso collettivo, come quello dell’«americanata».

				2.1 L’immagine (mitizzata) del Nuovo Mondo

				Il Vecchio Continente si è spesso preso la propria rivincita sul Nuovo Mondo canzonando dei luoghi comuni, bollando l’infantilismo d’oltreoceano, la grandiosità hollywoodiana, l’assurdità spaccona yankee, liquidandole tutte come sonore «americanate». Con L’America vista da un francese (1958) il regista François Reichenbach realizza un documentario costruito su una carrellata di assurdità e bizzarrie d’oltreoceano – come il rodeo dei carcerati, il congresso dei gemelli, la scuola di striptease – restituendo e rafforzando un’immagine caricaturale degli Usa. Allo stesso modo Mondo cane 2 di Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi (1963) dedica un intero capitolo alle più stravaganti, misere, espressioni della cultura americana, raccontata attraverso le gioiellerie per cani di New York, le stazioni di servizio per il lavaggio e l’ingrassaggio delle mucche o il business delle parrucche.

				Questa rappresentazione parodistica degli States è stata una risposta al dominio statunitense sul mercato europeo? Ellwood3 osserva che negli anni Cinquanta, per esempio, la sfida imperialista dell’american power trova una resistenza unilaterale in Europa (da parte di produzioni nazionali diverse), attraverso un’unica, tetragona, rappresentazione dell’idea americana: Giorno di festa (1949, Jacques Tati), Benvenuto, Mister Marshall! (1952, Luis García Berlanga), Un americano a Roma (1954, Steno) e La battaglia dei sessi (1959, Charles Crichton) rappresentano la vicenda di un eroe locale che si deve confrontare con il modello Usa. Nel villaggio di Sainte-Sévère, il postino François cerca di comportarsi à l’américaine e, dopo aver visto un documentario sui sistemi statunitensi, velocizza con esiti tragicomici la consegna di pacchi e plichi. A Villar del Rio, paesino della Castiglia, gli abitanti attendono i dollari del piano Marshall, ma rimarranno delusi. Il romano Nando Moriconi suscita l’ilarità generale della periferia romana vagheggiando Kansas City e abbuffandosi di yogurt e film americani. Il capo contabile di una ditta scozzese, vessato da una rampante, ipermoderna manager americana arrivata a sconvolgere il suo quieto tran tran, medita di ucciderla, ma il piano fallisce miseramente. I miti di François o di Nando, generati dallo schermo, si frantumano nell’incontro con la realtà. E nessun personaggio tra questi – pronti a rinnegare tradizioni e culture locali per abbracciare l’american dream – avrà successo.

				Il cinema è uno dei luoghi simbolici in cui più forte è stato il confronto con il mito americano. Esemplare è in questo senso la filmografia di Wim Wenders, cineasta che all’esplorazione dei paesaggi americani (fisici ma soprattutto metaforici) ha dedicato gran parte della propria opera, costruendo il proprio percorso intellettuale sulla rielaborazione di questo mito, sull’ambivalenza di passioni provocate dagli States – seduzione, soggezione, timore e frustrazione – che attraversano il Vecchio Continente. In Nel corso del tempo (1975) Wenders afferma che «gli americani ci hanno colonizzato l’inconscio». Perché proprio tramite il grande schermo gli States hanno attraversato l’oceano, occupato l’immaginario europeo, polarizzato la nostra attenzione, catalizzato i nostri discorsi, soprattutto quelli sul cinema che, in Europa, sono intrisi, imbevuti d’America. Hollywood è un punto di eterno e inesorabile ritorno nelle parole degli intellettuali e dei cineasti. Hollywood sembra essere stata a lungo, nello sguardo degli europei, un gigante un po’ ottuso ma perfettamente organizzato, che a grandi passi procede sul Vecchio Continente vampirizzandone i talenti ma calpestandone l’anima, la cultura e l’identità, con i suoi prodotti universalmente spendibili, magicamente confezionati, la cui apparente leggerezza dissimula una potenza e una virulenza incontrastabili. E l’Europa? L’Europa ha spesso difeso i propri confini con la diffidenza delle parole: lo scrittore spagnolo Ramón Gómez de la Serna, per esempio, nel romanzo Cinelandia (1923) tratteggia un ritratto grottesco di Hollywood, definendola la «città-giocattolo dell’Infanta più potente della terra [...], la prima Infanta che abbia giocato con una finta città, destinata unicamente al divertimento»4. Anche analisi di raffinati intellettuali, come quella del teorico e regista Jean Epstein, liquidano la «fabbrica dei sogni» come il leggendario luogo della giovinezza dell’umanità, abitato da imberbi, geniali e industriosi barbari; le cause del successo hollywoodiano risiederebbero per Epstein nella «primitività della mentalità americana, o per meglio dire la sua giovinezza, che concede una grande libertà all’intuizione e non considera il sentimento così inferiore e subordinato alla ragione». Secondo il cineasta una forza istintiva, istintuale, quasi primordiale, ha guidato i registi americani. «L’immensa ricchezza di quelle immagini dinamiche non già preziosamente elaborate ma nate come spontaneamente dalla natura, e la loro democratica semplicità di significato consentirono una facile vittoria ai film d’oltreoceano secondo il giudizio della maggioranza del pubblico mondiale»5. La dirompente forza d’urto della macchina hollywoodiana sarebbe, in questa prospettiva, la logica conseguenza della sua incapacità a problematizzare e il naturale esito di una civiltà monoliticamente tetragona nel proprio ingenuo semplicismo. Sarebbero gli «impeti passionali e gagliardi dei selvaggi»6 a rendere inarrestabile il cinema d’oltremare. L’energia primigenia di Hollywood, al cui fascino è difficile sottrarsi, è un altro luogo comune ricorrente nei discorsi europei. Ad essa hanno ceduto, per esempio, i cinéphiles della Nouvelle vague (cfr. cap. 5), i quali hanno promosso il riconoscimento del valore autoriale di molti registi inseriti nel sistema delle major e nello stesso tempo hanno rivalutato certa produzione di genere minore – come quella dei B-movie – proprio in virtù di una spregiudicata e giovanilistica irruenza. 

				La componente vitalistica (anche in senso generazionale) del nuovo cinema francese ha senza dubbio avuto un peso determinante nella rivisitazione storiografica e critica da esso compiuta: i «giovani turchi» guardavano alla grinta un po’ gradassa del cinema d’oltreoceano come a un fatto che li riguardava anche da un punto di vista esistenziale, caratteriale, ma erano perfettamente consapevoli di dover vincere molte resistenze ideologiche e culturali, come ben si comprende dalle parole di Eric Rohmer, dietro cui si avverte tutto il peso dello scetticismo europeo: «Ai miei compatrioti perdono ben volentieri di provare, nei confronti del cinema americano, una diffidenza che un tempo io stesso ho condiviso. [...] Se il film americano gode di un tal favore sul mercato mondiale, non è solo per la potenza finanziaria di cui dispongono i suoi produttori e i suoi distributori, non è solo perché lusinga bassamente la massa, né perché ha saputo con la sua pubblicità chiassosa imporre in tutto il mondo una costante di cattivo gusto, ai cui assalti anche i più immunizzati hanno finito per soccombere. C’è del vero, lo riconosco, in tutto ciò: la popolarità di Hollywood deve più al diavolo che a Dio; questo mi dà fastidio [...] ma la costa californiana non è, per il cineasta dotato e appassionato, quell’inferno che alcuni vogliono che sia, bensì una patria d’elezione; [...] e vi si respira un profumo inebriante per le nostre narici europee»7.

				Si sente questo «profumo inebriante» in Fino all’ultimo respiro (1960, Jean-Luc Godard), l’opera manifesto della Nouvelle vague, che non è solo una decostruzione critica dei cliché hollywodiani, ma è anche espressione del famelico desiderio del Vecchio Continente di giovinezza e vitalità, di quello cioè che crede sia, un po’ favolosamente (un po’ cinematograficamente), il Nuovo Mondo.

				2.2 Americanate

				Se il pubblico europeo ai botteghini ha premiato i film americani – gli unici in grado di mettere d’accordo tutti gli spettatori del Vecchio Continente –, non rinuncia all’occorrenza a deriderne le connotazioni semplicistiche, a rilevare gli eccessi e le spacconerie, a prendere le distanze con giudizi malignamente ironici. È significativa la testimonianza di Mario Soldati, scrittore e regista italiano che negli anni Trenta, in qualità di giovane borsista alla Columbia University, calcò il suolo Usa, ricavandone suggestioni e giudizi che pubblicò nel 1935 nel volume America primo amore. Lo scrittore ha dedicato alcune brillanti pagine al confronto del pubblico americano con quello italiano, basate sull’osservazione dell’uno e dell’altro: guardando alla fiducia un po’ tonta degli americani, immersi in una trance quasi ipnotica davanti alle gesta di Gary Cooper o di Tom Mix, Soldati immagina le probabili, disincantate, reazioni del pubblico italiano. «Prendiamo uno dei maggiori successi cinematografici americani del 1932: Dracula o I succhiatori di sangue. [...] Se assistiamo a questo film nel credulo silenzio di un cinematografo americano, ci sentiamo davvero accapponare la pelle. Brividi di orrore passano per la sala. [...] Pensate questo film proiettato da noi. Il pubblico lo trasformerebbe in una farsa. Ogni volta che uno dei personaggi sta per coricarsi e nella penombra si addensa ad un tratto l’angoscia del male, dalla platea qualcuno annunzierebbe: ‘E rieccolo’, e si scoppierebbe tutti in una grande risata refrattaria»8. Anche le promesse d’amore di Clark Gable avrebbero, secondo Soldati, un esito assai diverso se rivolte a una dattilografa di Philadelphia piuttosto che alla sartina di Tortonese: la prima presumibilmente è senza difese, mentre la nostra – che ha «nel sangue il senso della vita», dice Soldati – non perde mai la testa davanti al grande schermo e «se c’è qualcosa che non le va, non manca di rilevarlo: ‘Uh! Esagerato. Figurati! Impossibile’»9. Il «senso della vita» che gli italiani (ma più in generale gli europei) avrebbero nel sangue diventerebbe così una sorta di anticorpo alle fantasticherie, alle illusioni, alle storie del cinema americano, quando diventano eccessive e forzose. In Italia, la stessa esistenza della definizione di «americanata» esprime una presa di distanza: termine «ironico o spregiativo», secondo il dizionario Paravia, descrive una «cosa, azione o avvenimento caratterizzato da grandiosità ed esagerazione, secondo quello che si ritiene essere il gusto americano». L’accezione caustica dell’epiteto vive nella mentalità nazionale sin dagli inizi del Ventesimo secolo. Già nel periodo del muto veniva usato con le medesime intenzioni, come attesta la recensione di una pellicola hollywoodiana datata 1916, che definisce «americanata» un film yankee, a causa della grandiosità un po’ smargiassa della vicenda, facilmente prevedibile nei suoi sviluppi10; l’americanata descrive, infatti, anche una certa schematicità delle occorrenze narrative. A questo proposito Buñuel, nelle sue memorie11, racconta un aneddoto gustoso. Nel suo periodo americano, nei momenti di ozio, aveva inventato una tavola sinottica del cinema americano. La tavola era composta da diverse colonne mobili, ognuna delle quali contemplava un diverso elemento della storia: la prima colonna riguardava gli ambienti e prevedeva diverse possibilità (ambiente parigino, di western, di gangster, di guerra, tropicale, di commedia, medioevale ecc); la seconda colonna includeva le epoche potenziali; la terza i personaggi principali e così via. Tale escamotage intendeva rendere lampante la rigida e meccanica codificazione delle storie hollywoodiane: disponendo infatti sulla stessa riga un certo ambiente, una certa epoca e un certo personaggio, si poteva prevedere la storia e il finale del film. Una sera un produttore hollywoodiano invitò il regista spagnolo alla preview di un film, diversamente giudicato dall’americano e dall’europeo; per convincere il produttore (in sollucchero davanti all’estrosità della storia) della banalità della vicenda, Buñuel chiese a un amico (che conosceva a menadito la tavola) di indovinare il finale del film, dopo avergli fornito gli elementi essenziali. Non è importante sapere se l’aneddoto sia vero o frutto dalla fantasia immaginifica dell’autore spagnolo, bensì sottolineare come esprima la percezione degli spettatori del Vecchio Continente davanti alla schematicità di certo cinema del Nuovo Mondo (nel caso specifico, quello hollywoodiano classico). Naturalmente l’amico di Buñuel azzeccò senza esitazioni il finale del film.

				L’americanata – che suscita reazioni di irrisione, incredulità e ilarità nello spettatore a causa dell’enfasi eccessiva del tono o delle rappresentazioni, secondo una codificazione assai stereotipale delle situazioni – non riguarda però solo il cinema classico americano, ma ben si attaglia, nel vissuto del pubblico, a molta produzione d’oltreoceano contemporanea. È sufficiente inserire il termine «americanata» in internet, in un qualunque motore di ricerca, per verificare quante volte venga evocato a proposito dei blockbuster targati Usa degli ultimi decenni. In alcuni forum della rete vengono tentate anche delle classificazioni empiriche, riguardanti i film che maggiormente corrispondono a questo epiteto. Film come Independence Day (curiosamente diretto da un regista tedesco, anche se naturalizzato americano, Roland Emmerich, 1996) o i sequel di Rambo e di Rocky, per esempio, si trovano nella pole position delle americanate, secondo le valutazioni degli internauti. Ciò che rende tale l’americanata è il tono enfatico, che può assumere la declinazione di una smodata celebrazione della retorica patriottarda (come nel caso di Independence Day) o evidenziare la performance disumana (umanamente impossibile, ma cinematograficamente giustificata) del supereroe di turno; può riguardare i dialoghi, privilegiando la brillantezza, la prontezza dello scambio piuttosto che la realisticità. L’americanata sfida quello che Soldati definisce il «senso della realtà»; eppure ha pretese di realisticità, affermata attraverso una serie di indici testuali (la collocazione dell’eroe o delle vicende in un contesto diegetico verosimile, la giustificazione delle azioni in precisi pregressi narrativi ecc.). L’americanata estremizza la predilezione del cinema americano per l’azione pura, a scapito del personaggio, spesso eroe piatto, senza volume, privo di una definizione psicologica (aspetto, quest’ultimo, che risulta essere piuttosto una vocazione del cinema europeo).

				L’americanata è anche un potente vettore dell’ideologia stars and stripes, intesa come espressione smaccatamente retorica, acritica e autocelebrativa. In una recensione12 di Spider-Man 2 (2004, Sam Raimi) dal titolo Elogio dell’americanata, l’epiteto viene usato proprio in questo senso; addirittura, secondo il critico, l’irrealismo di certi film hollywoodiani è perfettamente corrispondente al contesto ideologico Usa. Dice l’autore: «Vorrei parlare del finale di Spider-Man, dei finali, degli happy end dei film americani. Quelli che quando li vediamo diciamo: ‘Bel film, peccato per quel finale hollywoodiano’, ‘La solita americanata’ eccetera. [...] Ho cominciato a capire perché gli americani fanno quei finali, quegli ultimi fotogrammi che a noi europei che ragioniamo in modo opposto ci sembrano esagerazioni degli studios, cavolate dell’industria hollywoodiana che lava i cervelli, sogni di celluloide, e tutte quelle balle lì. Balle, appunto. I finali dei film americani sono, piuttosto, un esempio di neorealismo, di descrizione accurata della realtà di questo paese. [...] Vogliamo capire la guerra al terrorismo? Vogliamo sapere se Bush bombarderà Saddam oppure no? Bene, guardiamoci Spider-Man, abbassiamo le sopracciglia e prendiamo appunti quando arriva il finale del film. Parker bacia la sua amata, e le giura eterno amore. È il momento che aspettava da tutta la vita, per la precisione da quando aveva sei anni e la famiglia della bambina si trasferì nella casetta accanto alla sua. La bacia. Ma le dice che non può. La sua missione è un’altra, e deve seguirla perché ‘chi ha un grande potere ha anche grandi responsabilità’ [...]. Quella è la missione di Spider-Man, così come quella di ogni presidente, di ogni marine, di ogni americano comune di fronte al Male. [...] A noi europei, spettatori sia al cinema sia nei conflitti globali, non ci resta che stare sereni. Gli americani combatteranno finché il Bene prevarrà. E lo faranno, ci piaccia o no. Sentiremo la tromba del settimo cavalleggeri, e arriveranno i nostri. Il Male sarà sconfitto. Come nel 1945, nel 1989 e come in ogni bel finale di film americano».

				L’America, e in particolar modo l’America di Bush agli occhi di molti europei – e non si può non chiamare in causa il Baudrillard di L’America13 – è la più perfetta delle americanate, nel senso che l’identità di quel popolo collima con la proiezione delle ombre pacchiane e smargiasse del grande schermo. Ma anche Baudrillard, come molti (non) viaggiatori prima di lui, cerca conferme nel suo viaggio americano a quello che i suoi occhi avevano già visto nel Vecchio Continente.
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				3. La linea realista: il cinema europeo e la sfida del reale

				 

				Per molti anni, grazie a un’intuizione di Cesare Zavattini, si è pensato al cinema come a un’arte dalla doppia anima: l’identità immaginaria, quella destinata a costruire attraverso il racconto per immagini universi di finzione, narrazioni fantastiche, generi narrativi; e la funzione realista, che risponde alla natura del mezzo, quella di riprodurre, per la prima volta nella storia delle arti, la realtà in movimento. Le due anime del cinema – secondo questa ipotesi – sarebbero già all’epoca del cinema primitivo incarnate da Méliès con le sue sfrenate fantasie cinematografiche (il côté fantastico e narrativo), e dai Lumière, dediti alla presentazione della nuova, prodigiosa macchina che riprende scene di vita quotidiana (il côté realistico e documentario). Questa dicotomia tra immaginario e realistico è stata poi superata col tempo, in virtù di affinamenti metodologici che hanno dimostrato come la distinzione sia superficiale e impropria di fronte al cinema dei primi tempi.

				Tuttavia, vale la pena rispolverare alcune di queste vecchie categorie, che ben si attagliano al rapporto che intercorre tra cinema europeo e cinema americano.

				3.1 Per un cinema della realtà

				Nei primi capitoli abbiamo già ripercorso i luoghi simbolici che sembrano appartenere al cinema continentale, e introdotto alcuni degli aspetti del confronto inesauribile tra cinema europeo e cinema hollywoodiano. Ebbene, proprio sul realismo, insieme alla nozione di autore, si concentra buona parte della teoria cinematografica europea. E, a ben vedere, su un «patto» di autenticità e verosimiglianza si basano i presupposti di molti periodi della storia del cinema europeo, siano essi filoni, correnti, film di singoli autori o espressioni di cinematografie nazionali.

				La fotogenia e l’impressionismo cinematografico francese, il «cine-occhio» di Vertov, il realismo sociale delle dittature, il realismo del Fronte Popolare francese, il neorealismo italiano, il realismo ontologico di André Bazin e delle nouvelle vagues, il movimento Dogma e il decalogo contro ogni menzogna, il realismo del cinema britannico contemporaneo, per non parlare poi della grande tradizione documentaria: ecco solo alcuni dei capitoli di una immaginaria storia del cinema realista, e sono tutti europei.

				Certo, ognuno di questi «realismi» assume caratteristiche diverse. Talvolta si tratta di speculazioni teoriche (Bazin asserisce che il cinema è per natura realista, e ne individua i connotati non certo nei temi trattati bensì nelle scelte linguistiche), talora di riflessioni filosofiche (la «fotogenia» afferma che l’oggetto viene «svelato» dalla macchina da presa, ma anche in questo caso i film ispirati a questa intuizione non sempre appaiono «realisti» nel senso tradizionale del termine), altre volte ancora di contenuti (i film sui minatori belgi, o sui disoccupati di Liverpool, o sulle lotte sindacali affermano un principio di analisi del reale indipendentemente da come sono girati o da quali tecniche vengono adottate).

				In tutti i casi, però, il cinema europeo sembra promettere, dichiarare, esprimere una volontà di realismo espressivo e narrativo, un’adesione forte ai temi sociali, un interesse per la storia quotidiana, un rapporto aperto con quello che ci circonda. Lo spettatore, a sua volta, è maggiormente disposto, oggi come cent’anni fa, a individuare nel cinema americano gli aspetti immaginari e fantasiosi del cinema, e in quello europeo il luogo dell’«impegno», della riflessione sul reale e della rappresentazione sociale. Si può dire che il cinema europeo, attraverso le diverse articolazioni delle cinematografie nazionali, offre una credibilità al destinatario, giocata sul terreno della «verità».

				Il terreno attraverso il quale avviene tale accordo tra istituzioni cinematografiche e spettatori è quello della negoziazione1. Questo spettro di sfumature del realismo è, infatti, davvero troppo ampio per poterne dare conto come se ci trovassimo di fronte a un’unica, riconoscibile dinamica. È invece l’aspetto della «garanzia» comunicativa, quello della credibilità instauratasi tra cinema continentale e pubblico, che sovrintende ai diversi aspetti di quello che chiamiamo «realismo». È perciò utile suddividere periodi e movimenti sopra indicati in categorie non cronologiche e pensare a:

				– un realismo dei temi e dei contenuti;

				– un realismo storicizzato;

				– un realismo del dispositivo e del linguaggio;

				– un realismo documentario.

				3.2 Questo film parla di noi. Il realismo dei temi e dei contenuti

				Questa è la categoria più frequentata e al contempo più discutibile. Si può parlare, infatti, di realismo dei temi rappresentati ogni qual volta la situazione narrata allude a fatti e personaggi collocati in un contesto credibile, storicamente accertato e socialmente verosimile. È la declinazione del realismo che più risponde alle singole negoziazioni tra autore e spettatore o tra film e destinatario. L’opera si struttura grazie a questo patto di autenticità. Una vicenda, tuttavia, può rispondere alle caratteristiche appena esposte ed essere realizzata attraverso strategie estetiche opposte. Per fare un esempio concreto, si pensi alla differenza che corre tra Trainspotting (1996, Danny Boyle) e Sweet Sixteen (2002, Ken Loach). Entrambi i film sono di produzione britannica, entrambi rappresentano la vita disagiata delle periferie scozzesi, entrambi raccontano le esistenze di alcuni giovani alle prese con la droga, la malavita e l’esclusione sociale. Il primo, però, lo fa utilizzando un linguaggio cinematografico energico e creativo, debitore del videoclip e della pubblicità, dal ritmo sostenuto e coinvolgente; il secondo, al contrario, procede per lunghe sequenze semi-documentarie, privilegia la macchina a mano, lascia poco spazio allo spettacolo. È evidente che «l’impressione di realismo» appaia più decisa nel film di Ken Loach, anche se poi nulla, dal punto di vista oggettivo e scientifico, ci può assicurare che, al contrario, non sia Boyle a raccontare con maggior precisione gli effetti percettivi causati da una dose di eroina o le probabili azioni di un gruppo di tossicodipendenti in cerca di denaro.

				Fatta questa premessa, vale ora la pena di indagare alcuni esempi di realismo. Di uno si può dire che è intrecciato al movimento che lo precede e cui si sovrappone per un certo periodo. Parliamo del Kammerspielfilm, che da alcuni è trattato come variante dell’espressionismo o sua evoluzione, e da altri come reazione alla sua esasperata astrazione. Il Kammerspiel, ovvero film «da camera», ricorre ad alcune soluzioni formali espressioniste senza seguirne l’enfasi, ma fa riferimento ad ambienti e personaggi socialmente connotati, offre ritratti realistici delle classi tedesche meno agiate, privilegia l’introspezione psicologica, non senza un certo gusto per la rappresentazione della miseria morale e della disfatta emotiva di un’intera società.

				La sovrapposizione, temporale e linguistica, con l’espressionismo dimostra la difficoltà nell’individuare il cinema «realista». I titoli più celebri del Kammerspiel sono La scala di servizio (1921) di Leopold Jessner e Paul Leni, La rotaia (1921) di Lupu Pick, Di chi è la colpa? (1924) di Paul Czinner, anche se oggi l’appartenenza di queste opere a un’unica corrente è discussa. Certamente, in tutti i casi si fa riferimento a istanze di rispecchiamento sociale per il pubblico, e a momenti di elaborazione drammatica dei problemi quotidiani e famigliari. La presenza di Carl Mayer come sceneggiatore garantisce un ponte narrativo con l’espressionismo, mentre lo stile – ben lungi in questo caso dall’aderire ai temi realisti – si fa sempre più raffinato, in particolare nei movimenti della macchina da presa e nella rinuncia alle didascalie. In questo senso, un film come L’ultima risata (1924) di Murnau – storia di un portiere di un grande albergo che viene degradato a causa dell’età e per questo entra in una terribile crisi – mostra tutte le contraddizioni del Kammerspiel, poiché giunge a un virtuosismo inedito nell’uso della cinepresa e nella messa in scena immaginifica (compresa una sequenza onirica entrata di diritto nella storia del cinema).

				Ancora differente è il caso della Nuova oggettività (Neue Sachlichkeit), che emerge in tutte le arti come reazione all’espressionismo nella seconda parte degli anni Venti. Grosz e Dix in pittura, Döblin in letteratura, Blossfeldt nel campo della fotografia rappresentano il ritorno, sia pure di volta in volta mediato da un pensiero artistico diverso, ai temi realisti. Per il cinema è Georg Wilhelm Pabst a raccogliere il testimone della Nuova oggettività con La via senza gioia (1925, con Greta Garbo), storia dello sfruttamento e della tragedia di due donne nella Vienna del dopoguerra; anche Crisi (1928) e Il giglio delle tenebre (1927) esprimono la tendenza a privilegiare uno sguardo diretto, e spesso crudele, sulla realtà. Ciò non equivale a «neutro», poiché, come per Grosz o Dix, anche per la Nuova oggettività la deformazione, la caricatura e l’eccesso restano mezzi espressivi di riferimento. Un posto a parte va riservato a Uomini la domenica (1929) di Robert Siodmak e Edgar Ulmer, sceneggiato tra gli altri da Billy Wilder, storia minimale di due uomini e due donne durante una domenica al mare. I piccoli gesti quotidiani, l’appartenenza dei protagonisti al mondo dei lavoratori, lo sguardo aperto sulla vita e sulla gente fanno di questo film un piccolo gioiello di grazia e autenticità, forse il frutto più maturo della Neue Sachlichkeit.

				Molto più nutrita di titoli e autori è la corrente del realismo poetico in Francia. In verità, la definizione è piuttosto ambigua e viene spesso sovrapposta al periodo del Fronte Popolare, in cui si realizzano film – in particolare La Vie est à nous (1936) e La Marsigliese (1937), entrambi diretti da Jean Renoir – ispirati alla politica e alle istanze del periodo. In genere, invece, si preferisce indicare con «realismo poetico» una corrente di maggiore durata (dall’inizio del sonoro fino al 1945), composta da svariati registi ispirati dalla letteratura di Maupassant e Zola, e in parte dal cinema di Jean Vigo. Si tratta, oltre che di Renoir, di Marcel Carné (cfr. 9.2 per approfondimento), Julien Duvivier, Marcel Pagnol, Jacques Feyder e altri ancora. Certo, le poetiche dei singoli autori – si pensi alla modernità di Renoir, considerato dalla Nouvelle vague un precorritore della libertà compositiva degli anni Sessanta e schierato in opposizione ai colleghi della stessa corrente2 – sono assai variegate. Ciò che unisce i vari autori è un progetto di avvicinamento alle classi popolari, una sintonia con i problemi delle persone disagiate, anche se tutto questo non si concretizza in un progetto estetico di largo respiro. L’adesione «sociale» alla realtà descritta è dunque tutta tematica. Per il realismo poetico francese mettere in scena la realtà equivale a rappresentare milieu proletari e depressi, spesso ricostruiti in studio con grande attenzione al dettaglio: il massimo del «vero» ottenuto paradossalmente attraverso la perfezione del set. Non è infatti un caso che quello del realismo poetico diventi un movimento di suggestione quasi hollywoodiana, con i suoi registi molto amati e il divismo di interpreti entrati nelle grazie popolari, come Jean Gabin, Arletty, Jules Berry, Louis Jouvet, Jean-Louis Barrault.

				Il realismo poetico francese amplia la sua influenza su gran parte del cinema europeo. In Italia, per esempio, i giovani autori raccolti intorno alla rivista «Cinema» (tra cui Luchino Visconti, Giuseppe De Santis, Alberto Lattuada) cominciano a sperimentare – anche dal punto di vista teorico – il tema del realismo, e – già prima del neorealismo – offrono alcuni esiti di eccezionale valore. Luchino Visconti, dopo avere esordito come assistente di Renoir sul set di Toni, nel 1943 firma con Ossessione l’opera che dà vita a un nuovo modo di intendere il cinema. Alessandro Blasetti realizza Quattro passi tra le nuvole (1942), storia soffusa e triste di un uomo che scopre la vita di campagna grazie a una giovane paesana. E così altri autori, in attesa della fine della guerra, che porta a maturazione il periodo neorealista.

				Questo realismo «tematico» non si cura dunque dello stile da affiancare ai contenuti sociali e verosimili e, tornando all’esempio iniziale, è evidente che ciò vale anche per molto cinema contemporaneo. Se i film di Ken Loach privilegiano una messa in scena piuttosto aspra e semi-documentaria, diverso è l’atteggiamento dei cineasti dell’Est europeo che rispondono alle caratteristiche della propria cultura letteraria ricorrendo al cosiddetto «realismo magico» (il cinema di Márta Mészáros, István Szabó, Pál Gábor, Jirí Menzel, Juraj Jakubisko), dove i personaggi socialmente collocati (contadini, operai, proletari, impiegati) guardano al mondo con trasfigurazioni grottesche e non di rado fantastiche. In alcuni casi questo cinema è assai amato – per folklore, vitalità e sorpresa – anche in Occidente, come dimostra il successo di Emir Kusturica e del cinema balcanico.

				3.3 Tra cinema e civiltà. Il realismo storicizzato

				Vi sono momenti nei quali il realismo risponde a esigenze prodotte dalla storia. Questa affermazione, probabilmente, vale per la maggior parte degli stili e delle correnti che la storia del cinema ha espresso, eppure si fa tanto più vera quanto più il contesto sociale si trova in frangenti drammatici. Il cinema delle dittature, per esempio, fa spesso riferimento a una forma di realismo proiettivo e utopico dove la civiltà rappresentata e le storie raccontate appartengono, sì, al mondo di tutti i giorni, ma la visione sociale è modificata secondo le aspettative del regime o le speranze del pubblico. Nella commedia cinematografica italiana degli anni Trenta, ribattezzata «cinema dei telefoni bianchi», per esempio, l’invadenza del fascismo è nascosta, mentre il modello sociale è assai più libero di quello della realtà e della propaganda. Come scrive Elena Mosconi, «il fascino mitopoietico e consolatorio della commedia, nella quale prevalgono i temi dell’avanzamento sociale, del benessere, e una certa ideologia dello spreco, consiste nella sua capacità di tradurre inconfessate speranze piccolo-borghesi, destinate a rimanere pure chimere...»3.

				Diverso l’ambito del realismo socialista. Si tratta, in questo caso, di una tendenza estetica frutto delle richieste precise provenienti dal governo sovietico. Il realismo socialista in Urss si impone dal 1931, all’apparire del sonoro, poiché – grazie all’ampliamento degli schermi in tutta la nazione e all’introduzione del parlato – il regime richiede la massima trasparenza dei contenuti e il maggior controllo sulla narrazione. È evidente che il cinema rivoluzionario, quello dell’Ottobre delle Arti, non può più essere il punto di riferimento, in quanto troppo astratto e difficilmente comprensibile per le masse di spettatori che si avvicinano per la prima volta al grande schermo, anche nelle periferie dell’«impero». Il Congresso degli Scrittori del 1934 impone, a seguito di un’idea di Gor’kij, il canone del «realismo socialista» (che riguarda anche le altre forme espressive e richiede all’autore di essere vicino alle istanze della realtà sociale e dei suoi protagonisti).

				Questi film celebrano enfaticamente la storia sovietica, le conquiste rivoluzionarie, la vita dei contadini, l’epicità degli eroi quotidiani. Ciapaiev (1934), di Sergej Vasil’ev, è il capostipite della corrente, racconto patriottico delle gesta di un grande condottiero durante la guerra civile nel 1917, costruito con notevole sagacia. Il deputato del Baltico (1937), di Aleksandr Zarkhi e Josif Chejfic, è invece un dramma psicologico incentrato sul confronto ideologico tra i difensori della rivoluzione e gli scettici. Il canto degli eroi (1938) di Sergej Gerasimov, che racconta della tenacia di alcuni operai e delle loro mogli, è una storia di realismo quotidiano e di rassicurante serenità. Si tratta, evidentemente, di film molto diversi tra loro, che rispondono a un’esigenza realista solo sulla carta, e che per prima cosa rifuggono esperimenti troppo complessi e intellettuali come quelli del periodo avanguardista degli anni Venti. Ejzenštejn, infatti, con Alessandro Nevsky (1938) mette il suo stile evocativo e possente al servizio della nuova propaganda, celebrando il grande condottiero che questa volta si staglia sulla vita delle masse.

				I giovani cineasti, intanto, soddisfano il regime con opere apertamente agiografiche, fino a che – a metà degli anni Cinquanta – si fa strada il cosiddetto «cinema del disgelo», dove registi come Grigorij Čuchraj, Michail Kalatozov e il giovane Andrej Tarkovskij svecchiano le forme di realismo precedenti e rendono il racconto e lo stile meno prevedibili. A ben vedere, però, il realismo socialista non è stato altro che un’indicazione generica di stampo normativo, che ha fruttato risultati contraddittori, e film attraversati in verità da altri codici, generi e forme narrative (il racconto storico, il melodramma, il romanzo di formazione ecc.).

				Ben altri gli esiti del neorealismo italiano che – pur non costituendo un movimento ufficiale – si è espresso con una tensione e una forza tali da influenzare tutto il cinema a venire.

				L’anno in cui il neorealismo cinematografico italiano fa la sua comparsa in campo internazionale è il 1945: Roma città aperta, di Roberto Rossellini, incontra un grande successo di critica e guadagna la Palma d’Oro al Festival di Cannes 1946. La storia prende spunto dall’uccisione di don Luigi Morosini, uomo di chiesa giustiziato dai nazisti per aver aiutato i partigiani. L’opera di Rossellini viene girata in maniera a dir poco avventurosa, in gran parte dentro le strade di Roma piene di detriti e macerie, con molti attori non professionisti, e trasmette l’urgenza di un’espressione artistica che si fa nel momento stesso in cui la storia si svolge (all’epoca della realizzazione del film, in Italia i combattimenti non sono finiti). La presenza di Anna Magnani e Aldo Fabrizi e le soluzioni narrative di stampo melodrammatico non sono per nulla in contraddizione con la forza emotiva del racconto. Un nuovo mondo aveva bisogno di un nuovo cinema: il neorealismo risponde a questa esigenza. In seguito al film di Rossellini, si sviluppa quello che si può considerare un movimento, ancorché non ufficialmente fondato, dove gli autori agiscono in maniera spesso contraddittoria ma si condivide un’idea di aderenza alla realtà, di interpretazione del mondo attraverso i mezzi del vero che ha avuto un’influenza incalcolabile sul cinema successivo.

				Il termine neorealismo era stato precedentemente coniato dalla critica letteraria ma in questi anni, nel cinema, assume valenze assai più identificabili. Si può dire che i registi del neorealismo agiscono su un «mandato sociale», facendosi interpreti delle speranze e delle frustrazioni di una società, quella europea appena uscita dalla guerra, che chiede di essere rappresentata (dopo gli anni dell’oscurità, del conflitto e della morte) e di partecipare in prima persona alla ricostruzione civile. Dal punto di vista tecnico, l’utilizzo di scene dal vero e di troupe ridotte influenza uno stile che si apre a una maggior libertà della macchina da presa, a novità di stampo formale e a una più generale opposizione ai codici e alle abitudini del cinema precedente. Si può affermare che «il neorealismo fu semplicemente un periodo irripetibile in cui un buon numero di professionisti del mondo del cinema, accompagnati da una serie di intellettuali, si trovò a discutere animatamente per riformulare l’identità del nostro cinema in un periodo in cui anche il nostro Paese stava risollevandosi dopo la guerra»4.

				Gli artisti e gli intellettuali coinvolti danno vita a opere molto diverse tra loro: Vittorio De Sica, dopo essere stato il divo più celebre del Ventennio e dei «telefoni bianchi», dirige una tetralogia, in collaborazione con Zavattini, di cui si parla più avanti nel capitolo dedicato alle coppie di autori (cfr. cap. 9). Il cammino neorealista di Rossellini prosegue con Paisà (1946), film a episodi che segue la risalita dell’Italia da parte delle truppe alleate, e Germania anno zero (1948), dove il regista si concentra sulla Germania post-nazista e sulle macerie (morali prima che materiali) di una civiltà allo sbando, che non ha pietà nemmeno per il piccolo protagonista Edmund. Lo stile di Rossellini è al tempo stesso classico e moderno, poiché non disdegna elementi drammaturgici tradizionali ma coglie sul vivo una verità fatta di improvvise epifanie, situazioni autentiche, set non ricostruiti, scene girate dal vero, spontaneità e immediatezza. Anche Luchino Visconti, dopo Ossessione, torna alla regia realizzando una versione cinematografica dei Malavoglia di Verga: il film, dal titolo La terra trema (1948), porta alle estreme conseguenze gli elementi del neorealismo. Visconti gira l’opera ad Aci Trezza con i pescatori del luogo, facendoli parlare in dialetto e non concedendo nulla alla spettacolarità (il film, infatti, si trasforma in un clamoroso insuccesso, che già a pochi anni dalla nascita mostra un primo segnale di crisi del movimento).

				Il neorealismo sembra adatto a raccogliere e incontrare la tensione psicologica di chi vive nel primissimo dopoguerra, ma dopo poco diventa una corrente elitaria, almeno agli occhi del grande pubblico. Inoltre, i confini del neorealismo (tuttora incerti) sono più che altro il frutto dell’osservazione critica e storiografica, così come l’attribuzione di appartenenza di tante opere diverse, come Caccia tragica (1947) e Riso amaro (1949) di Giuseppe De Santis, che introducono all’interno di contesti socialmente determinanti (le mondine, i proletari ecc.) elementi provenienti dai generi americani, western compreso. Del resto, il prodotto nella rinata Cinecittà promuove l’incontro tra istanze blandamente neorealiste e commedia sentimentale nei film del cosiddetto «neorealismo rosa» (da Due soldi di speranza, 1951, di Renato Castellani, a Pane, amore e fantasia, 1953, di Luigi Comencini). Il prosieguo delle carriere di Rossellini, De Sica e Visconti mostra il passaggio dal neorealismo a racconti d’autore più costruiti e complessi: la svolta di Senso (1954) di Visconti, melodramma in costume di portata operistica, rimane nella storia come la più celebre e contestata, ma già Rossellini, con Francesco giullare di Dio (1950) e Viaggio in Italia (1953), aveva sperimentato nuove, impervie strade cinematografiche, mentre Rocco e i suoi fratelli (1960) di Visconti trasporta l’esperienza neorealista dentro il grande cinema d’autore degli anni Sessanta. Come scrive Lino Micciché, infatti, il neorealismo «è insomma, sotto molti aspetti, la prima e la più precoce delle ‘nouvelles vagues’»5.

				Il neorealismo fa la sua comparsa anche in Spagna (i film di Luis Garcia Berlanga e Juan Antonio Bardem) e in altri paesi, ma è sulla trasformazione del cinema «moderno» che agisce con più intensità, grazie al suo rapporto «aperto» nei confronti del mondo e alla solidarietà tra racconto e messa in scena che si realizza senza timore di sovrapposizioni espressive. Il percorso che dal neorealismo giunge alle nouvelles vagues è dunque lungo e accidentato ma frutto di una sostanza comune, quella di appropriarsi del cinema come forma di autobiografia, spontaneità, urgenza di espressione singolare e lontana dai meccanismi del cinema industriale.

				3.4 La macchina della realtà. Il realismo del dispositivo

				Una delle correnti di pensiero più importanti per la storia della teoria cinematografica è quella che lega il realismo alla natura del dispositivo. Queste riflessioni, assai più organizzate e approfondite dei «realismi» squisitamente estetici e spontanei, attraversano gran parte del Novecento. Alcune di esse appartengono al periodo in cui il mezzo cinematografico viene analizzato e studiato come nuova forma di espressione, e per questo si cerca di attribuire a esso caratteristiche e funzioni nei confronti della realtà rappresentata; altre rispondono al mutato contesto civile dell’Europa del dopoguerra. In tutti i casi, ci troviamo di fronte a teorie che svalutano l’aspetto formale e costruttivo del cinema per privilegiare invece la dimensione riproduttiva e fotografica del mezzo.

				Gli anni Venti, per esempio, sviluppano processi contemporanei ma opposti a quelli della scuola sovietica e avanguardista (per le quali il senso e il risultato estetico sono frutto del lavoro sui materiali, dell’accostamento tra le immagini, dello sviluppo del linguaggio cinematografico, del gesto d’artista). Si fa strada, invece, quello che possiamo chiamare un «realismo del dispositivo». In Francia, la produzione teorica sul cinema è indivisibile da quella creativa. La nozione di «fotogenia», per esempio, viene trasferita dall’ambito fotografico a quello cinematografico grazie a Louis Delluc, uno degli intellettuali più versatili e imprevedibili del periodo, ma anche uno dei più convinti della necessità di un mutamento nella riflessione sul cinema. Il suo libro Photogénie (1920), lungi dal fondare una vera e propria teoria dell’immagine, tuttavia suggerisce che la fotogenia sia in qualche modo lo svelamento delle potenzialità del reale prodotto dall’incontro col mezzo cinematografico. Essa è insita nelle cose, nella materia e negli esseri umani. Il cinema accresce e consacra questa bellezza delle cose, che l’uomo non è più in grado di individuare autonomamente. Questa idea (portata avanti attraverso uno stile ellittico e non sistematico) non esclude tuttavia la presenza del creatore e dei soggetti artistici, che anzi sono responsabili di questo incontro tra mezzo e mondo. In pratica, non tutte le personalità artistiche sono in grado di far «detonare» la fotogenia delle cose, così Delluc respinge ogni deriva meccanicista del suo realismo e reintroduce l’aspetto creativo. Anzi, egli è il primo a parlare apertamente di «autore» e di «cineasta», oltre ad essere artefice di una vasta e ricchissima produzione critica improntata alla polemica, all’intuizione e all’originalità6.

				Il dibattito sulla fotogenia suscitato da Delluc è gravido di conseguenze, a cominciare dall’area francese, dove Jean Epstein ne sviluppa le implicazioni. Nella conferenza Alcune condizioni della fotogenia (1923) egli scrive: «Chiamerò fotogenico ogni aspetto delle cose, degli esseri e delle coscienze che accresca la sua qualità morale attraverso la riproduzione cinematografica»7. Epstein insiste inoltre sul movimento come caratteristica essenziale della fotogenia cinematografica. Tra i suoi testi, da citare anche Bonjour Cinéma (1921)8 e La Cinématographie continue (1930), dove analizza, sempre in direzione fotogenica, l’apporto del sonoro (coniando il termine di «fonogenia»).

				Il gruppo di intellettuali e artisti francesi del periodo si ritrova intorno ai settimanali, alle riviste e ai cineclub che Delluc fonda («Film», «Ciné-Club», «Cinéa»). Dal punto di vista realizzativo, i teorici della fotogenia mettono in atto le proprie tesi, con la stessa libertà e la stessa disinvoltura utilizzata nei testi saggistici. Delluc gira sette film tra il 1920 e il 1924, tra cui Febbre (1921), dove racconta una storia tragica che si svolge nell’arco di un’ora, e La Femme de nulle part (1922), film proustiano e di libera invenzione; L’inondation (1924) è il suo ultimo lavoro prima di una morte precoce. Epstein – di gran lunga più dotato cinematograficamente – saggia le tante possibilità dell’espressione cinematografica: L’Auberge rouge (1923), da Balzac, Coeur fidèle (1923), dove stravolge una vicenda melodrammatica grazie alle invenzioni narrative, o La Glace à trois faces (1927) mostrano le capacità affabulatorie di Epstein unite all’attenzione per il dato naturale. La trascrizione di Poe (La caduta della casa Usher, 1928) utilizza ralenti, sfocature, sovrimpressioni e delinea un universo spaventoso poiché l’orrore deriva anche dal nuovo modo (fotogenico) di intendere la natura.

				Questa corrente del cinema francese si definisce di solito «impressionista» per distinguerla nettamente da quella espressionista, centrata sull’astrazione e la deformazione del reale, e ricollegarla all’omonima tradizione pittorica francese. Anche i film di Abel Gance (tra cui La rosa sulle rotaie, 1923; Napoléon, 1927) narrano vicende grandiose accostando trasporto sentimentale e sperimentalismo inesausto. Basti pensare che Gance giunge a sperimentare per la biografia del condottiero un sistema di proiezione su tre schermi chiamato Polyvision. I film di Jean Vigo, cineasta irrequieto, energico e morto giovanissimo, sono a loro volta da ricondurre, se non allo stesso milieu intellettuale, a una simile concezione del cinema: Zéro de conduite (1933) e L’Atalante (1934) sono percorsi da una febbrile ricerca della vita, dell’attimo e del movimento forse persino superiore a quella dei film di Epstein. In tutti i casi, prodigi tecnici e virtuosismi di ripresa chiedono alla natura di apparire sotto spoglie nuove, spesso impreviste, non di rado inquietanti, probabilmente veritiere e immediate. Quel che rimane di questo cinema, al di là della sua appartenenza al realismo, è una ipotesi creativa affascinante, che non rinuncia al racconto bensì individua soluzioni narrative e formali inedite, che tengono conto della natura del mezzo cinematografico e degli effetti estetici della rappresentazione della materia.

				Ma è la produzione teorica a marcare più decisamente il terreno del rapporto intrinseco tra dispositivo cinematografico e realtà. Se Rudolf Arnheim, nel suo Film als Kunst (1932)9, rappresenta con grande acutezza il pensiero di coloro che reperiscono l’artisticità nel cinema nel suo allontanarsi dalla mera restituzione della realtà, a partire dal secondo dopoguerra le teorie del realismo riprendono forza e si affinano. Siegfried Kracauer, nel suo Film: ritorno alla realtà fisica10 pubblicato in America nel 1960, afferma che il cinema non può rinunciare alla natura fotografica del suo apparato, e che per questo motivo il suo raggio d’azione dipende dall’inclinazione originaria. Come nota giustamente Boschi11, il pensiero di Kracauer, secondo cui il cinema possiede dei caratteri specifici e compito dei cineasti è quello di assecondarli, è lo stesso di altri teorici, compresi quelli che avversano il nuovo mezzo. Così, lungo tutto il suo testo, Kracauer indaga le varie forme di questa vocazione realista della riproduzione cinematografica.

				Simile ma certamente più evoluto è il pensiero di André Bazin, che unisce alla trattazione una vastità di riferimenti cinematografici e uno spirito critico mai assopito. L’opera che raccoglie in maniera sistematica la sua riflessione è Che cosa è il cinema12. La novità del «realismo ontologico» di Bazin è dunque di analizzare strategie specifiche del linguaggio cinematografico tese al rafforzamento della natura realista del cinema. In questo senso egli introduce categorie importanti come quella di «montaggio proibito» (ovvero quando il découpage classico americano nega l’integrità spaziale e temporale dell’evento), di ontologia dell’immagine fotografica (che per la prima volta, dalla nascita dell’arte, arresta la disgregazione del tempo), di «giansenismo della messa in scena», e accoglie cineasti apparentemente lontani dall’ambito tradizionale del realismo, come Orson Welles e William Wyler, in nome delle soluzioni linguistiche da essi adottate (dal piano-sequenza alla profondità di campo). In questo modo, Bazin allontana ogni pericolo normativo e ribalta molte teorie ufficiali, come nel caso della lettura che dà del fenomeno neorealista per il quale, invece di elogiarne acriticamente le caratteristiche vocazionali, trova parentele inedite (il romanzo americano di Faulkner, Hemingway e Dos Passos).

				Certamente, si può dire che la riflessione teorica sul mezzo abbia permesso di affrontare il problema del realismo in maniera decisa e articolata, e così facendo ha fatto emergere la questione essenziale: un tale dibattito, per un mezzo improntato alla riproduzione del reale, non può che stimolare i punti nevralgici riguardanti la natura del cinema. In Europa in particolare, dove la teoria e la critica trovano un terreno tradizionalmente privilegiato, ciò ha permesso di intrecciare speculazione sul mezzo e sperimentazione creativa più volte di quanto non si pensi (si considerino anche agli interventi di Pasolini sul cinema come «lingua scritta della realtà»)13.

				Recentemente, a riprova del fascino esercitato dall’idea realista, un movimento cinematografico fondato dal regista Lars von Trier e da tre colleghi danesi, denominato Dogma, ha indicato alcune regole da seguire per garantire un «ritorno» al dialogo tra mezzo e realtà. All’interno di questo voto di castità in dieci punti, nato nel 1995, i fondatori ordinano a coloro che vogliono far parte del Dogma di utilizzare solo la camera a mano, di non costruire scenografie artificiali e di girare dal vero, di non aggiungere musica fuori campo, e altre richieste di stampo pauperistico. Quella che sembrava una provocazione destinata a spegnersi nel giro di qualche settimana si è rivelata invece l’ultima corrente «realista» possibile. Film girati a budget irrisorio, con piccole telecamere digitali, hanno cominciato a vincere festival e ad essere esportati in tutto il mondo, tra cui Festen - Festa in famiglia (1998) di Thomas Vinterberg e Idioti (1998) dello stesso von Trier. Proprio nel 2005 il Dogma ha dichiarato esaurita la sua esperienza, ma in questi dieci anni registi internazionali hanno potuto misurarsi quanto meno con un’idea del cinema e con la sua (presunta) natura. Chi conosce il lavoro di Lars von Trier (Europa, 1991; Dancer in the Dark, 2000; Dogville, 2003) sa bene che le sue invenzioni possiedono sempre un carattere beffardo, e che sarebbe sbagliato analizzare il «voto di castità» come una cosa seria. Tuttavia, proprio nella contraddizione del decalogo e della frequente infedeltà dei cineasti «dogmatici», si celano ancora una volta il segreto del mutevole rapporto cinema/realtà e la conferma della tendenza europea a distinguersi da Hollywood in nome dell’autenticità e della propria riflessione sul mondo reale.

				3.5 Lo spazio del vero. Il realismo del documentario

				La presenza del documentario in questa sezione è al tempo stesso ovvia e contraddittoria. Da una parte, infatti, non si può che convenire sulla natura realista dei film «non fiction»; dall’altra, la storia del documentario è talmente vasta da rendere pressoché inesplorabile la sua folta filmografia. Il documentario, infatti, più che declinare il cinema verso la rappresentazione narrativa della realtà, ne è direttamente parte, e si prefigge lo scopo di indagare ogni aspetto della vita umana senza fini di finzione, dall’antropologia alla scienza, dalla cultura alla medicina, dalla natura alle arti.

				Ciò detto, vale la pena sottolineare l’importanza del genere documentario presso la storia del cinema europeo, ed estrarne alcuni momenti essenziali.

				Per esempio, particolare attenzione merita il lavoro del britannico John Grierson. In verità Grierson è un autore accreditato alla regia di un unico film, sebbene egli abbia definito per primo il «documentario», grazie a un ricco lavoro teorico e alla ricerca di una funzione sociale del nuovo genere. Nel 1929 realizza The Drifters, che descrive il lavoro dei pescatori nei mari del Nord, facendosi finanziare dall’Empire Marketing Board, istituto commerciale all’interno del quale crea, nel 1930, una Film Unit per il documentario in compagnia di registi tra cui Basil Wright, Arthur Elton, Paul Rotha, Harry Watt, Humphrey Jennings. Dal 1933, la Film Unit si trasforma in General Post Office e dà vita a una produzione documentaria internazionale di enorme importanza. Si tratta di film sui lavoratori, sulla vita quotidiana della gente comune e sulle condizioni sociali. Film come Coalface (1935, Alberto Cavalcanti) e Night Mail (1936, Harry Watt) sono rimasti nella storia per rigore e perfezione. Nel 1938 Grierson si trasferisce in Canada, ma la storia del documentario è solo agli inizi.

				Anche il documentario – a riprova che in fondo si tratta di un universo cinematografico alternativo e completo – consiste di generi, correnti e filoni. Per esempio, il documentario sperimentale costeggia l’avanguardia (e sembra perciò, attraverso i propri giochi formali, allontanarsi dal reale cui lo stiamo accostando), come nel caso dei film dell’olandese Joris Ivens e della Film Liga da lui fondata nel 1927. Ivens è considerato il massimo protagonista del documentario astratto, che è una forma espressiva che coniuga osservazione del reale e straniamento oggettivo (Die Brug, 1928; Pioggia, 1929).

				Altrove, si fa strada il documentario di propaganda, come nella produzione dei cinegiornali Luce durante l’epoca fascista in Italia14, o nell’opera di Leni Riefenstahl, la regista del regime hitleriano: per esempio Olimpia (1936) ritualizza secondo la retorica ariana le Olimpiadi di Monaco, mentre Il trionfo della volontà (1935) racconta in maniera audace e ossessiva la lugubre parata della scenografia nazista e della «nuova razza» germanica.

				Ancora, il documentario etnografico trova il proprio eroe in Jean Rouch. Nato a Parigi nel 1917, egli ha girato il mondo alla ricerca di una documentazione antropologica che tenesse conto delle novità metodologiche provenienti dagli ambiti delle scienze umane e dell’etnologia. La sua analisi del mondo africano nella fase del tramonto coloniale ha dato vita ad alcuni capolavori come Au pays de mages noirs (1947) o Io, un negro (1957), quest’ultimo dedicato alle sofferenze dei giovani lavoratori della Costa d’Avorio. Ma anche i riti dei parigini gli interessano: Cronaca di un’estate (1960) è girato in collaborazione col sociologo Edgar Morin e Gare du Nord (1965) è un episodio del film Paris vu par... (1965) di cui fanno parte lavori di Godard, Chabrol e Rohmer. Proprio i film di Rouch fanno parlare prima di cinéma-vérité e poi di cinéma-direct.

				Se dal punto di vista teorico non vi è nulla che riesca a definire i perimetri di questa forma di cinema dal resto della produzione documentaria, storicamente si fa coincidere il cinema diretto con le innovazioni tecnologiche (suono colto dal vivo, nuove macchine da presa leggere, pellicole ultrasensibili) che modificano anche il cinema tradizionale tra anni Cinquanta e Sessanta. Protagonisti di questa vague del cinema diretto sono Michel Brault, Pierre Perrault e, in un secondo tempo, Chris Marker.

				In Italia, il documentario offre i migliori risultati negli anni della ricostruzione, raccontando la vita del dopoguerra e gli strati sociali emarginati (Bambini in città, 1946, Luigi Comencini; Barboni, 1946, Dino Risi; Quando il Po è dolce, 1952, Renzo Renzi; Delta padano, 1951, Florestano Vancini), mentre molti grandi cineasti non disdegnano questa forma cinematografica, che in alcuni casi – si pensi all’Antonioni di N.U. - Nettezza urbana (1948) o L’amorosa menzogna (1949) –, funge anche da nobile palestra tecnica e artistica.

				Il documentario, in Europa, deve fare i conti anche con ciò che è «rappresentabile», scoprire, cioè, fino a che punto può spingersi la forza della documentazione: una riflessione in tal senso viene dal celebre Notte e nebbia (1956) di Alain Resnais, che affianca le terribili immagini girate dai nazisti all’interno dei campi di concentramento a quelle girate al presente nei luoghi in cui sorgevano i lager. Il discorso sulla memoria e sul non rappresentabile raggiunge qui vette assolute, contribuendo a segnare un punto fermo nella storia del documentario.

				Per concludere, si può affermare che la considerazione in cui è tenuto il documentario nel Vecchio Continente, proprio in quanto luogo privilegiato dell’incontro col reale e perciò vicino allo spirito del cinema europeo, è dimostrata anche solo dai nomi dei grandi cineasti che hanno frequentato questo mezzo di espressione: Ingmar Bergman, Pier Paolo Pasolini, Luchino Visconti, Werner Herzog, Wim Wenders, Jean-Luc Godard, Chantal Akerman, Ken Loach, Krzysztof Kieslowski, Aleksandr Sokurov, Lars von Trier, Manoel de Oliveira, André Delvaux...

				Note

				1 «Ecco, il cinema è proprio questo: l’occasione per ‘con-fondersi’ con lo spettacolo e con l’ambiente, mantenendo però una qualche forma di distanza, se non altro una distanza di sicurezza» (Francesco Casetti, L’occhio del Novecento, Bompiani, Milano 2005, p. 261).

				2 Di Renoir, oltre a ricordare alcuni film fondamentali – come Toni (1934), Una gita in campagna (1936), La grande illusione (1937), La regola del gioco (1939), Il fiume (1950) –, va detto che, insieme a Rossellini, rappresenta probabilmente il simbolo del passaggio dal cinema realista al cinema «moderno».

				3 Elena Mosconi, La commedia italiana: consumo e industria culturale, in Mariagrazia Fanchi, Elena Mosconi (a cura di), Spettatori. Forme di consumo e pubblici del cinema in Italia 1930-1960, Bianco & Nero, Roma 2002, p. 62.

				4 Federica Villa, Il neorealismo e l’avvento del cinema moderno in Italia, in P. Bertetto (a cura di), Introduzione alla storia del cinema, Utet, Torino 2002, p. 158.

				5 Lino Micciché, Sul neorealismo, oggi, in Id. (a cura di), Il neorealismo cinematografico italiano, Atti del convegno della X Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Marsilio, Venezia 1975, p. XII.

				6 Louis Delluc, Ecrits cinématographiques, Cinémathèque Française/Cahiers du Cinéma, Paris 1985.

				7 Guglielmo Pescatore traduce le qualità morali in qualità specifiche, in Fotogenia. La bellezza del cinema, in «Cinema & Cinema», n. 64, 1992, p. 7.

				8 Ora tradotto in italiano: Jean Epstein, Bonjour Cinéma, Fahrenheit 451, Roma 2000.

				9 Il libro è stato poi parzialmente tradotto in inglese come Film as Art, Berkeley, Los Angeles 1957, trad it. Film come arte, Il Saggiatore, Milano 1960.

				10 Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, Oxford University Press, New York 1960, trad. it. Film: ritorno alla realtà fisica, Il Saggiatore, Milano 1962.

				11 Alberto Boschi, Teorie del cinema. Il periodo classico 1915-1945, Carocci, Roma 1998, p. 162.

				12 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma, 2 voll., Editions du Cerf, Paris 1958, trad. it. parziale Che cosa è il cinema, Garzanti, Milano 1973.

				13 Vedi Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972.

				14 Per una ricostruzione dell’attività del Luce e dei cinegiornali si vedano Ernesto G. Laura, Le stagioni dell’aquila. Storia dell’Istituto Luce, Ente dello Spettacolo, Roma 2000, e il numero 547, inverno 2003, di «Bianco & Nero», a cura di Silvio Celli, dedicato ai «tesori» del Luce.
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				4. Dalla forma al concetto:  il cinema delle avanguardie

				 

				In completa opposizione al cinema che abbiamo chiamato «realista» – con tutte le contraddizioni del caso – si erge un’altra idea del linguaggio filmico. Essa, coprendo un largo spettro di esperimenti in verità assai diversi tra di loro, propone di ignorare ogni convenzione narrativa del cinema, di liberarlo dal rapporto rappresentativo col mondo e di estenderne il dominio fino a farne un’arte pura, onirica, autosufficiente e del tutto svincolata da ogni legame col reale.

				Le pratiche poetiche che si affermano in questa direzione sono generalmente definite «avanguardie». In questo caso, il rapporto nominale con i consimili movimenti artistici è assai più diretto e giustificato che in altri frangenti. È proprio dalle avanguardie artistiche della prima parte del Novecento, infatti, che giunge l’apporto più importante per il cinema sperimentale.

				4.1 Per un cinema astratto, contro la realtà

				Ancora oggi si discute del senso da attribuire al rapporto tra avanguardie storiche e cinema, ovvero se le opere filmiche che ne sono scaturite debbano essere considerate un episodio importante della storia del cinema o se in fondo siano una dimensione linguistica tra le tante sperimentate dall’arte astratta. Queste domande sono assai poco produttive, poiché mancano in pieno il senso delle avanguardie al cinema, che – nel secolo più antirealista per le arti figurative – presuppone proprio un’apertura strutturale agli altri mezzi espressivi e – nella pittura come nei film – il superamento polemico di ogni concetto tradizionale dell’arte, sia esso riferito alle strutture, alle categorie estetiche, ai formati o al rapporto con il pubblico.

				Quel che invece si può notare è che le avanguardie al cinema mettono in crisi il presupposto di una storia della settima arte «compressa»1, dove in poco più di un secolo il nuovo mezzo attraversa tutte le fasi del primitivo, dell’arcaico, del classico, del moderno e del contemporaneo. Con le avanguardie, infatti, ci si trova di fronte da una parte a un fenomeno che investe le pratiche artistiche tradizionali, arrivando dopo secoli di storia, e, dall’altra, a un mezzo molto giovane, visto che – all’altezza degli anni Venti – il cinema ha poco più di due decenni di vita. Come a dire che se ancora oggi proviamo lo stesso tipo di sorpresa di fronte a una mostra di Duchamp e a Un Chien andalou (1929) di Buñuel e Dalí è segno che l’impatto sulle due storie artistiche è curiosamente simile, anche se a quell’epoca l’una è giunta ad aver esplorato ogni direzione rappresentativa possibile e l’altra è ancora alle prese con la definizione della propria natura.

				Ciò che sembra determinare comunque la corrispondenza di intenti delle avanguardie è la tecnica: essa, intesa come meccanismo del reale, funzione del progresso, aspetto della creatività umana ed elemento di coinvolgimento sociale, è il punto al contempo concreto e filosofico da cui partono tutti i ragionamenti artistici delle avanguardie. Il cinema, essendo contemporaneamente un frutto della tecnica (e per questo, avversato da tanti, nei primi anni, a causa della sua pretesa artisticità) e un mezzo di rappresentazione del progresso, sembra essere il luogo privilegiato per l’azione delle avanguardie. Inoltre, il cinema è un luogo di sperimentazione ancora più eccitante, proprio perché le convenzioni comunicative sono più acerbe, limitate e immature.

				In questo capitolo ci occuperemo in particolare della storia delle avanguardie cinematografiche europee, cercando di contestualizzare sinteticamente ogni fenomeno nelle sue caratteristiche salienti. E, soprattutto, estenderemo il termine a due grandi movimenti (ancorché non ufficiali) del cinema degli anni Venti, l’espressionismo e la scuola sovietica del montaggio. L’appartenenza all’avanguardia di autori e opere riconducibili a queste aree non è accettata da tutti. Alcuni, per esempio, pensano che senza l’esperienza espressionista l’avanguardia cinematografica francese sarebbe stata del tutto differente. In ogni caso, l’estensione del termine ci appare coerente con i presupposti della nostra trattazione, che immagina il cinema europeo come un campo di battaglia tra idee differenti, di volta in volta orientate su una diversa concezione di che cosa debba incarnare il mezzo cinematografico, se la restituzione della realtà o il rifiuto di ogni imitazione del mondo, la diluizione delle scelte espressive in nome del naturalismo o l’enfatizzazione su alcune di esse (il montaggio, la rappresentazione dello spazio, l’illuminazione, il racconto) allo scopo di ottenere effetti estetici e psicologici sullo spettatore.

				4.2 L’occhio e la linea. Le avanguardie storiche europee

				In genere, l’ordine cronologico fa cominciare l’avventura delle avanguardie al cinema con il futurismo. A detta di tutti2, il futurismo cinematografico non è mai davvero nato, ed è rimasto un affascinante progetto sulla carta piuttosto che un processo riuscito. I protagonisti delle sperimentazioni futuriste sono certamente Arnaldo Ginna e Bruno Corra, che già dai primi anni Dieci operano in direzione di un cinema astratto che essi denominano «musica cromatica». Purtroppo, nulla ci è pervenuto degli esperimenti di Ginna e Corra, se non le loro descrizioni, che fanno pensare a coloriture dirette della pellicola e ricerca di ritmi espressivi musicali. Si sa, comunque, che nel 1911 i due hanno girato almeno quattro film. Altro film da citare è Mondo baldoria (1914, Aldo Molinari), ispirato a Palazzeschi e interessato agli aspetti futuristi della vita urbana. Il futurismo «ufficiale», in questi anni, non sembra dedicare molta attenzione a Ginna e Corra anche se, nel 1916 (quindi piuttosto tardi rispetto ai momenti più eclatanti del movimento artistico), viene pubblicato su «L’Italia Futurista» il Manifesto della cinematografia futurista.

				Esso denuncia i limiti concettuali del movimento e vede il cinema «come una delle espressioni della modernità piuttosto che come arte (assieme all’automobile, l’elettricità, la velocità, il teatro di varietà ecc.)»3. È lo stesso Marinetti a collaborare con Ginna per il film «ufficiale» del futurismo, anch’esso perduto, Vita futurista (1916). Dalle descrizioni, il film sembra una sorta di consacrazione del movimento e dei suoi protagonisti, con la partecipazione di Corra, Venna, Settimelli e altri ancora, e dedicato a una serie episodica di «azioni» futuriste a metà tra la ripresa di una performance e il gioco astratto sul linguaggio del cinema. Anche lo scenario di Velocità (1917-18) di Marinetti sembra confermare questa impressione. Un film che in parte ci è pervenuto è invece Thaïs di Anton Giulio Bragaglia, del 1918, con scenografie di Prampolini. Ma l’opera, da un punto di vista avanguardistico, appare assai più conservatrice del previsto, a cominciare dall’aspetto narrativo, tutt’altro che trascurato.

				La capitale del cinema d’avanguardia è certamente Parigi, ancorché inseguita da Berlino. Molto si deve al dadaismo, movimento notoriamente fondato da Tristan Tzara, che si trasferisce dalla città d’origine, Zurigo, alla capitale culturale europea all’inizio degli anni Dieci. La presenza parigina di tanti artisti d’avanguardia, le serate dadaiste e poi surrealiste nella patria di nascita del cinema fanno sì che più che altrove il rapporto tra cinema d’avanguardia e cinema delle origini sembri stretto, come se le sperimentazioni sul linguaggio cinematografico offrissero una resistenza concreta alla progressiva narrativizzazione del cinema4.

				Tra i film che potremmo considerare frutto dell’area Dada vi è per esempio Le Retour à la raison (1923) di Man Ray, presentato durante una serata dadaista. L’idea di Ray è di imporre anche al cinema la passione per il non-finito e l’improvvisato delle serate artistiche del suo movimento. Si tratta di una serie di inquadrature disarticolate, caotiche, dove corpo umano (quello di Kiki de Montparnasse) e oggetti vari sembrano assomigliarsi nell’indifferenza dello sguardo. Entr’acte di René Clair, del 1924, cui ha collaborato anche il pittore Picabia, è un film che vede tra gli attori niente meno che gli stessi Ray, Duchamp, Satie. Si tratta, quindi, di un piccolo manifesto, reso immortale dal rapporto compiaciuto con il comico e il farsesco, giocati su un registro macabro come dimostra la celebre sequenza del funerale accelerato e dell’inseguimento del feretro. La libera associazione delle idee è qui parente stretta della gag infantile, grazie al rifiuto dei significati e dei contenuti nobili5.

				Un altro titolo assai noto è Balletto meccanico (1924), realizzato da Fernand Léger e Dudley Murphy. Le immagini sono per lo più dedicate al mondo oggettuale e tecnico, visto come sostitutivo di quello umano, non dimenticando la presenza della città e della frenesia metropolitana. Il montaggio rapido ed ellittico, il clangore delle immagini e delle forme mostrano dietro la macchina da presa una coscienza interessata al cinema come mezzo del tempo e del ritmo, in direzione vagamente cubista. Anémic cinéma (1926) di Duchamp è l’opera forse più astratta in quanto realizza la rinuncia alle rappresentazioni effettive della realtà, privilegiando la ripresa di nove dischi rotanti (che donano l’illusione della tridimensionalità) e di altri dischi con scritte in sovrimpressione. Il gioco è squisitamente geometrico e percettivo e propone al fruitore un’esperienza che allude all’ipnosi e al disorientamento dei sensi.

				Differenti sono le caratteristiche dell’incontro tra il cinema e il surrealismo. I surrealisti, infatti, hanno da subito impostato la loro «aggressione» al mezzo cinematografico come una chiave per l’accesso all’inconscio. Lo statuto tecnico del cinema è per loro, al tempo stesso, un elemento originale e uno strumento di esaltazione individuale. A differenza del Dada, il surrealismo cinematografico non disprezza la produzione ufficiale, o quanto meno la «conosce» allo scopo di rifunzionalizzarne i contenuti in virtù del superamento dell’arte. Come dire che il cinema ultra-popolare, quello dei film comici e dei serial, è certamente accettabile nella grammatica dei surrealisti perché privo dei manierismi e delle false credenziali dell’arte borghese. Il cinema surrealista «nasce» nel febbraio del 1928 con la proiezione, presso lo Studio des Ursulines, di La Coquille et le clergyman di Germaine Dulac, su soggetto (abiurato) di Antonin Artaud. In questo film, la ricerca formale è diretta alla individuazione del «puro spirito», e lo stesso linguaggio cinematografico è al servizio di immagini oscure, potenti e misteriose. La dimensione sessuale, quella magica e quella fantasmatica convivono senza che mai una forma di trama, sia pure rudimentale, esca allo scoperto. La riflessione è importante, poiché secondo alcuni studiosi del cinema d’avanguardia, il ritorno di temi ossessivi e la struttura onirica non impedirebbero di giungere – con qualche sforzo – a una comprensione narrativa degli avvenimenti rappresentati. Tale, per esempio, è la proposta di Alberto Farassino per Un Chien andalou, dove «non è impossibile ripercorrere la catena di immagini del film seguendo qualcosa di simile a un racconto – ciò che peraltro Buñuel non ha mai negato – con dei personaggi, delle vicende e certamente delle emozioni»6. In questo famoso film sperimentale di Buñuel e Dalí, troviamo procedimenti ancora più originali. Per esempio, si fa strada la dimensione decisamente più aggressiva del surrealismo, che propone immagini orrifiche (la similitudine tra la nuvola che attraversa il tondo della luna e l’occhio brutalmente tagliato dalla lama) e sessualmente esplicite (il nudo di donna, il desiderio sessuale, sempre denegati dal cinema ufficiale), per non parlare dell’anticlericalismo radicale. Inoltre, bisogna notare come gli elementi sintattici siano tutto sommato rispettosi delle norme, a differenza delle cose mostrate e degli accostamenti rappresentati, in questo similmente alle opere di Dalí pittore. Nel 1930, L’Âge d’or, ancora ad opera dei due artisti, giunge a un punto di irriverenza tale da scatenare le ire dei censori, che in molti casi avevano soprasseduto sui contenuti dei film d’avanguardia a causa della loro scarsa visibilità pubblica. Il film è diviso in sei episodi, che spaziano dal documento entomologico al breve racconto narrativo; in ognuno viene esaltata la spontaneità delle pulsioni umane, dell’erotismo, della violenza, sino a rappresentare il Duca di Blangis (personaggio sadiano) come Cristo.

				Tra gli altri film da citare, ancora Man Ray con Emak-bakia (1927), Le Mystère du chateau de dès (1929) ed Etoile de mer (1929), trasposizione lirica di una poesia di Desnos.

				Nella giungla terminologica del cinema d’avanguardia, si è soliti incontrare molti termini come «sperimentale», «astratto», «puro», «estremo» senza che essi designino con esattezza una corrente o l’altra della vasta area del cinema non narrativo. Fino a questo momento, del resto, noi stessi le abbiamo utilizzate con disinvoltura per cercare di comprendere le caratteristiche dei film di avanguardia, così differenti tra di loro per natura e finalità artistica.

				«Cinema astratto», però, rappresenta storicamente una differente sezione delle avanguardie, quella che più di altre cerca di teorizzare attraverso il linguaggio cinematografico l’approdo a un’arte del tempo e della struttura, come se ci si trovasse all’intersezione dei linguaggi musicali, pittorici e cinematografici. Il «fantasma» della presentificazione del tempo, ovvero delle possibilità offerte dal cinema di presentare un percorso calato nel mondo e nella storia, affascina molti artisti, anche se non viene particolarmente amato dalle altre avanguardie (specialmente il Surrealismo) e dai più importanti compagni di strada.

				È la Germania a percorrere questa strada e offrire uno spazio piuttosto ampio al cinema, anche se il legame con i singoli movimenti artistici è meno intenso, fatto salvo il Bauhaus7. Tra gli artisti, bisogna ricordare Viking Eggeling, che in Diagonal Symphonie (1919-1924) crea ossessive riprese di linee e forme diverse, che mutano gradualmente ispirando una riflessione sulla modificazione dell’essere e sulla meccanizzazione moderna. Il suo compagno di lavoro, Hans Richter, si muove in seguito autonomamente e realizza alcune opere astratte sulle forme geometriche, abbinate e giustapposte fino all’eccesso (Rhytmus 21, 1921; Rhytmus 23, 1923). Notissimo per Gioco di cappelli (1927), Richter fa esplodere la visione degli oggetti in una nuova configurazione degli avvicinamenti e dei contrasti, mettendo in crisi la gerarchia visuale con la quale siamo soliti decifrare, abitare e vivere il mondo.

				In verità, il primato del cinema astratto spetta a Walter Ruttmann, che realizza già nel 1919 Opus 1, seguito poi da Opus 2, 3, 4 rispettivamente nel 1921, 1924 e 1925. Si tratta di ulteriori variazioni formali che utilizzano anche il colore, a volte ricorrendo all’animazione. Interessa, a Ruttmann, la qualità delle immagini e la possibilità delle stesse di moltiplicare all’infinito gli effetti di volume, le spezzature, la massa e il vuoto, in una infinita ricombinazione di elementi puramente visivi e irreali. A Ruttmann torneremo tra breve per parlare di «sinfonie urbane».

				Del gruppo tedesco, rimane da citare Oskar Fischinger, l’unico – insieme a Dalí (si pensi alle collaborazioni con Hitchcock) – ad aver trasportato il proprio sapere in America, una volta fuggito dal nazismo. In Fischinger, che pure prosegue la ricerca formale e materica degli altri, si aggiunge l’utilizzazione di forme già manipolate artigianalmente (figure, piccole sculture, piante, oggetti). Egli modifica anche l’inquadratura e moltiplica lo schermo con effetti di split screen (R-1. Ein Formspiel, 1927), o si dedica alle visualizzazioni sperimentali di brani di musica (Studie n. 9, 1931, da Brahms). A Hollywood, lavora a Fantasia (1940), a fianco di Walt Disney, senza peraltro poter sfruttare interamente la propria sfrenata passione per la ricerca tecnica.

				In tutti questi casi, l’ipotesi del cinema d’avanguardia è disancorata dalla rappresentazione dell’umano. Quando non si tratta (come peraltro spesso succede) di vere e proprie sperimentazioni sulle dinamiche della percezione e delle forme, vi è comunque l’intento di decontestualizzare oggetti e cose dalla loro funzione quotidiana, per far sì che il discorso astratto divenga riflessione sul mezzo tecnico e radicale messa in discussione della coscienza quotidiana. Molti degli artisti citati provenivano dalla pittura o dalla teoria estetica, per cui è proficuo conoscerne le opere extracinematografiche per una comprensione completa del loro lavoro.

				4.3 Dalle forme alla sinfonia. Il cinema urbano e la divulgazione moderna

				Particolare importanza assume il cinema delle cosiddette «sinfonie urbane». In questo caso, il gesto d’avanguardia incontra la modernizzazione urbana e ne offre una visione percettiva originale, non regolata dai tempi e dalle modalità con cui ci è dato vivere la dimensione cittadina. L’enfasi è posta, però, sulla dimensione tecnica e caotica della vita moderna, che affascina e al contempo respinge gli artisti. L’avanguardia «metropolitana» è interessata soprattutto a una «messa in forma» dei ritmi urbani, dove l’architettura – al pari dell’analogia musicale su cui questi film sono costruiti – diventa effettiva protagonista del cinema.

				Il già citato Walter Ruttmann ne offre l’esito più maturo, con Berlino - Sinfonia di una grande città (1927). Secondo Leonardo Quaresima, si tratta di «trasformare la visione in narrazione; è questa in fondo [...] la novità maggiore dell’opera rispetto al lavoro precedente del regista»8. Ruttmann, all’interno di una carriera assai composita (gira, tra gli altri, film di finzione ispirati all’identità avanguardista, come Acciaio, 1933), prosegue anche la corrente sinfonica con Stuttgart (1935). In questi casi, oltre alle suggestioni teoriche che il cinema astratto urbano suggerisce (si pensi a filosofi come Simmel o Benjamin), «la presenza della folla è un dato costante: [...] con il cinema il destinatario anonimo della riproduzione, lo spettatore, si vede soggetto possibile di una rappresentazione interessante; e non a caso anche in molti film di finzione di quegli anni la folla compare come simbolo della grande città»9.

				Anche Moholy-Nagy cerca di intuire gesti e comportamenti microscopici all’interno della vita urbana, in film come Berliner Stilleben (1926) e Impressionen im alten Marseiller Hafen (1929). Moholy-Nagy, nel 1925, dedica anche un libro al complesso problema dell’astrazione cinematografica, intitolato significativamente Pittura, fotografia, film.

				Quello delle sinfonie urbane è certamente un aspetto dell’avanguardia che supera (più di altri) i confini nazionali. È ad esso riconducibile infatti un’opera come à propos de Nice (1929) di Jean Vigo, autore che abbiamo altrimenti trattato (nella più contraddittoria delle pratiche cinematografiche legate al realismo) nel capitolo dedicato alla fotogenia. In Vigo, a differenza che in Ruttmann, si fa strada un atteggiamento più ironico e dissacrante, che commenta attraverso scelte di montaggio e accostamenti arditi i comportamenti della borghesia in vacanza. Salti, spezzature del ritmo, volontarie incoerenze strutturali e tonali sfociano comunque nell’idea di sinfonia, ovvero di partitura visiva suggerita dalle immagini e da una vita fatta di gesti e oggetti che solo il cinema può isolare dal flusso del tempo ed esaltare nella loro unicità10.

				Naturalmente, anche l’avanguardia va incontro alle dinamiche di divulgazione tipiche di ogni movimento innovativo. In questa direzione, un film come L’Inhumaine (1924) di Marcel L’Herbier è certamente imprescindibile. Si tratta di un’operazione riassuntiva delle principali tendenze e dei maggiori artisti dell’avanguardia francese. La vicenda, presa alla lettera, è melodrammatica (la storia di Claire, cantante incapace di provare passione, e delle situazioni sentimentali e magiche attraverso cui riconquista lo spirito vitale), ma L’Herbier la immagina come un campionario del mondo avanguardista (sceneggiatura di Mac Orlan, scenografie di Léger ecc.). In Italia il film viene distribuito con il titolo Futurismo, anche se la presenza di reminiscenze del movimento italiano non è superiore a quella di molti altri stilemi del periodo, depositati all’interno di un racconto per immagini che non disdegna aspetti tradizionali. L’anno di produzione, il 1923, può fare pensare che questa divulgazione internazionale sia quanto meno precoce, ed è certamente vero che alcuni capolavori dell’avanguardia cinematografica europea sbocciano nella seconda metà del decennio. Tuttavia, ciò rende più chiare le dinamiche di consumo e di interesse che il mercato dell’arte e delle esposizioni mette in moto quasi subito. Secondo Michele Canosa, «se conveniamo che l’Art Déco ‘vuol mettere in rapporto il portacipria e il grattacielo’ [secondo una definizione di Massobrio e Portoghesi, nda], allora tra l’uno e l’altro si installa il cinema: L’Inhumaine»11.

				4.4 Le ombre della storia. L’espressionismo cinematografico tedesco

				Oggi il movimento espressionista non viene di solito accostato alle avanguardie, bensì considerato uno dei grandi momenti creativi della storia del cinema. Allo stesso modo, i film che fanno parte di questo periodo (che per convenzione viene racchiuso tra gli anni 1919-1926) possiedono una innegabile dimensione narrativa che li distingue dagli esperimenti dell’avanguardia classica. Tuttavia, l’espressionismo cinematografico ha diretti riferimenti al movimento nato qualche anno prima, nel 1910, a Monaco di Baviera, ispirato a una reazione radicale nei confronti dell’impressionismo e degli ultimi tentativi pittorici di rappresentare e catturare la realtà. L’espressionismo nasce dunque anch’esso da una richiesta di anti-realismo, di concettualizzazione e astrazione artistica. Il cinema che si richiama a queste esperienze (anche teatrali e letterarie, vale la pena ricordarlo) enfatizza infatti la costruzione dei décor, l’innaturalezza degli ambienti, la non riconoscibilità dei contesti. Già a metà degli anni Dieci, il cinema tedesco sembra non essere sordo alle novità provenienti da quell’ambito, proponendo alcuni film con elementi espressionisti. Lo studente di Praga (1913) di Stellan Rye racconta l’ossessione di un giovane inseguito dal proprio sosia dopo aver venduto a un mago la propria immagine allo specchio; del film viene realizzato un rifacimento nel 1926 da Henrik Galeen, a conferma della dimensione comune tra queste opere; Il Golem (1914) di Wegener e Galeen, ispirato alla leggenda ebraica, narra le vicende del gigante d’argilla animato dal rabbino Löw (che lo evoca poiché ha sentore di una catastrofe che sta per abbattersi sul suo popolo) e dei disastri che finisce col produrre; anche in questo caso, come per l’opera di Rye, una Praga da incubo funge da teatro degli avvenimenti.

				Ma è certamente il 1920 l’anno più importante per la nascita di un vero e proprio espressionismo cinematografico. Esce infatti Il gabinetto del dottor Caligari di Robert Wiene, sceneggiato da Carl Mayer e composto dalle scenografie dei pittori del gruppo «Der Sturm». Il film narra le gesta di un sonnambulo, Cesare, agìto dal dottor Caligari, un folle assetato di poteri occulti. Il narratore, Franz, si scopre poi essere un mitomane imprigionato in un manicomio, e Caligari il suo dottore, anche se il finale resta molto ambiguo, e tuttora discusso12. L’atmosfera opprimente, le ardite soluzioni di regia, la rappresentazione di un’irrazionalità diffusa e di uno stato di disagio mentale che si esprime simbolicamente nella dimensione visiva dell’opera ne hanno fatto – oltre che un classico del muto – un film seminale per lo sviluppo del movimento.

				Erich Pommer, produttore per la Decla, diventa la personalità più importante del tempo in virtù dell’appoggio dato al cinema espressionista e per la libertà concessa agli artisti. L’espressionismo tedesco è il frutto di una convergenza di cineasti dalle grandi competenze tecniche e dal talento impareggiabile, e di artisti che provengono da altre discipline (architettura, teatro, illustrazione, letteratura) portando nei film la propria esperienza. La natura multidisciplinare dell’espressionismo cinematografico è quella che, probabilmente, permette di fondare un grumo di soluzioni espressive inedito e audace.

				Murnau è invece autore di Nosferatu il vampiro (1922), versione apocrifa, ma solo per motivi di diritti, del Dracula di Bram Stoker. Il film, in verità, è giocato sulla relazione tra orrore indicibile e scenari naturali, come nel caso dell’indimenticabile approdo, pestilenziale, del vampiro in città. Tuttavia, il trattamento dei chiari e degli scuri, le celebri ombre del mostro sui muri ne hanno sancito la sicura appartenenza espressionista. Murnau, del resto, la ribadisce in film altrettanto importanti come L’ultima risata (1924), e in Faust (1926), variazione onirica e minacciosa del mito diabolico. Esistono anche personalità «minori», sebbene il termine sia certamente riduttivo: Paul Leni, regista di Il gabinetto delle figure di cera (1924), diviso in tre episodi storico-orrorifici; o Ewald Andreas Dupont, che con Varieté (1925) compone un cupo melodramma ambientato nel mondo dello spettacolo. Un piccolo gioiello recentemente ritrovato e restaurato è Dal mattino a mezzanotte (1920) di Karl Heinz Martin, storia della folle rivolta di un impiegato che precipita nell’autodistruzione, oggi ritenuto uno dei primi e più estremi esempi di espressionismo prima maniera.

				Non bisogna dimenticare, inoltre, che il movimento espressionista coinvolge tutti gli aspetti della realizzazione cinematografica. Basti pensare all’impulso dato alla recitazione, grazie alle innovazioni portate da interpreti del calibro di Werner Krauss, Conrad Veidt, Emil Jannings.

				Tra le riflessioni più note intorno al periodo espressionista vi è quella di Siegfried Kracauer, che legge le costanti di questo periodo come una prefigurazione dell’avvento di Hitler e del precipizio irrazionale in cui è destinata a cadere la società tedesca. Credibile o meno, la tesi di Kracauer – supportata peraltro da una densità storiografica e da una serietà argomentativa indiscutibili – non è in contraddizione con l’idea che la Germania, sconfitta dalla Prima guerra mondiale e in stato di depressione economica, mostrasse i propri incubi sociali attraverso queste trasfigurazioni artistiche. Certamente, date di comodo a parte, il ridimensionamento della Ufa (con cui si era unita la Decla) e l’esilio degli artisti di fronte ai prodromi del nazionalsocialismo hanno posto fine al movimento forse più influente della storia del cinema, almeno se si pensa al contributo che gran parte di essi hanno dato al cinema hollywoodiano, dove sono approdati in massa.

				4.5 La costruzione del senso. La scuola del montaggio sovietico

				Il cinema sovietico degli anni Venti, insieme all’espressionismo e all’impressionismo, costituisce la terza grande scuola di questo formidabile decennio. Le origini dell’esplosione di creatività in Russia sono correlate alla rivoluzione bolscevica. Il partito unico del proletariato, almeno nei primi tempi, era in grado di garantire autonomia e finanziamenti a un vasto gruppo di artisti in nome dell’Ottobre delle Arti, che doveva fondare una nuova cultura pubblica.

				Le motivazioni politiche e anticapitaliste fanno sì che – negli stessi anni delle avanguardie – i movimenti cinematografici (e non solo) sovietici perseguano gli stessi obiettivi dei colleghi francesi e tedeschi partendo da diversi presupposti ideologici: l’abbattimento dell’arte borghese, il superamento dei confini culturali, la sperimentazione formale. A differenza delle altre avanguardie, quella sovietica produce una teorizzazione pari se non superiore agli esiti artistici, e si pone il problema del rapporto tra testo e destinatario in direzione politica. Nella letteratura e nel teatro, peraltro, non mancano echi provenienti dal resto d’Europa, tanto che si parla di «cubo-futurismo» per Majakovskij e di biomeccanica e costruttivismo per gli esperimenti teatrali di Mejerchol’d. Non bisogna poi dimenticare l’importanza rivestita, anche in teoria della letteratura, dai formalisti che, guidati da personalità come quella di Šklovskij e di Ejchenbaum, immaginano per la prima volta la letteratura come un sistema e l’opera come una struttura testuale13. I formalisti si occupano anche di cinema14 e ad esso applicano riflessioni non dissimili da quelle dedicate alla letteratura, figurandosi un’arte delle immagini in grado di produrre nello spettatore una percezione nuova e straniata delle cose rappresentate.

				Da questo crogiuolo di elaborazione estetiche, prende vita il pensiero cinematografico più strutturato e profondo del periodo muto, quello di Ejzenštejn. La sua ampia riflessione sul cinema15 è talmente raffinata da non poter essere riassunta se non nelle linee più generali. Ejzenštejn, partendo da una cultura umanistica vasta e raffinata, non crede – a differenza degli impressionisti, per esempio – che un qualche senso immanente si celi all’interno delle cose stesse. Il materialismo e l’idea di «costruttivismo» (il mondo e le cose vengono «prodotte» dall’umanità che è artefice dei propri destini) lo portano a pensare che il motore del linguaggio cinematografico sia il montaggio, la concatenazione delle sequenze e delle inquadrature senza la quale non è possibile realizzare un «discorso». Questa teoria è cara anche ad altri cineasti e pensatori del periodo: Lev Kulešov propone esperimenti nei quali lo stesso volto di un attore viene accostato attraverso il montaggio a immagini irrelate (una bara, una minestra, una bambina), dimostrando che è solo dall’avvicinamento tra le immagini che si produce un senso della visione, poiché altrimenti il volto neutro dell’attore non potrebbe assumere sempre nuovi (e contrastanti) significati. Anche Vsevolod Pudovkin, che ha goduto di grande fama grazie ad alcuni scritti tradotti in Europa, insiste negli stessi anni sul ruolo del montaggio, sia pur limitandosi a una concezione sommatoria delle immagini. I suoi film (La madre, 1926; La fine di San Pietroburgo, 1927) seguono abbastanza fedelmente le impostazioni descrittive dei suoi saggi.

				A differenza dei colleghi citati, Ejzenštejn si spinge molto oltre: il montaggio è il principio attraverso il quale si dà vita al materiale filmico e alla possibilità di creare attriti, soluzioni inattese e «attrazioni intellettuali», ovvero momenti che colpiscono lo spettatore e lo trainano verso una consapevolezza del proprio ruolo sociale, altrimenti passiva e depotenziata dalle arti classiche. L’arte cinematografica è dunque una pratica sociale, e il suo elemento di propagazione è il montaggio cinematografico, che smette di essere solo un principio di costruzione «a mattoni» ma diventa un vero e proprio agente di emozioni, un oscillometro dei materiali filmici, un mezzo attraverso cui scuotere la percezione ottusa degli spettatori. La dialettica delle immagini diventa così un campo del possibile, dove tutti gli elementi del cinema (lo spazio, il tempo, la composizione dell’inquadratura, la recitazione ecc.) vengono messi in gioco dallo scontro con altre forme dinamiche o intrecciati tra di loro – sempre grazie al montaggio – secondo combinazioni intellettuali complesse. Secondo Francesco Casetti «la nozione di montaggio non designa solo una pratica tecnica (il taglio e l’incollatura della pellicola), ma un principio che regge la costruzione del film e di cui quella pratica non è che la punta emergente: si potrebbe dire [...] è ciò che fa di un film un autentico film»16.

				Il pensiero di Ejzenštejn si delinea sempre più durante gli anni Trenta e Quaranta, in epoca stalinista, quando la carriera di regista va via via spegnendosi, anche perché le svolte tragiche cui va incontro la Rivoluzione d’Ottobre colpiscono prima di tutto le avanguardie artistiche, considerate troppo astratte per il proletariato e in sostanza inutili, se non pericolose, per le finalità del governo bolscevico. Negli anni Venti, però, Ejzenštejn realizza alcuni film che inverano mirabilmente il suo lavoro teorico, arrivando a costruire un unico «pensiero» cinematografico fatto, insieme, di opere d’arte e lavori di speculazione filosofica. Esemplare è Sciopero (1925), dove l’analogia tra la repressione messa in atto dalla polizia zarista e le immagini di un macello di buoi offre una prova delle potenzialità del montaggio. La corazzata Potëmkin (1925) dimostra che il montaggio delle attrazioni e il montaggio intellettuale possono convivere con il film di propaganda e il lirismo epico (il film racconta della ribellione di alcuni marinai dell’esercito alla feroce tirannia dei generali e contiene la celebre sequenza della carrozzella che precipita sulla scalinata di Odessa). Ottobre (1928) rappresenta il punto più alto e il risultato più elaborato del montaggio secondo Ejzenštejn, grazie alle sorprendenti soluzioni visive e al ricorso a immagini del tutto decontestualizzate allo scopo di raccontare la rivoluzione proletaria e la caduta dell’odioso regime degli zar.

				È facile banalizzare l’apporto di Ejzenštejn allo studio del cinema e delle sue potenzialità linguistiche. Tuttavia, anche ignorando l’aspetto teorico del suo lavoro e concentrandosi sui film, è facile notare che le innovazioni sul ritmo e sul tempo del film hanno, tanti anni dopo, trovato spazio nelle tecniche pubblicitarie e nel videoclip, segno di un’avanguardia che non finisce ancora oggi di proporre soluzioni ardite e di suggerire mutamenti espressivi.

				Sebbene anche Vertov partecipi in qualche modo all’Ottobre delle Arti e sperimenti una via del tutto personale per offrire il suo contributo artistico e intellettuale a Lenin, abbiamo preferito trattarlo a parte, all’interno del capitolo sul realismo. Il dissidio polemico con Ejzenštejn, d’altra parte, dimostra che il pensiero dei due cineasti è radicalmente inconciliabile.

				4.6 Il linguaggio espanso. Le nuove avanguardie

				La storia dell’avanguardia cinematografica europea non si esaurisce certo negli anni Venti, anche se solo raramente i risultati artistici raggiunti in quel decennio sono stati eguagliati. La febbrile ricerca di nuove forme espressive non si arresta di fronte al comune linguaggio modernista che il cinema ufficiale fa suo dopo il tramonto dell’esperienza sperimentale. Gli echi avanguardisti che si trovano nella rappresentazione urbana nei film degli anni Trenta (da Gli uomini, che mascalzoni..., 1932, di Mario Camerini, a tutto il cinema art déco, fino alle allusioni astratte del noir americano negli anni Quaranta) rappresentano un arricchimento delle possibilità linguistiche del cinema internazionale. Tuttavia, bisogna attendere la fine della Seconda guerra mondiale per poter riparlare a tutti gli effetti di cinema d’avanguardia. Il ruolo di guida, in questa nuova ondata sperimentale, è sostenuto dagli artisti americani, sia negli anni Cinquanta (grazie ad artisti del calibro di Maya Deren e Jonas Mekas, oltre che agli intellettuali limitrofi alla beat generation), sia negli anni Sessanta/Settanta per la presenza carismatica di Andy Warhol.

				In Europa, il primo movimento d’avanguardia che si interessa al cinema è quello lettrista, nella seconda parte degli anni Quaranta. Il gruppo, post-futurista e fortemente critico nei confronti delle istituzioni, produsse alcuni film ispirati alle pratiche artistiche già affrontate con altri mezzi espressivi (il suono delle parole, la grana delle voci, le combinazioni casuali di lettere e fonemi). Una scissione interna portò alla fondazione della società Situationists International, capace di realizzare un buon numero di film. Isidore Isou, per lungo tempo figura di riferimento del lettrismo, sembrava conoscere bene il dadaismo e il surrealismo, aggiornati alle novità tecnologiche di un mondo appena sconvolto dalla guerra. Il suo Traité de bave et d’éternité (1951) è considerato il primo film di assemblaggio, di accostamento libero tra materiali preesistenti ed eterogenei, commentati dalla voce fuori campo e non sincronizzata dello stesso Isou. La personalità più carismatica del situazionismo è stata senza dubbio quella di Guy Debord, autore di alcuni film divenuti di capitale importanza come Hurlements en faveur de Sade (1952) e In girum imus nocte et consumimur igni (1981), dove immagini di repertorio e accostamenti estremi si sposano a una concezione radicale del ruolo sociale rivestito dalle immagini. Debord è anche autore del celebre libro La Société du spectacle (1968), presto trasformata in Bibbia dell’antagonismo radicale e della riflessione sulla civiltà dei simulacri, ancora oggi tenuta in alta considerazione da gruppi politici extraparlamentari e piccoli movimenti d’avanguardia contemporanea. Il film omonimo è del 1971. Il cinema di Debord «rende nuovamente possibile ciò che ci mostra, o piuttosto apre una zona d’indecidibilità tra il reale e il possibile»17.

				Di altra estrazione culturale è l’opera di Peter Kubelka. Il contesto viennese della musica seriale (in particolare Schönberg e Webern) fa sì che anche al cinema si mettano in atto alcune strategie artistiche ispirate alla matematica. Kubelka lavora per esempio sul fotogramma e sugli spazi tra le giunte, o ancora sull’accostamento tra un fotogramma e l’altro, giungendo alle unità minime del cinema e decostruendo l’illusione convenzionale del linguaggio filmico. Il «montaggio metrico» – così lo chiamava Kubelka – è visibile in opere come Schwechater (1958) e Adebar (1957). Vicino a Kubelka, l’altro autore austriaco Kurt Kren (2/60, 1960, e 5/62, 1962, titoli numerati per un cinema «aritmetico»).

				È però negli anni Sessanta che la vivacità creativa della neo-avanguardia tocca i suoi punti più alti. In America, oltre a Warhol, si muovono i protagonisti dell’underground cinema, e nomi come quelli di Stan Brakhage, Jonas Mekas, Gregory Markopoulos cominciano a diventare familiari anche in Europa. La neo-avanguardia guarda con interesse ai nuovi mezzi tecnici del cinema, leggeri e maneggiabili (super8, 16mm ecc.), ai materiali di scarto, a quelli della civiltà mediatica (telegiornali, fumetti, trasmissioni radiofoniche), alle tecnologie di registrazione domestica. Il confronto tra elementi eterogenei, quelli della «società dello spettacolo» e quelli privati, guida la maggior parte dei progetti artistici di questi anni. In Italia, prende vita una importante fase della neo-avanguardia cinematografica europea, a cominciare dall’opera di Carmelo Bene. Nel cinema, Bene opera tutto sommato poco, racchiudendo in sei anni (1968-1973) le pellicole per il grande schermo, tra cui Nostra Signora dei Turchi (1968) e Salomè (1972)18. Sempre in Italia lavorano Mario Schifano (Umano non umano, 1969) e Alberto Grifi (che con Anna, 1975, diretto insieme a Massimo Sarchielli, racconta «in diretta» la storia del rapporto di una vera tossicodipendente con il coregista).

				In America ed Europa, nello stesso tempo (specie in ambito anglofobo), si sviluppano i movimenti cinematografici strutturalisti e decostruzionisti (i film di Yvonne Ranger e Chantal Akerman) che funzionano da catalizzatori delle nuove teorie del testo e dell’abbattimento di frontiera tra creazione artistica e riflessione sul mezzo. Sono, inoltre, fasi – quelle della seconda parte degli anni Settanta – che aprono la strada ad alcuni artisti/cineasti che finiscono con l’operare prima in un ambito decisamente sperimentale, poi nel cinema di finzione (sia pure confinante con l’astrazione); tra gli altri: Sally Potter e Derek Jarman. Specialmente quest’ultimo, cresciuto nell’ambiente dell’avanguardia punk e gay-lesbica, esordisce con interessanti super8 e dirige poi opere come Caravaggio (1986), Edoardo II (1991), Wittgenstein (1993), biografie astratte e carnali di personaggi riletti in chiave omosessuale. Il suo ultimo film, girato quasi in punto di morte, è una sfida avanguardista al cinema «ufficiale»: si intitola Blue (1993), come il colore che pervade per novanta minuti, in tutte le gradazioni, lo schermo, lasciando al solo commento sonoro il compito di dare un senso all’esperienza.

				Più amato dal pubblico, Peter Greenaway giunge dall’ambito della video-arte e alterna film più tradizionali (I misteri del giardino di Compton House, 1982; Il cuoco, il ladro, sua moglie e l’amante, 1989; The Baby of Mâcon, 1993) a opere decisamente ostiche, dove il racconto per immagini e lo schermo cinematografico vengono spezzettati e ricomposti senza seguire una linea narrativa (Stairs 1 Geneva, 1995; Le valigie di Tulse Luper - La storia di Moab, 2003).

				Dagli anni Ottanta in poi, l’abbattimento delle barriere tra arte contemporanea, cinema autoprodotto e avanguardia non permette classificazioni di comodo. Lo scenario dell’arte è sempre più frammentario. Per un certo periodo, è toccato alla video-arte portare una sfida diretta al cinema. Più in generale l’immagine elettronica integra molti mezzi di rappresentazione visiva, dando vita a un universo intertestuale e intermediale fittissimo, nel quale il cinema è molto spesso – più che terminale – il serbatoio iconografico cui fare riferimento. Da citare almeno il polacco Rybczynski, che con Steps (1987) racconta di un gruppo di turisti impegnato a «visitare» le inquadrature di La corazzata Potëmkin, gettando un ponte paradossale e ironico con le avanguardie di ieri.

				Oggi, dall’elettronica si passa al digitale e all’informatica, che aprono scenari riguardo a cui è ancora troppo presto dire quale ruolo possa assumere un’avanguardia europea.
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				5. L’onda del nuovo nel Vecchio Continente: «nuovo», cioè «free», «nouvelle», «neuer», «novo», «nová»...

				 

				«È impossibile non accorgersi che al cinema sta accadendo qualcosa», scriveva alla fine degli anni Quaranta il cineasta e critico Alexandre Astruc, «il cinema sta semplicemente diventando un mezzo d’espressione, come prima di lui lo sono state tutte le altre arti, in particolare la pittura e il romanzo. Dopo essere stato un’attrazione da fiera, un divertimento, [...] diventa a poco a poco un linguaggio. Un linguaggio, cioè una forma nella quale e per mezzo della quale un artista può esprimere il proprio pensiero per quanto astratto, o tradurre le proprie ossessioni. [...] Non si tratta di una scuola, nemmeno di un movimento. Forse, semplicemente di una tendenza. Di una presa di coscienza, di una certa trasformazione del cinema, di un certo avvenire possibile. [...] Certo, nessuna tendenza può manifestarsi senza opere. Le opere verranno, vedranno la luce del giorno»1. Le opere infatti arrivarono e videro la luce, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, âge d’or della modernità cinematografica, l’epoca delle nouvelles vagues.

				Guardando ad Astruc, nel lungo dibattito critico che nasce e si sviluppa intorno alle riviste, all’uscita dalle cineteche e dei cineclub e che prelude al debutto sul campo, verso la fine degli anni Cinquanta, «imbracciando» la macchina da presa come una «stilografica» per scrivere la propria idea del cinema e del mondo, la Nouvelle vague francese fa del cinema moderno una teoria, una formalizzazione, un impegno progettuale. Eleggendo il neorealismo italiano a lezione, i giovani autori d’oltralpe individuano in quella felice stagione del cinema italiano un’inedita potenzialità realizzativa e produttiva, un modello, narrativo e linguistico, e più in generale un nuovo modo di intendere il cinema: come espressione – legittima, alta e in sé compiuta – esistenziale, politica e ideologica; come manifestazione, intellettualmente consapevole, di una personalità – autoriale – intenzionata a palesarsi sulla scena del mondo attraverso i film.

				Tra gli anni Cinquanta e Sessanta un po’ ovunque in Europa nascono movimenti in rotta di collisione col passato e all’insegna del «nuovo»: nella Germania Federale il Neuer deutscher Film, in Cecoslovacchia la Nová Vlna (ma altri autori dell’Europa dell’Est, il polacco Skolimowski, gli ungheresi Miklós Jancsó e István Szabó, o il serbo Makavejev, per citarne alcuni, si muovono in questa direzione, anche se non costituiscono scuole vere e proprie). L’Inghilterra anticipa lo spirito rivoluzionario con il suo Free cinema. Il neorealismo spagnolo e poi il Nuevo cinema español (stretti tra censura e mediazione col passato) non conosceranno la virulenza di altri movimenti, ma pure consegnano una produzione intrisa dei germi del rinnovamento. Così pure il Cinema novo portoghese che, con le opere di Paulo Rocha, Fernando Lopes e José Fonseca e Costa, traduce la volontà di rompere col passato e di dare al Portogallo un cinema moderno.

				Questi cineasti sono spesso anche cinéphile, sono cresciuti nelle frequentazioni di cineclub e cineteche, nelle scuole di cinema che un po’ ovunque vengono istituite o riorganizzate o nelle riviste specializzate: si pensi al ruolo fondamentale dei francesi «Cahiers du Cinéma» e «Arts», delle inglesi «Sight & Sound» e «Sequence», della «Filmkritik» tedesca, per nominare le più note.

				In Italia non si può propriamente parlare di una scuola – coagulatasi tramite un impegno teorico-critico tale da garantire una piattaforma unica e da assumere impegni programmatici collettivi – ma di esperienze autoriali diverse, che pure si presentano come un corpus tutto sommato identificabile come tale, muovendo da una identica determinazione di ricerca linguistica e tematica; in Italia, dice Bellocchio, «non c’è stato un vero gruppo. Nulla di paragonabile all’esperienza dei ‘Cahiers’ in Francia. [...] In Italia, rispetto al mondo francese, c’era un’esperienza molto frammentaria, e questo [...] non permetteva impegni estetici comuni e condivisi da molte persone. Rimane un cinema riconoscibile, a volte fatto di film che hanno caratteristiche simili tra di loro»2. Tuttavia si può parlare anche per l’Italia di un «nuovo cinema» poiché nelle opere, anche se diverse tra loro, di autori come Bellocchio, appunto, ma anche Pasolini, Ferreri, Bertolucci, Taviani, Olmi, sono rintracciabili alcuni aspetti tipici della modernità cinematografica, come la ricerca espressiva e stilistica, l’impegno tematico e la tensione morale3.

				Questo «movimento del nuovo» che avanza in Europa s’incontra nei singoli paesi con questioni e problematiche specifiche, dando vita a esperienze diverse tra di loro e al loro interno: l’onda del rinnovamento in Gran Bretagna si infrange e si identifica con rivendicazioni di più ampia portata politica e sociale. Non che in Francia le istanze ideologiche siano assenti, ma riguardano semmai i cineasti della rive gauche più che i cosiddetti hitchcock-hawksiani dei «Cahiers du Cinéma», i quali danno vita, forse, al movimento europeo più puramente cinematografico e scevro da altre implicazioni, anche se all’interno di un preciso clima sociologico-generazionale. In Germania la resa dei conti col passato trascende l’aspetto meramente cinematografico per assumere i contorni di una rielaborazione del dramma del nazismo. Nell’Est europeo rappresenta, tra le altre cose, una breccia all’asfissia conservatrice e al soffocante dogmatismo ideologico del realismo socialista.

				In Europa vengono scritte nuove pagine di cinema. Si teorizza e si rivendica l’urgenza di usare il linguaggio cinematografico per descrivere la complessa realtà della modernità. Da questa nuova consapevolezza (del cinema come scrittura) discende una generale frenesia di «riscrittura», che investe i modi, i modelli, le forme che il cinema intende adottare; che afferma, anche, nuovi protagonisti, nuovi soggetti politici: i giovani, soprattutto, in quanto «categoria esistenziale» (giovani sono i «giovani turchi» della Nouvelle vague, giovane è il Giovane cinema tedesco, giovani sono i «giovani arrabbiati» imparentati col Free cinema), ma anche le donne: dalla francese Agnès Varda alla ceca Vera Chytilová, dall’italiana Lorenza Mazzetti, figura di spicco del Free cinema inglese, a Margarethe von Trotta e più in generale all’esperienza tedesca del «cinema delle donne» che vede impegnate autrici come Helke Sander o Helma Sanders-Brahms, la presenza femminile rappresenta un elemento significativo delle new waves europee.

				Questi/e giovani «ribelli» riscrivono la memoria del cinema (anche grazie al contributo delle cineteche, dei cineclub, della scoperta di certo cinema), scegliendosi, in una sorta di edipico, generazionale, regolamento dei conti, nuovi modelli di riferimento, nuovi padri cinematografici, sdoganando forme fino ad allora ai margini della storiografia ufficiale. Accanto alla sperimentazione formale, alla ricerca linguistica (che riscrive sintassi e grammatica filmiche), si collocano il gusto della citazione e la rivisitazione dei generi (a volte una semplice rivalutazione, come nel caso del noir; altre volte una vera e propria rivoluzione copernicana, come nel caso dell’Heimatfilm tedesco). L’orizzonte culturale contempla riferimenti «alti» (per esempio in Francia il Nouveau roman di Alain Robbe-Grillet, Nathalie Serraute, Claude Simon, Michel Butor; in Germania la letteratura postbellica di Böll, Grass e del Gruppo 47), sfacciatamente mescolati con schegge e frammenti popular o con celebrazioni del kitsch. Al centro, l’autore e la sua prossimità al reale4, che è anche una vicinanza passionale, di vibrante partecipazione emotiva e/o ideologica. In questo quadro si situa quella «geografia affettiva dei luoghi», riscritti con una spiccata tendenza documentaristica, secondo prospettive e visioni spesso inedite, seguendo tracciati autobiografici (tutte le ambientazioni di Fino all’ultimo respiro, del 1960, di Godard sono un ritratto fedele e affettuoso dei luoghi familiari dei giovani turchi), metalinguistici (in Paris nous appartient, del 1961, Rivette cita gli sfondi dei film di Feuillade o René Clair), sociologici o politici (si pensi alla Londra del Free cinema), comunque personalissimi (come la disperata Lisbona descritta da Paulo Rocha in I verdi anni, 1963).

				E vengono riprogettati anche i modi di produzione (che godono delle numerose innovazioni tecniche del periodo e privilegiano il low-budget, più agile e veloce, più svincolato dagli imperativi dell’industria; o l’autoproduzione come risposta a un apparato ormai sclerotizzato e a un mercato in affanno); anche i quadri legislativi nazionali vengono nella gran parte dei casi ridisegnati con interventi e riassetti istituzionali che favoriscono gli esordienti e l’opera d’autore. Si rideterminano i percorsi di «legittimazione» dei cineasti, con un ruolo fondamentale affidato alle riviste, alla critica e ai festival (il Festival di Cannes del 1959 è per esempio fondamentale per il lancio della Nouvelle vague; il riconoscimento di molto cinema, negletto in patria, come quello tedesco, ceco e slovacco, avviene nei festival internazionali di Venezia o Berlino), ma soprattutto si scrive una stagione fortunata per il cinema europeo.

				5.1 Le rabbie «cockney» del «Free cinema»

				Nel volantino di presentazione del primo programma del Free cinema, la sera del 5 febbraio 1956, al National Film Theatre di Londra, veniva spiegato che le opere proposte in quell’occasione erano libere (cioè prodotte al di fuori dell’industria cinematografica) e personali: espressioni di un punto di vista originale degli autori, i quali sventolavano l’ambizione di promuovere e partecipare all’auspicato rinnovamento (culturale ma soprattutto sociale e politico) britannico. Si trattava dei cortometraggi: Momma Don’t Allow (1955) di Karel Reisz e Tony Richardson, O Dreamland (1953) di Lindsay Anderson e Together (1953) di Lorenza Mazzetti. Con questo gesto programmatico, il Free cinema avviò la sua sfida all’ortodossia, all’establishment inglese, in nome della difesa della working-class britannica.

				Il Free cinema comprende personalità assai diverse tra loro, tra cui spicca quella di Lindsay Anderson, critico cinematografico della rivista «Sight & Sound» e ancor prima collaboratore di «Sequence» (laboratorio teorico del movimento), e alfiere di una critica militante, polemica e provocatoria. L’articolo Stand up! Stand up! di Anderson, apparso su «Sight & Sound» nel 1956, parla chiaro: «I nostri ideali – morali, sociali e poetici – vanno difesi, con intelligenza e passione; e anche con intransigenza. Ricordare (e guardarsi intorno) con rabbia può essere un inizio necessario. [...] Il cinema non è avulso da tutto questo, e non è qualcosa da denigrare o da trattare con condiscendenza. È un mezzo espressivo significativo e vitale e quelli di noi che decidono di occuparsene si assumono automaticamente le responsabilità di essere altrettanto forti e vitali. E poiché le recensioni vengono scritte ‘qui e ora’ e riguardano un’arte intimamente legata alla società in cui viviamo, non ci si può sottrarre a un impegno più vasto. Sostanzialmente, infatti, non esiste una critica disimpegnata, come non esiste un’arte priva di significato. È solo questione di quanto esplicitamente dichiariamo il nostro impegno. E non credo che possiamo ritenerci autorizzati a stare zitti»5.

				All’attività di «Sequence» parteciparono anche Karel Reisz e Tony Richardson, autore, quest’ultimo, assai eclettico e capace di muoversi con disinvoltura tra cinema e teatro. Mentre realizzava il cortometraggio Momma Don’t Allow, Richardson curava, sempre nel 1956, la regia teatrale della pièce del drammaturgo John Osborne, Ricorda con rabbia (Look Back in Anger), manifesto degli Angry young men, giovani e arrabbiati scrittori del periodo, che aspiravano a un radicale rivolgimento politico e culturale, denunciavano la sclerosi delle vecchie generazioni e la situazione sociale del presente britannico, avviluppato nell’ipocrisia della moralità borghese. Di lì a poco il dramma teatrale divenne anche un film, I giovani arrabbiati (1959), adattato da Nigel Kneale, diretto dallo stesso Richardson e interpretato da Richard Burton: l’opera, raccontando con secco realismo il disfacimento della società borghese, rappresentò una vera innovazione nel cinema britannico dell’epoca e costituì un punto di riferimento imprescindibile per la generazione dei registi di allora.

				L’anno di uscita del film segnò anche la conclusione dei programmi del Free cinema, fino ad allora continuati con le presentazioni, tra gli altri, di Every Day Except Christmas (1957) di Anderson (che nell’attenzione ai volti, ai gesti tradisce tutta l’ammirazione per il maestro del cinema inglese, Humphrey Jennings) e We Are the Lambeth Boys (1958) di Reisz, dichiaratamente l’ultimo film del Free cinema. L’ultimo programma – nel marzo del 1959 – venne accompagnato dall’epitaffio autografo del gruppo, nel quale si affermava che «nel realizzare questi film e nel presentare questi programmi, abbiamo tentato di prendere una posizione a favore del cinema indipendente e creativo. [...] Non abbandoniamo le nostre convinzioni, né il tentativo di metterle in pratica. Il Free Cinema è morto. Lunga vita al cinema»6.

				Il 1959 – l’anno in cui in Francia, a Cannes, si celebrava la nascita della Nouvelle vague – l’esperienza del Free cinema poteva dirsi conclusa, ma non l’attività artistica dei suoi animatori: in quell’anno uscì infatti un film di culto come La strada dei quartieri alti (1959, Jack Clayton); Richardson dopo I giovani arrabbiati girò Gli sfasati (1960), Sapore di miele (1961) e Gioventù, amore e rabbia (1962); Lindsay Anderson esordì nel lungometraggio con Io sono un campione (1963), duro ritratto della condizione proletaria, a cui seguì Se... (1968), denuncia del sistema repressivo delle strutture scolastiche inglesi; Karel Reisz a sua volta debuttò con Sabato sera, domenica mattina (1960), un caustico j’accuse dei mali sociali dell’epoca.

				Dello slancio del Free cinema si gioveranno registi come Richard Lester (autore dei lungometraggi interpretati dai Beatles: Tutti per uno, 1964, e Aiuto!, 1965), John Schlesinger e tanti altri, tra cui Stephen Frears (che ha iniziato proprio come aiuto regista di Reisz e Anderson). Il fermento del Free cinema ha rappresentato un’iniezione di vitalismo creativo per il Regno Unito, avviando la fase effervescente e caleidoscopica della swinging London. Ha detto Lorenza Mazzetti: «Non si può capire il FC [Free cinema] se non si capisce la sua scelta di dare spazio al linguaggio della strada, al cockney, alle espressioni antiaccademiche. Anche i Beatles quindi devono molto al FC, perché difficilmente avrebbero potuto avere successo nella cultura paludata e oxfordiana che c’era in Inghilterra prima dell’arrivo di Lindsay e soci»7.

				5.2 I «jeunes turcs» della «Nouvelle vague»

				«Ai Cahiers ci consideravamo tutti come dei futuri registi. Frequentare i cineclub e la Cinémathèque era già pensare il cinema e pensare al cinema. Scrivere era già fare cinema, perché tra scrivere e girare c’è una differenza quantitativa, non qualitativa. Il solo critico che sia stato completamente tale è André Bazin. [...] Come critico io mi consideravo già un cineasta. [...] Mi considero come un saggista, faccio saggi in forma di romanzi o romanzi in forma di saggi: semplicemente li filmo invece di scriverli. [...] La critica ci ha insegnato ad amare sia Rouch che Ejzenštejn. [...] Noi siamo i primi cineasti a sapere che Griffith esiste»8. Con queste parole Godard, provocatorio profeta e uno dei grandi protagonisti della Nouvelle vague, riassume i tratti distintivi del movimento: la formazione cinefila del gruppo (affinata nelle retrospettive della Cinémathèque di Henry Langlois o al cineclub parigino Objectif 49) e quella critica, dentro gli orizzonti teorici tracciati da André Bazin (direttore della celebre rivista, i «Cahiers du Cinéma», fondata nel 1951, con in redazione Doniol-Valcroze, Rohmer, Rivette, Leenhardt, Kast, Godard, Truffaut e Chabrol), attività critica intesa come appropriazione passionale e intellettuale del cinema e rilettura/riscrittura della sua storia. Sulle pagine della rivista il gruppo aveva preparato il proprio debutto dietro la macchina da presa, affilando, con la penna, le armi, indicando amori, passioni e nemici. Sul numero 31 dei «Cahiers» nel 1954 François Truffaut aveva firmato lo storico intervento Una certa tendenza del cinema francese, che fece deflagrare la polemica contro l’accademismo dei maestri del passato, il cosiddetto cinéma du papa (fondato sull’onnipresenza degli sceneggiatori, sugli adattamenti letterari, sulle riprese in studio, sulle ricostruzioni scenografiche), cioè dei vari Claude Autant-Lara, René Clément, Henri-Georges Clouzot, Jacques Becker o Marcel Carné. Ad essi si oppongono nuovi padri putativi (Hitchcock, Wyler, Hawks, Welles, Nicholas Ray, Preminger ma anche Rossellini, Renoir, Cocteau, Bresson e altri) e una rivisitazione affatto accademica e libera dalle gerarchie storiografiche classiche (che eleva, per esempio, il cinema di genere, sopra tutti il poliziesco, ed elegge i B-movie americani a salutari, anarchici e gioiosi anticorpi contro la rigidità del sistema industriale hollywoodiano).

				Si propugna una nuova idea di cinema: un cinema d’autore (un autore-sovrano, che abbia il completo controllo dell’opera artistica e che quindi assuma in toto anche la paternità della sceneggiatura), un cinema che sia rivolgimento dei metodi produttivi (dove il low-budget permetta di aggirare gli apparati tradizionali, la troupe leggera consenta tempi veloci di realizzazione), delle tecniche (con la predilezione per la camera a mano, pellicole ultrasensibili, fonti di luci naturali, la postsincronizzazione già sperimentata da Rouch, riprese en plein air), dei linguaggi (con narrazioni aperte, il gusto del citazionismo e del metalinguaggio, un montaggio sincopato).

				«La Nouvelle Vague nasce dall’incontro tra un’idea del cinema e una stagione della cultura. [...] È il primo movimento della storia del cinema a stilizzare in una forma del tutto originale, e in tempo reale, nell’immediatezza del proprio divenire, il mondo nel quale vivono i giovani che gli sono contemporanei»9. Questa intelligenza del presente, questa capacità di rappresentazione del momento storico, è dimostrata dal fatto che l’espressione e il concetto di Nouvelle vague – oggi indissolubilmente legati a un movimento della storia del cinema e a film come I quattrocento colpi (1959) di François Truffaut e Fino all’ultimo respiro (1960) di Jean-Luc Godard – si diffusero molto prima dell’affermazione del fatto cinematografico: l’espressione iniziò a circolare nella seconda metà degli anni Cinquanta su riviste e pubblicazioni e infine venne ufficialmente patrocinata da un’inchiesta sociologica sui fenomeni generazionali, che la rivista «L’Express» promosse e pubblicò nel 1957.

				Anticipati da alcuni cortometraggi intorno alla metà degli anni Cinquanta e da alcuni film «premonitori» – come Piace a troppi (di Roger Vadim) che nel 1956 lanciò l’immagine solare, spregiudicata e trasgressiva di Brigitte Bardot, musa dell’auspicato nuovo corso cinematografico – i jeunes turcs si imposero all’attenzione di pubblico e critica alla fine degli anni Cinquanta: nel marzo del 1958 uscì I cugini di Claude Chabrol (al secondo lungometraggio, dopo Le Beau Serge, 1957); nel maggio del 1959 si aggiudicò il premio alla regia al Festival di Cannes (sancendo la nascita pubblica della Nouvelle vague) I quattrocento colpi di Truffaut, poema sulla solitudine di un adolescente e atto d’amore verso il cinema, vicenda autobiografica e primo capitolo del ciclo di Antoine Doinel (interpretato dall’esordiente Jean-Pierre Léaud, da allora alterego sullo schermo del regista). I quattrocento colpi venne seguito nel giugno dello stesso anno da Hiroshima, mon amour di Alain Resnais, manifesto estetico della Nouvelle vague, «romanzo» della frammentazione del mondo moderno e insieme riflessione sulla narrazione romanzesca stessa; racconto costruito sulla discontinuità delle inquadrature, su una serie di reminescenze successive, affioranti dalla memoria e montate secondo raccordi poetici, intercalate da immagini del presente, su cui si incastonano dialoghi (scritti da Marguerite Duras) improntati ai modi del Nouveau roman.

				L’anno successivo Godard ottenne un clamoroso successo con il film-bandiera della Nouvelle vague, Fino all’ultimo respiro, vero manifesto della modernità cinematografica, con il suo stile originale, frutto della reinvenzione delle regole di montaggio e della trasgressione dei codici classici e affermazione di una nuova grammatica filmica, fatta di piani fissi, di sguardi in macchina, di falsi raccordi, di fermi di fotogramma, di jump-cut, di iterazioni. Storia meta-noir di una burrascosa love story a Parigi tra un gangster sui generis (interpretato da Jean-Paul Belmondo) in fuga dalla polizia e una studentessa americana (la luminosa Jean Seberg), Fino all’ultimo respiro reinterpreta le regole di genere del poliziesco alla luce di una narrazione anticlassica, in cui i personaggi sono colti nel loro (contraddittorio) essere più che nel loro divenire e dove l’azione perde ogni logica consequenzialità.

				Alle opere di Truffaut e Godard si affiancarono anche quelle di Jacques Rivette (Paris nous appartient, 1960), di Eric Rohmer (Il segno del leone, 1959) e degli altri corsivisti dei «Cahiers». Ma l’ondata francese comprese anche gli autori cosiddetti della rive gauche, cioè (oltre a Resnais) Jacques Doniol-Valcroze, Pierre Kast, Jean-Daniel Pollet, Chris Marker, Agnès Varda; e anche cineasti con la vocazione del cinema diretto imparentato col documentario, come Jean Rouch, François Reichenbach, Pierre Schoendoerffer. Ma echi dei fermenti modernizzanti e provocatori del movimento si avvertono anche nell’opera di registi più «ortodossi», come Vadim, Malle, Molinaro, Sautet o Philippe de Broca.

				La parabola della Nouvelle vague sembrò indebolirsi nei primi anni Sessanta, se non altro nel riscontro di pubblico, ma molti dei suoi autori proseguirono il loro percorso. Godard, per esempio, mantenne ispirazione e capacità di provocazione con Questa è la mia vita (1962), Il disprezzo (1963), Il bandito delle ore undici (1965), Week-end, un uomo e una donna dal sabato alla domenica (1967) o La cinese (1967). Lo stesso per Truffaut, che portò avanti la sua vocazione d’autore con film memorabili come Tirate sul pianista (1960), Jules e Jim (1962), La calda amante (1964), La mia droga si chiama Julie (1969), Effetto notte (1973), L’ultimo metrò (1980) o La signora della porta accanto (1981). Ma, come vedremo, l’importanza della Nouvelle vague non si esaurisce nell’opera dei suoi protagonisti: l’onda travalicò i confini nazionali, portando la ventata riformatrice fuori dalla Francia.

				5.3 L’onda del rinnovamento nell’Est: «Nová Vlna» e dintorni

				Rysopis - Segni particolari: nessuno (1965) del giovane poeta polacco Jerzy Skolimowski (già studente della scuola di Lodz, già sceneggiatore per Wajda e Polanski) risente, nella grammatica filmica intessuta di lunghi piani sequenza, della lezione godardiana: racconto delle ultime ore di libertà di un universitario espulso dall’istituzione prima del servizio militare, il film elegge come proprio protagonista (interpretato dallo stesso Skolimowski) un personaggio alterego del regista, Andrzej Leszczyc, che tornerà anche in altri film (Walkover, 1965, e Mani in alto, 1967).

				La personalità più nota del Novi film dell’ex Jugoslavia10 è Dušan Makavejev (L’uomo non è un uccello, 1965; Un affare di cuore, 1967), in cui la predilezione per il registro grottesco e il tono anarchico-surrealista esprimono una violenta, virulenta rivolta contro il regime socialista.

				La ricerca stilistica (con gli interminabili piani sequenza e l’uso ridotto dei dialoghi) e la potenza dello stile visivo caratterizzano la filmografia di Miklós Jancsó, una delle voci più note del rinnovamento ungherese: studente alla scuola di cinema di Budapest, esordisce nel 1958 con Le campane sono partite per Roma; il film che lo impone sulla scena internazionale fu I disperati di Sandor (1965), a cui seguiranno L’armata a cavallo (1967) e Silenzio e grido (1968), analisi e riflessioni sui fatti e i personaggi storici. L’onda francese provoca anche i giovani cineasti cechi e slovacchi. Nel 1962 esce Il sole nella rete dello slovacco Uher, che anticipa molte delle caratteristiche della Nová Vlna; ma sarà soprattutto la nuova generazione dei cineasti cechi usciti dalla Famu, scuola di cinema di Stato, a identificare la Nová Vlna, la Nouvelle vague ceca e slovacca e ad affermare nel mondo la cosiddetta Scuola di Praga. I primi anni Sessanta vedono gli esordi di registi come Miloš Forman (Il concorso, 1963; L’asso di picche, 1963; Gli amori di una bionda, 1965), dove l’influenza del cinema-verità si sposa con una carica polemica, colorata da suggestioni grottesche e surreali, e Vera Chytilová, con il ritratto di due donne in parallelo, una casalinga e un’atleta, protagoniste di Qualcosa d’altro (1963); in seguito si segnaleranno autori come Evald Schorm (Il coraggio quotidiano, 1964), testimonianza della disillusione di un militante comunista trentenne; Jan Nêmec con l’inquietante Démanty noci (1963-64), caccia a due ragazzi fuggiti nella notte da un lager e angosciosa metafora della paura; Ivan Passer (Illuminazione intima, 1965) e Jirí Menzel (Treni strettamente sorvegliati, 1966, vincitore dell’Oscar). I cineasti della Scuola di Praga operarono una rivoluzione dei canoni narrativi, adottando una sintassi filmica libera e disarticolata, un linguaggio allusivo ed ellittico, privilegiando tematiche segnatamente giovanili, come il conflitto generazionale e la ricerca affannosa di un’identità.

				Il cambiamento nel panorama cinematografico si inserì in quello più generale, che coinvolse negli anni Sessanta ogni espressione culturale del paese, presentando una comune sovramatrice ideologico-politica, e cioè la volontà di discontinuità col passato, identificato con l’opprimente conservatorismo e con lo schematismo ideologico dello stalinismo. Le strutture produttive erano infatti rigidamente centralizzate, la vita artistica fortemente burocratizzata, i temi incoraggiati quelli patriottici. Ma la politica statale dei primi anni Sessanta avviò un certo riformismo, concedendo parziali libertà artistiche e favorendo le coproduzioni con l’estero, contribuendo così a diffondere nel mondo le nuove opere ceche e slovacche.

				All’interno della Nová Vlna «le opere di alcuni sono più coerenti tra loro: Miloš Forman, nelle forme del comico, adotta un racconto dai legami deboli per mettere in scena la permanenza e l’idiozia del piccolo borghese ceco; Evald Schorm, coscienza del movimento, bilancia i suoi film tra intervento morale sulla contemporaneità e anomale strutture narrative, mettendo in discussione il realismo dominante; Jan Nêmec esaspera i presupposti autoriali, verso un’astrazione che incontra le ricerche surrealiste. Altri registi, pur contribuendo con opere fondamentali alla Nová Vlna, manifestano più preoccupazione per gli oggetti delle proprie storie rispetto ai modi del racconto; è palese la distanza dalla priorità della mise en scène per la Nouvelle Vague francese»11.

				Ogni espressione di rinnovamento nel paese venne brutalmente soffocata dall’invasione dei carri armati sovietici nell’agosto 1968, che mise fine alla Primavera di Praga, costringendo molti cittadini all’emigrazione (tra di essi cineasti come Passer, Nêmec e Forman, che accolse l’invito di Hollywood, e si trasferì negli Stati Uniti), o imponendo ad altri, come a Schorm, il silenzio e una difficile permanenza in patria.

				5.4 La «Neue Welle» tedesca: dal Giovane cinema tedesco al Nuovo cinema tedesco

				Nella Germania da poco divisa dal muro di Berlino (1961) si affaccia una generazione di cineasti che, a partire dai primi anni Sessanta, inizialmente sotto il nome di Giovane cinema tedesco (Junger deutscher Film) e poi, dopo una fase di stagnazione, a partire dai primi anni Settanta, sotto il nome di Nuovo cinema tedesco (Neuer deutscher Film), rifonderà il cinema tedesco nella Germania federale, inaugurando una delle fasi più creative e prolifiche della storia del cinema nazionale. Esperienze diverse della Neue Welle tedesca si sono riconosciute nella comune aspirazione, quella della rinascita del cinema d’autore.

				Rubando alla Nouvelle vague la parola d’ordine – «Il cinema di papà è morto (Papa Kino ist tot)» – ventisei giovani ribelli (tra cui Alexander Kluge, Edgar Reitz, Peter Schamoni e Herbert Vasely) si presentarono al Festival del Cortometraggio di Oberhausen del 1962 con una dichiarazione programmatica, lo storico Manifesto di Oberhausen: «Dichiariamo la nostra ambizione di creare il nuovo cinema tedesco di lungometraggio. Questo nuovo cinema ha bisogno di nuove libertà. Libertà rispetto alle convenzioni dell’industria. Libertà rispetto all’influenza di partner commerciali. Libertà rispetto alla tutela dei gruppi d’interesse. [...] Il vecchio cinema è morto. Noi crediamo in quello nuovo»12. Le convinzioni degli Oberhausener si nutrivano del richiamo al neorealismo italiano, al cinema dell’ansia borghese di Antonioni, e dell’esempio dirompente dell’esperienza della Nouvelle vague francese (in particolare di Resnais e Godard); ma erano motivate anche dalla grave crisi dell’industria cinematografica, che impediva qualunque possibilità effettiva ai giovani cineasti. «Il manifesto di Oberhausen, nella primavera del 1962, fu il punto finale di un capitolo della storia del cinema tedesco. La nostra generazione non ne ha più voluto sapere della storia del film tedesco, che sentivamo come un peso da scrollarci di dosso. La tecnica cinematografica era di livello internazionale, ma sotto l’aspetto dei contenuti, dell’arte, regnava un provincialismo terribile». Così racconta Edgar Reitz13, uno dei protagonisti della generazione di Oberhausen, in seguito divenuto noto con la romantica epopea della storia tedesca, Heimat (1984, 1992, 2004). Ma il confronto col passato è, per la prima generazione di intellettuali del post-nazismo, necessariamente anche confronto con le «colpe dei padri» e l’obbligo morale di rielaborare il lutto del passato: tale aspetto investirà in pieno questa generazione, come attesta molta della produzione cinematografica e documentaria del periodo (si pensi all’opera radicale e provocatoria di Syberberg, Hitler, un film dalla Germania, 1977).

				Dal 1962 al 1967 il fermento creativo e polemico del gruppo sembrò trovare un’eco nelle istituzioni: a Ulm, a Berlino e a Monaco vennero aperti o riorganizzati istituti di cinema, e venne istituito il Kuratorium Junger Deutscher Film per sovvenzionare i giovani registi. Il leader del gruppo di Oberhausen, Alexander Kluge, allievo e assistente di Fritz Lang, esordì nel lungometraggio con La ragazza senza storia (1966), racconto ellittico e frammentario (in cui i ricordi della protagonista si mescolano e confondono con brani documentari), riflessione dolorosa sull’incapacità del popolo tedesco di liberarsi del proprio passato; la vittoria del Leone d’oro al Festival di Venezia nel 1968 con Artisti sotto la tenda del circo: perplessi affermò internazionalmente il nome di Kluge.

				Nel 1965 Volker Schlöndorff (di ritorno dalla Francia, dove si era formato intorno agli ambienti dei «Cahiers», facendo l’aiutoregista di Melville, Resnais, Malle) adattò da Musil I turbamenti del giovane Törless; dal testo di Böll trasse un altro film significativo per la new wave tedesca, Il caso Katharina Blum (1975); ma sarà Il tamburo di latta, da Grass, a consacrarlo definitivamente nel 1979.

				Gli esordi e le produzioni di questi anni, accanto a cui fiorisce una serie di esperienze di ricerca (come il Das andere Kino, cioè il cinema sperimentale-underground), vennero però bruscamente inibiti dalla nuova legge sul cinema del 1967, che – favorendo le opere tradizionali a discapito del cinema d’autore o del giovane cinema – produsse una fase di contrazione, costringendo spesso i giovani cineasti a imboccare la strada dell’autoproduzione. Fassbinder ricorda così il periodo: «Arrivò anche sui giornali la prima ondata del Nuovo cinema tedesco, i film si giravano a iosa, ma dopo una fase di euforia più o meno lunga [...] cominciò a dilagare un pentimento che cancellava ogni speranza, non solo le mie, in una nuova e funzionante industria del cinema tedesco [...]. La prima ondata del Nuovo cinema tedesco, che per tanti anni era stato un punto di appoggio per alcuni, per altri una speranza, era finita e si era rivelata, con un’evidenza quasi umiliante, più un condizionamento che una fase liberatoria, più paralisi che vitalità, più promesse che risultati»14. Due importanti esordi vengono comunque prodotti nel 1968 grazie al contributo del Kuratorium: Lebenszeichen (Segni di vita) di Werner Herzog e Scene di caccia in bassa Baviera di Peter Fleischmann, sovversiva rielaborazione dell’Heimatfilm, genere tipico della produzione tedesca più tradizionale e conservatrice (cfr. cap. 6). Il Kuratorium rifiutò invece il proprio sostegno al film che meglio identificava lo spirito rivoluzionario del ’68, Cronaca di Anna Magdalena Bach (1967) di Jean-Marie Straub.

				Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta molti giovani cineasti, messisi alla prova nel cortometraggio (rivendicato come la più naturale forma di sperimentazione), si cimentarono nel loro primo lungometraggio: Werner Schroeter con Eika Katappa (1969), in cui si fondono amore per la lirica ed esperienze underground, Rudolf Thome con il suo tentativo di dar vita a un B-movie tedesco, Detektive (1969); esordiscono anche due tra gli autori più noti del Nuovo cinema tedesco, cioè Rainer Werner Fassbinder con L’amore è più freddo della morte (1969) e Wim Wenders con La paura del portiere prima del calcio di rigore (1973).

				Grande successo ottenne Aguirre, furore di Dio (1972) di Werner Herzog – storia del luogotenente Aguirre che, cercando il mitico Eldorado, ingaggia una lotta folle e titanica contro la natura, pur di non sottomettersi a essa –, apologia dell’arte e dell’avventura contro la resa sicura della quotidianità. La sensibilità visiva per il paesaggio, la predilezione per personaggi in rotta di collisione col mondo esterno (molti hanno il volto del suo attore alterego, il «folle» Klaus Kinski) caratterizzano la sua successiva produzione cinematografica (tra gli altri film: Anche i nani hanno cominciato da piccoli, 1969-1970; L’enigma di Kaspar Hauser, 1974; Cuore di vetro, 1976; Nosferatu, il principe della notte, 1978; Fitzcarraldo, 1982), che si alternerà con l’attività documentaristica (Dove sognano le formiche verdi, 1984).

				Dopo gli esordi, Wenders realizza la «trilogia della strada»: Alice nelle città (1973), Falso movimento (1974-1975), Nel corso del tempo (1975), in cui il road-movie diventa insieme presa di coscienza esistenziale e riflessione metacinematografica; la spirale metalinguistica e autoreferenziale avviluppa anche Nick’s movie - Lampi sull’acqua con Nicholas Ray (1980) e Lo stato delle cose (1982), mentre con L’amico americano (1977), coproduzione con gli Usa, si sprigiona tutta la potenza evocativa e visiva del suo cinema, confermata in Paris, Texas (1984) e in Il cielo sopra Berlino (1987).

				Debitore della Nouvelle vague francese, soprattutto nei primi film – L’amore è più freddo della morte, come anche Attenzione alla puttana santa (1970), storia cinematografica autoreferenziale sulla crisi di lavorazione di un film –, Fassbinder nella forsennata, travolgente, vitalissima attività che spaziò dal teatro alla televisione (Berlin Alexanderplatz, 1979-1980), dalla radio al cinema, inseguì alcune devastanti passioni, come quella per il melodramma (mescolato a quella per il teatro, segnatamente brechtiano), trasfigurato tra le sue mani in inchino cinefilo, ma anche in sintesi tra passato e presente, tra memoria e storia, tra mito e bruciante realtà esistenziale e viatico all’incontro con il grande pubblico, secondo la lezione del maestro Douglas Sirk. In modo diverso, sono melodrammi Le lacrime amare di Petra von Kant (1972), Il mercante delle quattro stagioni (1971), La paura mangia l’anima (1973), Il diritto del più forte (1974) ed Effi Briest (1974). La notorietà internazionale arrivò con Il matrimonio di Maria Braun (1978) in cui la protagonista (interpretata da Hanna Schygulla, attrice prediletta), una piccola borghese, fallisce la propria emancipazione, con chiara allusione al destino della Germania post-nazista.

				Questi autori hanno rinnovato il cinema tedesco, ciascuno a modo proprio: «Se Kluge ne ha rappresentato il cervello, Herzog il viaggiatore, Wenders lo stilista, Fassbinder [...] ne ha costituito la pompa propulsiva, il cuore»15.
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				6. Lo specchio del passato,  lo spettro del presente: i generi «autoctoni»

				 

				In Europa non esistono generi transnazionali: fanno eccezione alcuni casi sporadici, come quello del western negli anni Sessanta, di cui parleremo nel capitolo che segue. Viceversa le cinematografie nazionali hanno prodotto importanti esperienze di genere, significative da un punto di vista simbolico e culturale (oltre che commerciale) e per la capacità di esprimere precisi elementi identitari nazionali. È il caso del melodramma italiano degli anni Cinquanta1, che non solo si differenzia radicalmente da quello statunitense, ma il cui successo affonda proprio nella valorizzazione della tradizione culturale e dei valori nazionali tipici (l’opera lirica, ma anche l’immagine stereotipale della famiglia, la nostrana, melodrammatica mistica dei sentimenti, ecc.). Similmente, le commedie prodotte dagli Ealing Studios negli anni Cinquanta hanno fatto ricorso al carattere britannico come a un vessillo. Ancor più eclatante l’esperienza, nel periodo del secondo dopoguerra, degli Heimatfilme, in cui, come ha osservato Quaresima, il richiamo alla piccola comunità e agli ambienti familiari è stato funzionale al ristabilimento dell’identità del paese, fortemente compromessa dagli accadimenti storici e politici del nazismo2.

				Quando si parla di generi, quasi sempre si assume implicitamente come riferimento il sistema classico americano, applicando classificazioni poco adeguate a descrivere le realtà multiformi, complesse e frammentarie del Vecchio Continente. In Danimarca, per esempio, negli anni Cinquanta la critica iniziò a utilizzare il termine «musical» per indicare le produzioni nazionali che, dagli anni Trenta, offrivano film con numeri musicali e coreografie, fino ad allora definiti col termine Lystpil oppure con quello di «operette»3. Paradossalmente star come Margherita Viby – icone dell’identità danese in quel periodo – finirono per essere assimilate alle star del musical d’oltreoceano, rispetto a cui volevano rappresentare piuttosto un’alternativa nazionalistica. L’equivalenza terminologica rischia di produrre un’equipollenza sul piano tematico e stilistico, impedendo di intravedere il gioco dialettico – tra i connotati distintivi e le contaminazioni – che un genere può contenere in sé. A volte la presa di distanza dai modelli dominanti (quelli cioè hollywoodiani) e la rivendicazione della propria originaria specificità vengono esplicitate, affiorando in superficie, traboccando nei dialoghi. In quella specie di gangster-movie alla francese che è il film Bob il giocatore (1955, Jean-Pierre Melville), il protagonista dice, riferendosi alla banda francese: «Sono i gangster americani che hanno imitato la banda Bonnot!». Similmente nella commedia all’italiana Il successo (1963, Mauro Morassi), Vittorio Gassman afferma la propria lontananza dal modello (di genere, ma anche valoriale) «altro», quando aprendo un frigorifero borbotta davanti alla gelida desolazione che gli si spalanca davanti: «Nei film americani c’è sempre la coscia di pollo, a casa mia mezzo limone mummificato».

				Ci sono generi in cui il tratto nazionale è più puro (come negli Heimatfilme tedeschi) e altri in cui il riferimento a realtà diverse è più evidente, come nel caso del polar francese, che occhieggia al modello d’oltreoceano. In ogni caso le esperienze di cui parleremo in questo capitolo hanno un denominatore comune evidente: il fatto di voler essere e voler essere riconosciute come forme di espressione autoctone, in cui il pubblico possa ritrovarsi attraverso il racconto della storia identitaria nazionale, passata o presente. Le rivendicazioni nazionalistiche sono state dettate, tra le altre cose, anche dalla volontà di conquistare il mercato interno. In questo senso gli anni Cinquanta rappresentano un momento emblematico, poiché in quella fase l’Europa ha dovuto necessariamente confrontarsi con l’invadenza del cinema statunitense, impegnato nella occupazione dei mercati esteri (cfr. cap. 10). Tra gli anni Cinquanta e Sessanta si affermarono alcuni generi – in Inghilterra le commedie Ealing o gli horror Hammer – o raggiunsero un grande favore di pubblico generi preesistenti – quali il polar o l’Heimatfilm – la cui forza derivava per l’appunto dalla cooptazione dei patrimoni indigeni. Questi generi sembrano essere parte di un processo simbolico collettivo di ricostituzione. Non a caso essi celebrano una vera e propria mitologia dei luoghi nazionali: dall’apologia quasi elegiaca di certi quartieri parigini nel polar (Montmartre, Pigalle) al peana della natura tedesca negli Heimatfilme dai nebbiosi, gotici paesaggi notturni dell’horror Hammer, ai solari, chiassosi luoghi comuni della commedia all’italiana, agli sbilenchi, leziosi interni vittoriani delle commedie Ealing, i cinema europei inventano o ridisegnano i generi, ricostruiscono i paesaggi nazionali sulle tracce della tradizione culturale e dell’immaginario popolare. In comune hanno anche, sottopelle, il sentimento della perdita, la nostalgia di un passato inevitabilmente trascorso (in cui rifugiarsi, da rimpiangere, da consacrare, da rievocare) e una latente, emotiva percezione della modernità, avvertita come una sorta di spada di Damocle, a cui non ci si può sottrarre. Il cinema è a volte uno specchio lucente in cui riflettere il proprio glorioso passato; altre volte è il luogo della rielaborazione collettiva, quando i riflessi del presente non appaiono così brillanti.

				6.1 Commedia all’italiana, «the dark side of the boom»

				Nella sua forma più pura e originale, la commedia all’italiana si impone tra la fine degli anni Cinquanta e la prima metà degli anni Sessanta, coincidendo storicamente con il miracolo economico nazionale, di cui rappresenta una rilettura ironica, sarcastica, su cui si innervano elementi drammatici. I nuovi scenari della politica e dell’economia, l’affermarsi prepotente della cultura di massa fanno da sfondo in queste commedie al racconto delle prime inquietudini sociali. L’esordio del genere viene solitamente fatto coincidere con l’uscita di I soliti ignoti (1958), di Mario Monicelli, caratterizzato, come molti epigoni del genere, da una certa cura espressiva, dalla ricerca di un linguaggio dinamico e dalla predilezione per la realizzazione en plein air. I soliti ignoti conquista una nomination all’Oscar come migliore film straniero; l’anno successivo, con La grande guerra, Monicelli – irridendo la retorica patriottarda della Prima guerra mondiale col portare in primo piano la vicenda di due scalcinati antieroi, Busacca (Gassman) e Jacovacci (Sordi) – vince il Leone d’oro al Festival di Venezia.

				Il tema del viaggio, dominante in questa fase, rappresenta la facile metafora della ricerca d’identità che fatica a ricomporsi, perduta e confusa nel mare magnum delle trasformazioni epocali (l’inurbamento, l’emigrazione interna, il riassetto politico) che investono quel periodo italiano. A volte il viaggio è un tema che dà forma e sostanza all’intero film, come in Il sorpasso (1960, Dino Risi), capolavoro del genere e brillante, malinconico spaccato dell’Italia del boom, della solitudine nell’era del consumismo, della commedia del vivere. Ma il viaggio è presente anche in molte delle commedie resistenziali dell’epoca, come in Tutti a casa (1960, Luigi Comencini) e in La marcia su Roma (1962, Dino Risi). In altri casi il viaggio rappresenta il motivo scatenante della vicenda, come in Crimen (1960, Mario Camerini), Il federale (1961, Luciano Salce), Il mafioso (1962, Alberto Lattuada), La voglia matta (1962, Luciano Salce), Anni ruggenti (1962, Luigi Zampa), Il gaucho (1964, Dino Risi). Altrove si tratta di un viaggio simbolico nella memoria personale (Divorzio all’italiana, 1961, Pietro Germi; L’attico, 1963, Gianni Puccini) o nel tempo (Una vita difficile, 1961, Dino Risi), o anche nel sogno (L’impiegato, 1959, Gianni Puccini). Ai margini di questi viaggi, e spesso attraverso di essi, si incontrano luoghi pubblici in cui esplodono l’ebbrezza e la malinconia collettive e lo scivolamento dell’una nell’altra.

				Dietro a queste commedie agisce il tema del confronto dialettico tra l’individuo e il gruppo sociale, che, galvanizzato dal miracolo economico, sottopone il protagonista a una pressione di aspettative e aspirazioni spesso irrealizzabili. Così Sordi (in Il boom, 1963, Vittorio De Sica, o in Il maestro di Vigevano, 1963, Elio Petri) o Gassman (in Il sorpasso o in Il gaucho) disegnano ritratti che riportano a un’unica fisionomia sociale, quella dell’antieroe irresponsabile e irruente, impegnato in un maldestro tentativo di arrembaggio sociale, insofferente verso ogni genere d’autorità, familiare, civile o religiosa. Attraverso questa galleria di personaggi, la commedia all’italiana «costituisce l’interpretazione più impietosa di una diffusa cultura dell’adattamento sociale, comportamentale, ideologico, che trova nella tradizione comica nazionale un repertorio di maschere e di meccanismi da riattualizzare in modo critico e originale»4, mettendo in scena l’«arte di arrangiarsi» stereotipicamente italica, rivitalizzando così una tradizione letteraria e teatrale antica che va dalla beffa al travestimento, dalla truffa allo sberleffo.

				Verso la metà degli anni Sessanta la commedia all’italiana sembra esaurire la propria spinta propulsiva: cerca nuove formule narrative attraverso i film a episodi, come I mostri (1963, Dino Risi), I complessi (1965, Dino Risi, Franco Rossi, Luigi Filippo D’Amico) o il fortunato Signore e signori (1966, Pietro Germi). Anche i temi – risentendo della recessione economica e dei sussulti politico-sociali del ’68 – virano verso altre direzioni, passando dalla politicizzazione (Colpo di stato, 1969, Luciano Salce; Contestazione generale, 1970, Luigi Zampa; In nome del popolo italiano, 1971, Dino Risi; Vogliamo i colonnelli, 1973, Mario Monicelli) al ripiegamento nel privato (Il padre di famiglia, 1967, Nanni Loy; Amore mio aiutami, 1969, Alberto Sordi; Romanzo popolare, 1974, Mario Monicelli). Ai registi più originali della commedia all’italiana (Monicelli, Risi, Germi, Comencini ma anche Loy, Salce, Zampa) si affiancano in questo periodo nomi di esordienti che, con l’eccezione di Scola, non producono i risultati dei predecessori. Proprio Ettore Scola firma nel 1980 La terrazza, crepuscolare ritratto di una generazione di intellettuali alla resa dei conti, film «che chiude coscientemente un’epoca e un genere, come si può vedere dall’esasperazione di alcuni temi e dal carattere riassuntivo nei confronti del genere stesso: una sorta di manifesto a posteriori, una passerella nostalgica-celebrativa, [...] una di quelle riflessioni critiche la cui stessa esistenza testimonia l’avvenuto esaurimento di un fenomeno artistico»5.

				6.2 Whisky, tè e pappagalli: le eccentricità vittoriane delle commedie Ealing

				Anche se gli Ealing Studios (stabilimenti attivi dagli anni Trenta, che prendono il nome da una zona periferica di Londra) non produssero solo commedie, vengono comunemente identificati con questo genere, che incarna più di ogni altro l’ideale di una cinematografia nazionale e la volontà di differenziarsi dal cinema hollywoodiano. Significativamente il produttore Michael Balcon nel 1955 fece appendere a Ealing, a ricordo di quella stagione fortunata, la targa: «Qui, per un quarto di secolo, sono stati fatti molti film a immagine della Gran Bretagna e del carattere britannico».

				Grazie a una solida politica produttiva basata sul contenimento dei costi, sul rigoroso rispetto dei tempi di lavorazione, sulla cooptazione di giovani talenti addestrati a inserirsi in ogni fase del processo creativo, gli Ealing di Michael Balcon sfornarono, a partire dal secondo dopoguerra, una serie di commedie pungenti e satiriche, popolate da una galleria di eccentrici personaggi (dalla nitida e a volte surreale psicologia) appartenenti alla middle class inglese. Quasi sempre ambientate in Gran Bretagna, le Ealing hanno spesso per protagonista una piccola sonnacchiosa comunità, che improvvisamente viene risvegliata da un evento esterno: per esempio, in Whisky a volontà (1949, Alexander Mackendrick), un’isola si ribella perché si vede sottrarre una preziosa partita di whisky da un capitano inglese; oppure in The Titfield Thunderbolt (1953, Charles Crichton) uno sperduto villaggio rurale, in contrasto con la burocrazia e la politica delle ferrovie britanniche, ruba al museo una vecchia locomotiva a riposo. La solidarietà del gruppo minacciata dall’«altro», dal diverso da sé, scatena sopiti istinti collettivi, come in Piccoli detectives (1947, Charles Crichton), grande successo dell’epoca. Esemplare del genere è Passaporto per Pimlico (1949, regia di Henry Cornelius e sceneggiatura di T.E.B. Clarke, celebre firma della casa): storia paradossale di un quartiere londinese (che dà il titolo al film) che – a causa della riscoperta di antiche improbabili leggi – diventa dall’oggi al domani suddito del duca di Borgogna, liberandosi così dalle severe leggi inglesi del dopoguerra sul razionamento.

				L’assurdo costretto in un sedicente realismo, tipico di Passaporto per Pimlico, è il modello narrativo prediletto delle Ealing, attraverso cui affiorano le condizioni, lo spirito e le aspirazioni indicibili del paese, come l’ambizione al salto di classe, centrale per esempio in A Run for Your Money (1949, Charles Frend). La definizione di Balcon delle commedie Ealing come «valvola di sicurezza per i nostri impulsi antisociali»6 può essere applicata anche a L’incredibile avventura di Mr. Holland (1951, Charles Crichton), in cui un rispettabile impiegato della Banca d’Inghilterra, Mr. Holland, ruba i lingotti che gli sono stati affidati e li rimodella come torri Eiffel in miniatura per espatriarli. O al capolavoro «nero» di Robert Hamer, Sangue blu (1949), tratto da un romanzo vittoriano e incentrato sulla serie di assassini che frappongono un uomo alla sua fortuna: film che tra l’altro ospita il tour de force di Alec Guinness – attore icona delle Ealing – impegnato qui in otto distinti ruoli.

				Attraverso gli omicidi, così come attraverso la rapina commessa da Mr. Holland, attraverso cioè atti straordinariamente efferati, compiuti però da un’insospettabile ordinary people, vengono messi in scena, come ha osservato John Ellis7, i desideri utopici e le aspirazioni nascoste della piccola borghesia. Sotto la pressione storica, svampiti comici eroi di vittoriana memoria sentono il richiamo del nuovo che avanza, inseguono miti effimeri e illusori, patiscono la rigidità di un presente ottuso e costrittivo, avvolti quasi sempre in una nuvola caricaturale, che a volte assurge a toni di critica corrosiva, come in Lo scandalo del vestito bianco (1951, Alexander Mackendrick), storia di un ricercatore chimico che scopre una fibra così rivoluzionaria da gettare nel panico il mondo dell’industria e da provocare ovunque reazioni insensate.

				C’è spesso nelle commedie Ealing un presupposto inverosimile che, spinto verosimilmente alle conseguenze estreme, porta a sillogismi surreali; rigorose, articolate sceneggiature imbrigliano una sequela di gag, di teatrini dell’assurdo, di equivoci e nonsense, secondo un gusto tipicamente british. In La signora omicidi (1955, Alexander Mackendrick), per esempio, una vecchietta che leggiadramente si destreggia tra vecchi pappagalli e pasticcini si trova dapprima involontaria complice di una banda di maldestri delinquenti e poi involontaria e temibilissima carnefice degli stessi. In La signora omicidi «tutto trabocca epoca e tradizione, in modo particolare tradizione inglese, celebrazione di questa tradizione da parte della Ealing»; ma questo garbato ritratto del vittorianesimo che si trascina inconsapevole nella modernità del dopoguerra porta in scena «conflitti fra innocenza ed esperienza e fra la dinamica del cambiamento e l’inerzia dello status quo per mostrare l’inerzia trionfante in una piccola graziosa Inghilterra, una comunità pittoresca, dove tutti i diseredati sono innocenti»8.

				La cessazione delle produzioni Ealing non ha impedito al genere di continuare a sopravvivere nella produzione successiva, come dimostra la commedia comica-surreale Un pesce di nome Wanda (1988, diretta da una delle celebri firme degli Ealing Studios, Charles Crichton); lo spirito english è centrale anche in Creature selvagge (1996, Robert Young, Fred Schepisi), in cui si narra dello scontro tra una multinazionale e uno zoo inglese, o in L’inglese che salì la collina e scese da una montagna (1995, Christopher Monger), che evoca il ritratto di una comunità rurale fatto da Mackendrick con Whisky a volontà.

				6.3 Abissi gotici: gli horror Hammer

				«Nel momento in cui si spengono le luci, l’uomo regredisce allo stato primitivo. E che cos’è il cinema? Il posto in cui le luci sono spente. Il piacere dell’orrore è uno dei più profondi. La luce elettrica non può più uccidere l’orrore, non più di quanto possa uccidere gli incubi. [...] I critici cinematografici continentali riconoscono gli inglesi come gli esperti mondiali dell’orrore. È perché siamo timidi. La timidezza nutre le ombre e le ombre nutrono i vampiri. Gli americani sono diversi, sono sfacciati; e il loro pubblico non ama i fantasmi, ama i mostri»9. Così Terence Fisher, il regista più celebre della casa Hammer, rivendica gli incubi gotici quali passioni e glorie nazionali, fortemente radicate nella cultura inglese (dal romanzo gotico al feuilletton d’ispirazione romantica, alla ghost story, al revival gotico) e nell’identità britannica. Portate al successo cinematografico negli anni Trenta dall’americana Universal, le creature della meraviglia, delle tenebre e del buio (del desiderio e dell’inconscio), i vari Dracula, i Frankenstein, i Jekyll e Mister Hyde (figli della letteratura gotica inglese) ritornarono in patria tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta grazie alla Hammer, che su di essi costruì la propria fortuna internazionale e l’identità del proprio marchio.

				Fondata nel 1948 come costola produttiva della Exclusive Films, la Hammer stipulò una serie di accordi con compagnie hollywoodiane, ottenendo dalla Fox le prime distribuzioni garantite in America e aprendo in questo modo al cinema britannico i circuiti d’oltreoceano. Intorno al 1954, poiché gli americani rinunciarono a tali operazioni ormai poco remunerative, la Hammer, fino ad allora impegnata per lo più in produzioni seriali a basso costo (spesso adattamenti da trasmissioni radiofoniche, gangster o detective story e commedie), iniziò a spaziare in altre direzioni, capaci di assicurarsi il mercato interno. Il successo di L’astronave atomica del dottor Quatermass (1955, Val Guest) (cfr. cap. 7) indusse la casa a proporre soggetti horror e fantascientifici, avviando accordi con la Universal per la cessione dei diritti dei personaggi orrorifici, reclamando indietro i propri miti nazionali e trovando una matrice culturale nazionale per un cinema di genere. La maschera di Frankenstein (1957, Terence Fisher), cioè il primo di una fortunata serie dedicata all’eroe nato dalla penna di Mary Shelley, ottenne un successo mondiale, ancora più eclatante considerato il costo relativamente basso. La saga Frankenstein, realizzata da Fisher (cinque film tra il 1956 e il 1973)10, ridisegnò l’horror e la figura del barone Frankenstein (interpretato da Peter Cushing), non più un utopico mad doctor da romanzo d’appendice ma uno spietato demiurgo votato alla tragica ricerca della perfezione, che in una spirale di delirio mette in discussione il confine tra normalità e follia, tra realtà oggettiva e soggettiva. Attraverso un’immagine fredda, altera, elegante dell’anormalità come condizione cupamente ineliminabile dell’esistenza, il barone Frankenstein (figura comprimaria nelle produzioni Universal) venne restituito alla «gotica grandezza demoniaca»11. Anche Dracula, nelle mani di Fisher (a iniziare da Dracula il vampiro, 1958)12, abbandona la malvagità spirituale di Bela Lugosi e diventa un vampiro carnale ed erotico.

				Quando la saga di Dracula conquistò il successo, la Universal cedette alla Hammer i diritti per i remake di tutti i suoi horror, consentendole di resuscitare mummie (La mummia, 1959, Terence Fisher), licantropi (L’implacabile condanna, 1961, Terence Fisher) e altre creature dell’oscurità (Il mostro di Londra, 1960, Terence Fisher). Attraverso la predilezione degli interni, delle atmosfere vittoriane, un approccio fortemente icastico ai soggetti, fondato sull’uso drammatico dei colori e sui dettagli, Fisher e la Hammer recuperarono pienamente certa tradizione gotica, «attraverso una rielaborazione dei miti classici dell’orrore e la scoperta di un nuovo angolo visuale dal quale osservarli», in virtù del quale «il dramma cessa di avere una dimensione universale e viene circoscritto ad una molto più ristretta; l’orrore, con le sue cause, le sue vittime, le sue soluzioni, diviene un affare privato di coloro che ne sono direttamente coinvolti, mentre il mondo circostante rimane pressoché indifferente»13.

				La casa di produzione si impose anche come modello produttivo, con un team affiatato e consolidato, capitanato dalle famiglie Carrerars e Hinds e composto dal direttore della fotografia Arthur Grant e da Jack Asher (inventore dello stile cromatico dell’horror a colori, che avrebbe influenzato tutto l’horror a venire), dallo scenografo Bernard Robinson (capace di creare atmosfere gotiche con budget ridotti), dai truccatori Phil Leakey e Roy Ashton e da un parterre di sceneggiatori tra cui spicca Jimmy Sangster (autore della maggior parte degli horror classici della Hammer). E naturalmente dai registi: oltre a Terence Fisher, vanno segnalati almeno Freddie Francis (che ebbe anche un ruolo fondamentale come direttore della fotografia di molti film del Free cinema e in seguito di autori come David Lynch), Seth Holt, Peter Sasdy, Roy Ward Baker (a cui si deve il ciclo del vampirismo al femminile), John Gilling (che con La lunga notte dell’orrore e La morte arriva strisciando, entrambi del 1966, aprì la strada al genere degli zombie) o Michael Reeves (La sorella di Satana, 1966; Il grande inquisitore, 1968). Naturalmente gli horror Hammer restano nella memoria del pubblico essenzialmente legati ai volti di Peter Cushing (che diede vita al cacciatore di vampiri e soprattutto all’algido, elegante, spietato barone Frankenstein) e di Christopher Lee, l’inquietante e melanconico conte vampiro e la sinistra creatura di Frankenstein. Attraverso questi volti, queste firme, questi film, l’horror Hammer ha compiuto una sorta di rivoluzione «copernicana» del genere, espressione «nera» di rivolta a ogni ordine costituito, tanto da venir apparentato, per certi versi, all’esperienza del Free cinema (cfr. cap. 5).

				6.4 Nostalgie delle altezze perdute: gli «Heimatfilme»

				L’Heimat – termine semanticamente ricco e complesso – rimanda al tempo stesso al paese natale e alla patria, al senso delle proprie radici, all’appartenenza a una terra, alle tradizioni locali, alla memoria degli antenati. Il termine, a lungo spregiativamente liquidato come espressione di un cinema particolaristico, conservatore, compromesso con le ideologie nazionalistiche, ha conosciuto una nuova vita grazie all’opera di Edgar Reitz, che con il film Heimat (1984) ha inaugurato la sua epopea del popolo tedesco.

				La storia dell’Heimatfilm attraversa tutto il Ventesimo secolo, facendo trasmigrare nel cinema una tradizione culturale antichissima: la poesia dedicata al paese, la Heimatdichtung, risale almeno alla fine del Settecento e influenzò nel secolo successivo la pittura, il disegno, arrivando naturalmente nel Novecento al cinema. Nella seconda metà degli anni Dieci, apparvero in Austria i Völkische Filme, adattamenti dei romanzi regionalistici di Augengruber e Ganghofer, ambientati in Tirolo. Peter Ostermayer, sceneggiatore, regista e produttore, introdusse il genere in Baviera con sei film, tra cui Der Jäger von Fall (1918). A partire dagli anni Venti, durante il periodo della Repubblica di Weimar, si affermarono in Germania i Bergfilme (film di montagna) di Arnold Fanck, Luis Trenker e Leni Riefenstahl, che univano l’elevata qualità visiva e fotografica, le suggestive, romantiche immagini delle altitudini, a trame e vicende ingenue e banali, spesso con protagonista, secondo uno schema tipicamente tedesco, l’eterno adolescente. Nell’opera di Fanck (che partendo dal documentarismo si avvicinò al film narrativo nel 1924 con La montagna del destino, concludendo la propria carriera un decennio dopo con Balmat - Il re del Monte Bianco) si possono ritrovare temi tipici della letteratura neoromantica e völkisch, come la simbiosi tra uomo-natura, distrutta dall’arrivo di una donna, risolta solo tramite l’atto catartico del sacrificio. In Der heilige Berg (1926, Arnold Fanck) la banalità della vicenda non impedisce al regista di evitare tutte le codificazioni più tipiche della cinematografia weimeriana e statunitense14, realizzando un piccolo capolavoro di spontaneità e ricchezza formale.

				Il giudizio di Kracauer15, secondo cui l’entusiasmo irrazionalistico che serpeggiava in questi film preannunciava l’ascesa del nazismo, determinò una lettura ideologizzata e unilaterale da parte della storiografia, che per molto tempo ha individuato in queste produzioni quasi esclusivamente una costante dialettica, e cioè la vastità assoluta della natura contrapposta all’eroismo dell’individuo impegnato nello sforzo titanico e vano di dominarla. Più di recente si è ravvisata in questa produzione la capacità di organizzare, entro un sistema culturale tradizionale, una complessità di elementi e di umori del tempo: in questo senso l’individualizzazione dell’eroe teso alla conquista della vetta interpreterebbe non solo stereotipi narrativi ed espressivi consolidati ma anche tendenze di massa (per esempio l’esaltazione dell’alpinismo, sport estremo, sport moderno) contestualizzabili nella dinamica degli anni Venti. Schenk dice a questo proposito che «il filmare stesso diventa sport efficientistico, la tecnica della ripresa rimanda all’ingegnere come artista moderno degli anni Venti, la rappresentazione filmica di nuovi spazi e una mobilità fino ad allora completamente sconosciuta forniscono un supporto esplosivo alla cultura di massa»16.

				Il nazismo si appropriò della tradizione della cultura völkisch, e sotto il Terzo Reich vennero accentuati gli elementi razziali e il tema del radicamento alla propria terra17.

				Negli anni Cinquanta si assistette a una rinascita dell’idea e del sentimento della Heimat, e la serie degli Heimatfilme (inaugurata con Grün ist die Heide, 1951, Hans Deppe) conobbe una fase di vera espansione, diventando un fenomeno nazionale; l’Heimatfilm rappresentò, tra il 1950 e il 1960, circa un quarto della produzione tedesca, godendo di un grande successo popolare: all’inizio degli anni Cinquanta Schwarzwaldmädel (1950, Hans Deppe) richiamò al cinema sedici milioni di tedeschi, cioè un tedesco su tre. Nella sua analisi su queste produzioni, Sorlin individua uno schema narrativo ricorrente. La quiete immutabile della natura viene rotta da un elemento perturbatore (per esempio un errore umano) che stravolge l’esistente, accende gli animi, insinua il seme della discordia: «Gli amici diventano nemici, la famiglia si divide, i genitori si combattono, i figli litigano coi padri. [...] La natura stessa porta il lutto, il cielo si rabbuia, gli uccelli interrompono il canto. Proprio sul progressivo configurarsi di una minaccia s’innesta un ricordo che ci riporta indietro nel passato. [...] L’allusione al passato evidenzia la continuità tra la situazione passata e la situazione presente, evidenzia cioè la permanenza del tempo»18. Proprio contro quest’universo statico, conservatore, moralistico, si scaglierà la generazione successiva, quella del manifesto di Oberhausen e del Nuovo cinema tedesco (cfr. cap. 5), anche attraverso la radicale rivisitazione del genere: Scene di caccia in bassa Baviera (1968, Peter Fleischmann) utilizza tutti gli elementi scenografici dell’Heimatfilm (la festa del villaggio, il raccolto del fieno, la presenza del dialetto) per dipingere un crudele ritratto della comunità rurale, impegnata in un’angosciante «caccia all’uomo, al diverso», cioè un omosessuale accusato di omicidio. Su questa linea possono inserirsi anche Jaider - Der einsame Jäger di Volker Vögeln, del 1974, o Stersteinholf di Hans W. Geissendörfer, del 1976, o i film di Herbert Achtenbuch. Su questa linea, anche se in modi diversi, si inserisce anche l’Heimat di Edgar Reitz, uno sceneggiato che ha avuto uno straordinario successo televisivo in Germania; composto di tre serie (la prima nel 1984, la seconda nel 1992 e la terza nel 2004), racconta la storia tedesca a partire dagli inizi del Ventesimo secolo, tramite le vicende degli abitanti di un immaginario villaggio dell’Hunsrück. Attraverso la storia dei destini incrociati di due famiglie nel corso del Novecento, l’Heimatgefühl – l’attaccamento alla terra – è ridiventato un sentimento confessabile e non un alibi per rimuovere la Storia.

				6.5 La mitologia del fallimento nel «polar»

				La fascinazione delle strade parigine, i muri grigi e gli acciottolati, il romanticismo dei tetti, gli interni che restituiscono l’atmosfera di un’epoca e il peso (estetico e morale) di uno sfondo – in rapporto conflittuale con l’eroe, sempre ai margini o contro la società – entrano a far parte dell’immaginario collettivo già con le avventure seriali di Fantômas (a partire dal 1913) di Louis Feuillade, tratto dal fortunato feuilleton di Souvestre e Allain. I codici etici ed estetici del genere affondano in una tradizione letteraria e iconografica di lunga data. La derivazione letteraria del genere cinematografico sarà un tratto distintivo del poliziesco francese, detto anche polar, contrazione dei termini policier e literature19. La maggior parte dei polar nascono infatti come adattamenti di romanzi: si pensi banalmente alle trasposizioni di Maigret di Simenon, da Le Chien jaune (1932) di Jean Tarride a La Nuit du carrefour (1932) di Jean Renoir, a Il delitto della villa (1932) di Julien Duvivier, a Il commissario Maigret con Jean Gabin (1958) di Jean Delannoy.

				Gli scrittori di polizieschi e noir non solo forniscono al cinema storie ed eroi nazionali, ma diventano anche sceneggiatori (come il curatore della famosa collana di romanzi polizieschi, la Série Noire Gallimard, Marcel Duhamel, come gli scrittori Michel Audiard, Albert Simonin o Auguste Le Breton), a volte passando dietro la macchina da presa, come nel caso di José Giovanni, esponente della resistenza e poi della mala parigina, ex galeotto che raggiunse nel 1957 il riscatto personale e la celebrità col romanzo autobiografico Le Trou, da cui venne tratto l’anno successivo l’omonimo film (Il buco, 1959, Jacques Becker) e che in seguito affiancò alla carriera di scrittore e sceneggiatore, quella di regista (da ricordare almeno Ultimo domicilio conosciuto, 1969, José Giovanni).

				Nel corso degli anni Trenta – quando in Francia s’impone il realismo poetico di Marcel Carné e di Jean Renoir (cfr. cap. 9), le cui opere sono pure intrise di populismo drammatico – il genere acquista un’identità propria, differenziandosi dal modello americano, soprattutto in virtù di quella «mitologia del fallimento» di cui parla Pierre Leprohon20, che investe i protagonisti, espressione e vittime di una condizione sociale, ineluttabilmente destinati alla sconfitta. Come il gangster Pépé le Moko, antieroe romantico per eccellenza, portato al successo da Jean Gabin in Il bandito della Casbah (1937, Julien Duvivier).

				Nel periodo di Vichy, durante l’occupazione nazista, la cupezza dei toni (malvista dalle autorità) lasciò il posto, nelle produzioni Continental degli anni Quaranta, all’accentuazione delle situazioni di action e detection: non così in Il corvo (1943), livido, scuro ritratto della provincia francese, diretto da Henri-Georges Clouzot (che tornerà al genere anche con Vite vendute, nel 1953, e con I diabolici, nel 1954).

				L’epoca che consacrò definitivamente il genere, l’âge d’or del polar, è rappresentata dagli anni Cinquanta e coincide con le pubblicazioni Gallimard della già citata Série Noire, che proprio dalla fine degli anni Quaranta iniziarono a dare spazio ad autori e titoli francesi, favorendo la nascita di un immaginario autoctono: dalla clamorosa fortuna editoriale di Albert Simonin, Grisbi (1954), il regista Jacques Becker trasse l’omonimo film, interpretato da Jean Gabin, il quale portò sullo schermo il linguaggio gergale della malavita, l’argot, e affermò la mistica del truand, cioè del gangster del milieu, del bassofondo parigino, sancendo definitivamente «l’eccezione francese al genere: mitologia del fallimento, romanticismo dei personaggi, definizione psicologica [...] accurata anche a scapito della spettacolarità»21; modelli americani che pure entrano nella produzione dei polar, coniugandosi e confondendosi con le caratteristiche originali, come appare evidente in Rififi (1955), tratto da un altro successo Série Noire (dello scrittore Auguste Le Breton), che venne ridotto per il cinema da Jules Dassin. Il decennio vede il consacrarsi definitivo anche di attori come Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, Lino Ventura, oltre naturalmente a Jean Gabin.

				Anticipando la libertà formale della Nouvelle vague, Jean-Pierre Melville negli anni Sessanta rielabora le convenzioni del genere, con una serie di titoli, come Bob il giocatore (1955), Lo spione (1962), riconosciuto come il suo capolavoro, Tutte le ore feriscono… l’ultima uccide (1966) o I senza nome (1970), per citarne alcuni. Melville coniuga stereotipi consolidati agli omaggi cinefili, individuando nel genere inedite potenzialità espressive e tematiche. In modi e con premesse critiche e teoriche diverse, soprattutto guardando al cinema hollywoodiano come modello di riferimento, anche Claude Chabrol, uno dei «giovani turchi» della Nouvelle vague (cfr. cap. 5), individua nel poliziesco un pretesto per riflessioni intorno a temi universali22. Tale convinzione critica diventerà prassi autoriale anche nella sua produzione, che spesso rielabora il poliziesco secondo una personale visione, anche quando aderisce più esplicitamente ai canoni del genere, come nella serie dedicata all’ispettore Lavardin o in Gli innocenti dalle mani sporche (1975). L’influenza della Nouvelle vague è ravvisabile anche nella filmografia di Deray, il cui nome è legato ai divi Alain Delon e Jean-Paul Belmondo.

				Al di là dei provocatori, autoriali esercizi di genere degli autori della Nouvelle vague intorno al poliziesco, il polar con gli anni Sessanta sembra aver esaurito la propria parabola: nel decennio successivo, risentendo del clima sociale e politico, il genere si politicizza (L’uomo venuto da Chicago, 1970, Yves Boisset; La fredda alba del commissario Joss, 1968, Georges Lautner). Oppure sopravvive nelle prove autoriali di Sautet che nel 1971, con Il commissario Pelissier, torna al genere già sperimentato nel 1960 con Asfalto che scotta,  e di altri come Claude Lelouch (Una donna e una canaglia, 1973), Bertrand Tavernier (Colpo di spugna, 1981) o Claude Miller (Guardato a vista, 1981); più recentemente di Michel Audiard (Sulle mie labbra, 2001) e di Patrice Leconte (L’uomo del treno, 2002). Più vicino ai nostri giorni, Olivier Marchal, con 36 (2004), ha tentato di armonizzare tutti gli elementi possibili in un polar ibrido, mescolando suggestioni contemporanee con la fascinazione della tradizione: al 36 di Quais des Orfèvres si trovava l’ufficio del commissario Maigret, il protagonista dei gialli di Simenon; in Quais des Orfèvres Clouzot aveva ambientato, nel 1947, Legittima difesa, il cui titolo originale era, appunto, Quais des Orfèvres.

				Note
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				7. Verso un modello ideale: i generi d’imitazione

				 

				Nel contraddittorio rapporto di amore e odio che il cinema europeo ha instaurato con Hollywood, un caso a parte è certamente costituito dai generi d’imitazione. A differenza dei generi che nel capitolo precedente abbiamo definito «autoctoni», ovvero riconoscibili in quanto europei o espression e di cinematografie nazionali, i generi di imitazione tendono a modificare il genere di riferimento americano attraverso nuove configurazioni narrative e originali spostamenti interni. In molti casi, questi film fingono di essere prodotti in America, allo scopo di convincere il pubblico a frequentare le sale. Per ottenere lo scopo, i produttori falsificano i paratesti, ovvero impongono a registi e attori pseudonimi anglofoni, spesso bizzarri al punto di diventare poi delizia dello spettatore cinefilo e puro gioco delle parti.

				L’idea di imitare i generi americani possiede però anche una dimensione emulativa. Non ci si accontenta, cioè, di scimmiottare artigianalmente epica e avventura di tradizioni (magari quella fantascientifica o quella del selvaggio West) poco consone alla civiltà europea, ma si cerca non di rado di costruire un’alternativa più suggestiva e saporita al sistema hollywoodiano.

				7.1 Il cinema che voleva essere altro

				Perché questo accada, però, è necessario che il cinema americano entri in crisi. Sebbene, infatti, alcune commedie europee degli anni Trenta possano certamente essere considerate dei validi rivali della screwball comedy americana, il dominio dei generi statunitensi non è in discussione almeno fino alla metà degli anni Cinquanta. Secondo alcuni storici, infatti, il momento-chiave è quello dello sbarco di Hollywood in Italia, allo scopo di realizzare alcuni kolossal a costi ridotti. Nel 1951, per esempio, la Mgm fa girare a Cinecittà Quo vadis? di Mervyn LeRoy; il grande successo del film fa sì che in seguito vengano realizzate numerose pellicole, tra cui spicca senza dubbio Ben Hur (1959, William Wyler). Questi film non sono tuttavia in grado di sovvertire l’endemica debolezza del sistema economico cinematografico italiano, tanto che gli stabilimenti soffrono perdite deficitarie e le case di produzione, come la Titanus, falliscono. Di positivo, invece, c’è l’incontro tra la macchina produttiva hollywoodiana e l’ingegno italiano, foriero di dinamiche impreviste.

				Da questo contatto, da questo travaso di immaginari oltre che di set e di personale, si fa presto strada la rinascita del «peplum», ovvero del genere storico-mitologico che già nel nostro paese aveva avuto tanta importanza durante gli anni Dieci (Quo vadis?, 1913, Enrico Guazzoni; Gli ultimi giorni di Pompei, 1913, Mario Caserini; Cabiria, 1914, Giovanni Pastrone). Il nuovo peplum in Italia fiorisce a ridosso di quella esperienza e sfrutta in pochi anni un intero repertorio di eroi mitici o provenienti dalla storia classica. Si tratta di un genere che contiene alcuni grandi film (Le fatiche di Ercole, 1958, Pietro Francisci, con Steve Reeves, l’iniziatore del genere; ma anche Ercole alla conquista di Atlantide, 1961, Vittorio Cottafavi; Il colosso di Rodi, 1961, Sergio Leone; Il figlio di Spartacus, 1962, Sergio Corbucci), molte pellicole medie girate in fretta e furia grazie allo sfruttamento intensivo del personale e al riciclo dei set, e alcune derive inevitabili (c’è persino uno Zorro contro Maciste, 1963, Umberto Lenzi). Tuttavia, il peplum è importante soprattutto per quello che stimola: l’invenzione a basso costo, la ricerca di un’autonomia espressiva, la valorizzazione narrativa dei momenti forti del racconto, l’enfasi sullo stile e la messa in scena. Inoltre, dal peplum si sviluppano (per migrazione delle maestranze) il western italiano e tutto il genere fantastico-avventuroso di cui citiamo per onor di cronaca qualche titolo, come Sandokan (1963, Umberto Lenzi), Sinbad contro i sette saraceni (1965, Emimmo Salvi) o I cento cavalieri (1964, Vittorio Cottafavi, adorato dai «Cahiers du Cinéma» e dai cosiddetti mac-mahonisti)1.

				Inoltre, a causa delle sentenze antitrust che spezzano l’oligopolio delle major statunitensi e della rivalità televisiva, la centralità dell’immaginario hollywoodiano subisce un deciso ridimensionamento. Si aprono dunque spazi impensabili, che in territorio americano vengono colmati dalle produzioni indipendenti e dai generi giovanili, mentre in Europa preludono all’arrivo delle nuove onde e dei generi ultrapopolari. In entrambi i casi, la scossa anagrafica e la sensazione di liberarsi di un passato troppo istituzionale generano passione ed entusiasmo.

				Curiosamente, proprio in Italia si sviluppa la maggior parte dei generi d’imitazione. Le ragioni – ancora oggi discusse e indagate – sono probabilmente da ascriversi a due fattori. Il primo è che nel nostro paese, in virtù del grande periodo neorealista, non c’è stata in seguito una Nouvelle vague che riassumesse le simboliche «ribellioni» ai padri culturali che avvenivano nello stesso periodo di fine anni Cinquanta e nel decennio successivo in Francia, Gran Bretagna, Germania, Europa dell’Est (anche se, come si è visto nel cap. 5, vi sono state in Italia significative esperienze autoriali non organizzate in scuola). Il secondo, più sottile, va spiegato culturalmente: in Italia, la scarsa dimestichezza con il tragico, il gotico e il tecnologico è stata spesso sostituita con i due grandi poli della farsa e del melodramma, vere e proprie matrici culturali del nostro paese. La presenza di western, horror e fantastico-avventuroso non è un ribaltamento insensato della storia, bensì l’ardita contaminazione di un aspetto eteroclito (accolto poiché ormai assunto dagli spettatori di ogni luogo) e uno squisitamente nazionale. Il western di Sergio Leone, come indicano i suoi critici2, è dunque pienamente goldoniano e lirico anche quando sembra indistinguibile da un film americano, dai nomi del cast a quelli dei luoghi e dei personaggi. Questo ne ha fatto una variazione unica dell’originale, in grado a sua volta di influenzare il cinema americano grazie a un percorso inverso (i film di Sam Peckinpah, Walter Hill, Clint Eastwood non si possono dire del tutto scevri dall’influenza italiana). Ciò vale anche per l’horror (che – ad eccezione di quello della Hammer: cfr. cap. 6 – è alieno alla tradizione latina) e per i generi che ora brevemente ripercorriamo.

				A dimostrazione che l’intero cinema europeo è interessato al fenomeno, bisogna dire che, dall’inizio degli anni Sessanta in poi, la passione per i generi imitativi dilaga in molte parti del Continente e soprattutto che si instaurano importanti accordi di coproduzione tra paesi diversi3.

				7.2 Vamos a matar: il grande western italiano ed europeo

				Non è certo un mistero che il cosiddetto «western all’italiana» abbia goduto di una fama ancora oggi dura a tramontare, e che gran parte della passione prodotta negli spettatori europei e americani sia da attribuire proprio all’equilibrio inatteso tra meccanismo di genere para-hollywoodiano e ribalderia nazionale. Sarebbe a dire che il western all’italiana mostra i generi americani come sarebbero senza condizionamenti etici, morali o di censura. La storiografia spiega peraltro che il western europeo, esclusi precedenti curiosi di epoca muta, deve probabilmente la sua primogenitura moderna alla Germania. Lorenzo Codelli4 ricorda, per esempio, che già all’inizio degli anni Sessanta in terra teutonica vengono prodotti film western tratti dai romanzi di Karl May, e che in Spagna Joaquín Romero Marchent dà vita, intorno al 1954, a un ciclo di avventure dedicate al personaggio «El Coyote», sorta di Zorro più proletario.

				In ogni caso, è in Italia che il genere assume le sue caratteristiche più conosciute. Sergio Leone, tra 1964 e 1966, gira la cosiddetta «Trilogia del dollaro», che consta di tre film divenuti immortali, come Per un pugno di dollari (1964), Per qualche dollaro in più (1965), Il buono, il brutto, il cattivo (1966). In tutte queste pellicole, le ragioni del successo ottenuto vanno reperite in una inedita fusione: quella che unisce la tradizione enfatica della lirica italiana (duelli, sparatorie, fughe, dialoghi tra personaggi eccessivi sono giocati sul registro passionale, esibito, commentati con ridondanza dalla colonna sonora di Ennio Morricone) e quella della commedia dell’arte, della parodia dei modelli eteronomi, dell’ironia. Sia chiaro, sarebbe sbagliato pensare che i western di Leone siano «comici» o che l’aspetto umoristico prevalga su quello epico, anticipando un atteggiamento postmoderno e disilluso. Anzi, la scommessa sta proprio nel dimostrare che l’identificazione nell’eroe e la credibilità di un genere monumentale come quello western possono funzionare anche di fronte a protagonisti poco virtuosi, contesti di violenza esasperata e sistemi di pensiero più occasionali. La trasformazione di Leone da regista pseudonimo (Bob Robertson, gioco di parole che significa «figlio di Roberto Roberti», dal nome del padre, regista a sua volta) ad autore è brevissima: lo dimostra il contemplativo e poetico C’era una volta il West (1968). La conclusione della carriera di Leone è, prevedibilmente, quella di girare dentro Hollywood un’opera statunitense a tutti gli effetti, C’era una volta in America (1984) con Robert De Niro.

				Quel che interessa, però, è la gran quantità di «spaghetti western» (secondo una fortunata definizione americana) che vengono prodotti tra il 1964 e l’inizio degli anni Settanta, segno che i generi europei di imitazione procedono secondo logiche di sfruttamento dei filoni e non si configurano come sistematici luoghi di elaborazione narrativa codificata. Nella messe di opere che oggi solo i cinefili più accaniti conoscono singolarmente, emergono alcuni film più importanti di altri, vuoi per l’originalità di composizione (Il ritorno di Ringo, 1965, Duccio Tessari; Se sei vivo spara, 1967, Giulio Questi; Vamos a matar, compañeros, 1970, Sergio Corbucci), vuoi per l’abbondanza di metafore politiche sessantottine e guevariste (Quien Sabe?, 1966, Damiano Damiani; La resa dei conti, 1967, Sergio Sollima; Tepepa, 1969, Giulio Petroni). Nel film Requiescant (1967, Carlo Lizzani), i ribelli che combattono contro i latifondisti sono interpretati dai volti del nuovo cinema italiano come Lou Castel, Ninetto Davoli, Franco Citti, e compare persino Pasolini come attore.

				Si parla di centinaia di pellicole che – grazie al successo di Leone, anche sul versante dell’esportazione – vengono prodotte in pochi anni in Spagna, Germania, Jugoslavia, Francia ed Europa dell’Est. La maggior parte dei film è frutto di coproduzione, la cui ricognizione oggi è resa ostica ai ricercatori dalla incerta identità di tante società di produzione nate e decedute in poche settimane, dopo aver portato a termine la realizzazione della singola pellicola che interessava.

				Bisogna enfatizzare altri due aspetti importanti allo scopo di comprendere il funzionamento dei generi europei degli anni Sessanta e Settanta. Il primo è che i generi, specie quelli italiani, sono legati tra di loro da un Dna comune: il peplum offre cineasti e maestranze al western, il western a sua volta si collega all’avventuroso e così via; i soldi sono pochi, e il gruppo di persone che lavora intorno a questa produzione popolare è piuttosto ristretto. A sua volta, il pubblico è federato in una sorta di cinefilia non teorica, che viene soddisfatta e vellicata da un cinema piacevole ed eccessivo, e che costituisce un’alternativa al cinema d’autore e agli spettacoli «ufficiali» della produzione americana.

				Il secondo aspetto che preme sottolineare è quello del falso: il ricorso ai paratesti anglofoni, le ambientazioni statunitensi o sudamericane, la sfida di imitazione/emulazione lanciata al genere originale creano una situazione unica e paradossale, quella di un genere non autoctono che finisce col diventare, a furia di variazioni, furti e personalizzazioni, più ambito del modello. Certo, il genere ne viene come scarnificato e racchiuso nel suo alone mitico, privo di storia. Come scrive Tullio Kezich, infatti, nel western all’italiana «si scioglie il nesso profondo dello spettacolo con la storia che è la condizione stessa dell’esistenza del filone originario; sino a creare un genere di spettacolo totalmente diverso nello spirito e nello stile»5.

				7.3 Il regno della paura: horror e thriller

				Anche il cinema del terrore europeo ha in Italia una primogenitura convenzionale: I vampiri (1956) di Riccardo Freda, opera di importanza capitale poiché – grazie al sapiente dosaggio di orrore esplicito e allusioni sensuali – permette al genere di rinnovarsi in tutto il mondo. Il successo del film è tale che sia Terence Fisher per il suo Dracula il vampiro (1958), sia Roger Corman in America con il ciclo dedicato a Edgar Allan Poe si sono dichiarati ispirati da Freda. Il quale, regista elegante e sinceramente appassionato di generi anti-realisti, probabilmente non si aspettava un successo di queste dimensioni. E così, ancora una volta, l’Italia si è rivelata la patria della rinascita dell’horror, molto amato grazie alle allusioni erotiche e a una carnalità mediterranea apparentemente sconosciuta alla tradizione del gotico e invece perfetta per iniettare nuove idee in un genere che aveva ormai sepolto i «mostri» sacri, in tutti i sensi. L’autonomia espressiva del nostro horror si esplicita in alcune pellicole come La maschera del demonio (1960, Mario Bava), storia di reincarnazioni diaboliche interpretata da una giovane e prorompente attrice «dark» americana come Barbara Steele. A Bava si deve anche I tre volti della paura (1963), raccolta di racconti del terrore di grande successo. Ma sarebbe troppo lungo elencare i titoli di una fioritura importante, per cui citiamo solo Il mulino delle donne di pietra (1960) di Giorgio Ferroni e La cripta e l’incubo (1964) di Camillo Mastrocinque. In tutti questi casi, un po’ come accadeva nel western, il prestito di un immaginario lontano è restituito con gli interessi, fornendo al cinema internazionale una variazione di genere brillante e del tutto originale.

				Si diceva dell’impulso offerto dai film italiani in Gran Bretagna. Abbiamo già analizzato le caratteristiche della produzione Hammer, quella dei Dracula e dei Frankenstein inglesi (cfr. 6.3). Da questo momento, nelle grandi cinematografie nazionali, spuntano interessanti variazioni dell’horror, che viene portato non di rado a livelli di audacia prima inimmaginabili. Basti pensare a quello che combina in Spagna un regista come Jesús Franco (anche lui avvezzo agli pseudonimi, il più conosciuto dei quali è Jess Frank), quando gira film come Il diabolico dr. Satana (1961), che racconta le vicende del dottor Orloff il quale si trasforma in assassino per ridare il volto alla figlia sfigurata, o Las Vampiras (1970), che mette insieme Sheridan Le Fanu e le ugge dell’alienazione moderna, tutti improntati a forti rappresentazioni di sessualità e gore. Lo stesso, in Francia, fa Jean Rollin, dallo spirito più raffinato ed elitario, ma non meno appassionato di emozioni forti (Le Viol du vampire, 1967; La vampira nuda, 1969; Violenza ad una vergine nella terra dei morti viventi, 1971).

				Il successo dell’horror europeo è tale che anche il cinema d’autore non disdegna incursioni «nobilitanti», come nel caso di Tre passi nel delirio (1967), film a episodi di Louis Malle, Federico Fellini e Roger Vadim, ispirato ai Racconti straordinari di Edgar Allan Poe. L’episodio felliniano, l’unico rimasto nella memoria collettiva, racconta curiosamente le vicende di un attore inglese che accetta di girare un western all’italiana ma, una volta sbarcato a Roma, muore divorato da fantasmi interiori e visioni allucinate.

				Si può dire, in definitiva, che l’horror europeo degli anni Sessanta imprime una svolta internazionale a un genere declinante. La primazia italiana in questo campo dimostra una capacità imprevedibile di reinventare i filoni più codificati e a ben vedere va considerata unitariamente. Come si diceva, infatti, sono proprio l’apporto di personalità simili tra loro e il carattere inventivo di un cinema dalle forti tinte a costruire un sistema dei generi che, sia pure di breve durata, ha gettato le basi per il cinema contemporaneo. Dal 1968 in poi, in effetti, Hollywood riassume il controllo operativo e dell’immaginario, ed è l’Europa che torna a inseguire proponendo imitazioni sempre più eccessive del filone degli zombie inaugurato da George A. Romero (anche se qualcuno non dimentica il nostrano L’ultimo uomo della Terra di Ubaldo Ragona, del 1963, anticipatore a tutti gli effetti) e del grande successo dell’Esorcista (1973), diretto da William Friedkin.

				Negli anni Settanta, è ancora l’Italia a resistere – per l’ultima volta – al dominio americano, grazie all’opera di Dario Argento. Il regista romano, allievo di Sergio Leone (per cui scrive il soggetto di C’era una volta il West, a dimostrare una volta di più la natura comune, lirica e passionale, di tutti i generi italiani), inventa un nuovo tipo di thriller che porta alle estreme conseguenze alcuni elementi hitchcockiani e propone l’immissione di robuste dosi di orrore. I primi film (L’uccello dalle piume di cristallo, 1970; Il gatto a nove code, 1971; Quattro mosche di velluto grigio, 1971) basati su sceneggiature volutamente rozze e su una spasmodica attenzione per lo stile e la messa in scena della morte violenta, aprono un periodo fertile che rivitalizza i primi anni Settanta. La regia argentiana è debitrice del trattamento dell’immagine della New Hollywood, instaurando un dialogo vivace tra le correnti dell’iperrealismo statunitense e le rappresentazioni urbane di Antonioni e del cinema d’autore italiano. In verità, Argento finisce con l’essere considerato un regista horror, genere cui in verità ha dedicato ben poche pellicole, come Suspiria (1977) e Inferno (1980), per citare le più note6.

				7.4 Tra Alphaville e il paese dei balocchi. Fantascienza e tecnologia

				Solitamente, il rapporto del cinema europeo con i generi trova il suo ostacolo più evidente nell’uso e nella rappresentazione della tecnologia. In questa direzione, Hollywood appare il luogo immaginario della modernità e del progresso, per cui – per esempio – la sola idea di fantascienza europea appare sconveniente ai più. A ben vedere, invece, la culla del fantastico tecnologico e dei grandi racconti d’anticipazione è proprio il Vecchio Continente, almeno fino agli anni Venti, quando negli Stati Uniti nascono pubblicazioni seriali di science fiction che rendono popolare questa forma letteraria. Il cinema delle origini, infatti, omaggia la grande narrativa popolare di Jules Verne, Albert Robida, Carlo Collodi, e tanti altri autori a cavallo tra fine Ottocento e inizio Novecento, e lo fa con uno spirito di invenzione e una disinvoltura anticipatrice del postmoderno davvero sorprendenti. In un film come Le avventure straordinarissime di Saturnino Farandola (1914, Marcel Fabre), tratto dall’immaginifico romanzo di Albert Robida del 1879, si vedono straordinari mondi subacquei, guerre aeree, folli peripezie a metà tra Verne (ispiratore di Robida) e Méliès (che invece da Robida e dalle illustrazioni del romanzo ha pescato a piene mani)7.

				Nel Pinocchio del 1911, diretto da Giulio Antamoro per la casa di produzione Cines e interpretato dal divo del burlesque Polidor, si immagina una felice fusione tra racconto per l’infanzia e incrocio di temi fantastici (a un certo punto Pinocchio viene sparato in aria su una palla di cannone per alludere al barone di Münchhausen, in barba alla fedeltà verso Collodi); in L’uomo meccanico (1921, André Deed), uno scienziato progetta un robot radiocomandato a distanza, fino a che un secondo automa lo affronta in una incredibile preconizzazione dei cartoni animati giapponesi.

				Ma basterebbe accontentarsi dei primordi del cinema in Francia per ricordare le fantasiose storie del citato Georges Méliès, che immaginava – attraverso la letteratura di cui si parlava poc’anzi – viaggi sulla Luna (il celebre e mai abbastanza visto Voyage dans la Lune, del 1902) o dentro mondi imprevedibili (Un viaggio attraverso l’impossibile, 1904). Le féeries di Méliès appartengono a un universo spettacolare «volgare», nel senso che presuppongono il tramonto delle élite e l’avvento di una piccola borghesia urbanizzata, affamata di narrazioni fantastiche ed evasione dalla vita quotidiana. L’alleanza tra le nuove scoperte della tecnica e l’affermarsi di una civiltà ottica e prestidigitatoria fa sì che il cinema diventi presto il mezzo privilegiato per la rappresentazione di quel mondo fantastico8.

				Non sarebbe, tuttavia, corretto parlare di un genere fantascientifico: anzitutto, il termine stesso, nato in terra statunitense, non era ancora conosciuto e non obbediva ad alcuna convenzione iconografica o narrativa; e poi, un genere – per poter essere chiamato tale – necessita di un corpus di film assai più cospicuo, di una formalizzazione degli elementi strutturali, di una presenza costante nel rapporto col pubblico. In questo senso, solo la science fiction americana degli anni Cinquanta fonda il genere «fantascienza» per come lo intendiamo oggi. Anche un capolavoro come Metropolis (1926) di Fritz Lang, che pure continua ad avere un’influenza eccezionale sul cinema contemporaneo, risulta più un apax che non la prova di una tendenza.

				Bisogna inoltre ricordare che, col passare degli anni, la compresenza di elementi fiabeschi e scientifici comincia a rarefarsi, per lasciare spazio a due idee narrative molto diverse: da una parte il fantastico o favolistico che coincide con la creazione di universi autonomi governati dalle regole della fantasia (il ciclo di Tolkien, per esempio), dall’altra la narrativa di anticipazione che delega alla scienza il compito di trasportarci nella dimensione dello straordinario: viaggi spaziali, androidi, robotica, invisibilità, clonazione, cibernetica e realtà virtuale ecc.

				E qui, appunto, nasce il problema europeo. Una volta tramontata, infatti, la civiltà à la Jules Verne, dove i due ambiti coincidevano, il cinema americano sembra raccogliere la sfida della riflessione sul futuro scientifico. L’Europa, al contrario, si trova a malpartito con l’immaginario tecnico. Non è un caso, infatti, che negli anni Sessanta siano i grandi autori delle nouvelles vagues europee a prendere a prestito le regole della fantascienza (sia pure in maniera ironica e con una certa distanza filosofica) come mezzo per le proprie riflessioni poetiche. Film come Agente Lemmy Caution, missione Alphaville (1965, Jean-Luc Godard), Fahrenheit 451 (1966, François Truffaut), Barbarella (1967, Roger Vadim), Je t’aime je t’aime (1968, Alain Resnais), Il seme dell’uomo (1969, Marco Ferreri) lo dimostrano chiaramente.

				E così, ancora una volta, per parlare di genere vero e proprio in Europa dobbiamo ricorrere a operazioni a metà tra il prodotto di imitazione e la reinvenzione geniale. Per proseguire il discorso italiano, per esempio, va detto che la fantascienza nazionale conta alcune opere di grande valore, a cominciare da Terrore nello spazio (1965) di Mario Bava, che viene considerato – grazie alla claustrofobia dell’ambientazione e alla presenza di un alieno dentro un’astronave – progenitore di Alien (1979, Ridley Scott); affermazioni di questo tipo sono assai meno peregrine di quanto non si creda, specie se si pensa che i generi italiani degli anni Sessanta e Settanta hanno costituito un vero e proprio fenomeno di culto presso le platee internazionali, e che registi come Joe Dante, Tim Burton, Quentin Tarantino ne sono profondi conoscitori. Il regista Antonio Margheriti, che si firmava con lo pseudonimo letterale Anthony Dawson, gira in quegli stessi anni Il pianeta degli uomini spenti (1961), rappresentazione a basso costo di una vera e propria battaglia stellare (nel 1965 gira ben quattro film di fantascienza, tra cui il celebre I Diafanoidi vengono da Marte).

				In Gran Bretagna, la Hammer non si specializza solo negli horror, ma guarda con attenzione anche alla fantascienza, cui dedica molto interesse, grazie a piccoli gioielli come il già citato L’astronave atomica del dottor Quatermass (1955, Val Guest), ma è tutta la fantascienza inglese a rivaleggiare con quella americana (paese con il quale, peraltro, stringe accordi distributivi sempre più forti): Il villaggio dei dannati (1960, Wolf Rilla) o Il giorno dei trifidi (1963, Steve Sekely, Freddie Francis) hanno del resto conquistato le platee di mezzo mondo.

				Non si può, poi, non citare l’Est europeo, dove una versione molto intellettuale della fantascienza trova albergo grazie alla sfida tecnologica che il blocco sovietico, anche in senso simbolico, lancia al gigante statunitense. Bisogna citare almeno Krakatit (1948, Otakar Vávra), dal nome di una nuova sostanza in grado di sprigionare una misteriosa energia, e La diabolica invenzione (1957, Karel Zeman), tratto da Verne, versione geniale delle tecniche miste animazione/dal vivo e della tradizione iconografica mélièsiana, di cui l’«allievo» Jan Švankmajer ha raccolto l’eredità.

				I generi affini, come il thriller fantascientifico o il fantapolitico, trovano il loro rappresentante più prestigioso in James Bond. L’agente 007, inventato dalla penna di Ian Fleming, gode fin dalla prima apparizione sugli schermi (Agente 007, licenza di uccidere, 1962, Terence Young) di grande successo. I vari interpreti che si sono succeduti nei panni dell’elegante e imbattibile agente segreto (Sean Connery, George Lazenby, Roger Moore, Timothy Dalton, Pierce Brosnan, Daniel Craig) cercano di fondere aplomb e humour inglesi con la prestanza e l’azione. L’origine britannica della produzione fa sì che 007 sia un prodotto del Vecchio Continente e un ottimo esempio di come gli equilibri instabili della guerra fredda europea abbiano spesso fatto nascere figure romanzesche degne di nota9. A ben pensarci, infatti, 007 – con la sua mistura di sicurezza e imperturbabilità – rappresenta un modello rassicurante e protettivo. I congegni tecnologici che di volta in volta 007, grazie al fido Q, utilizza sono oggetto da anni di studio e interesse museale, e dicono qualcosa del pensiero tecnico-scientifico degli anni Settanta-Ottanta (i film più importanti, da questo punto di vista, sono Agente 007, missione Goldfinger, 1964, Guy Hamilton; Agente 007, Thunderball - Operazione tuono, 1965, Terence Young; Agente 007 - Si vive solo due volte, 1967, Lewis Gilbert). L’imitazione tecnologica qui diventa vera e propria «sostituzione d’immaginario», e gli echi hitchcockiani – dell’Hitchcock spionistico, si intende – si diluiscono via via in una pratica tecno-fantascientifica invidiabile.

				Nel corso del tempo, e specie dagli anni Ottanta in poi, il ciclo di 007 si è lentamente americanizzato e oggi è più una creatura hollywoodiana che europea, con significative aperture al cinema d’azione orientale. Anche in questo caso, le imitazioni – specie nei primi tempi – si sono sprecate, dando vita, tra Italia, Francia, Germania e Gran Bretagna, a un grande numero di film spionistici, la maggior parte dei quali rozzi e inefficaci (i vari agenti 777, 077, e così via). Più godibili le serie «parallele» di Matt Helm e dell’agente Flint, interpretati rispettivamente da Dean Martin e James Coburn.

				Nel cinema contemporaneo, a parte alcuni esperimenti tesi più che altro a procacciarsi l’ascolto delle major hollywoodiane, è raro trovarsi di fronte a film di fantascienza europei. Il disagio e il senso di inferiorità tecnologica sono confermati da un film come Nirvana (1997, Gabriele Salvatores), frutto di un interessante esperimento di coproduzione continentale, che racconta di mondi virtuali, vite intrappolate nel videogioco e di altre suggestioni provenienti dalla letteratura cyberpunk senza mai riuscire a scrollarsi di dosso l’apparenza di un immaginario improprio, poco credibile.

				Negli ultimi anni, tuttavia, c’è chi si è ribellato al declino del cinema di genere europeo. Vediamo come.

				7.5 In cerca dei generi, anno zero

				In una situazione di ristabilito primato hollywoodiano nell’economia internazionale del cinema (in verità, mai messo realmente in discussione), pochi sono i casi di resistenza fornita dai generi europei di fronte a quelli americani. Dagli anni Ottanta in poi, infatti, sembra che solo il cinema d’autore o di tema sociale abbia saputo contrastare idealmente il gigante americano, salvo alcune eccezioni. Tra queste, bisogna citare senza dubbio il lavoro produttivo di Luc Besson e alcuni recenti fenomeni nazionali.

				Besson, fino a poco tempo fa considerato esclusivamente un cineasta di talento interessato a congegni spettacolari (basta ricordare alcuni suoi film, da Subway, 1985, alla muscolare Giovanna d’Arco, 1999, con Milla Jovovich), ha lentamente intrapreso una vera e propria politica del genere francese europeo, fondando una casa di produzione parigina, Europa Corp., adeguando e ampliando alcuni studi di ripresa e cercando di controbattere al dominio americano attraverso un lavoro di rifunzionalizzazione dei racconti popolari europei. Alla sua «mano» si devono opere come Taxi (1998, Gérard Pirès, con alcuni fortunati seguiti), The Transporter (2002, Corey Yuen, Louis Leterrier), Danny the Dog (2005, Louis Leterrier) e tanti altri progetti che spaziano dall’horror più sanguinoso al cinema per bambini. Il penultimo film diretto da Besson, sempre più restio a mettersi in prima persona dietro la macchina da presa, è Il quinto elemento (1997) che, grazie a sapienti accordi con le case di produzione americane, annovera una star internazionale come Bruce Willis tra i protagonisti ma al tempo stesso funziona come dimostrazione delle potenzialità artistiche europee da esportazione: i costumi di Gaultier, le scenografie di Moebius e Mézières, la presenza di divi locali. Non si contano poi i soggetti e le sceneggiature promosse in giro per l’Europa (Wasabi, 2001, Gérard Krawczyk). Naturalmente, non si può pensare che una persona sola, per quanto animata da spirito imprenditoriale, possa costruire un sistema dei generi in Europa. È vero, però, che intorno a lui in Francia si è coagulato un gruppo di cineasti che non teme di incorrere nelle (spesso giustificate) ire della critica più raffinata: parliamo di Jan Kounen (che è autore di uno dei pochi western europei contemporanei, Blueberry, 2002), o di opere quali Il patto dei lupi (2001, Christophe Gans), o I fiumi di porpora (2000, Mathieu Kassovitz). Interessante anche il ricorso a figure già nominate provenienti dalla letteratura popolare francese, come Arsenio Lupin (la nuova versione è del 2005, diretta da Jean-Paul Salomé), Vidocq - La maschera senza volto (2001, Pitof) o Fantômas, in attesa dell’ennesima reincarnazione.

				I rapporti di coproduzione si sprecano, e non vi è alcuna resistenza di fronte al meticciato cinematografico, come dimostra la massiccia presenza di attori e registi orientali, come Corey Yuen o Jet Li, in nome di una comune appartenenza ai generi popolari. Non è dunque un caso che, anche grazie all’innalzamento degli standard tecnici, in anni recenti si sia sviluppato un certo consenso intorno ad alcuni generi, e che ognuno di essi abbia mostrato di avere legami forti con una cinematografia nazionale. La critica, per esempio, ha parlato di una «nuova onda» dell’horror spagnolo, grazie a film come Apri gli occhi (1997) di Alejandro Amenábar, che poi è sbarcato a Hollywood per girare un’opera ad alto budget come The Others (2001) con Nicole Kidman. Bisogna ricordare, tra gli altri, anche Jaume Balagueró, regista di Nameless - Entità nascosta (2001), e Augustí Villaronga, autore di culto e artefice di opere visionarie come Tras el cristal (1987) e 99.9 (1997). In Germania, invece, non si può dimenticare la presenza di registi poi accolti – ancora una volta dimostrando la perizia tecnica e stilistica raggiunta – alla corte di Hollywood. Si pensi a Wolfgang Petersen, che in Germania gira film come U-Boot 96 (1981) e La storia infinita (1984) e in seguito, in America, realizza blockbuster come Air Force One (1997) e Troy (2004). O a Roland Emmerich, che sfida il dominio statunitense sulla fantascienza con Il principio dell’arca di Noè (1984) e finisce col dirigere a Hollywood enormi macchine produttive come Independence Day (1996) e Godzilla (1998).

				In Italia invece, dove in fondo era nata la passione per i generi «forti» all’europea, nulla si muove. Poliziesco, avventuroso e fantastico sono confinati all’ambito televisivo, dove per forza di cose vengono adeguati agli standard della produzione per il piccolo schermo, quindi espunti di tutti gli elementi di attrazione, eccesso e imprevedibilità che ne avevano decretato il successo ormai quaranta anni orsono. Ogni tanto emerge la volontà di fare qualcosa di differente (grazie a registi come Michele Soavi, Alex Infascelli, Eros Puglielli, oltre alla sicura fedeltà di Dario Argento verso il suo tipo di cinema), ma è del tutto evidente che il mercato nazionale, almeno per il momento, guarda alla commedia o al dramma familiare e non è pronto ad accogliere questo tipo di prodotti.
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				8. Poeta, artista, genio, regista: l’autore nel cinema europeo

				 

				La figura dell’autore ha assunto enorme importanza nella storia del cinema europeo. Vale la pena insistere, infatti, sul concetto secondo il quale il cinema continentale tende a investire il film e l’opera cinematografica di valenze estetiche per lo più sconosciute alla gran parte della produzione hollywoodiana. Ciò non significa che il cinema americano sia privo di valore e quello europeo abbia sempre dignità artistica, ma solamente che l’uno ha impostato la propria cinematografia come un grande sistema produttivo, governato da leggi di domanda e offerta oltre che dalle regole industriali, e che l’altro ha nascosto questa dimensione dietro la candidatura estetica delle proprie opere. Le motivazioni di un tale atteggiamento vanno ricercate nella tradizione della civiltà europea, nella maggior facilità a considerare un mezzo di espressione come una forma d’arte piuttosto che come un medium1, e nella tendenza ad attribuire un’opera a un creatore. In questo ultimo caso, il cinema ha costituito un terreno di scontro molto importante, poiché mai nessuna forma espressiva aveva prima avuto bisogno di una tale serie di competenze tecniche e di ruoli di creazione collettiva. Tutto ciò sembra frustrare la possibilità di individuare per un’opera cinematografica una figura di demiurgo, di creatore individuale, di soggetto cui attribuire la paternità del testo. Eppure, uno dei tratti distintivi del cinema europeo è stato esattamente quello di rifiutare, o almeno ridimensionare, l’aspetto collettivo del fare cinema e privilegiare quello dell’artista2.

				8.1 Nel nome del padre. L’autore cinematografico e il film europeo

				Il momento del «trionfo» della teoria dell’autore si determina certamente al momento della politique des auteurs propugnata dai «Cahiers du Cinéma», e in particolare da François Truffaut. In quel caso, i critici francesi non solo esaltano la figura del regista rispetto a tutte le altre in nome della mise en scène e dello stile personale, persino all’interno del sistema hollywoodiano, ma propugnano l’approdo (poi in buona parte realizzato) a un cinema di autori che controllano la totalità dell’opera d’arte e guidano verso un traguardo estetico tutti i propri collaboratori. In verità, già prima dell’esperienza delle nuove onde, il concetto di autore è operativo, come dimostrano correnti quale l’Autorenfilm3 e come inequivocabilmente si evince nei paratesti e nella critica dal semplice riferirsi ai registi come responsabili dell’esito finale del film. Dagli anni Sessanta, tuttavia, grazie al lavoro di riposizionamento teorico delle nouvelles vagues, si apre una lunga stagione di «cinema d’autore», che finisce con l’insediarsi nella distribuzione (il circuito d’essai si fonda sul film autoriale), nella critica (ancora oggi la tendenza interpretativa largamente più diffusa è quella che riferisce il film alla poetica generale del regista), e soprattutto nella percezione del pubblico.

				Parallelamente al trionfo dell’autore cinematografico, la teoria letteraria e le nuove filosofie degli anni Sessanta e Settanta portano a questa nozione un attacco senza precedenti, grazie alle discipline semiotiche e strutturaliste che preferiscono guardare al testo artistico come a una fitta rete di elementi intertestuali, dialogici e autonomi rispetto al «genio» creatore4. Il cinema europeo, pur tenendo conto di queste novità, non cambia rotta, anzi rafforza la retorica autoriale. Ancora oggi, a ben vedere, il nome dell’autore è importante per riconoscere le opere e offre allo spettatore una sorta di patto fiduciario intorno a quello che sta per vedere. «Nella nostra comune esperienza di spettatori cinematografici, la nozione di autore è una delle più utilizzate [...]. Capita sovente che si entri in una sala cinematografica per vedere il film del tale o tal altro regista, considerando il nome dell’autore come una garanzia di qualità»5.

				Già invitato alla selezione da una nuova regolazione del mercato e dell’esercizio (i multiplex come cittadelle del cinema spettacolare preferibilmente hollywoodiano, le sale cittadine e d’essai come luogo della nicchia, della nobilitazione dello spettacolo filmico, delle dinamiche d’autore), lo spettatore che si reca a guardare un film europeo lo fa quasi sempre convinto dal giudizio di gusto e dal dialogo instaurato con l’autore. Basti pensare ancora oggi all’importanza che riveste la fiducia verso il regista per il pubblico che decreta il successo dei film di Claude Chabrol, Eric Rohmer, Peter Greenaway, Wim Wenders, Theo Anghelopulos, Emir Kusturica, Lars von Trier, solo per citare alcuni tra i più noti.

				È curioso del resto, a riprova della concezione che questo statuto riveste in Europa, notare come fino alla fine degli anni Venti l’autore non fosse sempre e comunque identificato con il regista ma con l’operatore, o lo sceneggiatore, o il produttore o altri ruoli ancora. Come a dire: c’era bisogno dell’autore ma non si sapeva chi fosse. È solo con il pensiero di Delluc, in particolare, e di Epstein che si comincia a fondare una teoria dell’autore che tuttavia presenta caratteristiche dissimili da quelle che intendiamo noi oggi, intrecciata com’è con quella di «fotogenia», ovvero con la dimensione meccanica e riproduttiva del dispositivo cinematografico.

				D’altra parte, il cinema d’autore per come è venuto formandosi nel corso degli anni, e in special modo dal cinema moderno in poi, ha costituito una sorta di comunicazione paradossale. Il suo funzionamento nei confronti degli spettatori infatti non è dissimile da quello che governa i film di genere: si va a vedere un film d’autore anche aspettandosi determinate emozioni, sebbene di solito la consuetudine e la standardizzazione lascino il posto all’imprevedibilità e all’innalzamento della soglia di attenzione. I festival, in questo senso, fungono da moltiplicatori dei film d’autore e ne costituiscono un collettore e un luogo di esposizione. Il genere-autore diventa tale allorché il sistema di attese e conferme, il piacere della ripetizione e il desiderio di scarto dalla norma si trovano in un equilibrio reiterato, quando si vanno a vedere i film di Ken Loach ma anche i film «alla Ken Loach» o «all’inglese», o quelli «alla Moretti» o «alla francese», secondo un modello di consumo che appare più poetico di quello dei blockbuster pur riproducendone di fatto il comportamento.

				Inoltre, non bisogna dimenticare che forme di autorialità, ovvero a ben vedere di «autorità» (di garanzia di qualità, di attrazione artistica), possono essere sostenute anche da figure come quelle dell’attore (si pensi al caso di Isabelle Huppert, per esempio, o di Jean Gabin, Gian Maria Volonté, Jeremy Irons ecc.), e in taluni casi da sceneggiatori o produttori.

				Passiamo ora ad analizzare alcuni esempi «sul campo». Visto che sarebbe impossibile dare conto della carriera dei tanti autori che si sono resi protagonisti del cinema europeo ieri e oggi, ci soffermeremo su casi in grado di rappresentare forme di autorialità differenti, ciascuna attraversata da elementi esemplari e incarnazioni originali di un medesimo concetto: Ingmar Bergman, Robert Bresson, Federico Fellini, Pedro Almodóvar, Nanni Moretti.

				8.2 Il silenzio di Dio e la voce dell’autore. Ingmar Bergman

				Ingmar Bergman è un nome in grado di evocare immediatamente la presenza dell’autorità, dell’impegno e della ricerca spirituale nel campo del cinema europeo. La solennità dei suoi film, la fama di alcune immagini talmente icastiche da rimanere nella storia non solo cinematografica (pensiamo alla partita a scacchi con la Morte di Il settimo sigillo, 1956) ne hanno fatto probabilmente l’autore più conosciuto e stimato del Novecento europeo. I suoi film hanno costituito un’enciclopedia dell’analisi psicologica e una radiografia completa dei drammi personali e familiari. I temi affrontati dai suoi film riguardano i «massimi sistemi» dell’esistenza umana: la vita, la fede, la mortalità dell’uomo, la violenza, la sessualità, la maternità, l’amore e il tradimento, la malattia e la pietà, e molto altro ancora. Si tratta probabilmente dell’autore più rappresentativo del nostro discorso, quello che più di tutti si è candidato ad essere visto solo come un artista e le cui costanti poetiche e iconografiche sono talmente evidenti da scoraggiare qualsiasi detrattore. Inoltre, se si introduce il criterio dell’influenza che Bergman ha avuto sugli altri cineasti, non si finirebbe più di citare le personalità che hanno avuto in lui un riferimento parziale (Kieslowski, per esempio), diretto (tutto il cinema nordeuropeo) o persino ossessivo (Woody Allen, il più europeo dei cineasti americani). E a livello di riscontro bibliografico, le monografie e gli articoli si contano nel novero delle migliaia, per non parlare delle parole che i già citati critici dei «Cahiers du Cinéma» hanno dedicato ai suoi film, facendone un autore amato e protetto.

				Bergman dimostra più di ogni altro che, per toccare temi universali, non c’è bisogno di rendere comuni e riconoscibili anche i contesti. Il cineasta svedese, infatti, ha quasi sempre ambientato le sue storie nella patria di origine e ha descritto la società nordeuropea senza concessioni alla provenienza dei pubblici di tutto il mondo che accorrevano a vedere i suoi film. Ciò, evidentemente, non ha impedito che gli spettatori individuassero nelle sue opere problemi e riflessioni condivisi. La sua filmografia è molto vasta, ma è nulla se confrontata al numero totale delle opere d’ingegno che spaziano dal teatro alla televisione toccando anche il dramma radiofonico.

				In Bergman, la riconoscibilità dei temi non è sinonimo di monotonia espressiva. I primi film, dall’esordio nel lungometraggio del 1945 (Crisi) fino alla fine del decennio, si svolgono all’insegna del realismo, sia pure approfondito da una vena romanzesca e psicanalitica; mentre già nel 1950, grazie al fortunato Un’estate d’amore, si parla di influenza espressionista, anche se il film riguarda l’adolescenza e i suoi turbamenti. Il cinema di Bergman è – al contrario della fama che lo circonda – assai emotivo e carnale, come dimostra il successivo Monica e il desiderio (1952), omaggiato poi da Truffaut che in I quattrocento colpi (1959) fa rubare al suo protagonista Antoine Doinel una locandina del film. Il settimo sigillo (1956), ampia metafora degli stadi della vita umana ambientata durante un Medioevo magico percorso da premonizioni, irrazionalità, incertezza, lo consacra internazionalmente. Il successivo Il posto delle fragole (1957) ne fonda l’imperitura fama. Si tratta di uno dei film più importanti della storia del cinema, e racconta in forma di viaggio le riflessioni nostalgiche e senili di un anziano professore che va nella propria università di origine per ricevere un’onorificenza. La qualità della scrittura, la maestria della messa in scena, l’inedita fusione di indagine psicologica ed elementi fantastici (i fantasiosi flashback, i sogni surreali), la presenza in forma di citazione vivente del regista Victor Sjöström nei panni del protagonista gli hanno fatto guadagnare un’impressionante messe di premi.

				In questi anni, Bergman raccoglie intorno a sé un gruppo di collaboratori fissi, che vanno dall’operatore Sven Nykvist ai grandi attori Max von Sydow, Gunnar Björnstrand, Liv Ullmann e altri, poi accolti nell’alveo del cinema d’autore internazionale e che contribuiscono a sparpagliare in giro per il mondo frammenti di «bergmanismo». La drammatica assenza di Dio o le sue manifestazioni violente e inattese percorrono l’opera del regista, segnato dal rapporto con il padre, pastore luterano. Se La fontana della vergine (1959) racconta una leggenda medievale con toni astratti e dolorosi, è con il lancinante Luci d’inverno (1961) che egli affronta in maniera diretta l’angoscia di un uomo di fede di fronte alla totale indifferenza della divinità. Man mano che il cinema di Bergman aggiunge tasselli – apparentemente impermeabile a ogni mutamento contingente, tecnico, storico o sociale – la sua opera assume sembianze monumentali, almeno per l’entità delle riflessioni affrontate. In verità, ad accrescere il mistero di un autore intimamente tormentato, si aggiunge la scelta di vivere quasi in eremitaggio nell’isola di Faro. Persona (1966) sembra suggerire che lo sperimentalismo stilistico non trovi requie, sebbene agli occhi giunga più immediato il pessimismo sempre più radicale che il cineasta nutre nei confronti delle relazioni umane. L’approdo al colore di questi anni evidenzia l’uso dello spazio in senso simbolico, come nel caso del plumbeo Sussurri e grida (1972) giocato sui toni del rosso e sui temi della malattia. Il rapporto con la televisione non sembra influenzare il suo modo di fare film, almeno a giudicare da Scene da un matrimonio (1973) e dal celebre Fanny e Alexander (1982), presente in diverse versioni, di cui una accorciata per il grande schermo. Il ritiro dal cinema avviene prematuramente, anche se il rapporto mai abbandonato con il teatro e quello con la televisione proseguono: di recente il nuovo film di Bergman, Sarabande (2004), ha ottenuto il plauso di tutta la critica internazionale.

				Bergman è un cineasta che non ha mai smesso di ragionare sul senso dell’attività artistica e sul ruolo avuto dalla propria biografia nelle scelte estetiche6. Il rispetto, unito a una certa intimorita deferenza, lo circonda tuttora, ultraottantenne. La sua «autorialità» è dunque esemplare del rapporto tra pubblico e cinema europeo, e paragonabile solo alle carriere di altri venerandi maestri del cinema orientale, Akira Kurosawa su tutti.

				8.3 Il rigore dei gesti. Robert Bresson

				Il caso di Robert Bresson è opposto e speculare a quello che segue (Federico Fellini). Di autoriale in Bresson c’è praticamente tutto: dalla scelta dei progetti allo sviluppo delle opere, dalla ricorrenza dei temi e delle figure alla coerenza stilistica, dal rifiuto a far parte di scuole o correnti fino all’indipendenza nei confronti di colleghi e produttori.

				La forza di Bresson va rintracciata nelle scelte di linguaggio. «Ascesi» è la parola più usata dalla critica, poiché il regista francese ha sempre dato vita a opere formalmente asciutte, minimali, dove la sottrazione – al contrario dell’abbondanza – si è affermata come cifra principale. La ricerca del senso della vita, la riflessione metafisica, la tragedia umana sono solo alcuni degli aspetti della sua opera, sempre molto riconoscibile a dispetto dei diversi decenni in cui Bresson ha realizzato film.

				Non è un caso che egli provenisse da studi di filosofia, che lo hanno influenzato già a partire dal primo lungometraggio, La conversa di Belfort (1943), con dialoghi di Giraudoux, il quale con Perfidia (1944) costituisce un dittico forse troppo letterario (anche nel secondo caso si avverte fortemente il coinvolgimento di scrittori come Cocteau) ma di grande interesse.

				L’opera che ne esalta le doti è però Il diario di un curato di campagna (1950), tratto dall’omonimo romanzo di Georges Bernanos. La ricerca della Grazia da parte dello spaesato prete di provincia sorprende per sobrietà di messa in scena e rigore spirituale. E tuttavia, «la passione del Diario di un curato di campagna è molto più forte di quella che può sostenere un uomo, più forte di quella che il suo ambiente è in grado di accettare»7. Si tratta a bene vedere di uno degli incontri più alti avvenuti tra cinema e letteratura.

				Un condannato a morte è fuggito (1956) rappresenta probabilmente l’esito più maturo, almeno se ci si concentra sull’uso dello spazio e sulla capacità geometrica di raccontare attraverso il naturalismo le avventure dell’anima. Il film narra la meticolosa preparazione alla fuga di un partigiano francese imprigionato dai nazisti. L’economia di gesti e immagini, contrappuntati dalla Messa in Do Minore di Mozart, restituisce il senso profondo del desiderio di libertà.

				Il cinema di Bresson non esibisce nulla del suo farsi, resta ancorato a primi e primissimi piani, indaga la realtà attraverso la macchina da presa, cui viene attribuito – sia pure senza proclami – un ruolo di disvelamento dell’immanente. 

				I film del regista francese finiscono con l’essere poderose speculazioni filosofiche, come dimostra anche il successivo Diario di un ladro (1959), storia dell’approdo al metafisico da parte di un borseggiatore, i cui gesti criminosi vengono isolati attraverso un lavoro minuzioso di organizzazione stilistica. Inevitabile che Bresson si misurasse con soggetti apertamente religiosi, e in particolare su una figura più volte affrontata dal cinema: Il processo di Giovanna d’Arco (1962) fa dire al filosofo Deleuze: «È come se lo spirito urtasse a ogni parte come contro un angolo acuto»8.

				Bresson gira un capolavoro dietro l’altro e merita le più disparate attenzioni di critica e studiosi. Au hasard Balthazar (1966) narra i paralleli soprusi cui vengono sottoposti un asino e una ragazza, mentre Mouchette - Tutta la vita in una notte (1967) estremizza il pessimismo ormai dilagante dell’autore raccontando la triste vita e il suicidio di una quattordicenne poverissima.

				Sebbene Bresson rarefaccia i ritmi (comunque sempre lenti) delle proprie realizzazioni, i suoi film continuano a uscire fino agli anni Ottanta. L’ultima opera del regista quasi ottantenne è L’Argent (1983), disperato apologo sul potere distruttivo del denaro, girato con pochi fondi e attori non professionisti. Il suo cri du couer è come sempre rigoroso e purissimo, sebbene la negatività e l’abbandono di qualsiasi speranza lascino desolati gli spettatori. Il suo statuto di autore non è mai stato messo in discussione, la rinuncia a qualsiasi vezzo ne ha confermato – caso mai ce ne fosse stato bisogno – l’alto profilo artistico.

				8.4 L’onirismo dei sensi. Federico Fellini

				Parlando di Federico Fellini, Vittorio Spinazzola scrive che il regista «colse una delle circostanze in cui la vicenda individuale si incontra con gli stati d’animo della collettività»9. In verità, una tale affermazione si può estendere ad altre opere del cineasta riminese, che – fra tutti gli autori che qui citiamo e analizziamo – possiede senza dubbio il record delle citazioni. «Felliniano», infatti, è un aggettivo che la critica e larga parte del pubblico spendono senza pensarci troppo su, come termine-ombrello che rimanda alle pratiche surreali e spiritate tipiche del regista. Poco vale, per il grande pubblico, la periodizzazione interna delle opere di Fellini, o l’attenzione alla differenza che si instaura tra il Fellini «in bianco e nero» e quello «a colori»; insomma, Fellini nel corso degli anni è diventato sinonimo di cinema personale, autoriale, autobiografico, onirico, in una parola visionario. Si è parlato di «felliniano» per Woody Allen (l’unico a fondere nei suoi film più drammatici Bergman e Fellini), Paul Mazursky, Tim Burton, David Lynch, Catherine Breillat, Martin Scorsese, Werner Herzog, Peter Greenaway, Bob Fosse, François Truffaut, Spike Jonze, solo per citare gli artisti evocati dai relatori durante un recente convegno sull’eredità e l’influenza felliniana10.

				Inoltre, bisogna aggiungere che i grandi autori possiedono una mitologia personale, realizzando un divismo non dissimile da quello degli attori, regolato secondo delicati processi simbolici e culturali. Manca ancora una disamina puntuale della figura del regista superstar11, ma se ci fosse avrebbe Fellini e Kubrick sulla foto di copertina. Quest’ultimo ha basato gran parte del proprio fascino sull’ermetismo dei film e il silenzio assoluto della propria voce: il rifiuto di spiegare la propria opera e l’aneddotica bislacca che ne hanno accompagnato l’esistenza non hanno fatto altro che ingigantirne la già autorevole figura. Fellini, invece, rappresenta l’artista bulimico, generoso, che mette tutte le proprie ossessioni al servizio del cinema, si mostra, si afferma come icona (il Fellini con la sciarpa rossa), intreccia un rapporto vita/opere all’insegna dell’autobiografismo esasperato, non può fare a meno della fama «affascinante» di donnaiolo, tiratardi, cantastorie, disegnatore, compositore, genio dolce e un po’ sregolato.

				A Fellini si lega un’idea di cinema sovrabbondante e ricchissimo, il contrario esatto di quello bressoniano. La sua formazione non strettamente cinematografica, bensì da scrittore e vignettista, accresce la varietà delle fonti cui il regista romagnolo fa riferimento. Il passaggio a Roma, la nostalgia di casa, tante volte evocata dai suoi film in forme al contempo rassicuranti e orrifiche (I vitelloni, 1953; Amarcord, 1973), permettono ancora una volta di immaginare il percorso felliniano come un viaggio dentro la propria memoria. L’apprendistato neorealista (partecipa alla stesura di soggetti e sceneggiature tra cui Roma città aperta e Paisà di Roberto Rossellini) segna senza dubbio la prima parte della sua carriera. È anzi probabile che in Fellini – oltre che in Antonioni, autore per certi versi opposto e complementare – si compia la trasformazione del neorealismo in cinema d’autore. I lungometraggi di Fellini degli anni Cinquanta (Luci del varietà, 1951, codiretto da Alberto Lattuada; Lo sceicco bianco, 1952; La strada, 1954; Il bidone, 1955; Le notti di Cabiria, 1957) offrono infatti l’impressione di un cinema legato alle interpretazioni del reale presenti nel movimento del secondo dopoguerra, e pur tuttavia in procinto di accogliere e mostrare segni di rottura epocale. I tipi felliniani provengono dalla cultura popolare, dal circo, dal varietà, dal rotocalco, dal fumetto, dall’illustrazione. Lo sguardo verso la «società dello spettacolo» è amaro. Con Marcello Monaldi si potrebbe affermare che Fellini utilizzava una «matita da alchimista»12. Giulietta Masina, compagna di una vita, diventa la figura centrale della sua opera, clown triste o prostituta dal cuore d’oro intorno a cui Fellini fa ruotare tutti gli avvenimenti e le narrazioni della vita cinematografica.

				La dolce vita (1960) è il film su cui ancora tutti si interrogano. Di struttura indefinibile, capolavoro «picassiano» e moderno, interpreta Roma e l’Italia con un senso epico e mitologico paragonabile alle grandi opere della classicità. Con questo film, Fellini conquista il centro dell’attenzione internazionale, per non lasciarlo più. Gli scontri epocali con la censura e lo scandalo annunciato, poi confermato in un paese fortemente inibito a causa del conservatorismo sociale, fanno fare all’intera storia del costume un passo in avanti decisivo, attribuendo al cinema un ruolo fondamentale per il progresso culturale. Il successivo, e sofferto, 8 12 (1963) racconta la crisi di un regista alle prese con il suo nuovo film, e trasfigura il reale attraverso una grande quantità di sogni e premonizioni, avvenimenti fantastici e tensioni misteriose, facendo esplodere quello che già in La dolce vita era presente, ovvero la passione per le epifanie e le apparizioni straordinarie. In queste opere, l’alterego Marcello Mastroianni si trasforma in una vera e propria incarnazione del cineasta.

				Il passaggio al colore di Giulietta degli spiriti (1965) apre un periodo nuovo nella carriera felliniana, in cui il mito del regista totale si afferma indipendentemente dalle altre componenti del film. Nel titolo compare spesso il nome del regista (Fellini-Satyricon, 1969; Il Casanova di Federico Fellini, 1976), mentre altrove basta un segnale per indicare allo spettatore che la nuova creatura è felliniana (Roma, 1972).

				Dagli anni Ottanta in poi, Fellini sembra interpretare con sempre maggior pessimismo i tempi che cambiano. L’avvento massiccio della televisione appare al regista quanto di più spoetizzante e meccanico, come dimostra in Ginger e Fred (1986), dove riunisce Masina e Mastroianni per un mesto addio, o per converso nella favola arcaica La voce della luna (1990), con Roberto Benigni, designato apertamente come suo erede.

				La morte di Fellini nel 1993 rappresenta un vero e proprio lutto nazionale, preceduta da una celebre cerimonia degli Oscar dove il premio alla carriera mostra in mondovisione il vecchio autore osannato dal pubblico internazionale e la compagna di sempre, Giulietta, ancora una volta in disparte, in platea, a piangere di gioia.

				8.5 L’autore come trasgressore. Pedro Almodóvar

				Il cinema di Almodóvar è un chiaro esempio di autorialità contemporanea, nata in un contesto nazionale e poi sfociata nell’alveo europeo. Esemplare la carriera del cineasta spagnolo, nato a Calzada de Calatrava nel 1951 e giunto a Madrid appena adolescente per sbarcare il lunario e partecipare alla cosiddetta «movida». Proprio il clima di rinascita post-franchista e la conseguente «primavera delle arti» fanno sì che Almodóvar diventi nel corso degli anni il portavoce di tutto il movimento: la trasgressione, la passione per il proibito, il furore anti-ecclesiastico, la smaccata esibizione della cultura gay e lesbica, l’assalto ai luoghi comuni della narrazione diventano presto materia nota a tutti gli spettatori di Spagna. 

				Prima cantante punk, poi autore di cortometraggi oltraggiosi, il regista spagnolo esordisce con Pepi, Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio (1980), dove racconta le vicende di due ragazze disinibite che attraversano i vari stadi della vita con un’irriverenza e un’ironia irresistibili. I successivi film portano il cineasta verso terreni di sperimentazione sempre più accesa, dove gli eccessi anti-borghesi alle volte finiscono per mettere in pericolo la qualità delle opere. In ogni caso, Labirinto di passioni (1982), surreale storia d’amore tra un omosessuale e una ninfomane, e L’indiscreto fascino del peccato (1983), che narra una passione saffica tra una suora e una cantante, ottengono grande successo, oltre che gli strali della critica più conservatrice e delle istituzioni religiose. 

				Per descrivere il cinema di Almodóvar si ricorre a Buñuel, che tuttavia funge più che altro da inevitabile serbatoio di idee fantasiose e polemiche, mentre la dimensione melodrammatica delle sue opere appare sempre più evidente. In fondo, sembra che Almodóvar applichi – secondo una strategia cara a molta cultura gay – i modelli di genere storicamente hollywoodiani (e perciò spesso patriarcali) a vicende trasgressive e contrarie alla morale comune; in pratica «traveste» i film.

				Il lungo viaggio del regista verso le platee di tutta Europa prosegue con altre pellicole, Che ho fatto io per meritare questo? (1984), Matador (1986), La legge del desiderio (1987). In questo frangente, le sue opere si caricano di una maggior drammaticità e gli avvenimenti (sia pure sempre eccessivi: nel secondo dei tre film, la storia ruota intorno a due amanti che sono soliti uccidere i propri partner dopo il rapporto sessuale) vengono disposti secondo un asse narrativo meno esasperato. Sono le prove di Almodóvar per quella esposizione continentale che le prime opere garantiscono solo in parte, presenti come sono nel circuito dei cineclub e della cinefilia più radicale. Il grande successo, infatti, giunge poco dopo grazie a Donne sull’orlo di una crisi di nervi (1988), che guarda alla commedia classica americana e diventa un manifesto delle casalinghe disperate di tutta Europa. Il regista non perde il suo stile frammentario e goliardico, pienamente postmoderno, ma lo integra in una scrittura ammirevole. Da questo momento in poi, Almodóvar diventa uno degli autori più importanti del cinema continentale (anche in America il suo nome diventa sinonimo di hispanidad e scandalo ironico). Inoltre, i personaggi femminili, cui il cineasta dedica grande attenzione e molto affetto, vengono affidati ad attrici che diventano – secondo la classica dinamica autore/interprete – figure fisse del suo cast, come nel caso di Carmen Maura, Victoria Abril, Cecilia Roth.

				Il piacere di Almodóvar nel mettere a repentaglio le attese degli spettatori prosegue: Légami! (1989) consacra definitivamente Antonio Banderas come figura doppia di bellissimo dall’identità sessuale perennemente in discussione, destinato poi a una brillante carriera hollywoodiana; Tacchi a spillo (1991) fa piazza pulita della tradizione macho di Miguel Bosé e corteggia, non per la prima volta, il thriller ai limiti della parodia; Kika - Un corpo in prestito (1993) alza il tiro utilizzando la fantascienza sociale per un’indagine sul rapporto tra immagini, morale e massmedia. La sua maestria nella messa in scena diventa sempre più sorprendente: il noir erotico Carne tremula (1997), tratto da un romanzo di Ruth Rendell, dimostra come egli sappia raccontare anche le passioni eterosessuali con sguardo partecipe e coinvolgimento inalterato.

				Ma è Tutto su mia madre (1999) che porta definitivamente a compimento il viaggio di Almodóvar. La storia avrebbe potuto pacificamente essere la trama dei suoi primi film: una donna cerca il padre del figlio morto in un incidente, tra Barcellona e Madrid, per poi scoprire che è diventato un travestito. Per di più, si viene a sapere che una suora è rimasta incinta del padre/madre, fino a che non muore dando alla luce un bambino che prende il nome del ragazzo morto. In mezzo, i personaggi vivono e divorano decine di avventure emotive, come quella della recitazione, che permette al regista di imbastire ancora una volta una riflessione sul cinema e sulla citazione/omaggio. Il pubblico premia in massa Almodóvar, che vince Cannes e l’Oscar come miglior film straniero, ma soprattutto piange – di tutte le età e di tutte le estrazioni – di fronte a racconti a dir poco sconvolgenti (suore incinte, padri omosessuali che si danno alla prostituzione, transessuali comici, e così via). Segno dell’avvenuta integrazione del sistema narrativo almodóvariano all’interno del cinema d’autore istituzionale e del grande lavoro ai fianchi della morale comune che permette, con la forza esclusiva dei film, di far passare contenuti altrimenti ritenuti inaccettabili. I successivi Parla con lei (2002) e La mala educación (2004) confermano il rapporto di stima e fiducia che il pubblico del cinema d’autore ha instaurato con Almodóvar. La presenza di altri artisti nei suoi film (Pina Bausch, Caetano Veloso, Geraldine Chaplin, e così via) fa sì che ogni suo nuovo film – ogni suo nuovo melodramma d’autore, potremmo dire – si trasformi in un happening per immagini, un concerto filmico di massa di una superstar della regia, cosa che lo rende probabilmente il cineasta europeo più celebre di questi anni.

				La sua carriera è dunque esemplare, poiché nasce in un contesto sociale preciso (la Spagna che si scrolla di dosso la lunga tirannia e vive tutta in una volta la rivoluzione culturale che gli altri paesi hanno conosciuto negli anni Sessanta e Settanta) e approda poi a un panorama spettatoriale ampio e transgenerazionale, che Almodóvar ha contribuito a modellare grazie al coraggio delle proprie scelte.

				8.6 L’ego dell’autore. Nanni Moretti

				L’ultimo caso che prendiamo in esame è nuovamente italiano. I film di Nanni Moretti, infatti, sono sempre stati identificati con il proprio autore. Non c’è mai stato, nemmeno per Federico Fellini di cui abbiamo scritto poc’anzi, un processo così evidente di adesione reciproca tra opere e personalità dell’artista, tale da rendere indistinguibili i confini dei singoli testi dalle altre attività intellettuali e civili del regista stesso.

				Naturalmente, se anche ciò ha portato a una miopia critica – o quanto meno a un ridimensionamento delle potenzialità interpretative verso i film di Moretti – ciò è stato suggerito in primis proprio dall’autore. La vena autobiografica, la scelta «autarchica» di produrre e realizzare i propri film, la tendenza a raccontarsi anche davanti alla macchina da presa, la similitudine nevrotica tra un personaggio e l’altro, l’ossessiva presenza di temi o allusioni politiche hanno costruito un personaggio-Moretti assai riconoscibile e spesso limitante.

				Si aggiunga che i primi film di Moretti compaiono in un decennio di vera e propria desolazione cinematografica, dove si stenta a trovare una figura che possa reggere il confronto con i cineasti vicini al tramonto. E certamente, alla metà degli anni Settanta, l’intero cinema europeo non se la passa bene, visti l’esaurirsi progressivo della spinta nouvelle vague di ormai quindici anni prima e l’immaturità dei nuovi talenti. Le prime opere di Moretti – Io sono un autarchico (1976) ed Ecce Bombo (1978) – girate a budget irrisori e con mezzi tecnici minimali, invece, propongono un regista/attore capace di intercettare l’insoddisfazione dei giovani verso il sogno rivoluzionario in estinzione e rinnovare le forme filmiche legate alla commedia. Molto si è discusso sulle influenze tradite dal cinema di Moretti, ma né la commedia all’italiana né l’autobiografismo felliniano rendono conto della complessità dei suoi film. La nevrosi, al limite della schizofrenia, del suo personaggio (annoiato, polemico, brillante, gracile, depresso), che ha il nome dell’alterego Michele Apicella, sembra ripercuotersi sullo stile: scene brevi, frammentarie, racconto episodico, al limite della gag; ma anche un occhio clinico e grottesco per i rituali delle nuove culture e una capacità intuitiva nel mettere alla berlina ogni cliché linguistico e culturale. Il corpo/personaggio di Moretti veicola le idiosincrasie del regista, e insieme costruiscono una serie di battute e tic autoironici ben presto diventati patrimonio comune («Vedo gente, faccio cose», «Continuiamo così, facciamoci del male», «Dì qualcosa di sinistra» ecc.).

				Nel corso degli anni l’autobiografismo del regista si coniuga nelle maniere più paradossali: Sogni d’oro (1981) narra di Michele Apicella, giovane regista del cinema italiano, alle prese con fantasmi di ogni tipo e infine persino con un programma televisivo (in stile trash) condotto da Giampiero Mughini; al contrario, il finto thriller Bianca (1984) e La messa è finita (1985) collocano il personaggio di Moretti in contesti lontani (un insegnante assassino e un prete malinconico) ma comunque riconoscibili. Palombella rossa (1989) rappresenta – attraverso una lunga, metaforica partita di pallanuoto – la summa della prima parte della carriera di Moretti, gestita come una seduta psicanalitica riguardo alla frustrazione della propria militanza nella sinistra politica.

				Mentre la critica italiana lo investe sempre e comunque del ruolo di rappresentante dell’ideologia di una generazione, il pubblico europeo – in special modo quello francese – lo identifica in un primo tempo come un cineasta «puro», tanto che nei dotti articoli su di lui gli studiosi d’oltralpe ne analizzano messa in scena, strutture narrative ed elementi testuali. Moretti, nel frattempo, estende la propria vocazione all’indipendenza13 a tutti i settori del cinema: crea una casa di produzione (Sacher Film), apre una sala d’essai a Roma (Nuovo Cinema Sacher), premia le migliori opere prime, offre visibilità ai cortometraggi dei giovani registi, distribuisce film poco conosciuti (attraverso la società Tandem), e così via. I profondi mutamenti cui va incontro il sistema politico italiano, contemporanei a vicende personali (una malattia debilitante, la nascita del figlio), impongono un ripensamento della propria opera: Caro diario (1993) e Aprile (1998) rinunciano a Michele Apicella e portano lo stesso Moretti al ruolo di personaggio principale, grazie a un impasto di documentario diaristico e commedia a episodi, inedito in Italia. Moretti, in questi film, si autorappresenta come artista e poeta civile (il «pellegrinaggio» laico al cippo in memoria di Pasolini in Caro diario costituisce ben più di un omaggio), e la successiva scelta di guidare una nuova sinistra d’opinione nelle piazze e nelle città fa il resto. La stanza del figlio (2001), forse il suo film più narrativo e drammatico, oltre a recargli in dono la Palma d’Oro al Festival di Cannes, lo consacra. La stampa si schiera pro o contro di lui in maniera aperta, e nessuno riesce ormai a distinguere il Moretti «politico» dai suoi film. L’idea di intervenire con una pellicola nella campagna elettorale in corso (Il caimano, 2006) non può che radicalizzare questo atteggiamento. Il ruolo di intellettuale anti-berlusconiano infine diventa anche la cifra della sua fama europea, probabilmente togliendo qualcosa al suo estro d’artista, ma facendo di lui un autore unico e rappresentativo delle mille fogge con cui si presenta la figura dell’artista creatore nel Continente.
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				9. Incontri, osmosi, simbiosi: le coppie di autori

				 

				Il cinema in Europa è un cinema fatto di incontri. Sfogliando le biografie dei protagonisti, rileggendo le loro testimonianze, ci si accorge che i modi della produzione hanno seguito, con una frequenza significativa, percorsi occasionali: i progetti (in particolare fino a qualche decennio fa) nascevano e prendevano forma in situazioni spesso spontanee o comunque non organizzate in rigorose routine industriali. I caffè, le trattorie, i circoli e i cineclub, le riviste o i luoghi della militanza politica sono entrati nella storia delle produzioni europee come uno sfondo abbastanza tipico. E questo perché in Europa vi sono, e vi sono spesso stati, sistemi industriali non rigidamente articolati e metodi di lavoro non standardizzati, tali da favorire scambi osmotici tra le arti (nel rispetto delle diverse «serie culturali») e a volte veri e propri rapporti simbiotici tra autori appartenenti ad espressioni artistiche differenti. Pensiamo all’importanza delle arti pittoriche e sceniche nell’espressionismo tedesco o al ruolo fondamentale di certi compositori (come Jaubert per Carné, Delerue per Truffaut, Rota per Fellini, e più di recente Preisner per Kieslowski o Nyman per Greenaway, per fare alcuni nomi); architetti, pittori o musicisti che hanno avuto una parte essenziale, a volte identificandosi pienamente con la poetica di un regista, ma nel contempo riuscendo a mantenere una propria precisa identità.

				L’assenza di una severa scansione nella consuetudine produttiva ha permesso da una parte la commistione dei ruoli e delle personalità, talvolta suscettibili di incidere in modi e momenti diversi del processo artistico; dall’altra ha consentito di valorizzare tali personalità in quanto espressioni di un originale mondo estetico e poetico. Se l’Europa ha – con gesti teorici e nei fatti – promosso la figura dell’autore (elevando la regia a prospettiva autoriale), nello stesso tempo ha dato voce, spazio e una certa legittimità e autonomia artistica anche ad altre figure autoriali: per esempio a quella dello sceneggiatore. È più naturale che ciò sia avvenuto quando lo sceneggiatore era già uno scrittore affermato. D’Annunzio, per esempio, con la sua attività di scenarista negli anni del cinema muto italiano godette del prestigio di una vera e propria star.

				Molti sono gli scrittori, i poeti, i drammaturghi che hanno affiancato alla letteratura o al teatro anche l’attività cinematografica (per esempio Graham Greene, collaboratore di Carol Reed), spesso avviando con i cineasti proficui scambi intellettuali, non definibili semplicemente come collaborazioni professionali: come nei casi di Peter Handke e Wim Wenders, di Hanif Kureishi e Stephen Frears, coppie di autori accomunati da una profonda affinità artistica. Similmente si potrebbe dire dell’incontro tra il drammaturgo Harold Pinter e il regista Joseph Losey, i cui film (Il servo, 1963; L’incidente, 1967; Messaggero d’amore, 1971) rappresentano anche un fondamentale momento epifanico nella carriera di entrambi, «non soltanto perché segnano, in un arco di dieci anni, l’avvicinarsi dello scrittore al cinema e l’esaltarsi delle sue capacità di sceneggiatore, ma soprattutto per la progressiva messa a fuoco di temi (il doppio, l’intruso, il tempo, il passato) che sono importanti sia per il regista sia per lo sceneggiatore e che ritroveremo infatti alla base della loro opera successiva, anche quando la collaborazione sarà finita»1.

				Anche nel caso di sceneggiatori puri o di scrittori dediti esclusivamente o preferibilmente al cinema, la stabilità di certe collaborazioni – come quella tra lo spagnolo Rafael Azcona con i registi Carlos Saura o Marco Ferreri, o quella tra Jim Allen e Ken Loach – rappresenta un fatto significativo del cinema europeo, tradendo una concezione della scrittura come momento nevralgico del processo artistico, inteso come un unicum difficilmente segmentabile in mere fasi industriali. Diversa è in questo senso l’esperienza hollywoodiana2, dove – in particolare nel periodo aureo del cinema classico – si radicò una sorta di «fordismo» della produzione cinematografica, come si evince dalla dichiarazione di uno sceneggiatore dell’epoca: «Devo stare in ufficio dalle dieci del mattino alle sei del pomeriggio, lavorando anche tutto il sabato. Mi danno un lavoro da fare cinque minuti dopo che mi sono seduto nel mio ufficio – una sceneggiatura su un salone di bellezza – e si aspettano che io consegni pagine su pagine ogni giorno. Non si scherza affatto in questo posto. Tutti gli scrittori stanno in celle una in fila all’altra e appena una macchina da scrivere si ferma qualcuno mette dentro la testa per vedere se stai pensando»3. Considerazioni amare non mancano nelle testimonianze degli scrittori europei, ma dietro lo scoramento si intravede un metodo della creazione cinematografica come «concerto creativo», come racconta Alberto Moravia nel romanzo Il disprezzo (1954), da cui Godard ha tratto nel 1963 l’omonimo film: «Lavorare insieme ad una sceneggiatura non è come lavorare insieme [...] in un ufficio o in una fabbrica, dove ognuno ha un suo lavoro da fare indipendentemente dal suo vicino e dove i rapporti sono ridotti a ben poco, se non addirittura aboliti. Lavorare insieme ad una sceneggiatura vuol dire vivere insieme, dalla mattina alla sera, sposando e fondendo la propria sensibilità e il proprio animo a quello degli altri collaboratori»4.

				Non è soltanto una ragione industriale a giustificare quest’interrelazione tra sceneggiatore e regista; Béla Balász, noto saggista ungherese, rivendica per la sceneggiatura la dignità di una compiuta forma narrativa, quando afferma che «la sceneggiatura non è soltanto un mezzo tecnico, una impalcatura che si può rimuovere quando la casa è costruita, ma è una forma artistica-letteraria degna della fatica di un poeta; [...] è già in se stessa una creazione artistica compiuta»5. Da queste valutazioni di principio discende la necessità di immaginare il processo filmico come un intero indivisibile – non immaginabile al di fuori di una stretta compenetrazione tra la pratica di scrittura e quella realizzativa – come teorizzato nel 1932 da Rudolf Arnheim6. Ancor prima, nel 1926, il russo Pudovkin era intervenuto sulla questione, formalizzando il principio di quella che potremmo chiamare l’«autorità dialettica», in virtù della quale il processo artistico non è immaginabile al di fuori di una stretta collaborazione tra regista e sceneggiatore7.

				Il pensiero di Pudovkin ha avuto, nei fatti, molti epigoni in Europa; molti registi sono stati affiancati nella loro carriera (o per lunghi tratti di essa) dal medesimo sceneggiatore, con il quale hanno stabilito un sodalizio fortissimo: si pensi alle celebri coppie dell’epoca weimariana del cinema tedesco negli anni Venti, come Fritz Lang e Thea von Harbou o a Carl Mayer e Friedrich W. Murnau; si pensi ancora al legame tra Jacques Prévert e Marcel Carné, che diedero vita alle opere più intense e dolenti del realismo poetico; oppure ancora alle solidissime coppie del neorealismo italiano, dalla metà degli anni Quaranta in poi8. Non sono solo cineasti tra loro connazionali a dar vita a team creativi: l’ungherese Pressburger con l’inglese Powell forma dagli anni Quaranta una delle accoppiate più affiatate del cinema inglese ed europeo; il regista polacco Roman Polanski, a partire dai primi anni Sessanta, avvia con il francese Gérard Brach un rapporto professionale durevolissimo e fruttuoso. A volte la colleganza ha motivazioni precise: per esempio l’esigenza di un metodo provocatoriamente dialettico, segnatamente surrealista, è all’origine della relazione instaurata da Luis Buñuel con Jean-Claude Carrière. Altre volte è un naturale convergere degli interessi tematici o ideologici a produrre l’alleanza artistica: fu la militanza politica a far nascere, infatti, la collaborazione tra Krzysztof Kieslowski e l’allora avvocato Krzysztof Piesiewicz, da quel momento sceneggiatore di fiducia e alterego del regista polacco.

				Esperienze diverse tra loro: alcuni casi sono indicativi del contributo fondamentale degli scrittori europei al cinema, altri significativi della commistione dei ruoli: come nel caso di Fritz Lang e Thea von Harbou, che vedremo responsabile già in fase di scrittura di molte delle scelte tecniche attribuite al regista, o come nel caso di Prévert, che interveniva anche nella scelta dei cast dei film di Carné. Approfondiamo alcune tra queste esperienze emblematiche dei momenti storici in cui si sono svolte o dei movimenti cinematografici di cui hanno fatto parte.

				9.1 Gli inquietanti scenari espressionisti di Fritz Lang e Thea von Harbou

				Le inquietanti regioni dell’inconscio, il territorio del soprannaturale e del fantastico, lo spazio del sogno, luogo elettivo dell’incubo e dell’identità rifranta nelle figure del doppio: i temi prediletti dall’espressionismo tedesco si proiettano in prospettive stranianti, in visioni sghembe e cupe, in eclatanti contrasti chiaroscurali, in scenografie deformate (create da autori come Walter Reimann) e si esprimono attraverso le performance interpretative stilizzate dei «nuovi attori» cresciuti alla scuola teatrale di Max Reinhardt. L’espressionismo cinematografico tedesco9 e i nuovi spazi visivi e simbolici da esso disegnati traslano e traghettano l’esperienza delle avanguardie nella cultura popolare e di massa, fondendo nel cinema la sperimentazione prodotta da altre arti (pittura, teatro, architettura), affermando nuove potenzialità narrative e iconografiche e inedite prospettive culturali per il cinema.

				Il gabinetto del dottor Caligari (Robert Wiene) esce nel febbraio del 1920 (cfr. 4.4) ed è subito celebrato come il manifesto di questo cinema. La regia doveva essere, inizialmente, affidata a Fritz Lang, architetto di formazione e fin dai debutti berlinesi sceneggiatore e regista di storie esotico-avventurose, di intrighi polizieschi. Nel 1920 esce anche La statua errante, che per la prima volta vede Lang in coppia con la romanziera Thea von Harbou (sua moglie dal 1922 al 1933), qui all’esordio come sceneggiatrice. Proprio da un soggetto della von Harbou, Lang trasse la sceneggiatura di Il sepolcro indiano, portata però sullo schermo da Joe May nel 1921, causando l’allontanamento della coppia dalla May-Film e l’approdo alla Decla-Bioscop di Erich Pommer10. Dopo Destino (1921), Lang-von Harbou firmano Il dottor Mabuse (1922): genio del Male dai mille volti, Mabuse coniuga l’irrealismo del serial con la mitologia popolare e il realismo del contesto della Germania post-weimariana. I Nibelunghi (1924) furono seguiti nel 1926 dal notissimo Metropolis, in cui i temi espressionisti (il doppio, la follia) incontrano la passione per l’esotismo e si traducono in grandiose visioni geometriche e plastiche. Come hanno dimostrato gli studi di Quaresima11, Metropolis deve molto al contributo di Thea von Harbou, la cui sceneggiatura tecnica contiene riferimenti precisi alla scelta dei piani, alla posizione della macchina da presa, alle descrizioni di ambienti e personaggi, oltre che da accurate descrizioni di ambientazioni, situazioni e personaggi. L’attività della scrittrice intese dunque la sceneggiatura come momento pianificante l’intero processo artistico, coinvolgendo e anticipando le soluzioni scenografiche, quelle registiche e perfino quelle di montaggio. Nella versione romanzata a puntate di Metropolis per un settimanale popolare, scritta sempre dalla von Harbou, si intravedono inoltre la strategia di normalizzazione dei tratti espressionisti e la volontà di inserirsi in quella tendenza della Nuova Oggettività tipica del cinema di Weimar successivo. In questa direzione si muovono anche i film che seguirono: da L’inafferrabile (1928) a Una donna nella luna (1929) fino a M, il mostro di Düsseldorf (1931), primo film sonoro di Lang e capolavoro di ambiguità e complessità tematica, sotto il segno di un nitido, angoscioso realismo. Dopo Il testamento del dottor Mabuse (1933) la coppia si sciolse: la von Harbou aderì al nazismo e Lang abbandonò la Germania, prima per Parigi e poi per Hollywood.

				9.2 Un movimento unico: Marcel Carné e Jacques Prévert

				L’avvento del sonoro alla fine degli anni Venti attirò al cinema francese molti scrittori, letterati e artisti, come il poeta Jacques Prévert: vicino alle avanguardie del periodo, già autore di poesie e testi teatrali di sapore anarchico-surrealista (come quelli per il gruppo teatrale Octobre), Prévert si accostò al cinema collaborando con il fratello Pierre e con Jean Renoir, per cui scrisse la sceneggiatura di Il delitto del signor Lange (1935), storia libertaria nel clima del Fronte Popolare. A metà degli anni Trenta venne chiamato da Marcel Carné per la sceneggiatura di Jenny, regina della notte (1936), debutto registico di Carné dopo le esperienze come critico e come assistente di Renoir e di Feyder.

				La collaborazione tra i due diede vita alle opere più significative del fantastique sociale; opere che, come ricorda Carné, furono frutto di un rapporto artistico collegiale, che andava dalla condivisione della scelta del soggetto (obbligata per clausola contrattuale) alla divisione dello spazio fisico in cui svolgere il proprio lavoro. Per descrivere tanto affiatamento, Carné sposa la definizione di produzione come «movimento» unico, in cui la fase della salita è indistinguibile da quella della discesa. Così ricorda il regista gli anni di lavoro col poeta: «Prévert non mi tenne mai lontano dal suo lavoro. Appena aveva trovato un nuovo personaggio, mi telefonava. [...] Ci incontravamo allora [...] ad un tavolino di caffè. Mi metteva al corrente degli sviluppi del suo lavoro. Ne discutevamo a lungo, cambiando questo o quello. [...] In quei dieci anni, credo che non ci sia mai stata fra di noi una discussione grave, e nemmeno seria. [...] Talvolta scriveva [...] un testo pensando ad un attore, ma in quel caso mi avvertiva. Essendosi anche lui consumato il fondo dei pantaloni nei malconci sedili dei cinema rionali, conosceva gli interpreti come o meglio di me. Ci piacevano gli stessi attori e detestavamo gli stessi guitti. [...] Quale parte spettava a ciascuno di noi nella preparazione di un film, noi stessi non avremmo potuto dirlo. Tranne i dialoghi, che Prévert redigeva da solo e io raramente ho modificato, la stesura del copione e la scelta degli attori erano un lavoro in comune e l’importanza del ruolo di ciascuno variava a seconda dei film. La nostra collaborazione si arrestava alla consegna del copione definitivo, perché Prévert mi lasciava assolutamente libero di realizzare il film come lo intendevo. Veniva in studio di rado, e unicamente per vedere la proiezione delle inquadrature girate nei giorni precedenti. In quei casi, mi dava il suo parere sul mio lavoro, con tanta franchezza quanta ne avevo usata io per le idee che mi aveva esposto»12.

				Dopo il film di ispirazione surrealista Lo strano dramma del dottor Molineaux (1937), la coppia realizzò Il porto delle nebbie (1938), tragedia populista con al centro la vicenda di un disertore (interpretato da Jean Gabin) inseguito dagli uomini e braccato dal destino, sospeso in atmosfere cupe e nebbiose; ma il pessimismo esistenziale che intride la scrittura prevertiana, visivamente tradotta in un’estetica inquietante e misteriosa13, non impedisce la fuga poetica nella sublimazione mitologica, nutrita dagli echi della cultura post-surrealista e da colorazioni cinefile. In Alba tragica (1939), l’universo poetico prevertiano trova una concentrazione drammatica grazie anche alla struttura a flashback. Dopo L’amore e il diavolo (1942) Prévert e Carné, su una suggestione dell’attore Jean-Louis Barrault, elaborarono il loro capolavoro, Amanti perduti (1945), in cui le atmosfere della Parigi di Luigi Filippo diventano lo sfondo storico per temi quali l’amour fou e l’ineluttabilità del destino; in cui lo studio dei caratteri, l’approfondimento psicologico anche dei personaggi secondari, l’alternanza dei toni dal dramma alla commedia si fondono magicamente.

				La collaborazione tra i due si concluse dopo la guerra, con il film Mentre Parigi dorme (1946), con cui ebbe fine un decennio proficuo, che produsse le opere più significative del cosiddetto «realismo poetico» (cfr. cap. 3).

				9.3 Come il caffè e il latte: il neorealismo di Cesare Zavattini e Vittorio De Sica

				Al contrario di un luogo comune che ha per lungo tempo celebrato la mitologia dell’improvvisazione sul set, sottovalutando il contributo della sceneggiatura (come attività strutturata e premeditata) a favore dell’apologia della regia come espressione spontaneistica autoriale assoluta e autonoma, il neorealismo italiano rappresenta invece uno dei momenti della storia del cinema in cui la sceneggiatura ha contato maggiormente sul piano artistico e, più in generale, del ripensamento culturale e ideologico che ha investito l’intero potenziale cinematografico. Autori come Sergio Amidei (scrittore di fiducia di Roberto Rossellini, per il quale firmò opere capitali del neorealismo come Roma città aperta, 1945 e Paisà, 1946) sono stati dei veri e propri maître à penser, profondi conoscitori della macchina cinematografica ma nel contempo intellettuali sul campo e a tutto campo, capaci di incidere programmaticamente sul sistema culturale complessivo, aprendo nuove prospettive nel cinema e al cinema.

				Tra i protagonisti del neorealismo un posto fondamentale spetta a Cesare Zavattini, figura autorevole e poliedrica, personalità di spicco del cinema nazionale, scrittore prolifico in ogni possibile forma letteraria e artistica, dal giornalismo alla letteratura, dal teatro alla poesia, dalla pittura al fumetto. Associato a De Sica – «come il caffè al latte» disse una volta Zavattini14 – lo sceneggiatore scrisse film come Sciuscià (1946), Ladri di biciclette (1948), Miracolo a Milano (1951) e Umberto D. (1952), concependo la scrittura come sublime ri-scoperta del quotidiano, lettura dei minuzzoli della realtà di ogni giorno, rigenerazione, attraverso la scrittura, dei piccoli anonimi gesti del popolo minuto, che diventano attraverso lo sguardo neorealista densi di significato. L’attività della sceneggiatura per Zavattini si inquadra in una più ampia tensione intellettuale e morale: «Io sono uno scrittore di cinema, che cerca di dire certe cose e di dirle a suo modo. È chiaro che certi concetti di natura morale, sociale non possono non essere alla base della mia attività espressiva. Non posso accontentarmi di dare un semplice contributo tecnico. E anche nei film [...] cerco di immettere quanto più possibile del mio mondo, di questa esigenza morale che ho dentro»15.

				La coppia Zavattini-De Sica si inaugura ufficialmente con I bambini ci guardano (1943, ma in realtà una collaborazione ombra di Zavattini è avvenuta già con Teresa Venerdì, di due anni prima), quando Zavattini venne chiamato dal regista per risolvere in extremis dei problemi di sceneggiatura. I due si erano conosciuti a metà degli anni Trenta in occasione del film Darò un milione (1935), diretto da Mario Camerini, sceneggiato, tra gli altri, da Zavattini e interpretato da De Sica, allora attore di grande successo popolare. Il rapporto tra i due durò quasi ininterrottamente fino al 197316. Nei film di De Sica, Zavattini «opera un sistematico depauperamento della parola per valorizzare i gesti minimi, le azioni nel loro nudo stato di divenire, senza che la verbosità della scrittura ne intacchi l’essenza. Questo processo di semplificazione quasi ossessivo porta però Zavattini a definire il proprio impegno per una scrittura aperta allo scandaglio dei mondi possibili: la riduzione infatti non viene a determinare una ricerca dell’oggettivo, dell’elemento realistico a oltranza, ma comporta uno slittamento di campo nelle regioni del paradossale, dove soggettivo e oggettivo si confondono, reale e fantastico colludono»17.

				9.4 The Archers. «Scritto, prodotto e diretto da Michael Powell e Emeric Pressburger»

				Il primo incontro tra Powell e Pressburger avvenne nel 1939, grazie al produttore Alexander Korda. Powell, da poco sotto contratto col produttore ungherese, aveva esordito nel cinema (come tuttofare, attore, collaboratore alla sceneggiatura), in Francia, con Rex Ingram, debuttando alla regia nel 1931; nello stesso anno Pressburger, migrato dall’Ungheria settentrionale in Germania, aveva firmato presso la Ufa il suo primo film come sceneggiatore per Robert Siodmak; con l’avvento del nazismo fu costretto a riparare dapprima in Francia e poi in Gran Bretagna.

				Da quel primo incontro nacque un sodalizio tra i più stretti della storia del cinema, tanto da venire formalizzato, a partire dal 1943, in occasione di Duello a Berlino (secondo film della casa di produzione fondata dai due, The Archers), con il celebre credit dei titoli di testa, che avrebbe siglato da lì in poi tutti i film che seguirono: «Scritto, prodotto e diretto da Michael Powell e Emeric Pressburger». Formula unica nella storia del cinema, la dicitura intendeva dissolvere ogni separazione tra i contributi individuali nel corso del processo creativo, esaltando l’apporto della sceneggiatura, come spiegò esplicitamente Powell: «‘Scritto’ veniva per primo, dal momento che, se non avete una buona storia e una buona sceneggiatura, non avete nulla»18. Malgrado i compiti fossero in realtà chiari – Pressburger dava vita agli stravaganti intrecci narrativi, Powell li trasformava in immagini altrettanto barocche, oltre a essere il promotore di tutti i pacchetti produttivi assieme a Korda – la collaborazione, dalla fase ideativa a quella realizzativa, vedeva di prassi i due sovrapporsi e intrecciarsi: tanto nella stesura del copione19, quanto nella fase realizzativa, che infine in quella produttiva. Fu per esempio Pressburger che volle a tutti i costi riacquistare i diritti della sceneggiatura, scritta anteguerra, di Scarpette rosse (1948), uno dei loro più eclatanti successi di pubblico.

				Dopo i primi film polizieschi e bellici – La spia in nero (1939) e Contrabbando (1940) – già in Gli invasori - 49° parallelo (1941, Oscar per il soggetto originale) e Volo senza ritorno (1942) si possono intravedere le originali, tipiche, cifre stilistiche e tematiche della coppia: l’influenza espressionista, il gusto melodrammatico, il racconto mosso da una dialettica dei valori, come il richiamo alla libertà e il peso dell’inibizione. Gli anni Quaranta furono il decennio più fruttuoso per gli Archers: l’affresco romantico Duello a Berlino (1943) è il «film che fonde al meglio, tanto da renderli indistinguibili, i contributi dei due cineasti» e in cui la «compenetrazione tra tessuto narrativo e visivo è tale da annullare ogni possibile distinzione tra sceneggiatura e regia»20; So dove vado (1945), in cui l’antinomia tra il romanticismo e il puritanesimo anglosassoni si fa evidente; l’eccentrica vicenda di Scala al paradiso (1946); Narciso nero (1946), trionfo del «pittoricismo powelliano»21; la favola anderseniana assurta a parabola faustiana di Scarpette rosse (1948); The Small Black Room (1949), e il melodramma tratto da Offenbach I racconti di Hoffmann (1951). P & P si sciolsero nel 1972, con The Boy Who Turned Yellow.

				Applauditi dal pubblico e incompresi dalla critica – che in particolare stroncò il film diretto da Powell L’occhio che uccide (1960), sintesi e quintessenza del suo cinema – vennero riscoperti negli anni Settanta, anche da noti cinéphiles come Brian De Palma e Martin Scorsese, che ne celebrarono la fantasia inventiva, la raffinata ricchezza compositiva, la propensione alla sperimentazione (in particolare sul techincolor, massimamente valorizzato dal loro lavoro), la sfrenata, rutilante varietà dei trucchi ottici e visivi, oltre che la venatura espressionistica-gotica-romantica dei loro film.

				John Ellis ha detto di loro: «Michael Powell è un cineasta europeo che ha avuto la disgrazia di essere inglese. Pressburger è un ungherese che ebbe la disgrazia di essere in esilio. Ma entrambi trasformarono la loro disgrazia in un punto di forza, tentando di integrarsi il più possibile nella cultura che li circondava. I due condivisero un punto di vista da esule, scavando la loro strada attraverso i limiti di questa cultura, trattandola con affettuoso disagio»22.

				9.5 La scrittura surrealista di Luis Buñuel e Jean-Claude Carrière

				«Agli inizi della sua carriera, quando scrisse Un Chien andalou insieme a Salvador Dalí, Buñuel stabilì una regola molto interessante. Se uno dei due proponeva un’immagine per un film, l’altro aveva tre secondi al massimo per accettarla o rifiutarla, e questo per impedire alla ragione di interferire. O ti tocca qualche corda nel profondo, oppure niente. Se rifiuti la mia idea, io non posso difenderla, quindi dobbiamo dimenticarcela per sempre e passare a un’altra»23. Lo spirito surrealista diede forma alla poetica buñueliana, influenzandone anche il metodo creativo, quasi imponendo la presenza di un alterego nel processo di scrittura, che fungesse da «cerbero» alla logica e al controllo razionalistico e permettesse di sprigionare e raggiungere – secondo i principi propri del surrealismo e della lezione freudiana – le pulsioni emotive, istintive, inconsce profonde. Le opere d’esordio alla regia di Buñuel (a cui approdò dopo aver fatto l’aiuto di Epstein), le opere cioè realizzate a Parigi – Un Chien andalou (1929), primo film autenticamente surrealista (cfr. 4.2) per il virulento attacco a ogni convenzione formale, tematica e morale dell’espressione filmica, e L’Âge d’or (1930), affermazione dissacrante dei principi rivoluzionari surrealisti contro la classe borghese e la repressione clericale – vennero concepite assieme al pittore Salvador Dalí.

				Luis Alcoriza affiancò Buñuel nel periodo messicano, scrivendo con lui gran parte dei film di quell’epoca, come I figli della violenza (1950), él (1952) e anche L’angelo sterminatore (1962).

				Fu al rientro in Francia (dopo il clamoroso successo di Viridiana del 1961) che Buñuel incontrò Jean-Claude Carrière, scrittore che all’epoca aveva poca esperienza nel cinema. Il gusto per l’assurdo, i dialoghi rapidi e allusivi di Carrière, la comune passione per vicende simboliche in rotta di collisione con la morale e il senso comuni conquistarono Buñuel e avviarono un proficuo sodalizio, come ricorda lo stesso sceneggiatore: «Ho lavorato con Buñuel per 19 anni, e ogni volta andavamo via dalla città, in Messico o in Spagna, in qualche albergo sperduto senza mogli né amici, soltanto noi due, a condividere l’esperienza di essere quasi prigionieri della storia»24. Furono, insieme, complici e prigionieri di storie come Il diario di una cameriera (1963), Bella di giorno (1967), La via lattea (1969), Il fascino discreto della borghesia (1972), Il fantasma della libertà (1974), Quell’oscuro oggetto del desiderio (1977): cupi ritratti di donne confuse nei sogni e perdute nell’assurdo, cieco squallore della realtà borghese; corrosive, graffianti riflessioni, intrise di humour nero (e infittite di rimandi, misteri, iterazioni, apparenti coincidenze, simbolismi, sogni rivelatori e visioni oniriche) sull’impotenza coercitiva della classe dominante, incapace di ascoltare e soddisfare le forze istintive dell’uomo; sceneggiature complesse, capaci di «strappazzare» i principi di verosimiglianza senza mai infrangerli completamente; storie a volte frantumate, a tratti rannicchiate, sospese, ellittiche, nutrite di una libertà immaginifica che deriva, anche, dalla dialettica tra i due autori. Ha scritto Buñuel: «Pur essendo convinto che per fare un film ci voglia una buona sceneggiatura, non sono mai stato un uomo di penna. In quasi tutti i film [...] ho avuto bisogno di uno scrittore, di uno sceneggiatore. [...] Ho lavorato con ventotto scrittori diversi. [...] Tra i quali ricordo soprattutto Julio Alejandro, uomo di teatro [...] e Luis Alcoriza, energico e permaloso. [...] Quello con cui mi sono maggiormente identificato è indubbiamente Jean-Claude Carrière»25.

				9.6 Krzysztof Piesiewicz e Krzysztof Kieslowski: la drammaturgia della realtà dentro i fili del telefono

				In uno sfolgorante, urgente piano sequenza, la macchina da presa insegue il viaggio degli impulsi elettrici che improvvisamente animano un filo del telefono, dall’isolamento buio e angusto dei cavi sotterranei, dal sottosuolo fino alla risalita, all’emersione in superficie, alla luce, al suono di uno squillo, al dettaglio della mano che solleva la cornetta, a quello della bocca che risponde. Dietro alla limpida, cupa, fisica metafora iniziale di Film Rosso (1994) vi è molto del cinema metafisico di Krzysztof Kieslowski e Krzysztof Piesiewicz: la fitta trama degli intrecci che solo alla fine manifesta l’evidenza dei significati (a sua volta allegoria di una scrittura raffinata che, pur sciogliendosi spesso in soluzioni narrative ardite e libere, non abdica mai alla vocazione icastica e «architettonica» del cinema, a una sceneggiatura di luminosa precisione tensiva); la «drammaturgia della realtà»26 illuminata attraverso lacerti del quotidiano; i viaggi che innescano interrogativi; la dialettica tra buio e luce, sommerso e palese, tra i gesti, i comportamenti e le motivazioni che li muovono. I personaggi di Piesiewicz e Kieslowski vivono (come dentro fili del telefono) esistenze solitarie, all’improvviso scosse da brevi lampi di luce – un amore, un ideale, un incontro, il dovere di una scelta, un gioco del caso –, piccole tregue che mettono tra parentesi una visione desolata dell’esistenza, stretta tra la nostalgia laica dell’utopia religiosa e la vacua opacità morale del presente.

				Kieslowski incontrò il giovane avvocato Piesiewicz (all’epoca impegnato nella difesa di organizzazioni sindacali e politiche clandestine) quando cercava di realizzare, nei primi anni Ottanta, dopo l’avvento della legge marziale nella Polonia del socialismo reale, un documentario sui processi politici. Il regista proveniva da una lunga attività documentaristica, a soggetto sociale e di attualità, sul solco dell’attività di Karabasz (suo docente alla prestigiosa scuola di cinema di Lodz); dagli affreschi sociali dei documentari era passato ai ritratti intimi dei drama documentary e dei lungometraggi di finzione. Senza fine (1984, documentario sui processi politici) segnò l’incontro tra Piesiewicz e Kieslowski; insieme scrissero film divenuti noti al pubblico di tutto il mondo: il Decalogo, articolato nei due film per il circuito cinematografico: Breve film sull’uccidere (1988) e Non desiderare la donna d’altri (1988), e dai dieci episodi televisivi del Decalogo (1989); La doppia vita di Veronica (1991); la trilogia comprendente Film Blu (1993, Leone d’oro al Festival di Venezia), Film Bianco (1993) e Film Rosso (1994). Ha detto al proposito Piesiewicz: «Cerco di non parlare mai del mio rapporto professionale con Kieslowski. L’unica cosa che posso dire è quello che mi ripeteva sempre, e cioè che, da quando ci eravamo incontrati, le idee più forti erano venute a me»27. L’idea del Decalogo, in effetti, cioè di dieci film ispirati ai dieci comandamenti, venne a Piesiewicz dalla visione di un polittico del Trecento conservato nel Museo Nazionale di Varsavia, raffigurante le Tavole della Legge, i dieci precetti biblici calati in un’ambientazione d’epoca. Quella visione epifanica (un documento d’epoca intriso della normalità della cronaca spicciola di fronte alla Norma) suggerì allo scrittore la possibilità di racchiudere dieci momenti di vita contemporanea – la Polonia a metà degli anni Ottanta – secondo il medesimo schema narrativo. Un condominio anonimo di Varsavia è la cornice ideale di dieci storie, dieci schegge di vita quotidiana, ognuna contrassegnata dal numero del comandamento corrispondente: le leggi morali diventano in questo caso semplici contrappunti all’indecifrabilità caotica dei comportamenti umani, al mistero, alla tragedia e all’ironia del destino e degli eventi. Breve film sull’uccidere guadagnò nel 1988 il Premio speciale della giuria a Cannes e dischiuse a Kieslowski e a Piesiewicz la ribalta internazionale e accordi con produttori europei per realizzare il successivo La doppia vita di Veronica (che sviluppa la figura della cantante lirica cardiopatica abbozzata in Decalogo, 9) e la trilogia cromatica – Tre colori – ispirata ai principi laici della Rivoluzione Francese, libertà, uguaglianza e fraternità, principi di unità nella diversità dei destini individuali e nazionali. L’uscita dai confini della Polonia, avvenuta infatti con la celebrazione francese del regista a partire dal 1988, aprì una nuova fase cinematografica, in cui le tematiche tipiche si dischiusero alla prospettiva europea.
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				10. Pubblico, industrie e utopie

				 

				Fino al primo conflitto mondiale, le industrie europee (in particolare quella francese, italiana e danese negli anni Dieci e quella tedesca negli anni Venti), in piena espansione, dominano i mercati interni ed esteri. Il numero degli spettatori cresce e il pubblico a poco a poco si diversifica: il cinematografo conquista subito le classi popolari, un po’ alla volta quella borghese e infine vince le resistenze degli intellettuali, anche grazie a una offerta che si differenzia, conquistando sempre maggiore legittimità artistica. La produzione europea nel periodo del muto può contare su un mercato continentale assai ampio, oltre che su cinematografie vitalissime. E però già nel primo dopoguerra l’Europa deve fare i conti con la concorrenza hollywoodiana, ancora più agguerrita dopo l’avvento del sonoro, a cavallo degli anni Trenta: la risposta del Vecchio Continente si risolve per lo più nell’adozione di misure protezionistiche, poiché l’idea di un’unione cinematografica europea resta un’utopia, infrangendosi davanti alle azioni particolaristiche delle singole nazioni, agli interessi politici e alla miopia dei legislatori. Nel continente si staccano sempre più biglietti, in particolare dal secondo dopoguerra e fino alla metà degli anni Cinquanta: ma in questo decennio fa la sua apparizione, in molte nazioni, la televisione, una delle cause fondamentali di quella emorragia di pubblico che colpirà l’industria cinematografica negli anni a venire. Ciò nonostante gli anni Sessanta rappresentano una stagione fortunata per le produzioni, le coproduzioni e gli autori europei.

				Bisognerà attendere gli anni Ottanta per avere la reazione del Vecchio Continente: da una parte con l’avvio dei programmi comunitari, dall’altra con i processi di ammodernamento che consentiranno di riportare gli spettatori in sala, a beneficio però in genere degli Usa, che hanno colonizzato fette sempre maggiori del mercato europeo, fino a conquistarlo quasi interamente.

				Qualcuno oggi spera che la rivoluzione del digitale possa rappresentare una nuova chance per il cinema europeo. Ma questo è un capitolo ancora tutto da scrivere. Andiamo per ordine e incominciamo dall’inizio.

				10.1 Fasti e primi nefasti

				In principio il cinema era uno spettacolo nomade: sul finire dell’Ottocento le proiezioni erano portate in giro dagli ambulanti, in occasione delle feste, magari usando baracconi colorati e sgargianti come l’Animated Picture Show che percorse le strade d’Inghilterra a partire dal 18991. A quell’epoca era possibile trovare, nelle fiere, proiezioni di brevissimi film (riprese dal vero o scenette comiche) intercalate da un numero della donna-cannone e l’esibizione di qualche giocoliere... Un po’ alla volta i luoghi tradizionali del divertimento iniziarono a ospitare il cinema: i vaudeville o i café chantant proponevano anche film, incantando un pubblico per lo più popolare – famiglie operaie e piccolo borghesi, militari e domestiche, donne e bambini – regalando emozioni a buon mercato. Il film è un piacere economico, uno spettacolo democratico e non classista, che anzi (al contrario del teatro) risponde al desiderio di svago anche del pubblico non alfabetizzato. Qualche incidente di percorso – come l’incendio scoppiato in pieno centro a Parigi nel 1897 (a causa dei materiali infiammabili delle pellicole), a una festa di beneficenza patrocinata dall’alta società – provocò la morte di oltre cento persone e furiose polemiche sulla pericolosità dello spettacolo cinematografico. Ma non ne arrestò la rapida diffusione.

				In breve sale stabili vennero aperte nei centri urbani e il cinema mise radici nelle città, proprio allora investite da radicali trasformazioni. Nel primo decennio del secolo le metropoli europee accolgono cinematografi stabili e poco più avanti veri e propri, sontuosissimi, palazzi del cinema. A Parigi, nel dicembre 1905, venne inaugurato il grandioso cinema Omnia che mirava a una clientela agiata, con spettacoli della durata di due ore e i film in prima visione che venivano cambiati ogni venerdì. In Inghilterra le prime modeste sale, le cosiddette penny gaff – negozi vuoti, dotati solo di poltrone e di un proiettore –, lasciarono posto a sale imponenti, come il Balham Empire (1907), i cui eleganti foyer, il personale in livrea e l’orchestra permanente volevano allettare il pubblico borghese. Nel 1909 a Berlino aprì il famoso Union Theater, una delle prime sale cinematografiche con un’orchestra propria. Nel 1911 il Cinés, primo «Movie Palace» della Germania, era dotato di più di mille posti. Enorme era anche il danese Cinema Palace, nella vecchia stazione ferroviaria, la più vasta sala cinematografica del Nord Europa nei primi anni Dieci. Tra gli schiamazzi dei bambini, il tramestio del pubblico, la musica dal vivo che accompagna le proiezioni, la sala diventa un luogo magico di sogni impossibili e di incontri possibili. Fuori, all’ingresso, un imbonitore, maestro di cerimonie, richiama il pubblico e, come una sorta di trailer (umano) ante litteram, pubblicizza le meraviglie del film. E gli spettatori accorrono a frotte.

				La risposta entusiastica del pubblico e le rapide evoluzioni della tecnica – dalle semplici vedute di fine secolo si passò ai lungometraggi di finzione con didascalie dalla fine degli anni Dieci – trasformarono l’attrazione in un’industria fiorente, in un promettente business con potenzialità internazionali.

				Nel frattempo, nei primi anni del Novecento l’Europa è attraversata da un elettrizzante fermento commerciale e artistico; si aprono studi di posa con pareti in vetro (per catturare la luce del sole) e, mentre si sperimentano le possibilità del mezzo, le produzioni nazionali muovono i primi passi: quella italiana, avviatasi nel 1905, si svilupperà velocemente; in Inghilterra si afferma la «scuola di Brighton» con i suoi effetti speciali e la ricerca sul montaggio a opera di registi come George Albert Smith o James Williamson. È soprattutto la Francia a dominare: se molto presto i Lumière cessano la loro produzione e Méliès porta avanti la sua piccola società, si impongono la Gaumont (che ottiene grande successo con i film del regista Louis Feuillade) e soprattutto la Pathé Frères, fondata nel 1896 da Charles Pathé, che attua una politica efficacissima: in patria inaugura un sistema a concentrazione verticale (in grado di controllare produzione, distribuzione ed esercizio), noleggiando i film agli esercenti anziché venderli e nel contempo conquista al cinema la classe media con le serie dei comici (André Deed o Max Linder). Sfonda sul mercato internazionale (incluso quello statunitense), aprendo uffici di vendita a Londra, New York, Mosca e Berlino; avvia una serie di programmi d’intervento in tutta Europa, favorendo le produzioni locali, ottenendo una programmazione articolata in vari generi, tali da assicurare un’impressionante espansione mondiale. Quella francese è l’industria più forte del mondo, ma anche le italiane Cines (fondata nel 1906), la Ambrosio (1905) e la Itala Film (1906) in poco tempo occupano un posto di riguardo sulla scena internazionale con i loro film storici e fastosi, come Quo vadis? (1913, Enrico Guazzoni) o il celeberrimo Cabiria (1914, Giovanni Pastrone). Fanno affari anche i danesi con la Nordisk (1906) del leggendario imprenditore Ole Olsen, la cui fortuna era dovuta alle imitazioni di western, ai melodrammi, ai gialli e ai polizieschi, oltre che alle trasposizioni di classici. Già nel 1910, la Nordisk Film Company operava attraverso una rete distributiva mondiale con filiali in tutto il mondo.

				Francia, Italia e Danimarca propongono i loro film ovunque, anche oltreoceano. In Svezia, nel frattempo, la Svenska Biografteatern (attiva dal 1907) si avviava a diventare la più importante casa di produzione della nazione (produttrice dei film dei grandi registi svedesi del muto come Stiller, Sjöström e Georg af Klercker, e anche di alcuni film del danese Carl Theodor Dreyer) e nella seconda metà degli anni Dieci una temibile alternativa alla produzione hollywoodiana.

				Con lo scoppio del primo conflitto mondiale la produzione cinematografica europea subì un’inevitabile contrazione: la guerra fiaccò la produzione nei paesi impegnati nello sforzo militare. In alcuni casi il blocco delle frontiere o le proibizioni alle importazioni giovarono nel periodo bellico alle produzioni interne. Per esempio in Germania (dove l’industria cominciò a fiorire nella prima metà degli anni Dieci), dal 1916 fu vietato l’acquisto della maggior parte dei film stranieri per il contenuto anti-tedesco, favorendo in tal modo la nascita di società di produzione. Nel 1917 nacque la Ufa, destinata a un futuro glorioso: già nel corso degli anni Venti la casa si dotò a Babelsberg degli studi più importanti d’Europa (oscurati e con impianti di illuminotecnica all’avanguardia), dove furono realizzate, tra l’altro, le maestose scenografie del Faust (1926) di Murnau.

				Dopo la conclusione del conflitto risultò sempre più difficile per l’Europa contrastare la concorrenza americana sul proprio mercato, nonostante singolari specifici successi. I film espressionisti per esempio si affermarono all’estero; Il gabinetto del dottor Caligari (di cui abbiamo parlato nel cap. 4, par. 4) riuscì ad aggirare in Francia il boicottaggio (imposto alle produzioni tedesche dopo la guerra) grazie a una proiezione benefica organizzata dal critico e regista francese Louis Delluc, che lanciò la moda del film tedesco, aprendogli la strada alla programmazione in sala e garantendo al prodotto teutonico un periodo di prosperità fuori dai confini nazionali. Ma la concorrenza dei film americani creava seri problemi all’industria tedesca, pur vitalissima nel periodo; nel 1925 la Ufa, diretta da Pommer, per evitare il rischio del fallimento a causa delle super-produzioni in cui si era impegnata, chiese un ingente finanziamento delle americane Paramount e Mgm, dovendo però acconsentire all’aumento della presenza americana nelle sale tedesche. Gli americani erano sempre più forti e agguerriti, grazie a una potentissima rete europea di distribuzione e a film capaci di ingraziarsi ogni tipo di pubblico: oltretutto fra il 1916 e il 1917 apparvero sugli schermi europei anche i film di Chaplin, che incantarono gli spettatori del Vecchio Continente, anche quelli più esigenti.

				Le cinematografie europee, nella seconda metà degli anni Venti, reagirono alle mire espansionistiche di Hollywood con misure restrittive, fissando quote di importazioni ai film americani e a volte intervenendo in modo reciso. Particolarmente drastica la censura operata dall’Irlanda, preoccupata della possibile minaccia rappresentata dai film stranieri alla propria cultura nazionale: poiché il 90% dei film in circolazione nel 1922 erano americani, il neonato Free State promulgò il Censorship of Film Acts (1923), un filtro rigidissimo, affidato a James Montgomery (agnostico in materia cinematografica ma zelantissimo nel cronometrare la durata dei baci sullo schermo!), che escluse il paese per molti decenni dal flusso culturale europeo.

				In questo periodo in Europa si avviarono anche collaborazioni tra paesi diversi: nel 1924 la tedesca Ufa siglò un accordo con il distributore francese Louis Albert, per regolarizzare la reciproca distribuzione. Iniziò a diffondersi l’idea di un cinema pan-europeo, frutto delle risorse specifiche di ogni paese (capitali, maestranze, attori), suscettibile di contare su un pubblico transnazionale, puntando sui patrimoni identitari e culturali nazionali. Molte esperienze del periodo sembrarono rendere possibile tale ipotesi: registi, star e produzioni si muovevano da un paese all’altro, non ostacolati dalla diversità delle lingue, poiché, ovviamente, il cinema muto non conosceva frontiere linguistiche. Gli studi Ufa, che producevano a pieno ritmo, ospitarono molte coproduzioni. La Germania, nonostante la concorrenza statunitense, viveva un momento esaltante, assorbendo i migliori elementi delle circostanti cinematografie in crisi, quelle italiana2, danese, polacca, ungherese ecc. L’impiego di attori stranieri permetteva alla Germania di lanciare i film anche nelle patrie di provenienza delle star assoldate, aggiudicandosi così altri pubblici, altri mercati.

				Anche la Francia accolse molti cineasti stranieri: Dreyer, dopo aver girato in Svezia, Danimarca e Germania, realizzò in Francia, per la Société Générale des Films, il suo capolavoro La passione di Giovanna d’Arco (1928). In Inghilterra Cecil Hepworth cercava intanto di sfondare sul mercato americano puntando sul prodotto tipicamente inglese, con film come Attraversando il campo di segale (1924), omaggio alla bellezza del paesaggio britannico. L’Italia tentò, ma senza successo, di risollevarsi dalla crisi che la attanagliava dopo la fine della guerra, giocando anch’essa la carta delle coproduzioni, riproponendo successi del passato in versione internazionale: ma film come il remake di Quo vadis? (1924), diretto dal regista tedesco Georg Jacoby insieme all’italiano Gabriellino D’Annunzio, non riuscirono a produrre i risultati sperati.

				Negli anni Venti inoltre, complice anche il fiorire di movimenti d’avanguardia come l’impressionismo francese o l’espressionismo tedesco, iniziò a emergere un discorso estetico sul cinema: in Francia l’attività di Louis Delluc e Ricciotto Canudo mobilitò, su riviste come «Le film» o in incontri organizzati dal «Club des Amis du Septième Art» (conosciuto come il Casa), appassionati dibattiti. Anche in altri paesi nacquero riviste specializzate o cineclub – in Inghilterra a partire dalla seconda metà degli anni Venti i Film Societies, in Belgio i Cabinet Maldoror, in Germania i Filmfreunde, in Olanda la Film-Liga e negli anni Trenta i Cine-Guf italiani – che promuovevano la dimensione culturale e artistica del cinema, proponendo un tipo di consumo non commerciale. Le varie cinematografie potevano confrontarsi in occasioni internazionali. Nel 1928 a L’Aia si tenne una rassegna che fece conoscere in Europa il recente cinema sovietico; nel 1929 si organizzò a Stoccarda una retrospettiva sulle esperienze delle avanguardie. Ma la rivoluzione del sonoro era ormai alle porte, mettendo di lì a poco in crisi la vocazione internazionalista del cinema europeo degli anni Venti.

				10.2 Il silenzio è rotto: dal sonoro allo scoppio della guerra

				Tra Europa e Usa si scatenò la guerra per il dominio dei brevetti del sonoro. Per la proiezione del film americano Il cantante di jazz (di Alan Crosland) del 1927 – data con cui convenzionalmente3 si fa iniziare il cinema sonoro – venne utilizzato il sistema Vitaphone4. Un trust di società europee, la Tobis-Klangfilm (che avevano messo in comune i loro brevetti per il sonoro, tra cui il Tri-Ergon tedesco), intraprese una battaglia legale con gli americani, ottenendo, grazie a un accordo del 1930, l’esclusiva per vendere apparecchiature in Germania, Scandinavia e nella maggior parte dei paesi dell’Europa centrale, diventando così la più importante produttrice fuori dagli Usa. La sua filiale francese per esempio (la Societé Française des Films Sonores Tobis) produsse i primi film parlati di René Clair5.

				L’avvento del sonoro6 provocò una serie di radicali rivolgimenti che, partendo dagli aspetti tecnici, costrinsero l’industria, così come gli operatori, a significativi adattamenti per soddisfare le nuove esigenze. Molti cineasti opposero forti resistenze, temendo che l’universalità del linguaggio cinematografico venisse compromessa, così come l’evoluzione stilistica elaborata nel periodo del muto. Naturalmente la completa affermazione del sonoro richiese molti anni, il tempo necessario per attrezzare le sale e ovviare agli inconvenienti tecnici; i teatri di posa dovettero essere insonorizzati per evitare i rumori esterni, e la necessità di isolare acusticamente la cinepresa durante le riprese ne inibì la libertà, limitando i movimenti di macchina. Ma già nel 1930 Josef von Sternberg in L’angelo azzurro – film che consacrò internazionalmente Marlene Dietrich – evitò quasi del tutto la tecnica, imperante oltreoceano nel primo periodo del cinema parlato, della cinepresa multipla (cioè della ripresa simultanea con più macchine da presa) riuscendo a ottenere un dialogo con soddisfacente sincronia labiale. La Germania era un’industria molto competitiva all’epoca, e il passaggio al sonoro si poté compiere tra il 1929 e il 1931, così come in Gran Bretagna, mentre le altre cinematografie non affrontarono la transizione con altrettanta sicurezza: è emblematico che i primi film sonori francesi siano stati realizzati a Londra.

				Si pose inoltre il problema della circolazione internazionale dei film, nell’epoca del muto risolta semplicemente con la traduzione delle didascalie. Doppiaggio e sottotitoli – le soluzioni più economiche – non erano accettati di buon grado dall’audience, perché non rispondenti a nessuna consuetudine acquisita fino ad allora: per esempio la rivista «Pour Vous» nel 1931 rilevava con raccapriccio la visione di un africano che parlava in francese!7 Nel periodo di transizione si affermarono in Europa le cosiddette «versioni multiple» di uno stesso titolo, la cui prassi produttiva prevedeva la simultanea realizzazione dello stesso film in lingue diverse. La Paramount aprì nel 1930 uno studio a Jointville, nei dintorni di Parigi, destinato alla produzione di versioni multilingue di film girati a Hollywood dalla casa madre, realizzando in tre anni quasi un’ottantina di film destinati ai mercati francese, tedesco, spagnolo, italiano, portoghese, svedese, ceco, polacco e rumeno. Lo stesso fecero la Germania negli studi Ufa di Babelsberg e la British International Pictures (Bip, fondata nel 1927) negli studi inglesi di Elstree. Le formule adottate erano diverse: in alcuni casi si utilizzavano le stesse scenografie, le stesse maestranze per mettere in scena la medesima sceneggiatura mentre sul set si avvicendavano registi e cast di nazionalità diverse; oppure troupe completamente diverse utilizzavano le stesse location; oppure ancora venivano realizzati remake, anche a distanza di tempo dal film originale. Le versioni multiple richiedevano uno sforzo non solo linguistico, ma anche culturale, di adattamento ai gusti, agli umori, all’identità di target diversi, così che spesso il plot della vicenda, le caratteristiche o i nomi dei personaggi venivano modificati in base alla differente destinazione: per esempio in Anna Karenina (1927, Edmund Goulding), interpretato da Greta Garbo, la vicenda amorosa – che nell’originale hollywoodiano si concludeva con l’immancabile happy end – nelle versioni europee finiva in un tragico suicidio. Il fenomeno delle versioni multiple tramontò sostanzialmente agli inizi degli anni Trenta, più economicamente sostituito dal doppiaggio. Pure il fenomeno fece intuire la possibilità di offrire a un mercato transnazionale prodotti che valorizzassero caratteristiche tematiche e risorse (anche attoriali) autoctone. I pubblici europei mostravano di gradire una produzione cinematografica in linea con le proprie tradizioni: significativamente in Germania tra il 1925 e il 1930 quasi il 70% degli spettatori andava a vedere film tedeschi, e tendenze simili si rilevavano in Francia.

				Nuove evoluzioni tecniche (come la possibilità di registrare diverse piste sonore mixate nella colonna finale) e un rapido riassetto dell’industria consentirono a Hollywood di superare brillantemente le limitazioni inizialmente poste dal sonoro, permettendo e accelerando la massiccia invasione del mercato europeo. Il Vecchio Continente ripiegò ancora una volta sulle misure protezionistiche: dalla censura, alle quote, alle produzioni locali obbligatorie o alle coproduzioni, al sostegno alla produzione, al divieto delle importazioni (come in Italia, dal 1938, per mano di una legge fascista).

				Molto interessante è il caso della Gran Bretagna, dove la produzione nazionale crebbe considerevolmente dopo l’introduzione di un provvedimento legislativo («Quota Act» del 1927) che imponeva ai distributori una quota obbligata di film inglesi. Ciò diffuse la pratica dei quota quickies, film a basso costo realizzati (anche per le major americane) per ottemperare alla legge; produzioni da quattro soldi, che però consentirono all’industria di rafforzarsi e a giovani cineasti di farsi le ossa. Si avviò una stagione fortunata per l’industria inglese, e le due società più importanti – la Gaumont-British e la Bip, nate all’epoca del muto – conobbero una forte espansione, organizzandosi sul modello delle major hollywoodiane. In particolare la Bip, abilissima nell’affrontare il passaggio al sonoro, attuò una politica culturale focalizzata sul mercato inglese e su quello europeo, riscuotendo un grande successo, per esempio, con il primo film parlato di Alfred Hitchcock, Ricatto (1929). In questi anni alcuni produttori di talento contribuirono all’affermazione del cinema inglese. Alexander Korda (della London Film Production) visse un momento di vera gloria negli anni Trenta: guardando al mercato americano, realizzò con la United Artist film importanti, come Le sei mogli di Enrico VIII (1933), lanciando l’attore Charles Laughton come star internazionale: fu proprio Korda, come abbiamo visto (cfr. 9.4), a creare, alla fine degli anni Trenta, la fortunata coppia Powell-Pressburger. Anche il produttore Michael Balcon della Gainsborough (dal 1931 associata alla Gaumont-British) giocò un ruolo importante nell’industria britannica: puntando sul prodotto tipicamente inglese, alla fine degli anni Trenta rilevò la Associated Talking Pictures ribattezzandola Ealing Studios, dove verranno girate le fortunate omonime commedie (cfr. 6.2). Nessuno però ebbe l’importanza di Arthur Rank: questi fu tra i fondatori nel 1934 della British National Films e poi del General Film Distributor e in seguito (con l’acquisto della Gaumont-British nel 1941) proprietario del circuito delle sontuose sale Odeon; in tal modo costituì un sistema a concentrazione verticale, capace di controllare il mercato inglese, dalla produzione (che poteva contare sugli enormi studi di Pinewood, da lui fatti costruire) all’esercizio, diventando la major più importante nel cinema britannico per molti decenni, produttrice dei film più importanti di cineasti come David Lean, Lawrence Olivier e Carol Reed.

				Se in Inghilterra l’intervento governativo era motivato da istanze economiche, in altri paesi europei – Germania, Italia, Urss – misure simili, adottate in concomitanza con l’instaurarsi delle dittature, rispondevano all’intenzione di controllare il potenziale propagandistico del cinema, funzionale alla ricerca e al mantenimento del consenso: in Italia col fascismo il governo iniziò a fornire sussidi alla produzione, limitando quella straniera con la legge Alfieri del 1938, con la conseguenza di far crescere notevolmente la produzione interna. In Germania, l’industria venne nazionalizzata dal governo nazista con la creazione dell’Ufi, holding che controllava tutte le società di produzione tedesche.

				Il nazismo costrinse molti cineasti ebrei ad abbandonare la Germania8, disperdendosi per l’Europa, a volte contribuendo a elevare anche cinematografie minori. Più di frequente gli esuli si trasferirono negli States, spesso passando dalla Francia. Questo perché, tra Parigi e Berlino, anche dopo il tramonto della pratica delle versioni multiple, gli interscambi erano assidui. Pabst e Max Ophüls passarono in Francia dei lunghi periodi. La Francia, nonostante i pesanti problemi dell’industria9, negli anni Trenta riuscì a contrastare la concorrenza degli americani sul mercato interno: nel 1935 i film francesi conquistarono più della metà del mercato nazionale.

				Negli anni Trenta un po’ ovunque il cinema è la forma di spettacolo centrale e trainante. Prendiamo il caso dell’Italia10. Qui nel 1936 vengono staccati oltre 264 milioni di biglietti: una cifra enorme destinata a crescere negli anni successivi fino ad arrivare agli oltre 423 milioni di biglietti nel 1941: in questo periodo di tempo, ogni persona va al cinema, mediamente, tra le sei e le nove volte all’anno (mediamente però; questa percentuale può salire, in alcune grandi città del Nord, a 30 biglietti annuali). Anche grazie all’economicità del biglietto11, nel periodo compreso tra l’avvento del sonoro e la fine della Seconda guerra mondiale il cinema conquista un numero sempre più ampio di spettatori.

				Se il cinema può contare in questi anni, in tutto il Vecchio Continente, sull’affezione del grande pubblico popolare, nello stesso tempo provoca un dibattito teorico-critico sempre più acceso. Nel 1930 – in occasione del Congresso Internazionale sul Cinema tenutosi a Bruxelles – i giornalisti e i critici si organizzano in una federazione internazionale, la Fipresci, per promuovere e difendere l’idea del cinema come mezzo d’espressione artistica.

				Con l’avvento del sonoro si avverte la necessità di conservare il repertorio del muto, per il quale ormai l’industria non ha più alcun interesse. Nascono le cineteche: nel 1933 a Stoccolma viene aperto lo Svenka Filmfundet; nel 1935 a Milano, su impulso di giovani cinefili come i registi Luigi Comencini e Alberto Lattuada, la Cineteca Italiana; nel 1936 a Parigi la Cinématèque française; a Londra nel 1935 il National Film Archive; a Berlino nel 1934 il Reichsfilmarchiv e a Mosca, nello stesso anno, si avvia l’attività di quello che diventerà il Gosfilmofond, la Cineteca di Stato12. Nel 1938 a Parigi nasce la Federazione Internazionale degli Archivi del Film (Fiaf).

				10.3 Dagli anni d’oro agli anni bui

				Truffaut racconta che «dopo l’Armistizio, quando i tedeschi occuparono il paese, il cinema divenne per tutti un rifugio e non solo in senso figurato»13. Il secondo conflitto mondiale, nonostante i bombardamenti, i coprifuoco e la chiusura periodica delle sale, non impedì agli spettatori di andare al cinema. L’Inghilterra, anzi, nel periodo bellico aumentò il proprio pubblico (dai 19 milioni del 1939 ai 30 del 1945); in Francia, in quegli anni, gli spettatori raddoppiarono.

				L’incremento delle affluenze era già evidente negli anni Trenta, ma le sale del dopoguerra, pure disagiate, malridotte e assai scomode, erano affollatissime. I racconti degli spettatori inglesi della seconda metà degli anni Quaranta, per esempio14, esprimono l’eccitazione dell’appuntamento irrinunciabile del sabato pomeriggio per intere famiglie – bambini, mamme, nonni, cugini – e la frenesia di assicurarsi il posto migliore, per assistere alle quattro ore della proiezione (tra B-movie, cinegiornale o documentario e film con intervallo). Un po’ alla volta i giovani si affermeranno come consumatori autonomi, si affrancheranno dalle famiglie, diventando la categoria privilegiata del pubblico cinematografico degli spettacoli serali.

				Ancor più nei primi anni Cinquanta il consumo di cinema subì una clamorosa impennata15. Nel 1955 (per molti paesi, anno del record storico delle affluenze), per esempio, vennero venduti oltre 800 milioni di biglietti in Italia, oltre 700 in Germania, quasi 400 in Francia, più di 300 in Spagna, 60 in Svezia, più di 50 in Danimarca, 35 in Finlandia e addirittura più di 1.100 nel Regno Unito. Il cinema conquista sempre più sale e sempre più spazio nel sistema culturale e all’interno dei media: nascono cinema d’essai e riviste specializzate come i «Cahiers du Cinéma» (1951) o «Sight & Sound» (1952), che tanto contribuiranno alla diffusione di un discorso critico collettivo.

				Gli anni Cinquanta sono anche contraddistinti da notevoli innovazioni tecniche: oltre al colore16, cinecamere più leggere e nuovi obbiettivi a lunghezza focale variabile rivoluzionarono i metodi della ripresa, incidendo notevolmente sull’estetica dei movimenti cinematografici del decennio successivo; si sperimentano i formati panoramici, come il Cinemascope, il cui potenziale spettacolare rende celebri, nell’Europa degli anni Cinquanta, i kolossal americani: questi sbaragliarono i mercati europei17, letteralmente invasi nel dopoguerra dalle molte pellicole statunitensi non ancora importate a causa del conflitto: praticamente in ogni nazione europea i film americani, nei primi anni Cinquanta, occupano la metà degli schermi. La concorrenza Usa, il cui mercato interno inizia a soffrire un calo delle frequenze a partire dagli anni Quaranta, si fa infatti ancora più aggressiva in questo periodo, anche grazie all’egemonia politica e culturale che si afferma sull’Europa. Questa da una parte rispose con misure restrittive per i film stranieri (contingentamento delle importazioni, tasse di doppiaggio ecc.), dall’altra promuovendo e sostenendo le produzioni interne (con l’obbligo di una certa quota di proiezione di film nazionali, incentivi fiscali, sovvenzioni statali e così via).

				Si tornò a riproporre con insistenza il progetto politico di un’unione cinematografica europea: italiani e francesi, le più importanti cinematografie europee dell’epoca, furono i maggiori sostenitori di quest’idea, avanzata molto prima della nascita della Comunità economica europea (1957). Il dibattito sulla questione è assai vivace; si sottolineano l’handicap della frammentazione dei mercati nazionali, dell’inefficienza della distribuzione e la necessità di istituire organismi di coordinamento per utilizzare le reciproche risorse e abbattere gli inevitabili pregiudizi.

				Sul piano della produzione, molte cinematografie ottengono buoni risultati puntando su prodotti che valorizzano l’identità nazionale o culturale: dopo il successo del neorealismo italiano negli anni Quaranta18, è il caso della Repubblica Federale Tedesca con gli Heimatfilm degli anni Cinquanta o dell’Inghilterra con le commedie Ealing o dell’Italia con la commedia all’italiana (cfr. cap. 6).

				Su un piano internazionale si instaurano coproduzioni o compartecipazioni, avviando un fenomeno che sarà tipico di quegli anni; prima Francia e Italia (con una serie di accordi a partire dalla fine degli anni Quaranta)19, seguite da Germania, Spagna, Austria e a ruota tutti gli altri paesi: verso la metà degli anni Cinquanta la maggior parte dei paesi europei è collegata da accordi in materia cinematografica che rendono possibili coproduzioni, e la formula produttiva si rinforza negli anni Sessanta, funzionando sia nel film di genere (a partire dal fortunato Don Camillo, 1952, Julien Duvivier), che nel film d’autore. Il film d’autore (cfr. cap. 8) vive, negli anni Sessanta, il suo straordinario momento: osannato dal pensiero critico, è sostenuto anche dal riscontro di pubblico e dal conforto commerciale. Tra i campioni d’incasso degli anni Sessanta troviamo per esempio un film come La dolce vita (1960, Federico Fellini), coproduzione italo-francese. Molte celebri firme vengono finanziate da capitali americani: per esempio la United Artists produce registi come Truffaut e Ingmar Bergman, e la Fox Visconti. Molti film statunitensi vengono realizzati, attraverso la pratica della runaway production, direttamente in Europa (Cinecittà, inaugurata sotto il fascismo, si guadagna in questo periodo addirittura l’appellativo di Hollywood sul Tevere). Nella seconda metà degli anni Sessanta la produzione europea conquista le proprie sale e le industrie nazionali attraversano una fase fortunata, ma il sostegno d’oltreoceano è essenziale, e tale necessità, insieme al complesso rapporto tra le varie nazioni (divise tra spinte protezionistiche e istanze espansionistiche), rende difficile l’attuazione della tante volte auspicata unione europea.

				La circolazione dei film ormai osserva percorsi internazionali, anche grazie a manifestazioni nate sul modello della Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia (1932) – come i Festival di Cannes (1946), Locarno (1946), Karlovy Vary (1948) o Berlino (1951) – che diventeranno occasioni di promozione, diffusione e legittimazione per gli autori e i movimenti cinematografici, come le nouvelles vagues, che si impongono di lì a poco. I Nuovi Cinema degli anni Sessanta (cfr. cap. 5) si identificano nei giovani, ormai target privilegiato del cinema: infatti se negli anni Cinquanta la maggior parte degli spettatori aveva più di 25 anni, negli anni Sessanta al cinema vanno soprattutto gli adolescenti.

				Sono gli ultimi anni d’oro per il cinema europeo. La produzione hollywoodiana prospera negli anni Settanta con i movie brats (Lucas, Spielberg, Coppola), mietendo eclatanti successi, mentre le major americane hanno avviato una politica commerciale di «concentrazione del mercato» che mette in seria crisi l’Europa20. Nel frattempo la televisione, entrata in scena negli anni Cinquanta, sferrerà, negli anni Settanta, un attacco fatale al cinema; il cinematografo (per un insieme di cause) perde il suo zoccolo duro, cioè il pubblico popolare.

				La crisi è evidente negli anni Settanta, quando molte sale chiudono e gli spettatori diminuiscono drasticamente. Da un’inchiesta Doxa del 197721 risulta che più della metà degli italiani, nel passato uno dei pubblici più numerosi d’Europa, non va mai al cinema. Al calo di affluenza, le industrie europee non riescono a trovare risposte di mercato adeguate, abbandonando il loro pubblico agli americani. Le produzioni europee restano vitali soprattutto grazie ai sostegni governativi e, in seguito, televisivi (in Inghilterra la British Broadcasting Corporation e più avanti Channel 4, in Francia la Ortf e in seguito Canal Plus, in Italia la Rai e poi Fininvest/Mediaset); il cinema tedesco ricorse al finanziamento televisivo in modo sistematico già dal 1974, in virtù di un accordo che, tra l’altro, riconosceva il ruolo del cinema nella cultura nazionale.

				Negli anni Ottanta la crisi tocca il proprio acme. La Gran Bretagna, dove la Thatcher abolisce le misure di sostegno al cinema nazionale, è l’unico paese a sperimentare gli effetti, disastrosi per il Vecchio Continente, del libero mercato.

				10.4 Nuovi scenari, vecchie utopie

				L’Europa afferma un’unità d’intenti con gli interventi comunitari Cee, avviando dal 1989 i programmi Media (Measures to Encourage the Development of the Audio-visual Industry), per preservare e promuovere la diversità culturale dell’Europa e il suo patrimonio cinematografico e audiovisivo e per rafforzare la competitività del sistema, in particolare intendendo accrescere la quota di mercato dei film distribuiti al di fuori del paese d’origine e sostenendo la produzione europea e la distribuzione. Il Consiglio d’Europa ha inoltre istituito nel 1988 Eurimages, fondo europeo di sostegno alla coproduzione, alla distribuzione e all’esportazione dei lungometraggi e documentari europei.

				Una reazione al calo delle frequenze viene dal processo di ammodernamento del parco sale avviato negli anni Ottanta e dal diffondersi delle multisale (spesso per riqualificare sale improduttive, attirando un nuovo pubblico, per esempio quello d’essai). Ma è soprattutto l’affermarsi dei multiplex – che appaiono verso la metà degli anni Ottanta – a modificare lo scenario del consumo. I multiplex sono multisala di elevata qualità tecnologica, che sorgono all’interno di luoghi decentrati del divertimento, offrendo ai consumatori una serie di opzioni. Per certi versi, essendo lo spettacolo cinematografico inserito in una costellazione di proposte varie (come sale giochi o fast food), il multiplex ripropone un modus della visione tipico delle origini: il consumatore sceglie, più che il film, la situazione complessiva del sistema ludico. Significativamente anche i più recenti schermi monster dei grandiosi cinema Imax (che utilizzano una tecnologia particolare, tale da consentire l’inedita esperienza estetica di essere al centro della visione, anziché alla sua periferia) si trovano spesso all’interno dei parchi di divertimento, confermando questa logica. In ogni caso lo sviluppo dei multiplex ha consentito di tamponare l’emorragia del consumo, producendo anzi un aumento del numero degli spettatori. Nel 1998 gli spettatori in Europa sono stati 843 milioni (con un aumento di oltre il 7% rispetto all’anno precedente). Questo può essere considerato un risultato per certi versi eccezionale, drogato dal clamoroso successo del film Titanic (1997, James Cameron); ma è anche la conferma della tendenza positiva che ha contraddistinto gli anni Novanta. In questo decennio l’Europa occidentale ha infatti guadagnato circa 200 milioni di spettatori; la gran parte dei quali però consegnati alle produzioni americane (presenti con una quota di circa il 65% in Francia e in Italia, del 90% nei Paesi Bassi)22. Solo in Italia e in Francia la quota dei film nazionali è superiore al 20%.

				All’inizio del terzo millennio, i dati confermano che agli europei piace andare al cinema (nel 2004 si è superata la soglia del miliardo di biglietti, con un incremento del 3% rispetto all’anno precedente), ma tre volte su quattro scelgono un film americano; la quota di mercato degli americani nel 2004 è stata, in Europa, maggiore del 70%23. Mentre il film ha trovato altre forme di fruizione (home video, pay-tv, tv via cavo, tv generalista, che disarticolano il mercato dell’audiovisivo in situazioni eterogenee di consumo) e l’industria dell’audiovisivo viene trasformata dalle nuove tecnologie digitali, l’Europa ritrova – anche per motivazioni culturali – una coesione programmatica in occasione degli accordi Gatt (General Agreement of Tariff and Trade) del 1993, «drammatico momento di confronto fra l’aggressiva politica hollywoodiana e l’appello europeo ai propri valori» che «rappresenta un punto di svolta nella storia del cinema europeo, perché sotto la retorica barricadera e gli stereotipi antiamericani fa emergere una nuova presa di coscienza del mercato e della necessità di dinamizzarlo operando sulle strutture economiche, e soprattutto perché permette all’Europa di ritrovare intorno alla materia audiovisiva un’unità di intenti fino ad allora enunciata senza vera convinzione»24. Il dibattito di quegli anni auspica una miglior circolazione dei prodotti e la tutela dell’identità culturale nazionale, grazie a film che, valorizzando la grande tradizione europea, possano rivolgersi a un pubblico universale. «Il successo internazionale di alcuni film come Full Monty - Squattrinati organizzati [1997, Peter Cattaneo], Mr. Bean - L’ultima catastrofe [1997, Mel Smith], Il quinto elemento [1997, Luc Besson], fra i primi cinque per incassi in Europa nel 1997, dimostra [...] che il film europeo ha tutte le carte in regola per diventare un prodotto da esportazione, in grado di soddisfare esigenze artistiche e spettacolari senza perdere la propria identità»25. Cinematografie come quella francese godono, nei primi anni del 2000, di buona salute (190 milioni di biglietti venduti nel 2004), riuscendo a difendere il mercato interno dall’assalto della concorrenza Usa26, grazie a una buona politica di sostegno al proprio cinema, che incoraggia le coproduzioni. È per esempio una coproduzione franco-tedesca Il favoloso mondo di Amélie (2001, Jean-Pierre Jeunet), di cui abbiamo parlato nel capitolo 1.

				In un mercato dominato dai film Usa – nel 2002 gli incassi globali mondiali di sala hanno raggiunto la cifra record di 23 miliardi di dollari, di cui circa 20 miliardi incassati da film americani – l’industria dell’audiovisivo all’alba del terzo millennio deve confrontarsi con nuovi cambiamenti: il futuro della distribuzione dovrà tenere conto dell’impatto che internet avrà sulle abitudini del consumo e già oggi il file-sharing (cioè la pratica di scaricare illegalmente i film dalla rete) sta costringendo gli operatori a un ripensamento generale. All’orizzonte si profila inoltre la rivoluzione del cinema digitale (o D-Cinema) che, intervenendo in ogni fase del processo produttivo (dalle riprese fino alla proiezione) e coniugato con i sistemi di trasmissione satellitare, permette di distribuire i film a un numero potenzialmente illimitato di sale (se attrezzate), abbattendo così i costi industriali connessi all’uso della pellicola (costi di riproduzione, tempi di lavorazione, resa decrescente con il moltiplicarsi delle proiezioni ecc.). Tutto ciò potrebbe comportare una forte opportunità per il cinema del Vecchio Continente. Ma sarà capace di coglierla?

				Note

				1 Sul consumo e sulle pratiche di visione spettatoriali si veda l’appassionante ricostruzione di Gian Piero Brunetta, Buio in sala. Cent’anni di passioni dello spettatore cinematografico, Marsilio, Venezia 1990.

				2 Si veda Francesco Bono, Casta Diva & Co. Percorsi nel cinema italiano tra le due guerre, Sette Città, Viterbo 2004.

				3 Si tratta, come osserva Tosi, di una data convenzionale; per approfondimenti si veda Virgilio Tosi, Breve storia tecnologica del cinema, Bulzoni, Roma 2001.

				4 Con il sistema Vitaphone la pellicola con le immagini veniva sincronizzata a una serie di dischi che riproducevano, tramite altoparlanti in sala, musiche, suoni e parole.

				5 Si tratta di Sotto i tetti di Parigi (1930), Il milione (1931), A me la libertà (1931).

				6 Su questi aspetti si veda Alberto Boschi, Il passaggio dal muto al sonoro in Europa, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. 1, L’Europa. Miti, luoghi, divi, Einaudi, Torino 1999, pp. 395- 427.
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				8 Sulla migrazione di registi europei in Europa e/o in America, come Hitchcock e Curtiz, e sul complesso tra le identità culturali del Vecchio Continente e il sistema hollywoodiano, si veda Orio Caldiron, Passaggio a Nord-Ovest, Bulzoni, Roma 2001. Sulla migrazione dei registi negli States si veda anche il capitolo 1.

				9 Nel 1934 la Gaumont-Franco-Film Aubert sfiorò la bancarotta e fu salvata da un prestito statale; problemi simili investirono pochi anni dopo la Pathè-Natan.

				10 Mariagrazia Fanchi, Elena Mosconi (a cura di), Spettatori. Forme di consumo e pubblici del cinema in Italia 1930-1960, Biblioteca di Bianco & Nero-Marsilio, Venezia 2002.

				11 Nel 1936 un biglietto in Italia costa 1 lira e 66 centesimi contro le 3 lire e 82 centesimi del teatro di prosa.

				12 Per un approfondimento si veda Paolo Cerchi Usai, La cineteca di Babele, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. 5, Teorie, strumenti, memorie, Einaudi, Torino 2001, pp. 965-1067.

				13 Brunetta, Buio in sala, cit., p. 228.
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