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				Il Clan vive in un convitto a Milano. Il Clan studia chimica o giurisprudenza, ingegneria o economia. Il Clan ha una provenienza geografica e sociale varia. Nel Clan sono tutti maschi, come nel Reform Club di Phileas Fogg, solo che per essere ammessi non bisogna avere vestiti particolari, ma saper ridere, anzi, sapersi sfottere. Il Clan non ha un dress code, anche se ascolta canzoni in inglese. Quando questo romanzo comincia, il Clan è invecchiato: non vive più nel convitto, ma si è sposato e ha avuto figli. Due dei figli del Clan si sono innamorati e stanno per sposarsi in un bel ristorante sul lago. Il Clan, dopo i beati anni del pensionato, non si è mai perso. Si sente spesso, va allo stadio, è a conoscenza delle ambasce e delle gioie della vita, non sempre facile: anche se è composto da diversi uomini, si percepisce come un’entità, e come un’entità si muove. Al pranzo di matrimonio dei figli il Clan ha un linguaggio tutto suo: come i componenti della famiglia Levi in Lessico famigliare, potrebbe riconoscersi anche al buio grazie alle parole che usa e agli aneddoti della giovinezza.

				Giuseppe Lupo è il più picaresco degli scrittori italiani, vive la letteratura come epopea della modernità e, dopo Gli anni del nostro incanto, ci racconta una giovinezza altrettanto avventurosa, solo che i picari di Lupo sono studiosi, padri di famiglia (anche quando la famiglia si è rotta), professionisti, e non sono vestiti da picari, anche quando tengono al collo la sciarpa dell’Inter. In questo libro, tutti hanno un soprannome, un nome segreto che a pronunciarlo riporta in vita un mondo, e oltre alla nostalgia il suo autore racconta la tenerezza, l’avventura e la goliardia di un gruppo di uomini che si sono affacciati all’età adulta quando il Novecento stava per morire, schiacciati tra i loro padri che hanno costruito il miracolo economico e i loro figli che vivono il tempo dell’incertezza e dell’instabilità.
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		TABACCO CLAN

		 


 
		Organigramma del Clan

		I VERTICI

		

		Presidente, detto Pres

		Siciliano di Milazzo, ingegnere aeronautico, innamorato delle Frecce Tricolori e di una tutt’altro che precisata immagine di donna. Sarebbe stato capace di incantarsi a guardare il cockpit di un F14 come il volto di Carol Alt. Nei momenti di euforia allargava le braccia per mimare le ali degli aerei.

		

		Vicepresidente, detto Vice Capellone

		Ciociaro della Val Comino, ingegnere elettrotecnico, sfrenato fumatore di pipe e sigarette, cultore dei Led Zeppelin, imbattibile avversario del sonno negli anni giovanili. La frontiera dell’azzardo: fumo, corse dei cavalli, barca a vela. Nelle sue vene scorre sangue nerazzurro. Senza di lui il Clan non avrebbe goduto di un vocabolario pirotecnico.

		

		Alfio Segretario

		Calabrese di Reggio, ingegnere idraulico, enciclopedico, abile conversatore su qualsiasi argomento. Era considerato il sovrano dei ritardi, perfino gli orologi si rifiutavano di stare al suo passo. In grado di divorare cibo senza dare nell’occhio.

		I MEMBRI

		

		Canizza

		Siciliano di Marsala trapiantato a Palermo, bocconiano occhialuto e dall’allegria incerta, come usano i mediterranei malinconici quando sanno di doversi trattenere poco tempo in un luogo e svaniscono nel silenzio della distanza. Un passo indietro in ogni circostanza: sentimenti, sport, hobby, famiglia. Ombra sorridente e fedele.

		

		Caracalla

		Siciliano di Milazzo, ingegnere comunicazionista, tennista con l’omero lussato, in coppia di doppio con il Pres. Quando allungava troppo la racchetta, la spalla faceva cloc. Un robot con un corpo dinoccolato, gli è mancato poco per dare il tu alle macchine da calcolo, con le quali si trovava a proprio agio, a volte più che con gli esseri umani.

		

		Cardinale

		Siciliano di Ragusa, laureato in scienze bancarie, seguace del Vangelo e del cibo. Il primo a sposarsi, il primo a diventare padre (spera di essere il primo anche a diventare nonno). Rientrava dai luoghi d’origine con la valigia piena di provole e arancini. Poco clericale, nonostante il soprannome. Se a suo tempo Gesù l’avesse incontrato in riva al lago di Tiberiade, gli avrebbe affidato la carica di manager. Fiducioso realizzatore del Regno di Dio.

		

		Châteaux

		Piacentino di Bobbio, manager bocconiano, figlio di un partigiano democristiano, ufficiale degli alpini con occhiali, in lotta con il rampantismo finanziario degli anni Ottanta. Tiepido ammiratore di Raul Gardini e disincantato inseguitore di una società ideale.

		

		Davide Na

		Salentino della costa adriatica, bocconiano reinventatosi libraio, intercalava il suono «Na» anche agli esami universitari. Grazie a lui il Clan ha scoperto il sapore delle friselle. Tifoso del Milan, recitava a memoria la formazione vincitrice del decimo scudetto: Albertosi Na, Collovati Na, Maldera Na, De Vecchi Na, Bet Na, Baresi Na, Antonelli Na, Bigon Na, Novellino Na, Buriani Na, Chiodi Na. Quando era il momento di Rivera, raddoppiava: Rivera Na Na.

		

		Etienne Voletienne

		Italiano a Bruxelles, bocconiano, funzionario presso la Comunità Europea, ostinato disegnatore di surf, avido lettore di riviste fotografiche, destinato ad ammaccarsi con sci, parapendio, immersioni subacquee. Ciuffo da fumetto Tintin, conversatore in ombra, ufficialmente solo ma sempre insieme a qualcuno che gli chiedeva di essere accompagnato da qualche parte.

		

		Famà

		Reggino di nascita, salentino di adozione, bocconiano al rallentatore, pusher di melanzane, tonno e pomodori secchi sott’olio. Pochi anni a Milano, poi la vita di provincia l’ha riassorbito con l’accento d’origine: da lì ogni tanto fa sentire la sua voce nella chat.

		

		Fefè

		Calabrese della costa ionica, bocconiano e bancario, veloce atleta centometrista, appassionato di politica, un segugio a caccia di indizi nei misteri italiani. Anima lunga, camminata con gambe a compasso, sguardo sospettoso, collo da periscopio. Pane e miele a colazione, riposino pomeridiano con pigiamino flanellato.

		

		Franz

		Abruzzese del Gran Sasso, bocconiano discendente di imprenditori, nipote di un farmacista speziale, passo da camminata appenninica, filosofo della meccanica motociclistica, eleganza inglese: trench, scarpe impunturate con doppia suola, giacche doppiopetto. Il più imponente ascoltatore di storie, dispensava saggezza e antropologia; bravo a cucinare il brasato e a trascorrere la notte in giro per la città con un sigaro che non finiva mai.

		

		Kasperczak

		Foggiano ma di geografie variabili (Catania, Napoli, Milano), bocconiano e commercialista, esasperato spirito agonistico. Gareggiava ovunque e per qualsiasi traguardo: la laurea come una partita a scacchi. Immancabile pennichella pomeridiana che gli ha fruttato l’appellativo di Maresciallo. Alla ricerca di sé nello specchio di chi gli sta intorno. Inquietudine camuffata da spavalderia, anche nell’amore.

		

		Piccolo Chimico

		Meridionale dell’entroterra appenninico, laureato in chimica ma diffidente delle scienze esatte e dubbioso compilatore di formule. Da timido osservatore della vita, ha trascorso in apnea gli anni universitari. Agli albori del Clan fu identificato con la lettera m perché pronunciava «m» per esprimere sorpresa.

		

		Piercamuno

		Bresciano della Val Camonica, giurisperito, figlio di imprenditori nel ramo siderurgico dei tondini in acciaio. Cravatte regimental e capelli da uccello cespuglioso. Per raggiungere il luogo della festa di laurea, il Clan occupò una corriera di linea, spaventando gli altri passeggeri. Celebrò il matrimonio sotto gli alberi di una villa patrizia con moscacieca finale, finita in fratture multiple.

		

		Tennico

		Comasco di Civenna, “quasi” ingegnere elettrotecnico, portavoce della Lombardia pragmatica e manuale, bravo in ogni sport, perfino nel tiro con l’arco, se mai si fosse cimentato. Dove aveva gli occhi, aveva anche le mani. Bravo a cucinare la polenta concia. Rimase famosa una gita dalle sue parti, in cui il Clan si rotolò nella neve. Finito a fabbricare oggetti pressofusi in una remota provincia della Cina, in Serbia e nella triste e nebbiosa pianura lodigiana.

		 


 
		Il venerdì degli arrivi

		 


 
		1

		Il primo a raggiungere l’hotel è stato il padre della sposa. Ha fermato l’auto al centro del parcheggio ed è sceso ad ammirare la facciata: i gerani ai balconi, i fregi alle ringhiere, i passamani luccicanti, gli abbaini. Poi ha abbassato lo sguardo alla luce del pomeriggio stampata sulle vetrate. Solo allora ha fatto cenno alla moglie: «Tutto per nostra figlia e per noi. Il Clan è degno rappresentato.» E senza aspettare commenti è risalito a bordo trattenendo il fiato per attorcigliarsi alla curvatura del volante.

		Si è guadagnato il soprannome di Cardinale perché ha il fisico adatto a stare sul pulpito, con tanto di mantella rosso porpora sulle spalle e mitra in testa. Invece lavora in banca, nella zona più meridionale della Sicilia, e ogni giorno parla di denaro con i rappresentanti di cooperative, valuta patrimoni, esamina richieste di finanziamento. È tornato a vivere laggiù dopo la laurea alla Cattolica per un debito morale con la famiglia e con il territorio, ma avrebbe potuto inserirsi nei piani alti di qualche istituto finanziario dalle parti di piazza Cordusio, a Milano, e recitare il ruolo del giovane rampante. Uno yuppie, come venivano chiamati negli anni Ottanta.

		L’auto non reggeva in proporzione con la sua stazza, ma era l’ultima rimasta al noleggio dell’aeroporto. Più che “risalire a bordo”, forse è meglio dire “rintanarsi al posto di guida”, tanto che l’operazione di piegarsi e mettersi seduto ha richiesto fatica e sudore. Chi era presente ha visto la portiera sbattere due o tre volte prima di chiudersi. Chi era presente, a parte la moglie, era un cameriere avvertito anzitempo del suo arrivo, che aspettava alla balaustra per rendersi utile. Per fortuna il tratto di strada dal parcheggio all’hotel si limitava a un vialetto di pochi metri, imbrecciato e con le aiuole.

		«Tocca a noi» ha detto il cameriere appena l’auto si è mossa.

		«Tocca a lui» ha ripetuto la moglie del Cardinale, che osservava la difficoltà con cui il marito teneva il volante. Noi del Clan l’avevamo vista una sola volta, anni addietro, e certo se l’avessimo incontrata in una strada di Milano non l’avremmo riconosciuta. Difatti non l’abbiamo riconosciuta quando più tardi ci siamo ritrovati nella hall dell’albergo, a salutarci come studenti in gita. Meno male che è intervenuto il Cardinale a guidarci verso di lei: «Mia moglie, ve la ricordate?»

		L’aria era da gita, ma non eravamo più studenti.

		Il cameriere ha impiegato un bel po’ prima di scaricare l’auto. Il nostro amico era sbarcato da una Sicilia desiderosa di trasferire sul lago Maggiore pacchi e recipienti adatti alla capienza di un furgoncino anziché di un’utilitaria. E lui, il Cardinale, pretendeva perfino di guidare le operazioni: «Attenzione a quel cesto, occhio alle bottiglie di vino; gli arancini, mi raccomando gli arancini, si rompono facile.» Il cameriere era ignaro di cesti, bottiglie e arancini, ma aveva detto che toccava a lui e adesso faceva su e giù con la dispensa. Per fortuna il Cardinale si è distratto per dare retta alla moglie che proponeva di lasciare perdere quel tipo di operazioni.

		«Allora diamo un occhio all’hotel» ha detto e si è messo a controllare se era veramente quella perla di comodità che gli avevano assicurato: una visita al piano terra, un sopralluogo nelle cucine, un passaggio nelle toilette e poi fuori, alle vetrate, per verificare se i tavoli allineati a destra e a sinistra dell’ingresso fossero toccati dalla brezza delle Alpi, come assicurava la foto vista lago consultata sul sito.

		Nessuno del Clan può dichiarare che sia stata questa brezza a convincerlo sulla scelta del locale: non uno qualsiasi, ma il Grand Hotel Verbano, selezionato a bella posta per il matrimonio di sua figlia, il famoso albergo di Stresa che affaccia sulle isole Borromeo, dove nel dopoguerra aveva soggiornato Winston Churchill con un’amante segreta. L’ipotesi di essere accarezzati da un refolo di vento durante il pranzo nuziale avrà convinto il nostro amico che fosse il luogo adatto.

		Un refolo si muoveva davvero sui tavoli all’esterno, una quindicina in tutto. E lui se li è passati uno per uno, bagnando il dito tra le labbra e alzandolo in aria. Solo allora si è rivolto alla moglie indirizzandole plateali cenni di assenso: «Come da copione!»

		Quando sono arrivate le prime tre auto, ognuna con uno del Clan a bordo – Franz e la moglie, Kasperczak e la compagna, io con Elisabeth –, il Cardinale era ancora così, con il dito che pareva un’antenna, per sentire la brezza.

		Scena da Clan, appunto.

		 


 
		2

		Siamo un gruppo di amici che si è conosciuto in un pensionato di Milano una quarantina d’anni fa e ha deciso di chiamarsi Clan: un grande mosaico di esistenze parallele, con tanto di cariche ufficiali, un Presidente, un Vicepresidente, un Segretario e poi tutti gli altri, a seguire, come in un corteo. Insieme abbiamo percorso gli anni universitari, ma l’amicizia non è finita quando ognuno ha dovuto prendere la sua strada, dopo la laurea. Anzi, ogni occasione è buona per vederci: come questa, per il matrimonio che ci sarà domani.

		Mentre parcheggiamo, qualcuno suona il clacson all’uso delle spose meridionali, proprio come accadeva nei paesi quando passava la fila di auto targate MI o TO con svolazzi di nastrini bianchi annodati alle antenne e code di volpe appese agli specchietti retrovisori. Ci guardiamo in faccia per capire chi è stato. Le nostre mogli se la sono svignata per evitare rimproveri, noi siamo rimasti al freddo come dei baccalà.

		«È per gli sposi» dichiara Kasperczak in cerca di giustificazioni.

		È stato lui a suonare il clacson, l’abbiamo capito.

		«Non sono ancora qui» risponde Franz.

		«Che c’entra: è festa uguale!»

		Kasperczak era un calciatore della nazionale polacca che incontrò l’Italia ai Mondiali di Germania nel 1974 e ci eliminò al primo turno con uno squallido due a uno. Non era un campione acclamato (difatti nessuno più se lo ricorda), piuttosto un centrocampista dai piedi ruvidi e i capelli da batterista rock, che picchiava sulle gambe di Mazzola e poi faceva segno che non era colpa sua quando l’arbitro fischiava. È da questo giocatore che il nostro amico ha adottato il soprannome. Assai più che al calcio, però, lui era bravo a pallacanestro ed era svelto a infilarsi tra i difensori avversari vestiti di canottiere rosse, l’unico anno in cui il pensionato aveva iscritto la squadra al torneo universitario. Era il basket lo sport dove avrebbe potuto far furore, ma un pomeriggio volle giocare a pallone e scelse di stare a centrocampo. Non ci mise molto – tre o quattro passaggi, un paio di incursioni sulle caviglie degli avversari – e fu battezzato in quel modo, quasi per errore, perché uno come lui avrebbe meritato un appellativo tipo Meneghin, Chuk Jura, non quello di un oscuro mediano salito agli onori delle cronache un decennio prima e finito nel dimenticatoio.

		Alle volte, però, le etichette non coprono per intero il destino degli uomini. Si raccontano storie controverse sulla finale di basket. Eravamo i favoriti, almeno così credevamo. Contro la squadra del Politecnico, che poi vinse, avevamo giocato durante le qualificazioni battendola di netto, tanto che poi, quando ce la trovammo di fronte la seconda volta, nella partita che assegnava la coppa, eravamo convinti di passeggiare sul velluto. Invece le cose andarono storte. Gli avversari incalzarono e Kasperczak si fece espellere per un fallo di reazione. A quel punto il Clan riempì gli spalti di grida: «Noi abbiamo Famà! Noi abbiamo Famà!» E scandiva le sillabe battendo su un tamburello rimediato nello scantinato del pensionato.

		Famà era un ragazzo salentino approdato a Milano un’annata successiva a quella in cui fu fondato il Clan. Prometteva fuoco e fiamme con la palla da basket tra le mani, la teneva sul dito indice come un mappamondo, se la faceva scivolare da un braccio all’altro, dietro il collo. Purtroppo, durante la partita, non si rivelò all’altezza delle aspettative, era troppo lento e impacciato, gli avversari lo bruciavano di slancio, sicché di quella finale ci restò il sapore di un’impresa sfiorata e una foto che per pudore nascondemmo dalle cronache del tempo, nei riti della memoria, fuori dall’età verde degli anni universitari. «Noi abbiamo Famà!» rimase un grido di guerra, ma di una guerra persa.

		 


 
		3

		Famà non parteciperà al matrimonio di domani e questo ci impedirà di recriminare su una pagina non gloriosa della nostra storia. «Cosa vuoi che sia una finale di basket?» abbiamo continuato a ripetere negli anni. «Niente di speciale, solo una partita!» Eppure ogni tanto ci inciampiamo, proprio come adesso, nel parcheggio, dove basta un particolare per tornare al tempo senza fine che è la giovinezza, quando la giovinezza si conserva nell’attimo di luce in cui i nostri genitori hanno creduto nell’eternità e ci hanno fatto nascere.

		«Per il Clan questo e altro» è la frase pronunciata dal Cardinale non appena scendiamo dalle auto per scaricare i bagagli. E subito a seguire, per essere ancora più convincente: «Buona cucina, buon vino, buon servizio. Non pare anche a voi?»

		Franz alza il pollice in segno di approvazione.

		Kasperczak fa sentire la sua voce: «Qua scriveremo un capitolo memorabile della nostra storia.»

		Ce l’aspettavamo da lui un’affermazione a effetto ed è arrivata puntuale. Era sua abitudine farlo anche in passato, un chiaro indizio del bisogno di mettere punti fermi in un’esistenza geograficamente dislocata, perché, a quanto mi risulta, la sua famiglia era originaria di Foggia, ma ci aveva vissuto solo per le settimane di ferie, in estate o per qualche sporadico Natale, dovendo seguire il padre, impiegato di banca, nei trasferimenti di sede tra Catania, Ancona e Milano.

		«Capitolo memorabile» ripete il Cardinale, «lo dicevo poco fa a mia moglie.» E ci scorta fino alla reception per assicurarsi del trattamento.

		L’hotel è tutto a nostra disposizione: stanze da letto per il Clan al primo piano, altre per gli invitati delle due famiglie che occuperanno il secondo, più il salone destinato al banchetto, quello a vetri, affacciato sulla bellezza del lago, sperando che domani sia davvero bel tempo. Il cartello alla reception elenca punto per punto i settori della struttura: solarium all’ultimo piano, piscina e campo da tennis sul retro, ampia terrazza panoramica, dove in estate si mangia all’aperto. Non sappiamo a quali amicizie sia ricorso il Cardinale, ma è stata un’impresa, dice, convincere i proprietari, perché in inverno qui chiude tutto.

		Di queste nozze stiamo parlando da mesi sulla chat di gruppo. Il Cardinale è rimasto abbottonato fino allo scorso autunno: si sposano o non si sposano? Poi all’improvviso ci mandano un messaggio lui e Piercamuno, un altro del Clan: «Tenetevi liberi l’11 gennaio.» E lì abbiamo capito che a sposarsi erano la figlia del Cardinale e il figlio di Piercamuno, lei che viene dalla Sicilia e lui dalle valli bresciane. E tutti abbiamo pensato: meglio di così non poteva cominciare il 2020! Inutile elencare le risposte che si sono rincorse nei telefoni: «Lunga vita alla nuova famiglia!», «Felicità e ricchezza sui nostri giovani!», «Auguri al Cardinale e a Piercamuno!». La più eloquente è venuta dal Presidente, proprio con lo stile di un capo di Stato mentre si rivolge alla nazione: «Esulti il Clan per siffatta notizia che riappacifica gli estremi della penisola italiana. Uniamoci concordi nell’invocare la benedizione sui novelli sposi!»

		Questo ha scritto il Presidente e la reazione è stata una pioggia di emoticon: applausi, pollici in alto, mazzi di fiori, bottiglie di spumante, calici che fanno cin cin. Poi nei telefoni è calato il silenzio e solo allora, quando si sono placati gli «urrà», è cominciato il tempo dei commenti meditati: «Matrimonio patriottico!», «Terroni e polentoni un’unica famiglia!», «W l’unificazione italiana!».

		In effetti la figlia del Cardinale e il figlio di Piercamuno mettono insieme due estremi che quarant’anni fa, nel pensionato studentesco, trovavano l’occasione di sfidarsi a calcio: Meridione contro Settentrione, con vittoria della squadra a sud di Roma e mai con punteggi risicati, sempre quattro a zero, cinque a uno e via così. Quando abbiamo passato la notizia alle nostre mogli, ci hanno spiazzato: «Si sposano a Sud o a Nord?»

		Bella domanda.

		Un giorno il Cardinale ci chiede di appuntare l’indirizzo del Grand Hotel Verbano, sul lago Maggiore, e così capiamo che c’è stato il suo zampino nel decidere il luogo, perché una cerimonia di tale pregio non poteva non avere per cornice il Piemonte, giusto quello: il Piemonte della questione meridionale. Argomento di rilievo, anche se mai affrontato nella chat.
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		Nessuno è in grado di risalire al momento preciso in cui nacque il Clan, ma se dovessimo trovare un luogo fondativo di sicuro è il pensionato dove siamo vissuti negli anni universitari, all’angolo tra via Golgi e via Celoria, zona Città Studi, a Milano. Era un edificio in cemento armato, a forma di cubetti e parallelepipedi grigi e con i muri intervallati da angoli e rientranze che sembravano usciti dalla matita di un architetto a cui piacevano i sogni chiari del mattino. Guardandolo da fuori, non l’avresti definito un alloggio per studenti, ma qualcos’altro – un centro di ricerca, una dépendance del Politecnico, una sede per uffici –, tanto appariva scombinato l’accostamento di scale, pareti, porte, finestre.

		Ci mettemmo piede la prima volta nell’autunno del 1981, l’anno di noi matricole, e nei corridoi, nella mensa e nella saletta tecnigrafi si respirava un’aria da cantiere edile, perché non erano ancora terminati i lavori per raddoppiare il numero delle stanze e gli elettricisti, i falegnami, i muratori gironzolavano con le borse degli attrezzi. Il pensionato era guidato da gente di provata fede cattolica, che faceva parte di un’associazione religiosa convinta come poche dell’esistenza di Dio e devota al ricordo del loro fondatore, morto pochi anni prima del nostro arrivo, a cui si rivolgevano con la familiarità di un padre, lo festeggiavano come si festeggia una Pasqua, con le campane a festa e una veglia notturna nella chiesetta. Bastarono poche settimane per convincere tutti noi che i membri di quest’associazione ragionavano all’antica e spesso ci veniva il sospetto che avessero dei rivali disseminati per la città, nei giornali, nei partiti politici, perfino tra preti e vescovi: non dei semplici criticoni, ma nemici giurati, avversari pericolosi che prima o poi avrebbero sferrato l’attacco.

		Un indizio del contrasto tra il pensionato e il mondo di fuori lo notavamo in primavera, quando compariva la pubblicità degli slip Roberta sopra il muro di cinta del campo Giuriati. Un immenso sedere di ragazza fioriva nelle mattine di quegli anni e per giunta si accompagnava a colori sgargianti, blu, rossi, azzurri, gialli, anche se noi ricordavamo il bianco, il più casto e naturale per quel genere di indumento. Nelle stanze girava voce che gli attacchini conoscessero la mentalità del pensionato, perciò quei manifesti ardimentosi andavano a incollarli proprio lì, sul tabellone di fronte all’ingresso, dove chiunque, uscendo, non poteva non restare pensieroso come accade solo davanti a certe verità.

		«È una sfida» sentivamo dichiarare. «Ci vogliono consegnare al demonio!»

		Ragionamenti di questo tipo facevano rizzare i capelli: che c’entrava il demonio? Ma la vita in quel luogo, almeno all’inizio, era condita di simili stranezze e talvolta accadeva che di notte, a sorpresa, una mano furtiva si arrampicasse a strappare un lembo delle gambe di Roberta o un pezzo dei suoi slip, il cuore del cuore dei nostri sguardi, tutti invaghiti di lei e del suo nome beato.

		«Finalmente qualcuno combatte il demonio» erano le frasi che circolavano sottovoce nella mensa.

		L’atteggiamento battagliero non faceva che ingigantire la reputazione della crociata contro gli slip, anzi aumentava le probabilità che nelle notti successive gli attacchini rimediassero con réclame nuove di trinca. Quando riappariva la dea venere, dicevamo: «Bella idea strappare gli slip!»

		Non sono così sicuro che la guerra contro gli slip sia stata l’atto di nascita del Clan, ma alle domande impegnative, diceva Franz, è meglio non rispondere. Franz è un membro autorevole del gruppo, uno dei fondatori, fisico da granatiere e passo da alpino. Già all’epoca parlava con la fermezza compassata del Gran Sasso, dov’era nato. Il Clan, secondo lui, non ha mai avuto un battesimo ufficiale: ha cominciato a vivere e basta, con i suoi trascorsi nebulosi che accrescono la leggenda e, insieme alla leggenda, anche il rimpianto di non aver mai incontrato una Roberta come quella della pubblicità, non sui manifesti ma in carne e ossa. A queste conclusioni giungiamo ogni volta che ci interroghiamo sull’origine e, gira e rigira, torniamo a parlare di quel sedere che attirava le nostre solitudini.

		A chi oggi mi chiede da dove sia scaturito il nome Clan, mi avvalgo della stessa regola di Franz: meglio non rispondere, primo perché è Franz ad avercela data, secondo perché ogni nome è frutto di un gesto mistico, qualcosa d’astratto e di sofistico.
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		Gli slip Roberta dimostrano come sia bastato veramente poco per far nascere la leggenda del Clan, nei rivoli dei quarant’anni cominciati con la vittoria dell’Italia contro la Germania, ai Mondiali dell’82, e arrivati a questo inizio di 2020 con la speranza di scrivere una pagina memorabile della nostra storia, come ripete Kasperczak.

		«Quattro decenni non sono uno scherzo» dico agli amici mentre usciamo a passeggiare in riva al lago, sul tratto di marciapiede costeggiato dalle automobili, e sentiamo il fischio del traghetto che si stacca dall’imbarcadero. «Siamo passati dai capelli scuri al grigio» aggiungo, «il mondo è uscito dal moderno per entrare nel postmoderno.»

		«Ti sembra il pomeriggio adatto per questi cataplasmi?» rimprovera Kasperczak.

		Non è il momento. Siamo in un venerdì che non avrebbe nulla di memorabile se non fosse per il matrimonio. Ma il fatto è che oggi l’Italia è diventata un’altra nazione rispetto a quando ci siamo trovati per la prima volta a Milano: allora cercavamo di dimenticare l’assassinio di Aldo Moro e la strage di Bologna, adesso impediamo gli sbarchi a Lampedusa.

		«Voi ci capite qualcosa di questi quarant’anni?»

		«Io aspetto ancora di appurare chi era la Roberta degli slip» confessa Kasperczak.

		«Gli attacchini se la ridevano alle nostre spalle» si intromette Franz. Poi si ferma, ammira il fronte di villette liberty sulle pendici che salgono al Mottarone e riprende il passo: «Con tanti muri proprio in faccia al pensionato venivano a scegliere?»

		Mi piace avviare le conversazioni e poi vedere dove vanno a finire. Del postmoderno non importa a nessuno e sul marciapiede non c’è anima viva a parte noi – il Cardinale, Kasperczak, Franz e io –, noi quattro in rappresentanza di ex ragazzi che sono ancora in viaggio per venire qui, chi da Roma, chi da Lugano, chi dall’Appennino piacentino, chi da Milano, Como e Bruxelles, il più lontano dalla Cina. Non ci vediamo da parecchio e per tutto questo tempo ci siamo parlati sulla chat: «Il matrimonio è confermato?», «Pasta alla Norma o pizzoccheri della Valtellina?», «Il Clan a congresso!», «Il Clan torna alle origini».

		Torniamo sempre alle origini.

		Non so gli altri, ma io li ricordo bene i giorni del mio arrivo a Milano. Nel pensionato veniva inaugurata l’ala nuova, una parte aggiunta alla struttura costruita dieci anni prima, e mettere piede in una di quelle stanze – un letto, un tavolo, un armadio – è stato come dare inizio a un’altra vita. Continuavo ad ascoltare A Horse with No Name degli America sul mangianastri che mi ero portato da casa e mi sentivo anch’io un cavallo senza nome, come diceva il titolo della canzone, un cavallo ignaro del luogo in cui sarebbe finito il suo galoppo, nel pomeriggio di una Milano periferica e ingiallita dagli alberi.

		Ora questi particolari, mentre ci prepariamo a vivere un fine settimana tra confetti e bomboniere, sono sottigliezze facili alla dimenticanza. Eppure, nonostante siano trascorsi quarant’anni, il fatto di esserci incontrati in quella costruzione di cubetti e parallelepipedi, ognuno con il profumo della provincia addosso, ognuno con la sua parlata e il proprio carico di speranze, ha formato una specie di mappa che è molto più di una dichiarazione geografica, è il riassunto di un’epoca. Veniamo da una civiltà, dicevo. E quando mi imbattevo nei miei coetanei, le facce del futuro Clan, mi domandavo: troveremo il modo di capirci?
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		Abbiamo trovato il modo di capirci, altrimenti non saremmo qui, nel Grand Hotel Verbano, ad aspettare le nozze. Ma se esiste una regola, quando ci raduniamo, è quella di non raccontarci i guai. C’è chi è stato licenziato, chi ha il matrimonio incrinato o definitivamente compromesso, chi ha perso il padre o la madre, però rispondiamo sempre con il pollice alzato: va tutto a meraviglia! È un’antica abitudine. L’abbiamo imparata negli anni di pensionato, quando qualcuno della direzione chiedeva a bruciapelo come andassero le cose – lo studio, la famiglia, l’anima – e ognuno di noi, per evitare di essere chiamato «tiepido», rispondeva così.

		«A meraviglia!»

		La storia dei tiepidi ci teneva svegli fino a tardi. «Tiepido» era il termine con cui si indicava uno che non andava volentieri in chiesa e questo poteva pregiudicare la permanenza nel pensionato non appena arrivava maggio e cominciavano i colloqui con la direzione per la riconferma nell’anno successivo. Avevamo trovato il nome adatto per quel tipo di pratiche: «spareggi», proprio come le partite di calcio fra le squadre traballanti, quelle che si azzuffano alla morte, a fine campionato, per evitare di retrocedere in serie B. Per gli spareggi si veniva convocati dal direttore, si passeggiava avanti e indietro nel giardino per mezz’ora, ma non bisognava sbagliare una sola mossa.

		«Salvato o retrocesso?» chiedevamo quando uno di noi tornava in camera con la testa bombardata da domande, più o meno queste: «Credi in Dio?», «Credi nello studio come preghiera?», «Credi alla vita in forma di oblazione?».

		«Che sarà mai questa oblazione?»

		Una volta Franz ci disse che durante il colloquio, anziché di Dio, aveva parlato dei giunti di dilatazione.

		«Giunti di dilatazione?» sgranò gli occhi il Cardinale.

		Franz apparteneva a una famiglia di imprenditori abruzzesi che fabbricavano macchine agricole e laterizi, per cui era esperto di arte muraria e, quando tirava aria favorevole, si dilungava a chiedere informazioni sul cemento armato, sulle travi, sui manicotti e alla fine se ne tornava da noi soddisfatto: «Quest’edificio è una bestia di ferro e calcestruzzo!»

		«Beato te, Franz, che sai prenderli dal lato giusto» mi complimentavo io. Simili argomenti andavano bene per lui, non per me. Io mi ingarbugliavo in altre questioni: se Dio esisteva, se si manifestava – come, quando e dove –, pensieri che era meglio tenersi dentro, la mia filosofia di sempre.

		È strano che ora ne stia raccontando, io che su queste cose ho sempre preferito il silenzio e, quando c’era in ballo la retrocessione in serie B, cioè i colloqui con la direzione, parlavo quel tanto che bastava per non essere considerato tiepido. L’importante era confermare: certo che credo in Dio, certo che lo studio è preghiera, certo che la vita è oblazione e via così, di slancio. Poi se Dio era un disco bianco dietro un cerchio di vetro in un piccolo oblò sull’altare o se invece era altro, qualcosa per cui non esisteva nemmeno una definizione, se non quella sbrigativa che ci era stata insegnata al catechismo, rimaneva un problema che dovevo risolvere con me stesso.

		Alla direzione non lo dicevamo, ma pure su un argomento del genere valeva la regola di Franz: meglio non rispondere. Dopo tanto tempo, nei quattro decenni che ci dividono da quegli anni, non abbiamo mai affrontato discorsi così impegnativi. Forse solo il Cardinale avrebbe avuto le basi per poterli sostenere – Dio, l’eternità, la creazione, lo Spirito Santo –, ma ci pensava un bel po’ prima di proporli all’attenzione di tutti, motivo per cui il nostro credere rimaneva appeso ai dubbi.

		«Dove sarà questo Dio?»

		Anche sul lungolago, mentre passeggiamo all’aria di gennaio, evitiamo discorsi impegnativi. Non abbiamo le Alpi intorno, se non quelle che vediamo sulla sponda svizzera di Locarno, e con le folate di vento ci arriva il rumore dell’acqua che sbatte sugli argini. Il Cardinale vorrebbe lanciarsi in considerazioni di spessore, ma si ferma, distratto dal cellulare. Forse pensa: una passeggiata vale più di mille preghiere. Non è teologia, solo un trucco per scansare le insidie della memoria. Perciò è stato fondato il Clan: insieme a parlare, insieme a fumare sigari, la notte passa più in fretta, il buio si allontana da noi e noi da lui.
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		Al ritorno dalla passeggiata troviamo il Presidente del Clan e il suo Vice fuori dalle vetrate dell’ingresso, dove sono sistemati i tavoli accarezzati dalla brezza. Il Pres (così sarebbe stato ribattezzato) è già in tenuta da invitato: papillon e blazer blu. Continua ad avere la fissa delle Frecce Tricolori, proprio come ai vecchi tempi, perché porta la spilletta infilata nel bavero della giacca e credo coltivi ancora il sogno di incontrare la donna dentro cui perdersi, l’amore intoccabile e immortale, una Roberta più bella della pubblicità, se mai Dio l’avesse creata. Chiunque vedrebbe nel suo agire i segni di un romanticismo anni Settanta, quel fare da Fred Bongusto mentre canta: «Una rotonda sul mare, il nostro disco che suona…» Altri, invece, indovinerebbero in lui tracce di solitudine, perché ha avuto complicazioni sul lavoro, dopo la crisi del 2008, e vive con la madre anziana tra Roma e Messina.

		Il Vicepresidente invece non sta mai fermo sulle gambe. Maneggia la pipa, la trasferisce da un lato all’altro delle labbra, estrae il curapipe dalla tasca, preme il tabacco, dà fuoco con l’accendino, aspira, sfiata, poi torna a premere il curapipe nel fornello. Conoscendolo bene, sappiamo che il suo è un cerimoniale contro il procedere del tempo, come se tra lui e il tempo ci fosse una battaglia silenziosa e clandestina, e lui avesse deciso di vincerla, la battaglia, giocando d’anticipo sul giorno che deve sorgere, sull’anno che deve entrare, sulla vita che deve scorrere.

		È stato sempre questo il teorema da risolvere. Se non avesse meritato i galloni di Vicepresidente, si sarebbe potuto chiamare Capellone: termine che tornava nel suo vocabolario, quando si imbatteva in qualcuno dall’occhio svelto, rapido di mente come un furetto.

		«È capellone capellone» diceva.

		Raddoppiava per dare importanza alle sue affermazioni, ma anche per ribadire che il genere umano si divideva in capelloni e no. Io mi domandavo da dove nascesse quel termine adeguato al linguaggio dei barbieri e credo che la risposta si trovasse nei chitarristi rock, in quegli accaldati concerti che avevano fatto la storia degli anni Settanta, da Woodstock in poi, dove germogliavano giovani con i pantaloni a zampa d’elefante, camicie dal collo a punta, cinturoni con la fibbia e stivaletti dal tacco alto. Erano loro i capelloni a cui si riferiva il Vice e nei primi tempi, se capitava di intercettarlo nei corridoi del pensionato, si veniva catturati dalla sventatezza di quello slang musicale che sorgeva dai Led Zeppelin e finiva nella sua voce, a tormentargli la monotonia delle giornate.

		«Che capelloni questi Led Zeppelin!»

		E si accompagnava a frasi in una lingua che aveva la parvenza di quella ascoltata in Stairway to Heaven: «“There’s a lady who’s sure all that glitters is gold…” Proprio capelloni capelloni questi Led Zeppelin!»

		Io andavo dietro a quel sillabario di suoni ed era come trovarmi al centro di un palco pieno di chitarre elettriche, batterie, amplificatori, microfoni, cantanti con la zazzera che ripetevano nei microfoni, prima di attaccare la musica: «Sa, sa, prova, sa, sa, prova…»

		«Che guappi questi stivaletti capelloni!»

		«Guappo» era un altro dei termini leggendari del Vice Capellone, quasi il famoso concerto di Woodstock non fosse mai terminato in quel lontano 18 agosto del 1969, anzi avesse deciso di prolungarsi fino a noi, fino alla sua stanza nel pensionato, la numero 20, in fondo a un corridoio che dall’ala vecchia portava alla nuova. La sua stanza, quando passavo a trovarlo, dava l’impressione di essere l’appendice di Woodstock: chitarra appoggiata al muro, pipe, scatole di tabacco, accendini, stivaletti.

		Gli chiedevo: «Ma di queste canzoni tu ci capisci qualcosa?»

		Il Vice Capellone un po’ di inglese lo masticava, però resta un capitolo misterioso di quegli anni l’attrazione che provavamo per una lingua che non ci apparteneva, modellata su chitarre elettriche e batterie, modellata sulla curva dell’utopia giovanile che aveva scelto parole e suoni lontani dalle nostre parlate appenniniche per farci sentire, senza politica e senza soldi, appartenenti a un tutto grande quanto il mondo.
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		Sono bastati pochi minuti di conversazione, mentre aspettiamo che il Vice finisca di fumare, per accorgerci che il chiodo dei discorsi tra lui e il Pres sono le donne. Conosciamo a menadito le sfumature dell’argomento e i fatti stanno così: il Pres si sarà invaghito di una nuova fiamma e avrà tentato l’approccio con un mazzo di fiori, un invito a cena, metodi all’antica, anche se mai del tutto tramontati. Poi sarà intervenuto qualcun altro (c’è sempre qualcun altro che insidia le manovre amorose del Pres) a mettersi di traverso e lui sarà rimasto triste come Fred Bongusto di Una rotonda sul mare.

		«Quando diventerai capellone?» gli chiede il Vice con aria di rimprovero. «Io davvero non lo so!»

		Sono quarant’anni che ci tocca assistere alla sceneggiata: l’arrivo di una nuova stella nel firmamento del Pres e lui che indugia fino a costringere il Vice a sbottare.

		«Vai di tackle senza tentennare!»

		Anche ai tempi del pensionato ogni strategia sentimentale, nello slang del Vice Capellone, finiva per rapportarsi al linguaggio del calcio: marcare voleva dire non perdere d’occhio una ragazza durante una festa, fare melina significava aspettare, andare in goal portarsela a letto.

		«Dritto di tackle e arrivi subito in goal!»

		Il goal era l’apoteosi.

		Il vocabolario del Clan non ammetteva titubanze quando c’era da inserirsi nelle storie d’amore e il Vice Capellone non aveva torto. Purtroppo il Pres non è mai stato un fulmine e le donne che incontrava o avevano il naso storto o erano troppo basse o s’erano fatte un taglio di capelli non soddisfacente, insomma esisteva sempre qualcosa che rovinava il ritratto, sicché i suoi anni universitari erano costellati di occasioni mancate, di appuntamenti finiti nel limbo delle ipotesi e dei calcoli prudenti.

		«Occhio sgamato ci vuole!»

		Sgamato era un’altra delle parole da palco, chitarre e stivaletti che il Vice Capellone sfoderava al culmine della discussione. Dopo averla pronunciata, avvicinava l’indice allo zigomo e faceva la voce appena sussurrata: «Le occasioni si prendono di tackle. Occhio sgamato!»

		Oltre ad Alfio Segretario, che non si è ancora presentato, sono loro due i vertici del Clan, le massime autorità che nessuno si è mai azzardato a mettere in discussione. Così come li vediamo ora, uno di fronte all’altro, con le vetrate del Grand Hotel Verbano illuminate dal sole e i tavoli accarezzati dalla brezza, si fa presto a riconoscere l’altalena dei contrari. Il Pres è nato a Milazzo e misura il tempo con la pacatezza mediterranea. Il Vice Capellone manifesta invece l’inquietudine di chi viene da una geografia di confine com’è la sua Val Comino, distesa tra le province di Lazio, Abruzzo e Molise, dove la terra ogni tanto si mette a tremare e anche la parlata, un po’ napoletana, un po’ ciociara, si rivela perennemente al bivio. Adesso vivono uno a Roma, l’altro a Lugano, in Svizzera. Hanno poche occasioni per incontrarsi, ma ogni volta finiscono per restare intrappolati nella ragnatela della memoria, da cui bisogna tirarli fuori prima che sia tardi.

		«Scommetto che pensi ancora a Capadivacca» provoca il Vice Capellone.

		«Capadivacca? Ma come ti viene?» chiede l’altro.

		«L’hai incontrata all’esame di geometria e ancora non te la scordi.»

		«Vuoi dire all’esame di fisica?»

		«No, no, quello di geometria. Me lo ricordo bene.»

		Capadivacca era una studentessa entrata nelle grazie del Pres ai tempi dei Politecnico. Non era raffinata come lui lasciava intendere quando ci elencava le sue magnificenze: le gambe, il sedere, il sorriso. L’esaltazione immotivata che il Pres tributava a Capadivacca faceva andare in bestia il Vice Capellone.

		«Come fa a piacerti una che assomiglia a una vacca?»

		È stato allora che la ragazza ha avuto la cattiva sorte di chiamarsi così: Capadivacca. Nessuno ha mai appurato il suo vero nome e il discorso fra loro sta ancora lì, bloccato da quarant’anni.
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		Conoscendo la mentalità del Pres, è facile che stia pensando davvero a Capadivacca o a qualche altro innamoramento destinato ai cassetti della dimenticanza. Sono passati troppi anni, ma lui ne parla quasi fosse ieri, segno che qualcosa resiste all’incedere del tempo, se davvero il tempo affonda le radici nel terreno delle cose autentiche.

		Io mi ricordo quando tornava dalla sala studio del pensionato, nei mesi in cui preparava l’esame di analisi matematica, e saliva le scale che portavano dal piano terra alle camere recitando numeri e formule come poesie per il giorno del compleanno. Credo risalga alla prima estate, quella dei Mondiali di Spagna, quando il Vice Capellone inventò per lui un ritornello uguale nel ritmo a Sotto la pioggia di Antonello Venditti: «Presidente, sguardo spento nella notte…»

		Diventò l’inno ufficiale del Clan.

		Ricordo bene anche la prima volta in cui decidemmo di andare in treno a Torino, il Pres, il Vice Capellone e io, nel gennaio del 1982, senza una ragione precisa se non quella di sfuggire al grande magone lombardo che sentivamo appiccicato ai vestiti al rientro dopo Natale. Sarebbe stata la prima gita domenicale del futuro Clan: una peregrinazione silenziosa nella nebbia lungo il Po che si concluse allo stadio Comunale, dove sentimmo urlare i tifosi sugli spalti. Quel giorno si giocava Juventus-Catanzaro e la squadra calabrese perse quattro a uno, ma a noi rimase impresso il goal di Santarini, la rete della bandiera meridionale, perché a battersi contro i bianconeri era l’umile Catanzaro allenato da Bruno Pace, una squadra che veniva dai margini, come noi.

		Il Vice Capellone tirò fuori la pipa e la caricò di tabacco Clan. Non so se sia stata quella l’occasione in cui ci venne suggerito il nome da dare al gruppo, però certo fu come un vessillo della nostra identità, un modo per riconoscerci dentro un orizzonte di appartenenze periferiche.

		«Fumare tabacco Clan al goal del Catanzaro» disse, «è come vincere al Totocalcio.»

		Un trionfo.

		Il tabacco Clan veniva venduto in bustine rettangolari, ricoperte di cellophane, che riproducevano la scacchiera scozzese di quadratini verdi e rossi. Sotto lo stemma si leggeva la scritta AROMATIC e in effetti un profumo indescrivibile ed elegante sorgeva dalla pipa del Vice Capellone. Questo perché, spiegava lui, era una miscela di Black Cavendish, Virginia, Kentucky, Maryland, Perique. Un miscuglio di voci, una babele di provenienze. Esattamente com’eravamo noi.

		Tracce di quel viaggio a Torino servirono a cementare un’ala del nostro gruppo, quella del Pres e del Vice, di Alfio Segretario, di Caracalla e del Tennico, l’ala degli ingegneri, tanto per intenderci, che aspettava di unirsi prima o poi a quella degli economisti, cioè al Cardinale, Kasperczak, Franz, Etienne Voletienne, Châteaux e Fefè. Poco più tardi si sarebbero aggiunti altri ingegneri ed economisti, generazione dopo generazione, una grande catena. Fra queste due ali mi sono trovato io che non appartenevo né all’una né all’altra, perché studiavo chimica, eppure da entrambi i fronti mi sentivo dire: «Quando saremo adulti, ci aiuterai a ricordare queste cose ai nostri figli.»

		«Proprio io?» chiedevo.

		«E chi sennò?» rispondeva il Pres.

		Confidava nella mia memoria che nasceva dalla memoria del mondo: una materia invisibile alle lenti di un microscopio, eppure illimitata.

		«Siete sicuri che ne sarò capace?»

		Con il tempo mi sono convinto che avevano ragione: quel che abbiamo vissuto doveva trovare il magazzino in cui conservarsi, altrimenti perché viverlo? Io, a parere loro, sarei potuto essere il magazzino dove si fermava il tempo.

		Mentre il Vice Capellone pulisce la pipa con lo scovolino, ripeto a chi mi sta intorno: «Credete ancora che spetti a me il compito di ricordare?»

		Prima di varcare la porta dell’hotel, il Pres si avvicina a benedirmi le spalle: «Te lo dicevamo allora e te lo diciamo adesso: sei la nostra tavola periodica.»

		Stessa domanda, stessa risposta. In mezzo sono passati quarant’anni.
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		Il paragone con la tavola periodica ha liberato l’entusiasmo dei presenti. Applausi, pacche sulle spalle, voci concitate, schiamazzi.

		«Il Pres è in forma» proclama il Cardinale. «Buon per noi.»

		«La classe non è acqua!» conferma Franz. E Kasperczak si lascia andare a uno dei suoi elogi rumorosi che mettono in allarme il maître e lo costringono a venirci incontro con la faccia allarmata.

		«C’è bisogno d’aiuto?»

		Il Cardinale allarga le braccia: siamo ex ragazzi, ma non abbiamo dimenticato come si fa festa. Kasperczak si ripara dietro una pianta. Lo fa d’istinto, come per obbedire a un’antica minaccia che appartiene all’intero Clan e riguarda il rapporto con l’autorità, qualsiasi autorità, anche quella di un maître, come in questo caso, o di un arbitro, come nella finale di basket, figuriamoci con le divise e le mostrine dei gradi militari. Siamo tutti prigionieri del timore che sul più bello intervenga qualcuno a rovinare la festa – è questa l’antica minaccia – e nel pensionato universitario, al culmine dell’euforia, era sempre il Vice Capellone a fiutare il pericolo.

		«Qua ci cacciano fuori.» Lo ripeteva scandendo bene le lettere, dall’alto di un’autorità, la sua, appena un gradino sotto quella suprema: «Fuori davvero, mica per finta. Fuori fuori!» E prendeva dall’armadio il valigione beige con cui, un’estate, era andato al Cairo insieme allo zio ingegnere. «Lo vedete questo? Sempre pronto per quando ci cacciano fuori.»

		La frase valeva uno scongiuro, una profezia. Già solo ripeterla non una, ma più volte, ci metteva in una condizione di incertezza, come se l’essere partiti dalle nostre case per ragioni di studio – chi dal meridione appenninico, chi dal meridione marino, chi dalle isole, chi dall’afosa pianura Padana, chi dalle alte valli lombarde – fosse una ferita che nemmeno la vita in pensionato riusciva a sanare. Anzi il pensionato ce l’allargava ancora di più, la ferita dell’addio, e nessuno di noi si sentiva al sicuro in una Milano che voleva dimenticare il sangue, il terrorismo, le stragi e si avviava a entrare nella stagione dell’insostenibile leggerezza.

		«Tenete bene a mente cosa vi dico» era sempre il Vice Capellone a parlare. «Qui poco ci vuole e ci troviamo valigie all’aria, in via Clericetti.»

		Via Clericetti era un’anonima stradina che lambiva lateralmente l’edificio in cui alloggiavamo, nota alle coppiette in cerca di intimità: marciapiedi, asfalto, muri di cinta e cartelli stradali, nient’altro che un santuario disadorno per adulteri e scambisti, entrato a fatica nella topografia milanese del nostro gruppo e solo per l’immagine delle valigie all’aria ribadita dal Vice Capellone.

		Sarà stata quella strada a favorire l’antica minaccia? Non lo so. Certe volte penso che il sentimento delle origini, l’incessante bisogno di mettere radici pur sapendo che erano state tagliate dopo aver lasciato casa, penso che quel sentimento abbia aiutato il Clan a diventare Clan, cioè un’entità ufficiale della nostra amicizia, fiorita ai tempi dell’università e protrattasi per i successivi quarant’anni. Forse dico una sciocchezza, ma la paura delle valigie all’aria difficilmente le nostre mogli sono in grado di comprenderla. Loro sono entrate tardi nella storia del Clan, cioè quando già viaggiavamo sui binari della regolarità: lavoro e weekend, bravi professionisti, bravi mariti, bravi padri. Perciò l’idea di un matrimonio celebrato a inizio gennaio, in un hotel sulla sponda piemontese del lago Maggiore, a loro è parsa subito un rendez-vous tra vecchi reduci.

		«Sarà un giorno malinconico» continuavano a ripetere negli ultimi mesi.

		«Malinconico che?» ribattevamo noi. «Si sposa la figlia del Cardinale. Hai voglia a far festa!»

		Va’ a capire se avranno ragione loro o noi.
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		Sul televisore a muro, a destra, entrando, scorrono le immagini di una partita di calcio che attirano l’attenzione del Vice Capellone. È il primo tempo tra il Bayer Leverkusen e la squadra di Sankt Gallen, ma il campo verde sembra un flipper per come i giocatori corrono indiavolati appresso alla palla.

		«Se vanno a tutta birra, non arrivano alla fine» dichiara il Vice Capellone e ci fermiamo tutti a guardare.

		La scena ricorda i sabati pomeriggio nel pensionato, l’unico momento in cui gli ingegneri e gli economisti sedevano intorno a un tavolo con la smania di fare tredici al Totocalcio. Gli ingegneri avevano elaborato una complicata sequenza di risultati che non avrebbero fatto cilecca perché venivano fuori dai calcoli del Clan e guai a dubitare che fossero fallati. A usare questa espressione era Caracalla, uno del gruppo, originario di Milazzo, che stiamo aspettando da un momento all’altro. Diceva «numeri fallati» con una voce che pareva uscire dallo sguardo severo di un calcolatore trapiantato nel corpo di un umano. Così era Caracalla: un calcolatore vestito di muscoli, sangue e ossa che scriveva interminabili sequenze di x e y sui fogli bucherellati rimediati in qualche aula del Politecnico.

		Il Vice Capellone non partecipava a quel rito e non perché non facesse parte della schiera degli ingegneri, ma per mancanza di oggettività. Tifava per la Beneamata, cioè l’Inter, e diceva di essere venuto a Milano non per il Politecnico ma perché l’anno prima Eugenio Bersellini era stato il condottiero del dodicesimo scudetto nerazzurro: questo particolare gli impediva di avere la mente serena, sicché preferiva tenersi alla larga da calcoli e combinazioni, con la pipa accesa in bocca, per scaramanzia. Ogni tanto, però, pure lui allungava il collo, giusto per affacciarsi tra le teste degli altri e venirne fuori con una faccia scettica.

		«Stai seguendo?» mi chiedeva con un cenno.

		Facevo segno di no: anch’io mi tenevo fuori da tutto, per incompatibilità con i numeri.

		Da quei tavoli ci staccavamo quando veniva buio e bisognava giocare la schedina, sperando di aver indovinato gli incastri per il faraonico tredici, la svolta decisiva per noi studenti fuori sede. Partivamo in spedizione verso la tabaccheria di via Valvassori Peroni, dove c’era un gruppo di sportivi che anticipava i commenti sulle partite del giorno dopo. Parlavano come se già conoscessero i risultati e per uniformarci al loro stile, per sentirci anche noi inseriti dentro il flusso milanese delle attese domenicali, prendemmo l’abitudine di bere un bicchiere di prosecco che ci dividevamo a sorsi. Il giorno successivo, tutti in camera di Franz con le radioline accese e le orecchie spalancate. Le voci di Sandro Ciotti ed Enrico Ameri eruttavano un groviglio di numeri dai campi da calcio. Il momento era solenne, dopodiché seguivano i commenti, i rimbrotti, i rimorsi: qualcosa era andato storto, qualcuno aveva sbagliato i conteggi. I numeri erano fallati, ripeteva Caracalla, e il buio calava sulle nostre domeniche.

		«Bisogna perfezionare gli incastri» interveniva il Pres.

		«Non abbiamo macchine» replicava Caracalla. «Senza macchine dobbiamo procedere a mano e a mano potrebbe salvarci solo un calcolo indovinato di remote probabilità.»

		Gli incastri, appunto. Le combinazioni. Noi gli chiedevamo se era alla nostra portata questo «calcolo indovinato di remote probabilità» e lui ci guardava senza rispondere. Ricominciava a scrivere x e y a matita e i fogli non bastavano mai. Alla fine di quelle allucinazioni algebriche rimanevamo speranzosi per il prossimo turno di campionato, i desideri diventavano numeri e i numeri si vestivano di attesa. Il Pres a quel punto si voltava verso di me e mi dava conferma: «Anche la matematica ha le sue debolezze. Meno male tu studi la chimica del mondo. Sei la nostra memoria.»

		Studiavo com’era fatto il mondo, è vero, ma non sapevo se questo bastava per essere memoria di tutti. Poi il tramonto spingeva i discorsi sulle famiglie, sui luoghi da cui venivamo e bastava nominare le nostre lontane patrie – Bobbio, Bovalino, Val Comino, Civenna, Gallipoli, Milazzo, Montorio al Vomano, Ragusa Ibla, San Pietro Vernotico, Sellero – per dare un titolo comune al sentirci provincia. Era allora, nei tramonti chimici di Milano, troppo rossi per essere naturali; era allora che ci pareva di essere come il ragazzo di Smalltown Boy, la canzone dei Bronski Beat, quando viaggia in treno e lo accompagna il ritornello: «Run away, turn away, run away, turn away…»

		La canzone passava nelle radio di quegli anni e sembrava parlare di noi: eravamo noi gli smalltown boys, i ragazzi delle piccole città, anzi nemmeno città, ma paesi, borghi, alla periferia di tutto. La geografia del Clan disegnava le sue ragnatele per fare e disfare i destini di noi che diventavamo uomini nella Milano degli anni Ottanta. Un’invisibile mano bussava alle nostre porte e ognuno partecipava a quel miracolo di paure e speranze che avviene nei rapporti di amicizia. E forse, per intero, nella vita.
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		Questo fine settimana dedicato al matrimonio è l’occasione per tornare su frasi rimaste a metà, discorsi appesi a fili che assomigliano a noi, fermi al bivio tra la generazione dei nostri padri e quella dei nostri figli. È la prima volta che ci capita di stare tante ore insieme: oggi, stanotte, domani. «Tempo ne abbiamo» ci ripetiamo come un ritornello. Ed è questo il motivo per cui facciamo tutto con modi compassati: le passeggiate, le fumate, i saluti. Ci spostiamo da un lato all’altro dell’hotel, ci fermiamo nei salottini, una puntata all’angolo bar, poi usciamo un’altra volta fuori, a vedere il campo da tennis sul retro. Ogni cosa deve scorrere al ralenti, sennò che gusto ci sarebbe a ritrovarsi?

		«Un momento» intervengo quando ci avviciniamo alla piscina coperta dal telo. E tutti si fermano quel tanto per darmi l’occasione di tornare sul discorso di prima: «Non pensiate che la laurea in chimica mi sia servita a conoscere la materia del mondo.»

		Vorrei aggiungere: non mi è servita per capire me, figuratevi i quarant’anni che abbiamo attraversato!

		«Rilassati e goditi il paesaggio» interviene Kasperczak. «Alla materia del mondo ci pensiamo dopo.»

		Va bene, ci pensiamo dopo. Ma io non sono sicuro che il mio ruolo nel Clan sia stato all’altezza di ciò che mi veniva assegnato – immagazzinare nomi, parole, date, aneddoti – o se piuttosto non sia stato quello di osservare chiunque ne abbia fatto parte rimanendo a metà strada tra gli ingegneri e gli economisti. Osservarlo non con l’occhio del chimico, ma con la curiosità di chi si trova negli incroci delle tante esistenze transitate dentro le camere del pensionato, durante il periodo in cui la vita assumeva davvero l’aspetto di una tavola periodica, con le parentele di elementi, con le formule, i teoremi, le combinazioni e ciascuno cercava di capire se il suo destino – e lo dico con le parole di un chimico – fosse quello di rompere atomi o quello di rimanere nella purezza dei gas primordiali.

		In certi momenti ci davamo forza: «A Milano non si viene solo per la fabbrica» dicevamo. «Per la fabbrica si veniva negli anni Sessanta, negli anni Ottanta si viene per l’università. La nostra è una fuga di cervelli.»

		«Proprio così: una fuga di cervelli!»

		«Siamo qui per scrivere la nostra pagina.»

		La nostra pagina, esatto. Ma qual era questa pagina?

		Kasperczak teme che il discorso scivoli sulle domande impegnative, quelle che tanto spaventavano Franz, e si mette a spiare sotto il telo della piscina. «Qui ci vorrebbero il Tennico ed Etienne Voletienne» dice e nomina altri due del Clan, annunciati per stasera, due tipi che hanno un conto in sospeso e riguarda la piscina. È ovvio che si riferisce a qualcosa del passato, ma è anche una forma velata per suggerirmi: come fai a chiederti queste cose alla vigilia delle nozze?

		«Voi l’avete scritta questa pagina memorabile?» torno alla carica io.

		«Proprio non sei cambiato!» scuote la testa Kasperczak.

		Si avvicina un cameriere a raccogliere le foglie. Ci dice di non fidarci del sole, potrebbe coprirsi e nevicare da un momento all’altro e il Cardinale si premura di mandare un messaggio a chi ancora non si è fatto vedere: «A che punto siete?» Non passa un minuto e il suo cellulare fa bip: Caracalla è dalle parti di Arona, il Tennico è incolonnato sulla Milano-Lecco, Fefè risponde con un enigmatico «Presto mi unirò a voi», Châteaux è partito poco fa da Bobbio, Etienne Voletienne ha appena passato la frontiera di Bardonecchia.

		«E Alfio Segretario?» domanda il Pres.

		Il Cardinale alza le spalle e sorride: su Alfio meglio non fare affidamento.
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		Dubito che abbia ragione Kasperczak quando dice che non sono cambiato. Se non riesco a decifrare gli scarabocchi del tempo, preferisco il silenzio. I miei pensieri non li voglio mettere su un piatto scoperto e se a volte mi incammino nelle questioni rimaste in sospeso è perché non sopporto le tappe intermedie e voglio arrivare subito alla conclusione di un discorso. Franz me lo diceva spesso: «Non ti godi la terra di mezzo!»

		Ai tempi del pensionato lo consideravo un complimento. Gli anni successivi mi hanno dimostrato che sbagliavo: siamo all’alba del 2020 e mi sembra che non ci sia stata la terra di mezzo e che il mondo vada troppo di corsa.

		«Per andare dove?» mi chiede Franz.

		Alzo le spalle. Non so rispondere, così continuiamo a ragionare su quel che siamo stati e su quel che siamo diventati.

		Franz non ha modificato nulla di quel che era all’epoca del pensionato. La sua filosofia consisteva nell’ascoltare e annuire, ascoltare e osservare, fermare il tempo in un attimo mastodontico come il Gran Sasso che nominava sempre nei suoi discorsi. Ora che ci penso, il Clan ha trovato in lui il tabernacolo intorno a cui raggruppare le sue conversazioni, perché Franz era il padrone di un’eleganza inglese – scarpe Church’s impunturate a doppia suola, trench con fodera a scacchi, doppiopetto principe di Galles cucito dai sarti del negozio Galtrucco, in piazza Duomo –, un gusto decisamente più adulto rispetto all’età, ereditato dalle estati trascorse in Inghilterra.

		«Tu conservi ancora il passo dei nostri nonni» gli dico, «e fai bene. Siamo noi che l’abbiamo dimenticato.»

		«La globalizzazione» provoca il Vice Capellone.

		La globalizzazione ha fatto la sua parte.

		Il Pres ha scoperto il tavolo da ping-pong e se la sta battendo con Kasperczak. Il tavolo è nascosto da un séparé di bambù, per cui i tocchi della pallina ci arrivano come da un’epoca dimenticata: quella dei bigliardini, degli oratori, dei bar nelle piazze estive dei paesi. I nostri figli nemmeno la capirebbero, come non capirebbero gli anni universitari, quando ci preparavamo a scriverla, la famosa pagina memorabile.

		«Confermo che questi quarant’anni non ti hanno cambiato» interviene Kasperczak fermando il gioco.

		«È finito un secolo, è cominciato un millennio» faccio io. «Vi pare che siamo rimasti uguali?»

		Franz stavolta non interviene e il discorso scivola nella finta lentezza di un pomeriggio in attesa del giorno di festa, a galleggiare in quella zona mista tra desideri e rimpianti.

		Riprendiamo il giro. Lasciamo la piscina e raggiungiamo la cappella destinata alle cerimonie. La porta è chiusa – per evitare visite inopportune, ci spiega il Cardinale – ma a occhio e croce, guardandola da fuori, può contenere al massimo una cinquantina di persone. I matrimoni di questi anni sono riservati, nulla a che vedere con i nostri e con quelli dei nostri genitori. Questo aggiunge il Cardinale, ma non saprei appurare se con malinconia o soddisfazione. Due colonnine intorno alla porta d’ingresso e le inferriate ammorbidite da piante rampicanti danno alla cappella una parvenza liberty. Come il Grand Hotel Verbano, d’altra parte.

		Resta un’ultima tappa in questo giro di ricognizione ed è il solarium. Ci arriviamo in ascensore, a gruppi. Da lì si distinguono le vele delle barche, la brezza delle onde, la curva dei monti con una spruzzata di neve. I complimenti sono tutti per il Cardinale.

		«Non potevi scegliere posto migliore» dice Kasperczak.

		«Non potevamo cominciare meglio l’anno!» precisa Franz.

		«Questo 2020 porterà fortuna» proclama il Pres.

		Scatta l’applauso.

		«Grande Pres!»

		Il discorso torna sui numeri che sono poca roba rispetto al paesaggio, ma il Pres ci crede già dai tempi del pensionato, dice che il nostro destino era già scritto nel numero della stanza che occupavamo. Il Vice Capellone, per esempio, dormiva nella 20, lo stesso numero della maglia di Paolo Rossi al Mondiale di Spagna: centravanti furbo e leggero, un piede da rapinatore. Il Cardinale stava nella 10, con l’ingresso che nemmeno affacciava sul corridoio dell’ala vecchia, sicché quando andava a letto, la sera, sembrava sparire in un luogo più appartato rispetto al resto del Clan e così sarebbe stata la sua vita a Ragusa: appartata, nella geografia più defilata d’Italia.

		«Tu in che stanza dormivi?» mi chiede Kasperczak.

		«La 61» gli dico io.

		Kasperczak digita qualcosa sullo schermo del telefonino e se la ride: «Nella smorfia napoletana corrisponde al cacciatore.» Si ferma, annuisce, guarda gli altri. «Non sei mai stato un gran cacciatore, Piccolo Chimico!»
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		Piccolo Chimico era il soprannome con cui mi chiamavano nel Clan. Non ricordo chi sia stato il primo a tirarlo fuori, ma credo derivasse dai miei studi, per quanto però, a pensarci bene, apparteneva all’infanzia di tutti. Chiunque sia nato, come noi, negli anni Sessanta, almeno una volta ha messo gli occhi nella valigetta di legno compensato in cui erano sistemati alambicchi, provette, imbuti, tappi di sughero, spatoline, recipienti con polverine colorate: un oggetto accanto all’altro, così perfetti da maneggiarli con soggezione tanto che alla fine ci rinunciavi, chiudevi il coperchio e riponevi tutto sopra l’armadio.

		Il Piccolo Chimico mi era stato regalato per la prima comunione, però la valigetta era rimasta intatta nello splendore dei suoi colori. Troppo ordine, troppa perfezione per andare d’accordo con la mia irregolarità.

		Gli amici mi guardano: conosci com’è composta la materia del mondo, hai consumato inchiostro per scrivere formule su formule ai tempi del pensionato e ora te ne vieni con queste teorie?

		«I numeri contengono verità» dichiara il Pres.

		«I numeri sono fandonie» ribadisco invece io, un po’ sconsolato.

		Franz se la ride. Sa della mia sfiducia.

		«Facci capire bene» interviene il Cardinale, «non credi in Dio, credi almeno nella scienza!»

		Vorrei tanto avere qualcosa in cui credere.

		«Ma allora perché ti sei iscritto a chimica?» incalza il Pres.

		A loro non l’ho mai confessato, ma non è stata la valigetta con le provette e gli alambicchi a spingermi verso l’Istituto di chimica, in via Celoria, a Milano. Piuttosto il titolo di un 33 giri, Oxygène, con un teschio disegnato sulla custodia di cartone. Senza ossigeno moriremo: questo pensavo non appena la testina del giradischi entrava nel solco del vinile.

		Un lampo accende una smorfia di curiosità in Kasperczak.

		«È stato Jean-Michel Jarre ad avviarti verso il sistema periodico?»

		La mia storia li coglie impreparati. Qualcuno se la ricorda la musica di Jean-Michel Jarre: lunga, psichedelica, ossessiva. Un labirinto di curve e spirali, uscito dalle tastiere elettroniche che infestavano gli anni Settanta.

		«La chimica non ti ha guarito i dubbi» interviene il Cardinale. «Avresti bisogno di Dio.»

		Mi aspettavo da lui la virata teologica, è un vecchio ritornello. Il Cardinale non ha mai perdonato la mia diffidenza tanto nei confronti della scienza quanto verso la religione, però sa come la penso: c’è una sola verità a cui ci si può aggrappare ed è la memoria. Fidati della memoria, mi dicevo, è l’unico magazzino dove trovare quel che abbiamo conservato.

		«Il Clan» ripeto agli amici mentre scendiamo dal solarium, «il Clan è stato la nostra certezza.»

		«Beato te che riesci ancora a ricordare!» fa Kasperczak. «A me comincia ad annebbiarsi tutto.»

		«Per questo siamo qui» aggiungo io, ma so che il discorso rimarrà inconcluso anche dopo questo matrimonio.
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		Fa buio presto e, in attesa che arrivi il resto del Clan, il maître ci fa accomodare nella sala biliardo: pareti in legno, panno verde, stecche verticali al muro. Ce la indica con un sorriso e si mette lui stesso a disposizione per uno spritz, un negroni, un cuba libre.

		«Scegliete voi, siete i padroni!»

		Sembra un tipo asburgico: biondo e stempiato, ha un’età indecifrabile e si muove con modi pettinati, in sintonia con il panciotto a quadroni che indossa, nemmeno sembra toccare il pavimento quando cammina nei corridoi del Grand Hotel Verbano. Dall’inflessione della voce scopriamo però che non è asburgico, ma siciliano. Sarà stato il Cardinale a portarselo dietro.

		La sala si trova in una zona illuminata con lampadine intermittenti, travi di noce scuro, panche con cuscini rossi, addobbi in patchwork. C’è un’atmosfera di attesa, come se da un momento all’altro dovesse avvicinarsi la slitta di Santa Claus a portarci i regali.

		Nel pensionato, quando era tempo di Natale, il Cardinale si svegliava al mattino con una canzoncina del dialetto ragusano: «Surgi pasturi, nun dormiri cchiù…» Il giorno in cui si tornava nei luoghi d’origine, ci pigliava l’illusione di essere una carovana di pastori che non dormivano più. Chi con lo zaino, chi con la valigia, andavamo in processione sotto le arcate metalliche della Stazione Centrale, sgomitando tra la folla per assicurarci un posto in carrozza.

		«Bastava uscire fuori Milano, a Rogoredo o a Lodi, e già si sentiva il profumo di casa» dice il Cardinale accarezzando il panno verde del biliardo. E ne approfitta per intonare di nuovo, come allora: «Surgi pasturi, nun dormiri cchiù…» La canzone ci sollecita e uno per uno, poco alla volta, ci aggiungiamo tutti, Franz, Kasperczak, il Pres, il Vice Capellone e io.

		Sopraggiunge il maître con i vassoi di tartine al salmone, olive, rustici al tonno, scaglie di grana.

		«Ho sentito lagnarsi qualcuno. State bene?»

		«Come ci vede» lo tranquillizza il Cardinale mentre l’altro poggia i vassoi sul tavolo, li svuota, organizza ciotole e piatti e poi riempie i calici di prosecco.

		«Le signore hanno approfittato della sala massaggi» ci avverte prima di lasciarci soli.

		«Hanno fatto la meglio pensata» commenta il Cardinale, «così ce ne stiamo in pace» e, non appena il maître si allontana, riprende a intonare il Surgi pasturi.

		Per un attimo ci passano davanti agli occhi i riti di quando rientravamo a Milano dopo Natale e ognuno restava nel chiuso della propria stanza, ad aspettare che l’odore dei treni sparisse dai panni e si dileguasse anche la malinconia dei legami familiari finiti con il viaggio. Io ripensavo ai miei genitori rimasti a casa e a mio fratello che mi aveva accompagnato al treno. Ma era come pegno di un tempo che accettava di morire per favorire la nascita di un altro: Milano, il pensionato, l’università. Questo pensavo io, in attesa di ritrovarmi con i visi amici del Clan, quando riprendeva il viavai dei saluti, degli auguri e uscivamo a fumare sigari all’aperto per far pace con il mondo. Costeggiavamo il marciapiede su cui affacciava il Giuriati e, sparita la nebbia, il sole pomeridiano che illuminava i vetri del Politecnico aveva il velluto di una carezza.

		«Là dentro Giulio Natta ha scoperto il moplen» attaccava a parlare Franz.

		Era la nostra cantilena: Natta e il moplen, Milano cambia la vita di tutti, senza Milano non ci sarebbe stata modernità in Italia. Si chiudeva così la liturgia del rientro e il Vice riusciva a interpretare il pensiero di ognuno con una delle sue uscite: «Natale è capellone, gennaio no. Meglio pensare al moplen.»

		Anche nella sala biliardo, ora, ripete la formula di allora.

		«È stato capellone il vostro Natale?»

		«Natale senza capelli, altro che capellone» esclama il Cardinale e si tocca la testa pelata.

		«Il mio con mia madre» confessa il Pres, «brodino, tv e pantofole.»

		«Meno male che questo matrimonio ci fa incontrare» dice Franz. «Un po’ di stracotto d’asino aiuterebbe a scacciare il magone dei vecchi tempi. Siete d’accordo?»

		Ridiamo per inerzia. Ridiamo per devozione a ciò che il tempo ha lasciato sopravvivere, una specie di risarcimento che tutti chiamiamo memoria.
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		Gennaio è stato sempre il mese del magone lombardo. Lo avvertiamo ora che abbiamo più di cinquant’anni, figuriamoci allora. Al rientro dalle feste non si faceva che un gran parlare degli incontri in famiglia, dei pranzi, delle cene. Natale aveva il potere di farci dimenticare Milano e sembrava venisse a bella posta per convincerci che, una volta arrivati al sicuro delle nostre case, potevamo anche non tornare più al freddo della pianura, scegliere un’università più vicina e farci la vita comoda. La colpa era dei cieli invernali, delle nuvole così basse da togliere il respiro, tant’è che poi, alla luce di come sono andate le cose, la città per noi si riduceva a quel misto di solitudine e allegria studentesca.

		«La teologia del Natale vinceva sempre la sfida contro Milano» dice il Cardinale mentre consumiamo l’aperitivo nella sala biliardo.

		Ci guardiamo in faccia, meditiamo sull’affermazione e constatiamo che il secolo è entrato da vent’anni, ma abbiamo finto di non accorgercene.

		«Non so voi» intervengo io, «ma oggi non saprei più trovare la provincia che abbiamo abbandonato.»

		Andiamo avanti così, per enunciati, per sofismi, senza conoscere una via d’uscita. Non c’è via d’uscita, sarebbe questa l’unica constatazione da fare. Perciò Kasperczak si lancia in una dichiarazione che ha tutta l’aria di essere un intervento risolutivo: «Ha ragione Franz: meglio pensare allo stracotto d’asino.» E se la ride, proprio lui che era il più coinvolto da questa faccenda.

		Ce la ricordiamo fin troppo bene la storia dello stracotto d’asino. Avevamo sentito parlare del casello di San Cristoforo, alla periferia occidentale di Milano: una stazioncina di una linea secondaria, utilizzata dai locomotori che si fermavano a depositare i vagoni merci, un treno ogni quattro ore. Il casellante doveva badare alle sbarre e, per arrotondare lo stipendio, aveva organizzato un’osteria abusiva dentro la sala d’aspetto, dove affacciava il gabbiotto della biglietteria. La moglie cucinava stracotto d’asino per i rari clienti ammessi ai tavoli e bisognava mangiare in fretta, badando a recitare la parte dei parenti venuti in visita, nel caso si fossero presentati altri viaggiatori a comprare il biglietto.

		Ci andammo una volta, al rientro dopo le feste di Natale, con il proposito di ammazzare il grande magone di gennaio. Attraversammo la città salendo e scendendo dai tram, ma solo dopo una trafila di telefonate in segreto e piene di allusioni, frasi pronunciate a metà, di cui si era incaricato Franz, il più diplomatico del gruppo. Lo stracotto veniva servito con un occhio al piatto e l’altro ai binari. Il casellante vigilava e dava i tempi di cottura, poi toccava a noi lavorare di forchetta, secondo gli accordi presi.

		«Mi raccomando, se entra qualcuno comportatevi da cugini» ripeteva il casellante. «Siete i nostri cugini venuti a salutarci. Intesi?»

		Kasperczak, quella sera, non mangiò quasi niente. Guardava le lampadine intermittenti che luccicavano sui vetri della sala d’aspetto. Pensava all’ennesima ragazza che aveva lasciato con la promessa di tornare subito da lei, continuava a ripetere che Milano gli aveva rovinato l’amore e per disperazione si attaccò alla brocca del vino: un bicchiere, due bicchieri, tre bicchieri… Rideva e piangeva, ma non si reggeva in piedi tanto che alla fine lo portammo al pensionato come un rottame. Natale, quell’anno, si spense così, nelle lacrime di Kasperczak innamorato, fra il treno merci delle 18.00 e quello delle 22.00.
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		La distanza degli anni non fa che aumentare la circonferenza del pentolone dove bolliva lo stracotto d’asino, dilata la sonnolenza del vino, accresce lo spessore di nebbia che avevamo trovato all’uscita dal casello di San Cristoforo, com’è naturale nel racconto di un gruppo che si affida a qualsiasi cosa per edificare la sua mitologia.

		Mentre gli altri si dilungano in commenti, raggiungo il Vice Capellone sulla balconata dell’ingresso. L’aria è frizzante e difficilmente il resto della comitiva si unirà a noi. Gran parte del tempo che ho trascorso in sua compagnia è stato come ascoltare la sua inquietudine che assumeva la sostanza di una boccata di pipa o un tiro di sigaretta, come se il tabacco fosse il corpo da sacrificare sull’altare della memoria, al dio sconosciuto che non chiede sacrifici, ma solo il compito di celebrare, con il fumo, una specie di rito.

		«Un sigaro fa buon augurio» dichiara e mi passa un toscano.

		C’è una filosofia nell’uso del tabacco che è una parvenza di isola remota in cui andare ogni volta per trovare quel che abbiamo perduto. Si comincia lentamente e lentamente si prosegue, un tiro dopo l’altro, cadenzato, come un poema epico.

		«Non avere fretta» dice, conoscendo come sono fatto.

		Io so cosa sta pensando. Il fuoco brucia il tabacco, il tabacco è il tempo che si consuma, il fumo contiene le parole che non abbiamo mai detto, le azioni che non abbiamo mai compiuto, i giorni che non abbiamo mai trascorso, le donne che non abbiamo mai incontrato. Ed è così che si attraversano gli strati dell’esistenza: gli anni al pensionato, la laurea, il lavoro, i nostri trent’anni, i quaranta, i cinquanta. Il fumo è la porta delle nostre vite parallele.

		Quando il Vice Capellone tocca le vette dell’utopia, il sigaro è finito e sentiamo le voci delle mogli che ci invitano a tornare dentro. Al prossimo giro si ripromette di essere più preciso, perché c’è sempre qualcosa che gli resta da aggiungere, il colpo rimasto in canna.

		«È questa la fregatura» aggiunge mentre rientriamo. Si ferma a tirare la zip della custodia dove ha conservato la pipa. Mi fermo anch’io. Aspetto che si spieghi meglio: «A furia di mescolarci, occidentali, cinesi, islamici, balcanici, non riusciamo a capire più chi siamo.»

		Non è colpa del presente che ha annullato le distanze e le diversità: questo vuole intendere il Vice Capellone. È un sentimento di incompletezza che ora si chiama globalizzazione, ma esisteva anche agli inizi, quando ci siamo conosciuti, e io credo fosse questo sentimento che lo accoglieva a Milano, quando tornava dalla Val Comino, metteva da parte stivaletti guappi e chitarre e se ne restava taciturno per un po’ di giorni.

		Aveva la strana abitudine di conservare le banconote tra le pagine dei manuali universitari e poi, quand’era il momento di cercarle, non le trovava mai, sicché cominciava il film furibondo di lui che spalancava i libri mettendoli all’ingiù, facendo scorrere le pagine come il mantice di una fisarmonica. Chiedeva: «Che santo è oggi?» Noi guardavamo il calendario e gli dicevamo: «Sant’Apollonia.» E lui attaccava: «Mannaggia qua! Mannaggia là!» Anche quando lasciammo il pensionato per andare in appartamento continuò a conservare le banconote nei libri e lui ogni volta: «Mannaggia qua! Mannaggia là!»

		Pure questo contribuiva all’incertezza che mescolava il sangue e penso che una sua quiete, il Vice, la trovasse solo quando andavamo al Capolinea, un locale lungo il Naviglio Grande, dove si suonava jazz fino a notte tarda. A noi piaceva quell’aria irregolare, quel subbuglio di note che usciva dalle chitarre elettriche cullate dalle mani di musicisti anziani e sorridenti, gli ultimi rappresentanti di una stagione eroica, vissuta non si sa quando ma rimasta ferma a una giovinezza perenne.

		«Qua so’ tutti guappi e capelloni!» si consolava il Vice e dava una sferzata alla malinconia dell’umido che saliva dal Naviglio. Dalla strada sentivamo venire lo sferragliare dei tram, ma non era che musica aggiunta ad altra musica, il ritmo di una città creata apposta per vivere e dimenticare, una città di pianura dove qualche volta si spariva nella nebbia.
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		Ho sempre creduto che il Clan fosse lo specchio della Milano in cui abbiamo trascorso gli anni universitari, agli incroci delle tante vite parallele che avremmo potuto attraversare. Milano era il grande orizzonte dove facevano capolinea le ambizioni e le delusioni di quelli come noi, attratti e spaventati da quel modo di essere città, con le manie di efficienza, le grandi mostre a Palazzo Reale, il linguaggio dei paninari, l’arroganza degli yuppie o il baccano studentesco nelle osterie lungo i Navigli. Era quella l’epoca in cui cercare il centro di gravità permanente, come cantava Franco Battiato. Ma a noi, a scrutarla dal pensionato, pareva una terra irraggiungibile.

		«Abbiamo ordinato un secondo giro di prosecco. Gradite anche voi?» chiede il Cardinale quando il Vice Capellone e io ritorniamo nella sala del biliardo.

		Il Vice Capellone va ad accomodarsi vicino alle stecche.

		«Devo farvi una domanda» avverto io.

		«Ancora?» sbuffa Kasperczak.

		Mi è rimasta da quarant’anni.

		«Se proprio ci tieni» commenta sconsolato il Pres.

		Aspetto che il Pres alzi il calice, bevo un sorso di prosecco e mi lancio: «Capitava solo a me o anche a voi la paura di Dio?»

		Gli amici del Clan si bloccano: non se l’aspettavano alla vigilia delle nozze e mi guardano con le facce che chiedono chiarimenti.

		«La paura di Dio?» interviene il Cardinale.

		È difficile da spiegare, lo so, eppure nel nostro pensionato serpeggiava qualcosa di non chiaro e di non detto. Non capivamo, per esempio, come mai alcuni studenti avessero dato l’addio ai genitori e non si considerassero più figli della famiglia d’origine, ma di quell’altra, la famiglia composta da chi faceva parte dell’associazione religiosa. E non capivamo nemmeno perché chiamassero padre un altro padre, casa un’altra casa e portassero l’anello al dito pur non avendo ragazze a cui telefonare o scrivere lettere da innamorati.

		«Fanno vita da sposati, ma con chi?» ci chiedevamo. E lo ripeto ancora adesso, al secondo giro di prosecco: «Troppe ombre, troppe ombre.»

		Era questo il Dio che spaventava me e forse anche gli altri del Clan: faceva chiamare padre un altro padre, casa un’altra casa, famiglia un’altra famiglia. Un Dio diverso, troppo diverso dal cristianesimo che conoscevamo noi: parrocchie, oratori con bigliardini, cineforum e pesche di beneficenza.

		«Adesso vi è chiara la paura di Dio?» chiedo agli amici.

		Il Cardinale storce il muso. Il mio discorso l’ha preso a tradimento e non sa che dire. Riconosce che non è roba da risolvere con un bicchiere di prosecco in mano e si limita a darmi la risposta più ovvia: «Questione di vocazione.»

		«Vorresti dire di conciati?» corregge Franz, sempre pronto a puntellare i discorsi.

		«Conciato» era la parola adatta a indicare quei ragazzi che chiamavano padre un altro padre e famiglia un’altra casa. Era stato il Tennico a trovarla la prima volta, ed era subito entrata nel vocabolario del Clan. «Attenzione a non farci conciare» dicevamo quando incontravamo uno studente con l’anello al dito.

		Per difenderci dalla conciatura, a noi è bastato stare insieme, attraversare le stanze tenebrose dove provavamo la paura di Dio, giocare le schedine della Sisal il sabato e fumare un sigaro. Anche per questo è nato il Clan e io ci sono finito dentro.
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		È stato sufficiente lo spazio di un pomeriggio invernale per ricomporre le geografie del Clan: gli economisti con gli economisti, gli ingegneri con gli ingegneri. Siamo nel preambolo di questo weekend matrimoniale ed è giusto che si proceda a gruppi, com’era agli inizi della vita nel pensionato, quando ancora ci conoscevamo poco e i legami nascevano dalla vicinanza delle camere.

		Il Cardinale parla di banche, Kasperczak di scadenze fiscali, Franz di attrezzature meccaniche. Il Pres e il Vice Capellone litigano sulle temperature: è caldo, è freddo, nevica, non nevica. Le lingue si confondono, come accade da almeno quarant’anni. Nel frattempo arriva il maître ad annunciare Caracalla e moglie. Stessa scena di prima. Il Cardinale che si precipita fuori a fare gli onori di casa: buona cucina, buon vino, buon servizio. E Caracalla, sceso dall’auto, si stiracchia le gambe e lo saluta: «Mi si è azzeccata una palla!»

		La frase fa parte del nostro repertorio. Risale alla sera in cui eravamo andati al cinema dove proiettavano “FF.SS” – Cioè: “… Che mi hai portato a fare sopra a Posillipo se non mi vuoi più bene?” Un film con Renzo Arbore, Luciano De Crescenzo, Roberto Benigni, Gigi Proietti, il meglio di una squadra comica che qualche estate successiva avrebbe cantato Ma la notte no su Rai 2. All’uscita dal cinema era cominciato il rosario di commenti.

		«Hai visto la cantante con l’ugola grossa?»

		«E l’impresario di Nusco che la raccomanda al Festival di Sanremo, quello l’hai visto?»

		«E il male pagatore? Quello che dice: “Se avevate cantato pagavamo, ma voi avete suonato…” e faceva gesti sconci con la mano.»

		Il film era una sfilza di battute che ripetevamo a briglia sciolta, fra cui, appunto, «Mi si è azzeccata la palla», la più resistente all’usura. Da quel giorno, all’apice dell’euforia o quando calava il silenzio e c’era da vincere l’imbarazzo, uno di noi se ne usciva fuori dichiarando che la palla si era azzeccata e si sgranchiva le gambe.

		Non abbocchiamo all’affermazione di Caracalla solo perché è ricomparso il maître per chiedere quando servire la cena.

		«Almeno un’altra oretta» risponde il Cardinale.

		Manca innanzitutto Piercamuno, il padre dello sposo, e poi, come se non bastasse, Alfio Segretario, la terza carica del Clan.

		«Un’oretta? Meglio due» suggerisce Franz.

		Caracalla ha gli occhi vivaci, l’incedere legnoso di una marionetta: fa parte del ramo ingegneri, ma ha un’innata abilità nel fare calcoli. Lui è la prima persona del futuro Clan che ho incontrato. Mi trovavo nella camera che mi era stata assegnata, una decina di metri quadrati, fredda e con una finestra chiusa dall’inferriata. A destra avevo la tromba delle scale, quasi sempre inutilizzate. A sinistra si trovava la 60, occupata da uno studente di ingegneria elettronica che aveva un nome curioso, Pinin Zappalà, un tipo esile e occhialuto, perennemente in gilè e doppiopetto, labirintico come solo sanno essere certi siciliani introversi ma intelligenti. Zappalà poteva essere un personaggio uscito da un quaderno di Pirandello tanto era astruso il suo modo di trascorrere le giornate avvelenandosi di nicotina, con la testa sui libri, a fare congetture sui numeri, a formulare ipotesi incomprensibili, a disegnare circuiti complicati, salvo poi dimenticarsi della cena e bisognava ricordargliela, altrimenti avrebbe tirato fino a notte fonda, relegando il sonno ai pochi passi che dividono il buio dal mattino, quando gli suonava la sveglia.

		La sera del mio arrivo, Caracalla era passato a salutare Zappalà, della provincia messinese come lui. C’era movimento nei corridoi e Caracalla, vedendomi, si accorse subito di come fossi spaesato. Fu pedagogico: non mi disse cosa fare, ma di imitare quel che faceva lui. «Vieni appresso a me» e così, seguendolo come un’ombra, mi ritrovai a un tavolo della mensa, seduto di fianco al futuro Pres e di fronte al futuro Vice Capellone.

		A me capita spesso di tornare sui particolari del mio ingresso nel pensionato e capita anche di attribuirgli importanza perché la mia vita avrebbe preso una direzione diversa se mi fossi imbattuto in un altro studente anziché in Caracalla. Naturalmente non potrei valutare quale fosse la migliore, però so che un invisibile filo di corrente elettrica scivola sopra le nostre teste e noi siamo come i filobus di passaggio in via Ponzio, lo stradone su cui affacciava una piscina famosa a Milano, grande come un possibile mare, finita nei racconti di chi c’era stato. Un invisibile filo di corrente elettrica passa sopra di noi, lo ripeto anche ora agli altri, e noi ci aggrappiamo con tutta la forza che abbiamo, poco conta se gli attribuiamo il nome di amicizia o un valore ancora più misterioso dell’affetto.
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		Mentre Caracalla si dilunga a raccontarci del suo lavoro – progetta impianti informatici per alcune società di comunicazione – e beve con lentezza il prosecco, sentiamo dei passi nel corridoio e riconosciamo l’andatura di Châteaux. Si ferma sulla soglia, poggia a terra il borsone militare, toglie il cappellino da baseball dei New York Yankees e saluta alla sua maniera: «I migliori…» Poi sceglie una panca dove sedersi e ci squadra uno per uno: «Avete ancora la gola secca e siete già arrivati alla filosofia.»

		Parla spezzando bene le parole, come fanno gli emiliani che sembrano battere chiodi a ogni sillaba per il gusto di essere precisi. Ogni tanto scoppia a ridere, poi tira il freno e aggiusta gli occhiali, segno che si sta avvicinando al momento di massima speculazione.

		«Ragazzi, c’è poco da fare commenti» dice quando Franz gli passa un bicchiere. «Il capitalismo ha perso la sfida con se stesso.»

		Non gli diamo corda. Lui è ai primi sorsi del prosecco, noi siamo già al secondo giro.

		«I migliori» era il suo motto e anche oggi, quando ci scambiamo gli auguri sulla chat, scrive sempre così ma senza farsi intendere fino in fondo: i migliori saluti, i migliori auguri, siamo noi i migliori, eccetera eccetera. Viene dall’Appennino sopra Piacenza, dove è tornato a vivere da qualche anno cogliendo tutti di sorpresa. Ogni volta che prende la parola, il suo ragionare porta a Bobbio, al paese dov’è nato.

		«La città non ha futuro» prosegue, inforcando bene gli occhiali. Avvicina la bocca al bicchiere, beve un sorso e ci elenca i motivi: l’Occidente è corrotto, la finanza ha esagerato, le multinazionali hanno ridotto il mondo a una scatola di sardine. Siamo noi che non riusciamo a liberarci dell’Occidente, aggiunge, come se l’Occidente fosse una malattia, un errore. E conclude sempre allo stesso modo: «Abbiamo da brindare? Se avessimo da brindare, direi “i migliori…”. Ma non c’è niente da brindare. Dall’11 settembre l’Occidente è al capolinea.»

		Il suo è un monologo che procede come un rullo. Intanto ha finito il bicchiere e si dirige verso la bottiglia.

		«Si sposa mia figlia» lo interrompe il Cardinale. «Certo che abbiamo da brindare!»

		«Tira brutta aria a Bobbio?» domanda Franz.

		«Il futuro è nei borghi!» proclama Châteaux infilzando un’oliva con lo stuzzicadenti. E torna a sedersi.

		Dopo la laurea alla Bocconi è entrato negli ingranaggi della Montedison. Passava le giornate in un elegante ufficio di Foro Bonaparte, a Milano, eppure continuava a rimpiangere i mesi in cui era stato allievo ufficiale degli alpini ad Aosta e poi sottotenente a Boves, in Piemonte, al confine con la Francia. Quel tempo vissuto nei prati e nelle tende gli era servito a farsi le ossa per quando si fosse trovato a tu per tu con la vita nelle multinazionali: ordine, metodo, disciplina. Ma non l’ha mai gradita, la vita d’ufficio, e appena ha potuto, dopo anni trascorsi saltando da un aereo all’altro, ha detto addio al capitalismo finanziario del nuovo millennio. Adesso abita nella casa dei genitori, che nel frattempo non ci sono più, e ha comprato un campo poco fuori Bobbio, dove vive come un pensionato in un’età in cui non dovrebbe esserlo.

		«A che ti serve un campo?» chiede il Pres.

		Se la domanda gliel’avesse fatta chiunque altro, Châteaux non avrebbe risposto. Al Pres invece non si può non rispondere: «Per sentirmi padrone della terra.»

		Prosegue la sua lotta furibonda contro il capitalismo. Il campo non lo vuole coltivare, solo contemplare, nella frugalità di una provincia che odora ancora di fango e letame. Allora io gli dico: «Châteaux, sei venuto a Milano per conoscere la modernità e l’hai rifiutata.»

		Châteaux solleva il bicchiere per salutare a modo suo il mio commento: «I migliori!»

		Certe volte penso che lui abbia avuto coraggio più di noi tutti messi insieme, coraggio di andare fino in fondo, senza farsi abbagliare dalle luci del millennio e sacrificare ogni cosa, famiglia, affetti, sentimenti, in nome della carriera. Questo vorrei dirgli. E vorrei aggiungere anche che, quando il Clan non esisteva, il Novecento era ancora vivo e a Milano bastava un bicchiere di Ramazzotti per sentirsi al capolinea di un secolo che aveva voglia di congedarsi con una gran festa e in anticipo sui tempi.

		«Ho nostalgia del Novecento, Châteaux.»

		Questo solo gli dico e non è che la punta dell’iceberg di quel che penso.
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		Il maître è tornato a chiedere se può servire la cena e il Cardinale gli fa segno che ce ne vuole ancora.

		«Chi manca?» chiede il maître.

		Il Cardinale accenna una conta, poi alza il braccio come per dire: la fila è lunga!

		Decidiamo di ingannare l’attesa facendo la ronda per le stanze, i corridoi, gli ascensori, le toilette, la palestra, la sauna, dove nel pomeriggio sono state le nostre mogli.

		«Vi mostro com’è» propone il Cardinale e ci fa strada.

		Con i suoi quattro piani, l’albergo è in grado di accogliere duecento clienti durante l’alta stagione. Questo ci racconta il Cardinale, che si comporta come se tutto fosse di sua competenza. Un tempo i proprietari erano italiani, ora sono stranieri, forse russi.

		«Sapete come si muovono?» fa lui. «Prima vengono in vacanza, annusano l’affare e ci si tuffano a bomba.»

		Sentiamo rumori di pentole in cucina e ci precipitiamo a controllare.

		«Ci deve perdonare» comincia il Cardinale. «Mia figlia si sposa domani e noi amici abbiamo bisogno di fare un controllo.»

		Inutilmente il cuoco si mette a elencare i divieti e per la seconda volta nel giro di poche ore vede sconosciuti che alzano e abbassano coperchi, spostano casseruole, fissano mestoli e posate, pizzicano patatine fritte con la punta di uno stuzzicadenti e filano verso altri intingoli.

		«Per domani, vero?» chiede il Pres.

		«Mi raccomando…» va di rinforzo Franz.

		Per tenerci buoni, il cuoco non trova di meglio che informarsi sui gusti delle famiglie, sulle intolleranze alimentari.

		«Niente intolleranze» ha fretta di rispondere il Cardinale, «almeno da parte mia e del Clan. Per la famiglia del mio consuocero, dirà lui quando verrà. A proposito» e fissa il cellulare, «Piercamuno tace.»

		«Avrà trovato coda» interviene Franz.

		Il cuoco non è granché interessato ai problemi di traffico, però fa di sì con la testa, nella speranza che il Clan se la svigni scegliendo un altro settore dell’hotel dove andare a mettere il naso.

		All’appello mancano gli sposi, ma questo non ci impensierisce più di tanto perché noi ce ne stiamo nel Grand Hotel Verbano, l’alcova segreta di Winston Churchill, come informa la targhetta posta all’ingresso, il più lussuoso albergo sulla sponda piemontese del lago Maggiore. I giovani, li conosciamo: si sentono protagonisti e i protagonisti sono sempre gli ultimi a comparire, come le star del cinema.

		Chi parla è Châteaux e il suo ragionamento fila liscio senza che ci sia bisogno di aggiustare gli occhiali sul naso. Al limite si scandalizzerebbero solo le mogli, che si sono date appuntamento sui divanetti della hall e, quando torniamo dalle cucine, azzardano una battuta: «Gli sposi si nascondono.»

		Gli sposi non si sono nascosti. La vigilia del matrimonio, spieghiamo loro, bisogna passarla ognuno con i rispettivi amici, nelle cene in cui si dice addio al tempo di prima.

		«Celibato» puntualizza Caracalla. «Vi dice qualcosa?»

		Dovremmo pronunciare la parola “libertà”, ma evitiamo di intrappolarci in dispute coniugali. E ci affidiamo alla voce di Franz: «Noi per i giovani siamo elefanti e per quanto mi riguarda non mi dispiace essere elefante.»

		Impossibile dargli torto.

		Loro, i nostri figli, sono nati quando il mondo respirava l’odore del millennio. Noi invece siamo stati ragazzi quando i muri della città erano tappezzati di bottiglie rosse, sopra la scritta: MILANO DA BERE.

		«Non abbiamo bevuto» interviene il Vice Capellone. «Questa è l’unica verità.» E scuote il capo.

		Noi ce la ricordiamo, quella Milano, l’euforia per le strade intorno al Duomo, in piazza San Babila, in via Montenapoleone. Ha ragione il Vice Capellone: tutti a Milano bevevano, tranne noi.

		«Io no, ma voi» ruba il tempo Châteaux. E lo ripete due volte: «Io no, ma voi state consegnando ai vostri eredi un mondo peggiore rispetto a quello che avete ricevuto dai genitori. Ve ne rendete conto?»

		Siamo al pezzo forte del repertorio: noi baby boomer e i nostri figli millenial.

		Provo a lanciarmi nella mischia: «Finalmente vi siete resi conto che state camminando nel postmoderno?»

		Nessuna reazione.
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		Châteaux ha sempre avuto il pallino delle classificazioni storiche e anche ora, se avesse corda, comincerebbe con l’addio agli anni di piombo, avvenuto la notte della vittoria ai Mondiali di Spagna, anzi, per essere precisi, con il goal di Marco Tardelli che sembrava volesse gridare al mondo la leggerezza di un’epoca in cui, per vivere e sentirsi vivere, bisognava bere il Ramazzotti. Questo direbbe se non fosse comparso un messaggio di Piercamuno sul cellulare del Cardinale: che gli è successo, proprio ora, alla vigilia della festa?

		Il Cardinale è un fulmine nel comporre un numero: aspetta lo squillo, attacca a parlare. La voce che gli arriva è quella della figlia: «Sai qualcosa tu? Facci sapere appena puoi… Non ti fare problemi… Ci mancherebbe altro…»

		Parla a saltelli, come se la linea fosse disturbata.

		La concitazione ha messo in allarme le nostre mogli, che continuano a occupare la zona dei salotti, all’ombra di un ficus gigantesco, ma sembrano aver esaurito ogni argomento perché conversano con meno foga di prima: si sentono trascurate, forse si annoiano. La più agitata è quella di Caracalla, una brunetta vispa e loquace che ha sempre avuto un debole per le indiscrezioni e le trovate a effetto, com’è accaduto la prima volta in cui ci è stata presentata: era l’estate di tanti anni fa e lei, non sappiamo come e perché, si è messa di punto in bianco a raccontare la storia delle donne gitane, quelle che vivono nella regione della Camargue, a sud della Francia, e vanno a cavallo senza mutande.

		«Mettiamo pure un ripensamento» si premura di intervenire lei e ovviamente si riferisce alla figlia del Cardinale e al figlio di Piercamuno, gli sposi, «un ripensamento può capitare: una serenata mancata, un mazzo di fiori sbagliato. Le gitane di Saintes-Maries-de-la-Mer rompono i fidanzamenti per una chitarra male accordata.»

		Ce li ha nel sangue, i gitani.

		Il Cardinale la guarda poco convinto. «Non può essere. È precisino precisino…»

		Lui invece parla di Piercamuno, non degli sposi.

		Sarà anche precisino Piercamuno, ma il contrattempo ci precipita in un discorso finora trascurato. Non sappiamo in quali circostanze si siano formate le trame del tessuto che inizia da un filo lasciato libero dal destino – è questo il discorso finora trascurato – e poi finisce con la decisione di fondare una famiglia davanti a un prete. È strano che non ci siano state svelate queste trame ed è strano più per le donne che per noi, si sa come sono fatte: vogliono scoprire le verità nascoste.

		«Dimmi un po’» azzardo io rivolgendomi al Cardinale, «sei stato tu a vestire le calzette rosse?»

		In altre epoche, dalle parti dove sono nato, le calzette rosse le indossava chi era bravo nello stringere accordi, chi procurava affari, chi assicurava la buona parola nelle liti tra confinanti, insomma il mestiere tagliato su misura per il Cardinale se non avesse studiato scienze bancarie. Non è stato lui, altrimenti ce l’avrebbe fatto sapere, in un modo o nell’altro.

		Restiamo in sospetto: mai un ritardo, mai una mancanza in quarant’anni e ora Piercamuno ci dà buca nella serata immancabile. È il pensiero di tutti, però ce lo teniamo per noi. Quarant’anni fa, al tempo dei primi incontri, eravamo poco abituati al timbro lombardo della sua voce, che sembrava quello di un cardillo abbandonato dall’amore. Studiava per diventare avvocato, glielo chiedeva la storia della sua famiglia, imprenditori siderurgici nella produzione del tondino, ma non è escluso che fosse la politica il ramo in cui preferiva cimentarsi, perché veniva da una di quelle valli che confluivano nella Brescia democristiana delle Acli, la Brescia di Paolo VI e Giuseppe Tovini, il banchiere che papa Wojtyła avrebbe dichiarato beato in anni più recenti. Nel pensionato si limitava a rimanere dal lunedì al giovedì, al massimo fino al venerdì mattina, quando prendeva il pullman dell’Autostradale, in piazza Castello, e tornava in Val Camonica. Perciò gli è stato affibbiato quel nome, Piercamuno, in cui era contenuto il destino di una Lombardia di montagne che davano un sentimento di frontiera al vivere del Clan: un sentimento di appartenenza e di fuga, per valichi, per sentieri, verso un’astratta condizione di libertà, oltre la misurazione del tempo a cui erano abituati quelli come me, che venivano dall’Italia sotto il Po.

		Quando lui ci salutava per tornare in Val Camonica, si lanciava in provocazioni: «Non studiate troppo, tanto a voi ci pensa la Cassa del Mezzogiorno.»

		Non abboccavamo mai: non saremmo venuti a studiare a Milano, se avessimo voluto risolvere i problemi con la Cassa del Mezzogiorno. Ma questo Piercamuno lo capiva, altrimenti non avrebbe fatto parte del Clan. Io cercavo di immaginare i suoi fine settimana: incontri al Rotary, cene con imprenditori che vestivano giacche fresco lana e cravatte regimental. Una Lombardia in blu, mi dicevo, una Lombardia di industrie e di affari.
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		Poco fa sono entrati in albergo i parenti del Cardinale – genitori, sorella, cugini, zii –, ma non è ancora il momento di metterci a tavola, perché mancano alcuni invitati all’appello. Il Cardinale ce li presenta uno per uno, fa anche con loro gli onori di casa, poi li aiuta a scaricare i bagagli e torna da noi. La hall si è riempita di facce sconosciute, qualche anziano con la tosse e il bastone ci guarda senza dare nell’occhio, come avesse soggezione di chissà quali notizie ascoltate nei giorni scorsi. Qualcosa comincia a essere chiaro: il Clan partecipa a un matrimonio con le due famiglie a fare da cornice, ma il Cardinale ci tiene a sottolineare che il ruolo del nostro gruppo non sarà quello dei comprimari.

		«Non ci sarebbero state nozze se non c’era il Clan»: questo ha continuato a dirci nei mesi scorsi e lo ripete pure ora.

		Non saremmo stati qui, è vero.

		Il Pres fa cadere su tutti la gioia di un telegramma augurale che sembra un proclama: «È con vivo gaudio che salutiamo parte indispensabile al compiersi di questo lieto evento. Esulti il Clan.»

		Il Clan esulta: «Urrà!»

		I parenti del Cardinale si voltano verso di noi, fingono di avere in mano un bicchiere di spumante e di alzarlo al cielo. Nella confusione non ci accorgiamo che il Tennico sta dettando le generalità alla signorina della reception. Anche lui fa parte del Clan.

		«Il Pres, nemmeno un estintore lo spegne» commenta quando ci viene incontro per salutarci uno per uno, sfilandosi la sciarpa. Ci presenta la compagna: una cinese, nostra coetanea, che parla correntemente l’italiano e, fatto inconsueto, non ha nulla della timidezza del suo popolo.

		Franz approva con il pollice alzato: solo uno del Clan che si chiama Tennico può pensare all’estintore in un contesto di urrà. In effetti, quel nome nessuno te lo scrive sulla fronte se non appartieni alla Lombardia ingegnosa, abitata da saldatori, antennisti, idraulici, riparatori; un territorio che parla un vocabolario meccanico, dove la lettera c sparisce non appena incontra la n. Era questa la particolarità che aveva ammesso il nostro amico nella lista del Clan: il gioco della c e della n, il vocabolario meccanico. Lo avevamo scoperto al suo arrivo nel pensionato, quando ci diceva di essersi diplomato all’Istituto Tennico Industriale di Lecco – lo ripeteva almeno un paio di volte –, dopodiché aveva deciso di iscriversi a ingegneria elettrotennica a Milano: un salto nella civiltà delle macchine che il suo fisico longilineo affrontava con la furia di uno sciatore tra i paletti dello slalom.

		«Politennico eh, mica scherziamo!» ripeteva senza accorgersi che i nostri occhi erano straniti di fronte al suo parlare. Non so perché mi venivano in mente le pubblicità della Scuola Radio Elettra, quel quadratino sulle pagine del Postalmarket, con tanto di tralicci, antenne e giovani armati di cacciaviti che montavano e smontavano transistor.

		Inutile negare che era Franz il predestinato a familiarizzare con il Tennico e il loro fu subito un ragionare sugli utensili.

		«Hai visto i giunti di dilatazione che tengono in piedi questa bestia di edificio?» chiedeva Franz.

		«E l’attrezzatura per la messa a terra?» rimbalzava l’altro.

		«Qui, per capirci qualcosa, bisogna munirsi di chiavi a stella poligonali» riprendeva il primo.

		«E di brugole esagonali. Le brugole aprono tutto. La tennica è tennica, mica scherziamo!»

		Loro due non scherzavano mai quando si infilavano in certe dispute da cui noialtri sembravamo esclusi. Più che divagazioni tecnologiche, erano raffinate escursioni sulla compattezza degli utensili tedeschi, marca Usag, non per niente definiti «indistruttibili» dalla pubblicità. Quando il Tennico nominava gli Usag, Franz non osava controbattere: i tedeschi sono tedeschi! Ed era così tanta la smania di mettere occhi e mani su valvole, manopole, interruttori e pulsanti che una volta, verso le nove del mattino, suonò la sirena antincendio: partì maligna e assordante, come dal nulla, e mise in subbuglio la direzione, gli studenti, il sacerdote, tutti fuori dalle stanze.

		«Dov’è l’incendio?»

		«Sarà il caso di chiamare i pompieri?»

		La sirena a un certo punto si spense. Qualcuno doveva averla disattivata e, dopo il falso allarme, ognuno tornò al proprio posto: le donne delle pulizie al loro lavoro, gli studenti ai tavoli della sala studio, il sacerdote al confessionale. A un certo punto il Tennico e Franz comparvero sulle scale dell’ala nuova.

		«Avete visto qualcosa?»

		Bastò una smorfia di Franz per rassicurare: niente di speciale. Più tardi, negli anni, usciti dal pensionato, ci confessò che era stato il Tennico a incantarsi davanti al quadro dei comandi: una meraviglia di pulsanti a cui le mani non seppero rinunciare.

		Ecco qui, ripeto adesso, ecco qui la Lombardia meccanica.
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		C’è un settore del Grand Hotel Verbano dove non abbiamo ancora messo piede ed è il piano bar: tavolini, sgabelli, mensole. È lì che andiamo a rifugiarci in attesa degli ultimi ritardatari. La nostra è una processione che si ripete a ogni nuovo arrivo, una liturgia che non sappiamo se e quando finirà, ma che compone, un pezzo alla volta, il mosaico delle nostre vite parallele.

		Da un po’ di anni il Tennico non parla più di utensili Usag con Franz, perché si dedica alla fabbricazione di coperchi per barattoli, tappi di bottiglia, cappucci per penne a sfera usa e getta, tutti oggetti pressofusi che produce, a prezzi ridicoli, in una città a ovest di Shanghai, chiamata Suzhou, nella provincia cinese di Jiangsu. È lì che ha conosciuto la nuova compagna.

		«Non potete immaginare, non potete immaginare» ci ripete quando Franz gli chiede di raccontare il suo.

		Nemmeno sappiamo come abbia fatto ad arrivare laggiù, ma ci immaginiamo quei luoghi come un formicaio di case e dialetti. Sulla chat ogni tanto ci parla dei suoi viaggi e di come sembriamo tartarughe, noi italiani, in confronto ai cinesi che lavorano dalla mattina alla sera senza pretendere niente.

		«E di questo virus che si dice?» chiede il Pres meno telegrammatico di prima.

		Il Tennico minimizza: i giornalisti, quando non sanno cosa scrivere, vanno a caccia di fantasmi.

		«Saranno fantasmi…» interviene Kasperczak.

		Il dialogo si interrompe a metà perché nella concitazione dei commenti si presenta il maître per annunciare l’arrivo di Fefè tutto di corsa, affannato come sempre, con la testa che svetta sul collo come un periscopio. Si scusa per l’assenza della moglie: doveva chiudere una pratica con un cliente, ci raggiungerà domani, promette. Lo fa con un contegno riservato, obbedendo a quel cerimoniale tra il dire e il non dire che esibiva ai tempi del pensionato e che tuttora non ha perduto. Difatti va subito in argomento: «Vedrete cosa succederà da qui alle prossime settimane.»

		«Cosa succederà?» chiede il Pres.

		Fefè muove la mano, nel gesto che vuole sottolineare: adesso pensiamo alle nozze, ma ve ne accorgerete!

		Non sappiamo da dove sia spuntato questo nome, Fefè, ma lui, calabrese della costa ionica, si era inserito nel Clan in punta di piedi, senza farsi notare, com’era nei modi della sua voce fatta di pause e bisbigli, quasi avesse da mettere ordine ad almeno un migliaio di segreti e con il timore che prima o poi giungesse uno spiffero di vento a buttare ogni carta per aria. Mai una volta, nei tanti avvenimenti che avevano riempito di mistero quegli anni, si era fatto sorprendere dai giornali.

		«Per me è tutto chiaro, a voi no?»

		A noi non era chiaro, a lui sì: sotterfugi, trame, stratagemmi. Sembra avesse amici fidati nella labirintica Roma dei ministeri, che gli avevano sussurrato la verità sul delitto Moro, sul generale Dozier rapito dalle Br, sulla strage di Ustica e perfino sull’attentato a Wojtyła. Ovunque ci fosse un buco nero nei tessuti della Storia, lì erano già arrivate le orecchie di Fefè a raccogliere informazioni.

		«Mi hanno detto di tenere la bocca chiusa, ma appena sarà possibile parlerò»: questo era Fefè. In quarant’anni non è mai arrivato il momento adatto per parlare.

		Sapevamo poco di lui, se non che, prima di venire a studiare in Bocconi, era stato il centometrista di punta della categoria juniores, un Mennea ancora in erba, ma sulla via per assomigliargli. In effetti, a Mennea un po’ ci assomigliava per i capelli ricci e stempiati, adatti a tagliare l’aria, come diceva mentre ci mostrava il ritaglio del quotidiano che aveva per titolo: Il ragazzo più veloce della Calabria. L’articolo celebrava il suo 10,71 elettrico ufficiale sui cento metri, il tempo cronometrato senza vento ai Giochi della gioventù, quando frequentava la quarta liceo scientifico. Poi ci sarebbe stato un 10,53 con vento, ma fuori registro ufficiale.

		Io non so se Fefè pensasse ancora alle gare quando raggiungeva il Giuriati per allenarsi alla centometri tra i pioppi che delimitavano il campo da rugby. Qualche volta ci andavamo anche noi a vederlo negli scatti, in una zona laterale dello stadio, ma un occhio lo buttavamo anche alla squadra che provava le corse, le mischie, i tiri a foglia morta tra i pali colorati a fasce orizzontali, come le maglie degli atleti che si davano battaglia il sabato, prima del tramonto. Il Vice Capellone non amava quello sport e scuoteva la testa quando vedevamo gli atleti uscire in barella, portati dagli infermieri fino all’ambulanza, e poi sentivamo la sirena spegnersi nei viali tappezzati di foglie secche.

		«Questi non vanno in goal!»

		Fefè sudava e sbuffava come una locomotiva nell’angolo del Giuriati e la polvere che gli si appiccicava addosso gli dava un’aria moresca. Franz lo paragonò a uno scarafone. E questo nome, Scarafone, poteva diventare l’appellativo da Clan, ma Fefè chiese di cancellarlo.
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		A Fefè è stata assegnata la camera dove ha dormito Churchill con l’amante segreta. Quando alla reception gliel’hanno comunicato, ci siamo guardati negli occhi: a chi se non a lui?

		Il Cardinale l’ha accompagnato con i bagagli fino alla porta e poi è sceso a riferire che il nostro amico non ha fatto in tempo a mettere piede dentro ed era già con il naso alle pareti.

		«Non bastava complottista, pure segugio è diventato?»

		È Kasperczak a commentare, ma lo fa sghignazzando così rumorosamente da attirare l’attenzione delle nostre mogli, che si sono preparate per la cena e ci hanno raggiunto al piano bar.

		Quando smettono di parlare fra loro, ci guardano: arriverà o non arriverà il momento di un boccone?

		Il Cardinale alza le mani per tranquillizzarle: «Ancora un attimo e ci scateniamo.»

		«Vi scatenate voi» è la risposta di sua moglie. «Noi ci teniamo a entrare nel vestito preparato per domani.» E cerca l’assenso delle altre.

		Coro di approvazione femminile: «Ben detto», «Giusto così», «Finalmente una che gli tiene testa».

		Ricompare Fefè dall’ascensore.

		«Churchill si è dato da fare.»

		«E tu come lo sai?» chiede Franz.

		«Fumo accumulato nell’intonaco.» Si ferma giusto il tempo di sgranare gli occhi e fa cadere la sua verità: «Allo zio Winston bastava una boccata di sigaro per svegliare il maschio che dormiva in lui!»

		Franz tira una linea in aria con la mano: ecco qua il nostro Fefè, i conti tornano.

		Negli anni di pensionato, quando discutevamo su quella maniera di essere cristiani che era propria dell’associazione religiosa, Fefè era il più enigmatico del gruppo, diceva e non diceva, anzi qualche volta ci dava perfino l’impressione che la sua stanza fosse una specie di zona mista dove entravano e uscivano sia gli studenti conciati, quelli di fede all’antica, sia noi del Clan, che invece continuavamo con i nostri dubbi.

		La prova che la numero 35, la stanza di Fefè, fosse davvero una frontiera l’avevamo avuta non appena si era sparsa la voce che papa Wojtyła sarebbe venuto a Milano per il congresso eucaristico. Nei giorni precedenti perdemmo le sue tracce e il commento di Franz fu: «Vuoi vedere che si fa conciare pure lui?»

		Il Vice Capellone assunse un’aria preoccupata. Tirò fuori il solito valigione beige e cominciò a caricarci le pipe e gli stivaletti da Woodstock. Era sicuro che ci cacciassero fuori perché all’annuncio dell’arrivo di Wojtyła il Clan si era mostrato tiepido.

		«Ci aspetta via Clericetti, prepariamoci!»

		Aveva colto tutti di sorpresa la notizia che il Cardinale era stato convocato dalla direzione e lui ci andò come se affrontasse un viaggio senza ritorno, varcando la porta di quella zona del pensionato dove a noi non era consentito entrare e già questo bastava per sentirci in bilico, come se qualcosa di grave girasse nell’aria.

		Restammo in silenzio in camera di Franz, ad aspettare.

		«Che cercano?» domandò il Vice Capellone quando lo vedemmo tornare.

		«Incontrare l’arcivescovo.»

		«Carlo Maria Martini?»

		«In persona.»

		«E lo chiedono a te?»

		Il Cardinale era il più assiduo alle funzioni religiose, il più puntuale. La richiesta era stata precisa.

		«Te la fai con i cardinali!» concluse il Pres. E senza volerlo trovò per lui il soprannome con cui lo chiamiamo ancora oggi: Cardinale, un gradino appena sotto il papa.
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		L’arrivo di Wojtyła ce lo raccontiamo mentre saliamo nella camera assegnata a Fefè, l’unica del Grand Hotel Verbano preceduta da una targa, dove sta scritta una frase che chiunque è obbligato a leggere:

		

		IN QUESTA ACCOGLIENTE ALCOVA, NELLA GLORIOSA PRIMAVERA DEL 1946, S.E. SIR WINSTON LEONARD SPENCER CHURCHILL RITEMPRÒ LE STANCHE MEMBRA DALLE FATICHE DELLA STORIA.

		

		Siamo scortati da Fefè che ha fretta di aprire e chiudere i cassetti, spostare l’armadio in avanti, spiare con la punta degli occhi, tutto questo per scovare le tracce del tradimento.

		«Di Churchill?» chiede Franz.

		«Dello zio Winston!» conferma Fefè. «Di chi sennò?»

		Prima o poi appurerà qualcosa di fondamentale non solo negli ingarbugli della politica italiana, ma anche nei segreti del mondo: il triangolo delle Bermude, chi ha sparato a Kennedy, la famosa Area 51 dove sono caduti i dischi volanti. Se solo avesse tempo, certo. Il problema sta tutto qui.

		Ce lo ripetiamo da quarant’anni.

		Ha piazzato due giacche blu sugli omini, una di stoffa pesante, l’altra di fresco lana, e al centro del cuscino, perfettamente al centro, due pigiami a righe ben piegati, uno di cotone leggero e l’altro flanellato, come ai tempi del pensionato, da scegliere in base alle condizioni meteorologiche. Anche allora ne aveva sempre due a disposizione, per il riposino pomeridiano, quando all’improvviso spariva e noi andavamo a scovarlo, infilato nel letto, con la papalina in testa e il lenzuolo tirato a mano di geometra.

		«Metti che il tempo peggiora» si giustifica con noi per la presenza raddoppiata di giacche e pigiami.

		Dice sempre «Metti che…» davanti a ogni frase. Anche in questo non è cambiato.

		A vederle così, le due giacche ci fanno ricordare i giorni di Wojtyła a Milano. Inizialmente al Clan era stato chiesto di fare servizio d’ordine al palazzetto dello sport di piazzale Lotto. Non tutti possedevamo giacche blu, perciò tra noi era cominciata una sarabanda di scambi tra chi le aveva e chi no, per verificare la taglia. Quella che avrei dovuto indossare io apparteneva a Piercamuno, avevamo la stessa taglia. Poi però le cose non andarono così e io fui dirottato in coppia con il Vice Capellone al quartiere Gallaratese, periferia nordoccidentale di Milano, dov’era prevista la messa del papa. Il nostro compito era semplice: girare come fantasmi tra le ali di folla che cantava «Il mio popolo in cammino, cerca in te la vita» e vendere le spillette con la faccia stampata di Giovanni Paolo II e lo slogan «Totus tuus».

		Pioveva a dirotto e non occorrevano le giacche, solo un k-way. Il Vice Capellone era accigliato dalla vergogna e non poteva fumare la pipa. Affrettava le procedure, chiedeva svogliatamente se qualcuno fosse interessato e voltava le spalle, sperando che la pioggia cessasse. Fu allora che vedemmo il papa riparato dagli ombrelli, sopra l’enorme spianata di un cantiere edile. Di fianco, a un metro di distanza, c’era Fefè, in doppiopetto blu, dritto come un fuso, a reggere il manico dell’ombrello. Il Vice Capellone affilò gli occhi e me lo indicò: «Hai capito dove si è inserito?»

		Al rientro in pensionato, la sera, cominciò il valzer dei sospetti.

		«Si è conciato anche lui?»

		«Non può essere» ci tranquillizzava il Pres.

		«Vi dico che si è fatto conciare» ribadiva Kasperczak.

		Toccò a Franz riportare il ragionamento sul binario corretto: «Troppo smaccato uscire allo scoperto. La conciatura avviene di nascosto.»

		«E se fosse lui a fare la spia con la direzione?» intervenne il Vice Capellone.

		Questa domanda la pensammo tutti, ma solo il Vice Capellone ebbe il coraggio di formularla.

		Non ci fu risposta e sono quarant’anni che continuiamo a cercarla.
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		Ormai attendiamo soltanto di cenare. Conserviamo l’aspetto di professionisti composti e silenziosi, attenti alle mogli che continuano a parlare tra di loro – che avranno da dirsi di così importante? – senza degnarci di uno sguardo, salvo lamentarsi ogni tanto del ruolo marginale a cui i nostri convenevoli e i nostri riti le hanno costrette. Noi le rassicuriamo con cenni e sorrisi. Sotto sotto, però, speriamo che arrivi il momento di starcene di nuovo per i fatti nostri, liberi come eravamo ai tempi del pensionato. Ce lo diciamo senza usare le parole, guardandoci di sbieco come alunni che aspettano la campanella.

		Il suono di un clacson rompe il silenzio cerimonioso.

		Kasperczak è il più lesto a correre verso le vetrate.

		«Etienne Voletienne ha portato il surf» annuncia.

		Corriamo anche noi a vedere. Nel parcheggio è entrata un’auto con la targa belga e una tavola da surf fissata al portapacchi. Etienne Voletienne ci saluta frettolosamente dall’abitacolo: sta facendo manovre e non vuole urtare il muretto, ma si capisce dalla faccia che gli prudono le mani per la sorpresa che procurerà a tutti.

		Era stato Franz a chiamarlo in quel modo, perché così s’era firmato una volta sui fogli di appunti: Etienne Voletienne, Etienne che vola. E in effetti qualcosa di volatile c’era davvero in lui, quando andava in giardino con il Tennico a caccia di lucertole. Il Tennico era bravo a catturarle con un filo d’erba, poi gliele passava e lui le dipingeva con acquarelli dalle tinte sgargianti.

		Franz una volta l’aveva sorpreso nei bagni, accovacciato in doccia e con un libro in mano.

		«Che fai qua dentro?» gli aveva chiesto.

		«Studio e penso» gli aveva risposto l’altro. E Franz aveva tirato una riga immaginaria: ci mancava uno così ed è arrivato!

		Franz tirava sempre righe immaginarie per sottolineare una regola: chi entrava nel Clan, tanto normale non poteva essere. Guardando Etienne Voletienne, c’era poco da sbagliarsi. Oltre a interessarsi di lucertole, trascorreva gran parte delle giornate a disegnare tavole da surf su fogli di appunti. Da grande, diceva, avrebbe costruito una tavola adatta alla conformazione del suo corpo, perché il vento gli si doveva incollare alle costole come un vestito bagnato. Diceva proprio così: il vento doveva fargli da vestito. Non abbiamo avuto sue notizie negli anni successivi, perciò non sappiamo se davvero sia stato capace di fabbricarselo, questo vento incollato alle costole, però certo a vederlo ora, ai margini del parcheggio, mentre controlla se gli scossoni hanno allentato le cinghie che tengono fermo il surf, non possiamo fare a meno di pensare che la vita cerca il meglio delle stagioni nelle epoche più insospettabili.

		«Eccomi qua» dice Etienne Voletienne appena varca la soglia dell’hotel. Ha quasi sessant’anni, ma conserva il ciuffo di capelli alla Tintin. «Domani si scivola sul lago.»

		Applausi da parte del Pres.

		«Che notizie porti da Bruxelles?»

		«Aspettano il crac.»

		«Il crac?» chiede Kasperczak. «Non basta il 2008?»

		«Finché saremo in mano alle banche!» ironizza Châteaux.

		«Di che ci lamentiamo?» si inserisce il Vice Capellone. «Basta lo starnuto di una farfalla a Pechino per far arrivare una valanga a Wall Street.»

		Stoccata alla globalizzazione. Voilà!

		Etienne Voletienne lavora in uno dei tanti uffici del Parlamento europeo. Conosce bene l’aria che fa sventolare le bandiere azzurre con le stelline gialle e più d’una volta, sulla chat, ci ha informato di certe decisioni prima ancora che le notizie fossero date dalla stampa. Perciò accenna al crac: dice che arriverà, arriverà eccome!, e Fefè non sa più da che parte voltarsi, carico di soddisfazione per essere stato il profeta del crac quando nessuno gli credeva.

		«Ve lo dicevo, ve lo annunciavo» va ripetendo, finché Franz lo blocca: «Basta lavoro. Stasera è festa.»

		È festa: non dimentichiamolo.

		Ricomincia la danza dei saluti, quella cerimoniosa maniera di riprendere il filo dei discorsi che non si sono mai interrotti, solo intervallati per la distanza. Etienne Voletienne è accompagnato dalla moglie di origine vallona: ha sentito parlare di noi, ma non ci ha mai conosciuti dal vivo. Si capisce che è imbarazzata di trovarsi davanti a una decina di ex ragazzi convinti di essere ancora in pista. Sorride e si unisce alle altre.

		Restiamo a guardia del parcheggio al di qua delle vetrate e c’è anche il tempo per abbozzare un ragionamento su questo strano inverno, che tutti vivono soprappensiero per colpa di uno sconosciuto virus orientale. Il Tennico fa finta di non sapere, però dev’essere informato di come stanno le cose, visti i suoi rapporti con la Cina.

		«Tu non riferisci nulla?» chiediamo a Fefè.

		Lui si nasconde dietro un laconico abbassare di palpebre e rompe la riservatezza con un commento: «L’intelligence di mezzo mondo è in allerta.»

		Vediamo dove ci porterà quest’allerta.
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		Hanno fatto bip i nostri cellulari. Controlliamo gli schermi in simultanea. È un secondo messaggio di Piercamuno, stavolta indirizzato alla chat del Clan, non al Cardinale: il suo parentado ci raggiungerà, con lui, domani mattina. Si scusa per l’assenza, ma non è niente di grave.

		«Manca ancora qualcuno?» domanda il Pres.

		«Il solito Alfio Segretario» dichiara rassegnato il Cardinale. E spalanca le braccia. «Forse arriva anche Davide Na: me l’ha promesso, però non è sicuro se stasera o domani. E poi c’è Canizza, ma non verrà, la moglie sta per partorire.»

		«Alla nostra età?» si meraviglia il Pres.

		Il Cardinale fa segno di una pancia gonfia come una palla: certe cose non si programmano.

		«E bravo Canizza!» si lascia andare il Pres. «Anche il Clan ha bisogno della sua discendenza. Ricordiamocelo con un brindisi.»

		Ci dispiace per Canizza, un tipo smilzo e con gli occhialetti intelligenti, bocconiano anche lui, uno dei pochi capaci di ascoltare e di sorridere. Ha mancato quasi tutti gli incontri di questi anni, sposando una ragazza di Sondrio che, appena può, se lo porta nella Lombardia bianca e immacolata della Valtellina. Scommettiamo che partorirà da quelle parti, nel candore delle nevi, e il Pres decide di rompere gli indugi: «Rivolgiamo un urrà a Canizza!»

		Gridiamo «Urrà!», attirando il disprezzo delle mogli.

		Finalmente si può cenare: è questo il pensiero di ognuno. I camerieri hanno apparecchiato disponendo i tavoli a ferro di cavallo: un’ala per il Clan e l’altra per le mogli. È stato il Cardinale a suggerirlo. La sua famiglia, invece, genitori, zii e cugini, sono liberi di sedersi come meglio credono.

		«Come alle scuole elementari: i maschi da una parte, le femmine dall’altra.»

		Sono le mogli a protestare, ma il Pres fa sentire la sua voce: «Il Clan deve deliberare in gran segreto.»

		«Dobbiamo deliberare» ribadisce il Vice Capellone.

		La verità è che in certe occasioni non si può stare con gli occhi delle donne puntati addosso, che ti dicono quanti maccheroni mangiare e quanti no, e da parte nostra, nel caso le questioni non fossero bene in chiaro, con il cibo c’è sempre stato un rapporto tutt’altro che controverso. Basterebbe consultare gli archivi del pensionato, dove una foto ci ritrae in giacca e cravatta. Doveva essere giorno di festeggiamenti: l’inaugurazione dell’anno accademico o qualche ricorrenza religiosa. Abbiamo l’espressione di chi non vuole farsi accorgere, ma stiamo pensando al pranzo che faremo, al cibo che divoreremo, obbedendo a un altro dei precetti di Franz: «La panza è sostanza.»

		Era il nostro motto in quella Milano che pensava alla leggerezza della vita. E ce lo ripetevamo ogni volta che ci avvicinavamo alla mensa. Ma a vent’anni, si sa, le giornate si squagliano come la neve in saccoccia – questo lo ripeteva il Vice Capellone, quando il tabacco si consumava nella pipa – e si digeriscono anche le pietre, come da parte sua sosteneva Franz. Perciò aggiungeva: «La panza è sostanza.» Anche ora, mentre stiamo per varcare la soglia della sala da pranzo, si ferma e con lui ci fermiamo tutti noi.

		«Senza feriti» dice, «mi raccomando.»

		«Solo morti» conferma il Cardinale. «All’assalto!»

		Mangiare, per noi, è come andare in guerra.

		«Sostanza, sostanza» ripete il Pres.

		Il Clan procede dietro di lui con passo baldanzoso, come ai vecchi tempi. Le mogli sono già ai tavoli, impazienti di cominciare la cena. La nostra lentezza le ha infastidite e il maître si prodiga a indicarci i posti a noi destinati, facendo segno ai camerieri di affrettarsi con le portate. Arrivano i carrelli con le zuppiere e le pirofile, arrivano i vassoi tenuti da guanti bianchi e le bottiglie avvolte da tovaglioli. Non sembra l’imminenza di una cena, ma la vigilia di un esercizio equestre.

		Il Pres si alza in piedi: sta per pronunciare il brindisi che si è preparato dal pomeriggio, poi cambia idea e fa segno a Franz di pensarci lui. Il suo gesto vale una delega.

		«Auguri agli illustri ospiti!» proclama Franz con il calice in mano.

		Il rito della sostanza ha inizio.
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		Ora che siamo seduti – precisi e composti come scolaretti, i maschi da una parte e le femmine dall’altra –, nessuno pretende di riconoscere somiglianze con i nostri vent’anni e ogni volta che alziamo i bicchieri per gli urrà, ogni boccone un urrà, le mogli ci scrutano di nascosto: con chi siamo vissute questo tempo?

		Hanno sentito parlare del Clan e adesso che ci hanno a disposizione, schierati davanti a loro, tutti insieme, non vogliono mancare l’occasione per approfondire qualcosa che è rimasto in sospeso in ciascuna di loro, nel periodo preistorico in cui non ci conoscevano. Per questo ci guardano, fingono di essere distratte quando invece, verità per verità, studiano le nostre mosse, attratte da quel che non sanno, curiose di capire se i quarant’anni hanno modificato qualcosa dentro di noi, facendo morire, un pezzo per volta, le ragioni per cui è nato il Clan. Noi vorremmo che non si sentissero trascurate dai nostri discorsi, che in questo weekend matrimoniale avessero una parte non secondaria, ma loro si ostinano a ripetere: «È la festa vostra, andate fino in fondo alla missione!»

		Lo dice anche la moglie del Cardinale: «Tu divertiti, ma non dimenticarti di tua figlia.»

		«Siamo qui per lei» irrompe il marito. «Siamo qui per le future generazioni!» E l’affermazione rischia di far scivolare la serata sulle questioni generazionali, come le chiama Châteaux.

		Le donne si mantengono al confine dei discorsi. Dicono la loro, mettono lo zampino quando si tratta di faccende organizzative, però poi, nel lungo periodare della memoria in cui andiamo a ficcarci quando parliamo, sembrano lasciare campo libero. E lo fanno per un atto di fede, oltre che di amore.

		Franz si è accorto di tutto. Ha fatto cenno al maître che era il momento e il maître è comparso in sala con un mazzo di rose, una per ognuna di loro, accompagnate da un biglietto.

		Applausi scroscianti!

		Arrivano elogi dal versante femminile e si sprecano, tant’è che il Pres si alza con il calice pieno e stavolta il brindisi preparato nel pomeriggio lo pronuncia davvero: «Sia benedetta la camera di Franz!»

		Prosit!

		Brindiamo tutti, anche le donne, che non sanno come mai il Pres abbia nominato la camera di Franz, la numero 62, alla fine del lunghissimo corridoio che nasceva dall’ala vecchia e finiva nell’ala nuova. Franz ci parlava di un film che aveva visto in lingua originale a Brighton, la storia romantica di una ragazza che lavorava come saldatrice in una fabbrica, ma sognava di diventare ballerina e la sera andava a esibirsi nei night, dove qualcuno la vide e la scritturò.

		Il film arrivò nelle sale milanesi in inverno e noi corremmo a vederlo di gran carriera, sollecitati da Franz che ce lo raccomandava usando un aggettivo inconsueto: «È una storia fresca.» Voleva intendere “leggera”, ma disse “fresca”: la leggerezza era l’ossessione di quegli anni. Flashdance, il film in questione, procurava l’effetto di un acquazzone improvviso durante la calura estiva. E poi c’era lei, Jennifer Beals, la saldatrice-ballerina con gambe da capogiro.

		Ora io non so se fosse per quell’aria inglese che Franz si portava dietro, ma per noi del Clan la sua camera divenne il ritrovo nei pomeriggi di cattivo tempo.

		«Andiamo a vedere come se la passa» dicevamo quando ci acchiappava il magone.

		Franz aveva l’abitudine di conservare i gettoni telefonici nelle scatolette portasigari, sistemate in bella vista sul comodino. Spesso qualcuno, al culmine dei litigi con la fidanzata, saliva in camera sua, afferrava i gettoni e correva alla cabina telefonica: «Pronto, cara, è caduta la linea, ora finalmente è tornata…» Franz sapeva tutto, però fingeva di non accorgersene. Siano benedetti lui e le sue scatolette. La linea cadeva una volta sì e l’altra pure quando si parlava con le fidanzate dalle cabine telefoniche e le conversazioni finivano in bisticci, ma i suoi gettoni hanno salvato parecchi futuri matrimoni.
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		Le nostre mogli hanno gradito così tanto la sorpresa dei fiori da esplodere in complimenti.

		«Franz è Franz» dicono, «un gradino sopra tutti.»

		E indicano con pollice e indice quel tanto che Franz si distanzia dal resto del Clan per signorilità, per garbo.

		Ci guardano fissi negli occhi, facendoci sentire in colpa per averle lasciate tutto il pomeriggio in debito di attenzioni. E noi siamo costretti a riconoscere che hanno ragione, che da un certo momento in avanti non avremmo potuto essere Clan se non ce lo avessero permesso con la loro pazienza di donne, con il loro quieto vivere, limitandosi a recitare un ruolo da comparse, come ora, appunto, mentre entrano ed escono dal nostro racconto come fantasmi.

		Questo è uno degli argomenti di quando stiamo insieme: il maschio occidentale trascura la casa.

		«Storia antica» rompe il ghiaccio Kasperczak. «Nemmeno a Ulisse piaceva stare a Itaca.»

		La frase ottiene gli applausi del Clan. Il Pres si lascia sfuggire un filo di commento: «Esulti il Clan per i novelli Odissei.»

		Applausi al Pres. Quando parla, lancia proclami e assomiglia all’uomo del destino, se il Clan avesse voluto percorrere un destino politico. Ma non è andata così e nello schiamazzo generale il Vice Capellone ha un sussulto: non è che con questa baldoria ci cacciano fuori?

		Quando si placano i commenti e i bicchieri trovano posto sul tavolo, dall’ala femminile si alza una voce: «Troppo comodo per Ulisse tornare dopo vent’anni e trovare la casa in ordine e il figlio bello e cresciuto.».

		Chi parla è la moglie del Vice Capellone, una svizzera del Canton Ticino che io ho conosciuto prima di suo marito, perché è stata matricola con me all’università. Anzi, sono stato io a fare da mezzano fra loro due. A indossare, come dicevamo prima, le calzette rosse.

		Questa storia vale la pena raccontarla.

		Un giorno il Vice Capellone mi chiede di presentargli qualcuna delle mie colleghe studentesse.

		«Mi raccomando: una capellona, non una madonnina.»

		Gli faccio segno di stare tranquillo e, quando individuo la persona adatta, vado da lui: «Ti va bene se è svizzera?»

		«Almeno è capellona?»

		C’è da precisare che io avevo l’abitudine di non arrivare mai puntuale alle lezioni, sicché ogni volta mi toccava entrare in aula dalla porta laterale, per non dare nell’occhio. Riuscivo a guadagnare le ultime file abbassandomi tra i banchi e, quando sedevo a terra, mi ritrovavo davanti il volto complice di una ragazza. Veniva da Lugano e abitava da una zia, in una piazzetta vicino all’Istituto Carlo Erba, poco distante dal pensionato.

		Quando il Vice Capellone mi dà l’incarico di trovargli una ragazza, penso subito a lei e gliene parlo, ripeto almeno tre o quattro volte la storia dei ritardi.

		«È nata nella nazione che produce i migliori orologi, eppure è sfasata nel tempo» preciso. «È capellona sicura!»

		Il Vice ci pensa, elabora ipotesi e alla fine si decide a compiere il gran passo: «Andiamo a conoscerla!»

		Stiamo camminando verso l’appuntamento, quando lui si arresta di colpo: «Con quale scusa me la presenti?» Non occorreva una ragione ufficiale, ma lui ci teneva a mascherare con le dovute cautele quello che a tutti gli effetti era un normale abboccamento.

		«Hai detto che viene da Lugano.»

		«Da Lugano» confermo io.

		Camminiamo come ubriachi: un passo avanti e due indietro, assecondando le sue titubanze. Poi a lui scocca la scintilla: «Tabacco!»

		Una fornitura per la pipa è un colpo di genio.

		Riprendiamo spediti il cammino.

		Nessuno di noi due sospettava di trovarsi davanti a una delle più appassionate ecologiste, la meno indicata a cui chiedere articoli per fumatori e lei non si tradì mentre si appuntava il nome delle miscele di tabacco che il Vice Capellone le commissionava. La settimana successiva tornò da Lugano con un carico spropositato di confezioni. Se l’avessero fermata alla frontiera di Chiasso, l’avrebbero multata. Ma non accadde e il dialogo fra loro cominciò in quel modo anomalo, cioè intorno al fumo. Una sera vedo tornare il Vice Capellone lungo il marciapiede di via Celoria: sbanda e barcolla come se mille campane suonassero a gloria intorno alle sue orecchie.

		«Hai visto la madonna?» mi viene da chiedergli.

		«Ha sbagliato tabacco» risponde lui.

		L’amica svizzera aveva comprato quello da fiuto, non per pipa. Il Vice possedeva la scorta per un reggimento. Aveva provato a fumarlo, ma gli girava la testa. L’errore però non gli compromise, dieci anni dopo, la fortuna di sposarla.
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		Qui ora entriamo nel territorio controverso dei fidanzamenti, argomento delicato e impegnativo, come le domande che Franz scansava. Esisteva una prima, sommaria distinzione tra chi coltivava il romanticismo della lontananza – e riempiva le giornate di sospiri ma a distanza, nelle cabine telefoniche – e chi invece tentava la strada delle avventure, cosa peraltro complicata visti gli orari di rientro che il pensionato imponeva: tutti i giorni alle 23.00, il sabato a mezzanotte, come una Cenerentola in versione maschile.

		Gli esempi si sprecano. Il Cardinale aveva la fotografia della futura moglie nell’anta interna dell’armadio e ogni mattina, al risveglio, si rivolgeva a quel pezzo di carta: «Buongiorno, sole mio.» Kasperczak, invece, ci parlava di una ragazza rimasta ad aspettarlo a Catania, di cui conservava una ciocca di capelli nel portafogli. Ogni giorno, immancabilmente, lo apriva, accarezzava la ciocca e lo richiudeva. Mi risulta difficile sospettare l’esistenza di un romanticismo più romantico di così nella Milano anni Ottanta. Peccato poi che questa storia sia finita in un tradimento, con mazzi di fiori, lettere, telefonate interminabili alla cabina telefonica e noi del Clan che portavamo a Kasperczak le scatolette di gettoni recuperati per disperazione in camera da Franz.

		«Siamo chiari» mi inserisco a un certo punto io, mentre i camerieri fanno avanti e indietro dalla cucina. «Oggi siamo tutti connessi, ma negli anni al pensionato esistevano solo francobolli e gettoni telefonici.»

		Un brusio di approvazione sorge dal tavolo. Non lo abbiamo dimenticato quel nostro mantenerci in contatto con l’amore rimanendo in fila come soldati, davanti alle cabine Sip listate di giallo, e ogni volta che nominiamo questi particolari i nostri figli ci guardano come se fossimo abitanti della preistoria. Ma era questa la liturgia dell’amore a distanza, e aveva una sua strategia: attese, silenzi, equivoci.

		Non che fosse diversa la vita di chi si infilava nei flussi casuali degli incontri o, come spiegava il Vice Capellone ricorrendo al gergo calcistico, «partiva da centrocampo per andare in goal». Capitava sul più bello di un appuntamento, a casa di amici o in qualche pub: bastava gettare un occhio all’orologio per mandare all’aria l’atmosfera galante. Il pericolo di restare fuori dal pensionato ti obbligava a rincorrere tram o autobus con la speranza di arrivare appena prima che le porte si chiudessero. Le cronache di quegli anni raccontano di imprese eroiche, come arrampicarsi ai muri nel tentativo di raggiungere la zona dei terrazzi e da lì intrufolarsi in qualche finestra che una mano amica lasciava aperta. Le cronache dicono anche di ragazze entrate di nascosto e poi fuggite l’indomani mattina. Pare ci fossero degli specialisti in questo genere di avventure: uno in particolare, Andreas, tedesco della Renania, iscritto a medicina con la fissa di inventare «il pillolo» – diceva proprio così, al maschile – senza specificare quale malattia dovesse guarire.

		Io non so se siano vere queste dicerie, ma non sono l’unico a dubitarne, perché si tratta di azioni troppo leggendarie per un ambiente come quello del pensionato, così inverosimili da essere ritenute, oggi come allora, un’architettura dei sogni. Quel che so è che eravamo in tanti, in quegli anni, a cercare la strada del mistero femminile, di quel mistero che potesse spalancarsi al di là di via Clericetti, dove parcheggiavano le auto delle coppiette: una complicità, una comprensione, qualcosa a cui appoggiarsi nel pieno degli esami e degli insuccessi. Più che amore, era il bisogno di una voce al telefono o di una grafia femminile su una lettera, accompagnata da una foto.

		Il Clan è servito anche a questo: non solo un gruppo di amici, ma il luogo in cui radunare le nostre solitudini.

		«Cercavamo la donna per la vita» concludo io.

		«Cercavamo Penelope» aggiunge Kasperczak. «Beato chi l’ha trovata!»
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		Certe volte, quando passo da Catania per lavoro, mi capita di sbirciare i volti delle donne nel tentativo di rintracciare la ragazza di Kasperczak, la prima fidanzata di cui, venendo a Milano, si era portato la ciocca di capelli nel portafogli. Magari questa donna l’avrà cancellato dalla memoria per fare spazio alle braccia di un altro uomo. Oppure starà aspettando ancora una sua telefonata e non conosce il mare degli amori che Kasperczak ha attraversato fino a oggi, in questo albergo ai piedi delle Alpi, un venerdì anonimo di inizio gennaio.

		Mi colpiva in quegli anni – e mi colpisce anche adesso, mentre il Clan aspetta il matrimonio di domani – il contrasto tra quel che avvertivamo intorno a noi, in quella Milano che si nutriva di feste, incontri, occasioni consumate nella fretta, e l’abitudine quaresimale di avere una ragazza che ti era legata, però a chilometri di distanza, quasi fosse quella la condizione migliore per isolarsi dal grande frastuono che si alzava dalla città. Isolarsi, intendo dire, per obbedire a ciò che il pensionato indirettamente chiedeva: appartenere alla città ma facendo attenzione agli incroci, ai viali, ai tanti camminamenti dove avremmo potuto intersecare le altre, potenziali esistenze, se il vento del destino, anziché radunarci, avesse sparpagliato noi del Clan spingendoci, ognuno per conto proprio, a stabilirci altrove.

		«Ricordate cosa ripeteva il Vice Capellone?»

		«“Qua ci cacciano fuori, qua ci cacciano fuori”» si intromette Châteaux.

		«Non questa frase, l’altra» dico io. «Di quando avremmo conosciuto per davvero Milano.»

		Gli amici smettono di mangiare e mi osservano spaesati.

		Il Vice Capellone, ogni tanto, aveva intuizioni sibilline.

		«Vedete la città?» disse una volta tornando da un’escursione in corso Buenos Aires. «La vedete com’è?» E si fermò. Ci fermammo tutti. «Scordatevi che sarà nostra finché resteremo a vivere laggiù» e indicò la periferia orientale dove c’era Lambrate.

		Avevamo partecipato a una festa di compleanno al Club 2, un locale in piazza Carlo Erba, dove si beveva e si ballava al centro di una pista sotto un’enorme palla ricoperta di specchi e inondata da un fascio di luce gialla. Era stato invitato soltanto Alfio Segretario, amico di un amico della festeggiata, poi però tutto il Clan si era infilato nella baraonda ed era rimasto là fino all’ultimo schiamazzo, a rifarsi gli occhi con le ragazze milanesi, prendi una e lascia l’altra, in una sera che somigliò a una giostra. Quando arrivò il momento di andare via, al Vice Capellone girava la testa.

		«Che occasione per andare in goal!» ripeteva all’uscita. «Qua potevamo vincere cinque a zero e palla al centro.» Poi, tutto pensieroso nel suo monologo, aggiunse: «Dimenticatevi che Milano sarà nostra…»

		Era la sera di un giorno perfettamente coerente con quel tempo di insostenibile leggerezza, in via Pascoli circolavano automobili infreddolite e le comitive di donne entravano e uscivano dalla porta del Club 2. Milano sarebbe rimasta un mistero insondabile finché avessimo continuato a vivere nel pensionato: era questo a tormentargli la coscienza.
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		Ho l’impressione che il mio raccontare ad alta voce, durante la cena, abbia suscitato solo l’interesse delle donne. Il resto della comitiva ha gli occhi puntati sullo stinco di maiale servito con le patate. Ogni tanto Kasperczak smette di masticare per assentire, poi torna a concentrarsi sul piatto e dal versante femminile si alza una voce: «Quanti segreti possiede il vostro Kasperczak!» È la sua compagna a parlare, una mora dai capelli neri e gli occhi azzurri, entrata a far parte della sua vita dopo anni di turbolenze sentimentali e un matrimonio finito nel caos.

		Ci distrae il Cardinale, che consiglia di tenerci leggeri, di non esagerare.

		«Cosa dice il Cardinale?» chiede il Pres al suo Vice.

		«Che c’è una sorpresa capellona stasera!»

		Il Pres afferra e non afferra, ma fa ugualmente la faccia convinta. E conclude: «Ci dobbiamo mettere in cravatta?» Poi dà un colpetto di gomito a Franz, che gli siede di fianco: «Hai cravatte da prestare a tutti?»

		«La storia delle cravatte non possiamo lasciarla scivolare nell’indifferenza» dico io.

		Dalle sedie in fondo al tavolo arriva la voce di Caracalla: «Tu racconti, noi mangiamo.»

		D’accordo: io racconto e voi mangiate.

		Franz teneva cravatte a disposizione del Clan ma, a differenza di quanto avveniva con i gettoni telefonici, dovevamo chiedergliele, perché le conservava dentro l’armadio, al chiuso. Era generoso nel farcele indossare e all’occorrenza, a chi non era capace, provvedeva perfino al nodo. Quando mi capitò di dover raggiungere Kasperczak, invitato a cena a casa di una nuova fiamma, ci andai con una delle cravatte prese in prestito, tanto che, al solo vedermi entrare, Kasperczak esplose: «Te l’ha data Franz?»

		La nuova fiamma di Kasperczak non comprese il dialogo tra noi due e finse di sorridere. La sua fu una presenza collaterale nelle stagioni del Clan, eppure lasciò un segno nel volgere di un inverno, in noi, in Kasperczak che aveva la ragazza a Catania e avvertiva il romanticismo della lontananza tirando fuori ogni tanto la ciocca di capelli che conservava nel portafogli. Ma si dimenticò di lei e i testimoni riferirono i florilegi che il nostro amico pronunciava alla nuova arrivata, parole al sapore di zucchero che cancellarono la precedente fidanzata e diedero avvio al nuovo corso sentimentale.

		«Solo con te, solo con te!» ripeteva Kasperczak nella cornetta della cabina a chiusura di lunghi monologhi al telefono.

		Noi sentivamo i suoi sospiri e ci guardavamo in faccia: «Piange come un vitello innamorato.»

		Era vero: piangeva e si crogiolava. Conobbe la nuova fiamma quando andammo a pattinare al Palazzo del ghiaccio: cadeva a ripetizione, si rialzava, scivolava, ripartiva, tornava a cadere, stramazzava, rideva. Così ebbe la sorte di intercettare una ragazza più brava di lui in fatto di equilibrio, che l’aiutò a rimettersi in piedi e a non cascare più. Si chiamava Germana, una bionda milanese, figlia di un giornalista, e non seppe resisterle.

		Si sa che la lontananza è come il vento, così cantava Domenico Modugno, e a un certo punto, invitato a cena a casa dei suoi, chiese il mio sostegno. Kasperczak era già là quando io arrivai con la cravatta di Franz. Cenammo con Germana e i suoi genitori, i potenziali futuri suoceri. Parlammo di argomenti generici: gli esami, i corsi, il pensionato. Poi la precedente fidanzata si impuntò tanto da costringerlo a fare marcia indietro.

		Al culmine dei suoi rompicapi sentimentali Kasperczak veniva a interpellarci: «Come faccio con Germana?»

		Fu allora che scoprimmo la raffinatezza di Franz.

		«Un’orchidea nera» gli disse.

		«Esistono orchidee nere?»

		«Per dire addio» sottolineò Franz.

		Kasperczak fece recapitare undici orchidee nere per dirle addio. Di Germana non venimmo a sapere più niente. Tuttora non sappiamo niente: se lavora a Milano, se ha dimenticato il nostro amico o se conserva qualche fiore di quel mazzo. È anche questo uno degli interrogativi che mi porto irrisolto dal mio lembo di postmoderno e non sono nemmeno sicuro che in qualcuno dei suoi cassetti Franz abbia tenuto la cravatta che indossavo quella sera. L’unica certezza è che la vita di Kasperczak – tutta la vita, anche quella mai apparsa in superficie – poteva prendere un’altra direzione e io ne sarei stato il testimone.
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		Kasperczak è al suo posto, a contemplare la forchetta prima di infilzarla nel cibo, rassegnato come un soldato di guardia nel turno di notte. Forse pensa ai suoi trascorsi, ai sentimenti delle donne che ha intercettato, alle parole che le sue orecchie hanno recepito e a quelle che ha elargito, lui che ha modificato tante volte la propria vita, ma è l’unico a essere rimasto fedele al quartiere di Lambrate, zona est di Milano, dov’è nato il Clan.

		Ogni tanto gli piglia il magone, ma sempre alla sprovvista, quando è al culmine dell’euforia, come una specie di agguato. Le sue disubbidienze amorose non sono cessate con il mazzo di orchidee nere, perché dopo Germana è tornato dalla vecchia fidanzata, giusto il tempo di rimettere in piedi discorsi matrimoniali, ma a distanza di qualche anno anche con lei si è sentito stretto. Tutti abbiamo pensato: la troverà, prima o poi, una che gli mette la museruola! E difatti l’ha trovata, si è sposato, ha avuto due figlie, poi di nuovo in fuga, stavolta senza orchidee nere. Per usare la metafora del Vice Capellone, è un centrocampista incursore con il vizio del goal.

		Franz ha provato a farglielo capire: «Statti quieto, le donne non sono giostre…»

		Ma non c’è riuscito nemmeno lui.

		A me verrebbe da chiedergli: Kasperczak, sei stato felice saltando da un letto all’altro? Ma mi fermo e penso: meglio lasciarlo nel posto che si è scelto, ultimo della fila, là dove comincia la curvatura dei tavoli a ferro di cavallo. Lì, da solo, a disposizione del silenzio, senza fare caso al piatto di formaggi che i camerieri servono dopo lo stinco di maiale. E così pure con il sorbetto al limone, con la composta di frutta e, in ultimo, con il trancio di nocciolato affogato nel rhum. I piatti gli passano davanti come in una catena di montaggio e lui spazza via tutto senza assaporare niente.

		Meno male che il Cardinale ha consigliato di restare leggeri! Un’occhiata ai tavoli dice tutto: i nostri sono un campo di battaglia, quelli delle mogli un giardino all’inglese. Il Cardinale ha ripreso il rosario: «Buona cucina, buon vino, buon servizio… Siete soddisfatti?»

		Inutile chiederlo, sembra dire il Pres levandosi in piedi con il bicchiere alzato. «Esulti il Clan…» e va avanti per un pezzo. Solita formula: un discorso alla nazione sui doveri familiari che si conclude con un applauso. Dopodiché i parenti del Cardinale fanno segno di ritirarsi nelle loro stanze, salutano e accennano inchini. Il Cardinale ha premura di accompagnarli alle camere e, quando torna da noi, invita a trasferirci al piano bar, dove ci aspetta Nat Barea, un musicista dallo sguardo svelto e due baffi furbetti che finiscono in una piccola giravolta alla fine delle labbra. È questa la sorpresa che il Cardinale ci ha riservato e Nat Barea ha un bel da fare perché, oltre al piano, suona anche la chitarra e la tromba. È un funambolo.

		«Degna conclusione per una serata magnifica!» esclama Franz.

		«Ci voleva, ci voleva» rincara il Pres.

		E tutti si raccolgono intorno agli strumenti: noi, le nostre mogli, il maître, perfino i camerieri. Ammirano la sveltezza con cui Nat Barea collega all’amplificatore i morsetti della chitarra elettrica e del microfono.

		«Dev’essere capellone» si pronuncia il Vice. E c’è una tale confusione che finiamo per trascurare l’ingresso di Alfio Segretario in hotel. È l’ultimo del Clan che mancava all’appuntamento. Quando si avvicina alla zona del piano bar indossa ancora cappotto, sciarpa e colbacco: ci trova lì, in piedi, interessati a come vengono montati gli strumenti. È in ritardo come al solito, ma è tutt’altro che contrariato. Gli si fa incontro il Pres: «Sei venuto in tempo per la serenata!»

		Alfio abbozza un saluto di scuse: «Il lavoro, il traffico, l’asfalto ghiacciato.»

		Dovrebbe dire altro – e cioè che ha appena finito di discutere con l’ex moglie e questo gli procura sempre fastidio – ma preferisce tacere per non guastare la serata.

		«Conosciamo le tue abitudini» lo blocca il Cardinale. E potrebbero avere due significati le sue parole: “Ci dispiace per com’è andata con tua moglie.” Oppure: “Ti conosciamo da una vita.” Noi optiamo per la seconda.

		 


 
		7

		Alfio Segretario era un orologio sfasato anche negli anni del pensionato: l’ultimo a scendere in mensa, l’ultimo ad andare a dormire, l’ultimo a svegliarsi la mattina. La colpa non stava nelle sue abitudini, ma nelle continue intromissioni con cui partecipava ai discorsi degli altri. Non per nulla dicevamo che era enciclopedico, perché tutte le volte, mentre parlavamo, arrivava lui a puntualizzare una certa cosa e a ricordarne un’altra, come se il fatto di poggiare i piedi su ogni ramo del sapere frenasse lo scorrere del tempo dando alla sua voce e a noi che l’ascoltavamo l’aspetto di una colla.

		Ora, per esempio, Nat Barea sarebbe pronto a partire con un brano e non lo fa perché Alfio Segretario si è messo a discutere sulla chitarra: se è una Epiphone Broadway con il collo in acero duro o una Godin Lgxt con il manico in mogano Honduras. Se fosse del primo tipo, ci spiega gongolando con il colbacco tra le mani, uscirebbe un suono morbido e luminoso, altrimenti sarebbe spigoloso e marziale.

		Rimaniamo a bocca aperta, poi ci guardiamo fra noi: ma dove le pesca queste informazioni?

		«Stacchiamogli la spina» propone il Tennico.

		Nat Barea è lì, anche lui disarmato dalle domande, finché non si fa sentire il Vice: «Parte o non parte questa musica capellona?» Solo allora comincia, in sottofondo, Summertime.

		La tromba è straziante. Vediamo tutta l’America passarci davanti, com’era prima delle Torri Gemelle, come ce la immaginiamo al tempo del proibizionismo e restiamo nella sensazione di un’aria lacerata, tanto che al Cardinale scendono pure le lacrime. Non è mai stato un cultore di Louis Armstrong, né tantomeno un appassionato di jazz, ma sa di aver fatto colpo invitando Nat Barea, perché il Vice ha rinunciato a uscire all’aperto con la pipa pur di rimanere ad ascoltare.

		«Che guappo il suonatore!»

		La musica è un ponte verso il passato. Anche nel pensionato sentivamo Summertime al pianoforte.

		«Ci hai teso una trappola» sussurra Franz guardando il Cardinale e il Cardinale sorride di soddisfazione. Aggiunge: «Non ve l’aspettavate, vero?»

		I camerieri si avvicinano con il carrello dei liquori: a chi grappa, a chi rhum, a chi digestivo, a chi whisky. Un giro per tutti con tanto di bicchiere capovolto e urlo finale: «Senza goccia!»

		Kasperczak è il primo a lanciarsi in un lento con la sua compagna. Temiamo la nebbia della malinconia con questa musica d’altri tempi, temiamo di poterci sentire da un momento all’altro in un cimitero di ricordi. Ma bisogna pur rischiare, sennò che festa sarebbe? La musica va e viene, è lenta e ritmata: «Summertime, when the livin’ is easy…» E alla fine, imitando Kaspeczak, anche Caracalla, Etienne Voletienne e il Tennico si avvitano alle rispettive mogli e compagne. A questo punto Nat Barea si scaraventa sul pianoforte ed è un mago per come riesce a trovare il varco dove infilare il proprio strimpellio.

		«Proprio una gran trappola» ripete Franz.

		Ballerebbe anche lui, ma non lo fa di fronte allo stato maggiore del Clan, il Pres, il suo Vice. Alfio Segretario fissa gli strumenti, piega la testa, aguzza gli occhi e a un certo punto si avvicina al Cardinale.

		«Adesso l’ho capito» dice, «ha il manico in mogano Honduras.»

		«E quindi?»

		«Aspettiamoci un suono ritmico.»

		Il Cardinale non fa in tempo ad abbozzare un segno di approvazione perché, finito Summertime, Nat Barea passa a When the Saints Go Marching In. Pianoforte e nient’altro, in assoluto il pezzo più suggestivo. Alfio Segretario sembra dire: che vi dicevo?

		La musica ci riporta una seconda volta a New York. Io sorrido a mia moglie, le faccio segno: te lo saresti aspettato? E il Pres alza il bicchierino di grappa.

		«Esulti il Clan!»

		Obbediamo: esulti il mondo insieme a noi!

		Il Clan non è mai stanco di esultare – è questa la nostra filosofia – e lo farebbe anche quando si arriva in ritardo agli appuntamenti con la Storia, anche quando gli amori finiscono prima del tempo, anche quando da un pensionato di periferia si guarda Milano che si diverte senza di noi.
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		Nat Barea si dà parecchio da fare con gli strumenti e per un bel pezzo, tra un brano e l’altro, è costretto a subire pure le spiegazioni di Alfio Segretario, che gli ronza intorno peggio di un moscone: il manico della chitarra, l’ottone della tromba, la tastiera del pianoforte, tutte informazioni tecniche che rallentano l’esibizione. Ne approfittiamo per uscire dall’albergo, uno alla volta, con la scusa di seguire il Vice Capellone che deve fumare. A Kasperczak basta mezzo minuto per aprire il portabagagli dell’auto e tirar fuori un pallone di cuoio.

		«Due palleggi e niente più.»

		Si comincia sempre da due palleggi.

		Raggiungiamo lo spiazzo dell’imbarcadero e ci disponiamo a cerchio, a una decina di metri l’uno dall’altro, sotto il lampione centrale, ma le gambe sono malferme perché il Pres, fino a poco fa, pronunciava brindisi a raffica e con il bicchierino alzato. Nessuno si è tirato indietro, un urrà, due urrà, tre urrà e ora non riusciamo a stare in piedi.

		«Dramma di vecchiaia» commenta Kasperczak.

		L’acqua del lago non la vediamo, però sentiamo sbattere le onde contro la banchina.

		«Non è vecchiaia, sono gli urrà» puntualizza il Tennico.

		Basta qualche passaggio per capire che siamo arrugginiti. La palla ci balla davanti come un fantasma, basterebbero tre passi per darle un calcio e indirizzarla a chi sta di fianco. Invece è un dramma perché c’è chi si accartoccia a terra, chi sbanda, chi cade all’indietro.

		Ci distrae il rombo di una moto. È insolita con il freddo che fa. Si è fermata sul ciglio della statale, le frecce lampeggiano e il motociclista nemmeno si toglie il casco per chiedere informazioni. Riprendiamo il palleggio sotto il cono del lampione. Il Tennico passa al Vice Capellone, il Vice Capellone appoggia a Fefè, Fefè fa una piroetta su se stesso e lancia a Caracalla, Caracalla arretra, stoppa di petto e allunga verso di me, ma io lascio sfilare la palla, nemmeno la metto a fuoco, gli occhi mi si incrociano. Allora interviene Kasperczak a rubarmela. Va incontro al Tennico e gli gira intorno, poi si lancia su Fefè e lo scarta, dopodiché scarta Caracalla e si cimenta in un allungo, fuori dal cono d’ombra, manco fosse al centro del rettangolo d’erba di San Siro, e nel frattempo imita la voce da cornacchia di Sandro Ciotti durante le dirette di Tutto il calcio minuto per minuto: «È un fulmine questo giocatore, parte dalla tre quarti, oltrepassa la linea di metà campo, punta la mediana avversaria, si avvicina al centromediano, lo supera, avanza verso lo stopper, si libera con una finta, tira, rete! Ed è goal! Ed è goal! Ed è goal!»

		Kasperczak si esalta con poco, fa tutto lui: serpentina, dribbling, finta, tiro, radiocronaca. Ma lo fa con l’irriverenza dei guappi, tanto che il Vice Capellone non accetta la provocazione e gli si avventa contro a sbarrargli la strada. Si fissano, sfiatano come tori. Un attimo e il Vice Capellone si lancia in un tackle magistrale, gamba contro gamba, la palla finisce in acqua. Sale un urlo nello spiazzo dell’imbarcadero: «La caviglia!»

		La voce è del Vice Capellone.

		Stop alle trasmissioni, come quando in tv, al tempo degli schermi in bianco e nero, calava la rete bianca dalle nuvole ed era il momento di premere l’interruttore per andare a letto.

		 


 
		9

		La caviglia del Vice Capellone ha un valore storico: questa è una delle verità che ho imparato nei primissimi giorni al pensionato. Ricordo una domenica pomeriggio. È bel tempo, nonostante sia novembre, e decidiamo di andare al campo della parrocchia dei Santi Nereo e Achilleo per una sfida senza pretese tra due squadre messe in piedi alla buona. Il Vice Capellone sta in porta e si lancia all’arrembaggio su ogni cross che arriva dalle fasce laterali. Agguanta la palla, se la tiene stretta al petto, urla percuotendosi con la mano libera la cassa toracica: «Tre anni di apnea! Tre anni di apnea!» Nel suo vocabolario intende dire agli avversari: non azzardatevi ad avvicinarvi perché questa – ed è la sua cassa toracica – è un armadio che è diventato armadio per i tre anni passati a esercitarmi con le immersioni in apnea.

		Non abbiamo mai saputo se fosse vero, ma l’affermazione ottiene effetto. Gli avversari si mantengono lontani dalla porta, abbozzano un attacco, però sempre ai limiti dell’area, incerti se sfidare il Vice Capellone che ringhia e si batte il torace: «Tre anni di apnea!» Tutti paiono obbedire a quel rituale che deve intimorirli, tranne uno: un tracagnotto che viene dalle retrovie, metodico e temerario. Il Vice Capellone lo vede arrivare con la palla al piede e si piega sulle ginocchia, le braccia larghe come tenaglie, l’occhio appuntito. C’è confusione, si alza la polvere e la palla non si distingue bene. Tiro, respinta. Un altro tiro, un’altra respinta. Batti e ribatti finché si sente una voce che non era solo una voce, ma un urlo: «La caviglia!»

		Tornammo dal campo con il Vice Capellone circondato da una processione di persone, chi con l’asciugamani, chi con le scarpette, chi con i calzini, e il Vice Capellone non dico che godesse di quelle attenzioni ma interpretava alla perfezione la parte dell’eroe sfortunato. Trascorse non so quanto tempo con la gamba all’aria, disteso nel letto, a ricevere le visite di tutti e a ripetere il racconto della caviglia aggiungendo ogni volta un particolare: la polvere, il terreno, il sole negli occhi, l’insolente sveltezza del tracagnotto che l’aveva sfidato, oltraggiando il rituale della cassa toracica. E mostrava la caviglia con i lividi, il gonfiore, accendeva la pipa, raccontava, fumava, riprendeva a raccontare finché il pomeriggio, per una delle misteriose metamorfosi della memoria, si trasformò in un rito e fu come il primo olocausto da offrire sull’altare dell’amicizia.

		Venne a visitarlo un medico. Nessuno ricorda il nome, ma aveva una barba da centenario e si pronunciò subito a favore del pronto soccorso: «Solo una cosa c’è da fare: gesso e passa tutto!»

		Portammo il Vice Capellone al Gaetano Pini, ma la spedizione non fu rapida come avevamo preventivato perché cominciò una disputa tra il medico che l’aveva accompagnato e l’ortopedico di guardia. Uno diceva: «Gesso e passa tutto.» L’altro rispondeva di no. Il primo ricominciava: «Collega, come no? Gesso e passa tutto.»

		Il dibattito andò avanti per un bel po’ e alla fine il Vice Capellone se ne tornò senza la caviglia ingessata. In compenso, era uscito dal pronto soccorso dicendo che uno così si poteva chiamare in un solo modo: Dottor Gesso. E il nome fu azzeccato perché l’inverno successivo salì la febbre a molti di noi e tornò lo stesso medico a visitarci. Entrava e usciva dalle stanze con uguali parole in bocca: «Fosse stata una contusione, gesso e passa tutto. Ma qui non ci sono contusioni. Peccato non poter ricorrere a un’ingessatura.» Nessuno gli diede retta.

		Quando il Vice Capellone guarì, era quasi primavera e volle concedersi un’escursione fino a piazzale Lotto, la meta sognata delle nostre domeniche se solo avessimo avuto l’abbonamento per le partite dell’Inter. Io gli facevo compagnia e nei viali alberati che seguono la curva delle strade fino allo stadio era come camminare nell’aria rarefatta delle imprese leggendarie. Il Vice Capellone cantò per tutto il tempo Luci a San Siro di Roberto Vecchioni. Di fronte agli anelli del Meazza era sparita la lingua di Woodstock e delle chitarre elettriche. Resisteva un motivo malinconico: «Milano mia, portami via…»
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		Ce le narriamo, queste cose, mentre rientriamo in albergo con il Vice Capellone portato a spalla come un santo. L’episodio della caviglia è un’epica che suscita l’ebbrezza degli inizi, la prima pietra di un edificio mitologico com’è mitologico il Clan. E non finiremmo mai di soffermarci sui particolari: la polvere, i cross, tre anni di apnea. Il tragitto per fortuna è breve e, arrivati nella hall, il Vice si fa scaricare sui divanetti.

		«In camera non ci vado» dichiara. «La predica di mia moglie non la voglio sentire.»

		Restiamo con lui, per solidarietà.

		Ci aspetta una veglia, come accadeva nel pensionato, quando ci pigliava la smania di fumare e non volevamo rinunciare all’abitudine di trascorrere la notte tutti insieme, in camera di Franz. Anche adesso un po’ parliamo, un po’ facciamo silenzio. Ogni tanto dal buio si alza una voce: «Vice, che fa la caviglia?»

		Arriva un lamento dalla poltroncina dov’è seduto lui: abbiamo capito come sta.

		«Ci pensiamo domani.»

		«Sì, a domani.»

		Passa qualche mezz’ora, poi di nuovo: «Vice, la caviglia?»

		Di nuovo il lamento.

		Andiamo avanti così, per inerzia, in quel guardare senza vedere, perché intorno abbiamo solo ombre, riverberi che vengono dal lago, smorzati dagli alberi.

		«Qualcuno è più tornato nel pensionato?»

		È la voce del Tennico.

		«A fare che?» ribatte Kasperczak.

		«Io ho nostalgia di vedere la mia stanza.»

		«Ci abbiamo messo una pietra sopra» interviene Caracalla.

		«Nessuna pietra» dico io. «Il passato non è mai chiuso. Il passato è un corridoio dove affacciano tante stanze.»

		Crediamo di concludere le parentesi della vita, ma è solo un’ipotesi che ci accompagna nel replicare di strade e incroci da cui transita il tempo che siamo stati e quello che saremo.

		«Hai bevuto, eh?!» interviene Caracalla. «Stai parlando nel sonno.»

		No, non parlo nel sonno. Anzi, ne approfitto: «Vi ricordate il corridoio dell’ala vecchia?»

		«Certo che ce lo ricordiamo!»

		«Una linea tirata con la riga» dico, «dritta dritta, su cui affacciavano le porte.» E accenno a cantare: «C’è una donna che semina il grano / volta la carta si vede il villano. / Il villano che zappa la terra / volta la carta viene la guerra…»

		Il corridoio mi è sempre parso un mazzo di carte come nella canzone di De André: ogni stanza una carta, ogni carta una vita e Milano le ha raccolte tutte.

		«Hai bevuto, adesso è chiaro» ripete Caracalla.

		«Milano ci ha dato e Milano ci ha tolto» interviene Fefè. «A me ha dato voi, il Clan, l’amicizia, però mi ha tolto mio fratello.»

		Nessuna reazione apparente. Conoscevamo tutti il fratello di Fefè, investito da un’auto mentre tornava a casa in moto, qualche sera prima di Natale, non molti anni fa. Ha ragione Fefè: Milano vive anche di sottrazioni.

		Smettiamo di parlare. La notte al Grand Hotel Verbano si fa profonda e il sonno ci sta conquistando uno alla volta.

		Qualcuno chiede: «Vice, che fa la caviglia?»

		Segue un silenzio, che vuol dire tutto e non vuol dire niente: stanchezza, memoria, solitudine.

		«Che bella squadra eravamo» sussurra il Tennico.

		Gran bella squadra, è vero.

		C’è una foto che continua a tornare nella chat. Si vedono undici giocatori con la maglia a strisce verticali. Kasperczak ha lo sguardo truce, il Tennico fissa il terreno gibboso, il Vice Capellone è in divisa da portiere e io sto accosciato ai suoi piedi, a coprire le caviglie. E un po’ anche a proteggerle.
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		È raro dormire quando ci troviamo insieme come ai vecchi tempi, gettati chi su un divano, chi su un tappeto, chi addirittura avvolto in un plaid afferrato alla buona nell’oscurità del portabagagli, come ha fatto Kasperczak tornando dall’imbarcadero. Ci giriamo e rigiriamo nella notte, ogni tanto sentiamo la voce del Vice Capellone che si lamenta e i rimorsi di Kasperczak, che non sa più a quali parole ricorrere per fare pace con le sue colpe: «Bastavano due passaggi e ce ne andavamo a letto.»

		Va avanti con il suo rosario per qualche minuto, pieno d’imbarazzo, poi si spegne. Torniamo ognuno nel proprio silenzio. Saranno le due, forse le tre. Abbiamo lavorato e domani ci aspetta una pagina memorabile della nostra storia.

		A un certo punto il Vice Capellone si solleva con il busto, dà fuoco all’accendino, sgrana lo sguardo come avesse il flash di una macchina fotografica sparato negli occhi e chiama Fefè.

		«Cosa c’è, Vice?»

		«Sul palco che ci facevi?»

		«Quale palco, Vice?»

		Il palco del papa: quartiere Gallaratese, Milano, congresso eucaristico.

		A Fefè passa un lampo nella memoria e non solo a lui.

		Sono trascorsi trentasette anni e ancora non ci capacitiamo di come avesse fatto a starsene tirato a lucido, con doppiopetto blu e cravatta, a un metro e mezzo da Wojtyła.

		Fefè si mette seduto, sbottona le maniche della camicia e se le avvolge nella posa di un fornaio impastatore. È uno di quei momenti in cui la vita ti chiede di tirare una linea.

		«I malati in ospedale» comincia. Si ferma, si guarda intorno: buio e silenzio, qualche auto scivola sul lungolago e i fari disegnano linee astratte sulle pareti dell’albergo.

		Quel che Fefè non riesce a raccontare – o non vuole raccontare, chissà mai per quale ragione – è che un giorno, avvicinandosi l’arrivo del papa, a qualcuno dell’associazione religiosa era venuta l’idea di visitare gli ospedali di Città Studi e chiedere ai ricoverati di compilare una specie di biglietto pregiato con il nome della malattia scritta a lettere dorate. Un modo per dire a Giovanni Paolo II: tu continui a ripeterci «non abbiate paura» e noi ti veniamo dietro, eccoti qua la nostra morte. Fefè aveva avuto l’incarico di tenere in mano il cofanetto con i biglietti e di portarlo a Wojtyła sul palco.

		«Il libro delle piaghe?» chiedo io.

		«Il libro delle piaghe» conferma Fefè.

		«Perché hanno chiesto a te?» domanda il Vice Capellone.

		Fefè non risponde.

		Restiamo di nuovo in silenzio, ma nessuno dorme. Abbiamo riavvolto il nastro del tempo e ci è riapparso, intatto come allora, il mistero che non siamo mai riusciti a comprendere.

		«Facci capire bene» interviene il Tennico. «I malati offrivano al papa la loro malattia e la scrivevano sulle schede a lettere dorate?»

		Fefè tentenna, prende tempo, si vede che qualcosa si è messo in moto in lui, negli strati più profondi, e poi tira un sospiro: «L’oblazione.» E ripete: «Il libro delle piaghe era il libro delle oblazioni.»

		Eccola qui la parola che non vuole pronunciare, l’ossessione dei nostri anni universitari, il termine che confondeva il nostro camminare non verso Dio, ma verso la paura di Dio.

		Segue un mugugno, un respiro più lungo di altri e tutti, anche se non ce lo diciamo, pensiamo a questo Dio che si adorava nel pensionato, tenebroso e imperscrutabile, capace di allontanare i figli dai padri e di presentarsi a noi coperto di bende sanguinanti.
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		Può sembrare inutile discutere di queste cose in una notte di gennaio, sulla riva occidentale del lago Maggiore, mentre aspettiamo le nozze. Può sembrare perfino ridicolo perché toccherebbe non a noi, ma ai nostri figli ascoltare il viavai dei giorni cancellati ed esaminare – con distacco, ma senza trascurare i minimi particolari – i fili che tengono unite le nostre memorie, quel famoso calcolo indovinato di remote probabilità di cui parlava Caracalla quando si disperava per i numeri fallati e la mancata vittoria alla schedina del Totocalcio. Ma i figli non sono qui, per cui ce li dividiamo fra noi, i frammenti di vita passata, ce li facciamo rimbalzare come il pallone di cuoio poco fa, all’imbarcadero, rischiando pure di farci male, perché l’esercizio della memoria lascia cicatrici e io non so come ne usciremo da questo weekend, se più scontenti o nella luce di un’occasione riuscita, dopo aver riepilogato quarant’anni tra noi e il mondo.

		Se non ci fosse il Vice Capellone che alterna momenti di veglia ad altri di sonno, se non ci fosse la sua voce a lagnarsi – «La caviglia, la caviglia» –, non riusciremmo a spostarci dalla hall, dove siamo accampati, alla toilette, che si trova nel corridoio sottostante, cinque gradini più giù. I mormorii del Vice Capellone hanno la funzione di una serpentina luminosa nel buio: se è disteso lì, ci diciamo mentalmente mentre ci alziamo per andare in bagno, le scale saranno dall’altra parte. E così evitiamo di inciampare.

		La pace dura poco. Una notte come questa non ci capitava da decenni e sarebbe un peccato sprecarla nel sonno.

		«Vi ricordate il signor Poidomani?» attacca Caracalla nel dormiveglia.

		E come si fa a dimenticarlo?

		Il signor Poidomani aveva la copisteria sotto i portici di largo Murani, dov’era il capolinea dell’autobus 61: uno stanzino più che un vero e proprio negozio, però con tutti i comfort, un rubinetto sul retro, una macchinetta del caffè e una per le bibite di fianco al bancone, accanto alle macchine che sfiatavano fogli di carta bollenti. Aveva occhiali doppi e un naso appuntito, starnutiva per colpa della polvere che usciva dai rulli dell’elicopy, a dimostrare la sua riluttanza verso il mestiere che esercitava. Gli bastava poco per infiammarsi contro l’esercizio della riproduzione, qualsiasi forma di riproduzione, un’insofferenza che si esasperava quando sostituiva il nastro della macchina da scrivere e le sue mani si ingarbugliavano fra le rotelle e i tasti, tentavano di mettere ordine e alla fine si arrendevano all’evidenza della sua filosofia che mirava a distruggere ogni tentativo di duplicazione.

		«Voi siete giovini e non potete capire» ci diceva il signor Poidomani – e calcava la voce ripetendo quel «giovini» –, «lasciatevi dire da me che, da quando sono nate le Xerox, il mondo non è più stato uguale a prima. Prendete questa piazza» e indicava largo Murani, «non vi sembra la riproduzione di un’aia agricola?»

		Noi ci voltavamo alla vetrina d’entrata, alle nostre spalle, e per quanto ci fermassimo a guardare, per quanto aguzzo fosse il nostro interessarci alle teorie del signor Poidomani, largo Murani ci pareva quello che era sempre stato: un luogo dove far sfiatare le automobili che scendevano a tutto gas da via Golgi.

		«Non mi dite che anche voi, giovini di provincia, difendete la catena di montaggio» continuava lui, il filosofo fotocopiatore. «Riproduzione di movimenti seriali, nient’altro che questo sono!»

		La crociata del signor Poidomani contro qualsiasi forma di duplicazione non arrivava mai a un traguardo: questo si capiva. A non essere chiara, invece, era l’avversione verso le Xerox, che pure erano la fonte del suo reddito e contro cui assestava dei cazzotti, soprattutto sui coperchi, quasi a svegliarle dal torpore in cui si adagiavano durante le pause occupate dalle sue riflessioni. Da dove nascesse quell’odio non ce l’ha mai confessato e quando uscivamo, nel salutarci, raccomandava di studiare all’università perché era facile distrarsi «al germogliare delle gandule qua intorno» – e indicava i palazzi di largo Murani –, «distrarsi con le gandule tutta gamba e finire per obbedire alle Xerox dalla mattina alla sera». Usava proprio questa espressione: «distrarsi al germogliare delle gandule tutta gamba» e quando pronunciava quel termine a noi sconosciuto – «gandule» – avvitava le mani intorno a immaginari cestini di confetti infiorettati da nastri.

		«Occhio alle gandule, giovini!»

		Quando il signor Poidomani raggiungeva il vertice dei suoi teoremi, noi però eravamo già fuori dalla copisteria.

		«Non è che Poidomani è alternativo?» strizzava l’occhio a Franz il Vice Capellone. Le congetture scombinate sulle gandule tutta gamba non deponevano tanto a favore del filosofo di largo Murani. «Alternativo nella sostanza. Voi mi capite?»

		«Ti capiamo, ti capiamo» ripeteva Franz.

		«Mi pareva capellone, invece non lo è» e dava fuoco alla pipa, per non pensarci più.
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		L’ingresso di quel nuovo termine nel vocabolario del Clan fece capire la differenza tra avere una ragazza a Milano, in carne e ossa, e sentire una voce al telefono.

		«In largo Murani ci sono gandule tutta gamba» dicevamo fra noi, «vediamo se il signor Poidomani ha ragione o no!»

		E uscivamo in perlustrazione, in gruppo o da soli, come soldati in missione segreta. La sera, nella camera di Franz, portavamo il conto degli incontri.

		«Via Strambio è territorio di caccia grossa» riferiva il Tennico quando rientrava nel pensionato.

		«Per non dire di via Amadeo» interveniva Caracalla. «Al bar ho adocchiato una biondina che mi fa girare la testa.» E il mattino successivo uscivamo in avanscoperta verso questo nuovo santuario di bellezza.

		Il problema non era solo trovarla, la gandula tutta gamba, ma farsi avanti, conquistarla senza l’attrezzatura per questo genere di imprese – una moto, un’auto, un po’ di denaro, libertà di orari –, sicché ogni tentativo di abboccamento implicava lo sforzo di scalare una montagna. Probabilmente stava in questi impedimenti il segreto per cui continuare a sognare l’incontro con una gandula, quel supremo tentativo di entrare negli ingranaggi di una Milano che ti chiedeva di abbandonarti al flusso di incontri occasionali, appuntamenti nei bistrot, passeggiate lungo i portici di corso Vittorio Emanuele. Una Milano perennemente in festa.

		Per un certo periodo il Pres aveva disertato le riunioni in camera di Franz e mancato l’appuntamento quando andavamo a bere il caffè pomeridiano al bar di Fisica, in via Celoria.

		«Dove sarà finito?» ci chiedevamo e controllavamo le salette con i tavoli da tecnigrafi, dove lui andava a rifugiarsi, oppure ci appostavamo in corridoio, davanti alla porta della sua camera, la numero 4.

		Il Pres – questo scoprimmo – usciva il mattino presto e rientrava nel pensionato appena in tempo per la chiusura serale. Vestiva anche allora giacca e papillon, e camminava con movimenti di piuma: un’insolita leggerezza aveva sostituito il passo pesante.

		«Sarà mai che fa il cardillo innamorato?» si proiettò nel dubbio il Vice Capellone.

		E partimmo con le congetture.

		«Sarà la biondina del bar di via Amadeo?»

		«No, è la mora di via Strambio.»

		«Caccia grossa!»

		«Grossissima!»

		Partecipavamo tutti a quelle sofisticate indagini e ognuno aggiungeva un particolare: qualcuno l’aveva visto salire sul filobus in via Ponzio, qualcun altro lo aveva adocchiato al Giuriati o in centro, accompagnato da una gandula irresistibile.

		«E bravo il cardillo innamorato!» esclamò il Vice Capellone. Di comune accordo decidemmo di non spingerci oltre nelle indagini, per rispettare lui e la sua fiamma. «Il Pres non merita di essere spiato» dicevamo, «altrimenti che Presidente sarebbe?»

		Un giorno lo vedemmo tornare bagnato di pioggia e con lo sguardo sottoterra. Andò a rifugiarsi a un tavolo della sala studio, i libri spalancati e la testa altrove, gli occhi puntati sul soffitto.

		«Che ti è preso?» cercò di scuoterlo Alfio Segretario.

		Il Clan si compattò intorno al suo vertice, lo circondò di attenzioni: un caffè, una tazza di cioccolata calda.

		«Meno male che non ho dato le dimissioni» fece il Pres al termine di un’estenuante riflessione.

		«Dimissioni da cosa?» chiese il Vice Capellone.

		«Da Presidente del Clan.»

		E cominciò un monologo sulla gandula che aveva conosciuto: bella fatta, spiegò, teneva due gambe come due colonne, con lei aveva visto veramente la madonna. Non sapeva più a cosa ricorrere per esprimerci la magnificenza di quella ragazza.

		«Più della Roberta degli slip?» chiese Kasperczak.

		«Almeno sei andato in goal?» si fece avanti senza indugi il Vice Capellone.

		«Non ho fatto in tempo a castigarla» spiegò il Pres.

		Le espressioni «castigarla» e «andare in goal» si equivalevano. Non era riuscito a castigarla perché era tornato alla carica il vecchio fidanzato, il ganzo che preesisteva al Pres e che lei aveva cercato di dimenticare imbarcandosi in un’avventura con il nostro amico. Ci volle un intero inverno per rimettere in sesto l’umore del Pres e far tornare a girare nel verso giusto le rotelle dentro la sua testa. Ci vollero tutta l’accuratezza e la premura del Clan per convincerlo che la festa era solo rinviata e che il grande giorno, l’alba luminosa dell’amore, avrebbe trovato dritta dritta la sua strada per fiorire.
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		Continuiamo a parlare tra sonno e veglia per un tempo che non riusciamo – o non vogliamo – misurare. È come se in una sola notte avessimo dimenticato l’abitudine alla fretta in cui viviamo e se qualche macchina sfila per strada è il segno che il mondo, fuori dai vetri, esiste con le sue liturgie, le sue irregolarità, esiste ma non ci tocca. Noi siamo al di qua di queste liturgie e non facciamo caso alla data sul calendario, alle lancette degli orologi, alle pagine delle agende. Siamo dentro una notte che non pare intenzionata a smettere di raccontarsi con le parole di quarant’anni fa.

		Stavolta comincia Kasperczak.

		«Ricordate Gigi lo sguardo che rade?»

		Sarà il sonno che impasta le parole, ma la sua voce ha perduto la sicurezza di ieri pomeriggio.

		«Ogni tanto passo davanti alla barberia, mi fermo, guardo e me ne vado.»

		Kasperczak si rivolge a un uditorio che finge di voler dormire, mentre non aspetta che discorsi come questo per accrescere la leggenda dell’amicizia.

		Sembra davvero ieri quando mettevamo piede nella bottega di Gigi per tagliare i capelli. Il barbiere ti faceva accomodare e ti fissava con gli occhi obliqui, come in un duello western di Sergio Leone. Perciò l’avevamo chiamato a quel modo: Gigi lo sguardo che rade. Poi arrivava il momento del primo passo: grembiule, pettine, forbici e zac. Alla fine del taglio stappava una bottiglia di pinot – lo pronunciava per intero, facendo attenzione che non si perdesse nulla della t finale – e cominciava a divagare sulle donne di Foggia, che secondo lui si davano da fare con gli uomini, ma lo diceva solo per questioni di rivalità, perché lui era nato a San Severo, che dista da Foggia solo venti chilometri, secondo lui un abisso.

		Kasperczak inserisce una risatina mentre racconta. «Vanno in questo modo le cose in provincia» dice. E prosegue con i pinot che Gigi offriva anche ai clienti in attesa di farsi radere, per cui accadeva che il sabato pomeriggio – era sempre quello il giorno buono per far visita alla barberia – i bicchieri andavano e venivano. À la santé!

		Non abbiamo mai capito quante casse di spumante Gigi conservasse nella piccola rientranza del muro, chiusa da una tenda, dove metteva la scopa, la paletta e il secchio per raccogliere i capelli, ma certo le bottiglie vuote dovevano essere parecchie e a fine giornata, quando chiudeva la clèr – la chiamava clèr, alla milanese, non saracinesca –, si allontanava con il pinot nelle vene al posto del sangue. Per un periodo, la clèr rimase abbassata e noi del Clan trovammo un barbiere sostitutivo alla Casa dello studente di viale Romagna, in quell’edificio tinteggiato di verde in cui soggiornavano gli iscritti al Politecnico che venivano dal Medio Oriente. Nessuno lì parlava italiano, tant’è che qualcuno lo aveva ribattezzato Casa dell’Islam perché i muri erano imbrattati con la faccia di Khomeyni e sarebbe bastato pronunciare il più innocuo dei commenti a favore di Oriana Fallaci per mettersi nei guai.

		Non c’era paragone tra i due barbieri e Gigi, quando riprese a lavorare, ci accolse con una bottiglia di pinot.

		«Ecco qua. Scommetto che vi sono mancato.» E facemmo cin cin.

		Era stato in ospedale per una colica al fegato che si era protratta più del dovuto: i medici gli avevano consigliato di star lontano dai pinot, meglio condurre una vita morigerata, senza fumo né alcol, lontano dai vizi. Cercò di cambiare abitudini e, quando tirava giù la clèr, si affacciava nella lavanderia a fianco. Lo trovavamo sempre là, seduto accanto all’enorme lavatrice, a stemperare la sua cirrosi con un crodino analcolico.

		«Un contrattempo, solo un contrattempo» ripeteva e intanto pensava ai pinot non stappati.

		La lavandaia aveva una figlia con una mano offesa che stava di guardia alla cassa. Nessuno le faceva il filo, perciò ogni volta che entravamo con le camicie sporche, la madre attaccava con i suoi discorsi matrimoniali: qualche proprietà, conto in banca, licenza per la lavanderia, tutto per convincerci che la figlia era un buon partito, nonostante il sorriso malinconico.

		«Sarà una brava moglie, una brava risparmiatrice» era la cantilena della lavandaia. Teneva la fissa dei quattrini. «Chi se la sposa, bel fioël, fa un business.»

		Procurava un certo effetto l’accoppiata «bel fioël» e «business», ma quel futuro semplice – sarà, sarà – ci metteva in allerta.

		Fu il Pres a chiudere la partita.

		«Non è gandula» disse. E nessuno si sognò di prendere in considerazione l’offerta. Quando lasciammo il pensionato, anni dopo, commettemmo anche la vigliaccata di non passare a salutarla.
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		Un urto ci ha svegliati. È giorno, ma ancora troppo presto perché possiamo convincerci che sia il caso di lasciare i salottini e tornare alle camere. Siamo dei rottami: a chi fa male il ginocchio, a chi la schiena, chi ha il torcicollo. Non è più la hall dell’albergo, ma il sanatorio della gioventù.

		Il primo ad alzarsi è Caracalla.

		«Mi si è azzeccata una palla!»

		«Pure a me si è azzeccata la palla» lo segue Kasperczak.

		Qualcosa insospettisce il Tennico, che si guarda intorno e ci chiama: «Ehi, Clan! Come ha fatto il Vice Capellone a spostarsi con quel cocomero di caviglia?»

		In effetti ha ragione: ieri sera l’abbiamo sistemato sul divanetto e ora è disteso sul tappeto, sotto il ficus.

		Sentiamo un secondo rumore e pensiamo che sia il maître. Il Vice Capellone tira fuori un verso che non è un lamento, non è un grugnito, ma significa ugualmente: cerchiamo di stare attenti.

		«Vuoi dire che qui ci cacciano fuori?» gli legge il pensiero il Tennico. «Tranquillo, Vice, da qui non ci caccia più nessuno.»

		È la stessa scena di quarant’anni fa: la sera il Vice era un leone e tirava fino a tardi, a ragionare sulle gandule con cui andare in goal. Poi la mattina bisognava andarlo a svegliare uno per volta, a intervalli di cinque minuti e con la voce squillante come una trombetta: «Capellone, in piedi!» Il Vice rispondeva «grassie, grassie», con la zeta scivolosa, tipica di una certa Pianura Padana. Poi restava solo e tornava sotto le coperte.

		Anche adesso, non appena il Tennico dice: «Capellone, in piedi!», il Vice ripete «grassie, grassie» come ai vecchi tempi.

		«Capellone, in piedi!» rincara Caracalla.

		«Grassie, grassie!» Apre l’occhio per un giro di ricognizione e riesce a indovinare la figura di Etienne Voletienne, che sparisce alla chetichella con la tavola da surf sottobraccio. «Il belga promette meraviglie» e si stende di nuovo.

		Ecco ora uno degli incroci di quel famoso calcolo indovinato di remote probabilità, a cui faceva ripetutamente cenno Caracalla negli anni del pensionato. Etienne Voletienne sta per esercitarsi in una delle sue stravaganze e una parte dei presenti non se la vuole perdere. L’altra, invece, me compreso, preferisce non abbandonare il Vice Capellone sul tappeto. Siamo obbligati a dividerci ed è così che raddoppiamo la materia della vita.

		Il Tennico è il primo a seguirlo, ma subito, dopo di lui, la fila si ingrossa: Caracalla, Kasperczak, Fefè. Etienne Voletienne nemmeno se ne accorge mentre attraversa il vialetto saltellando sulle punte. Pensa all’impresa che si accinge a compiere, pensa al sole che stempererà il mattino di gennaio. Due falcate e si porta sul ciglio dell’imbarcadero, appoggia la tavola da surf nello specchio d’acqua e si cala nel lago con la muta da sub addosso.

		Io mi perdo la scena, ma più tardi, quando tornano, raccontano di Etienne Voletienne che si è messo a fare evoluzioni anche senza vento: pancia in giù, rema con le mani, dieci, venti bracciate che lo portano lontano dalla riva, poi si alza in attesa di un po’ di vento, gira e ritorna di gran carriera, veloce come si è allontanato. Il lago non gli sembra gelido, il freddo gli fa un baffo e in più ha raccolto il pallone finito in acqua stanotte. Sospetta che qualcuno del Clan lo stia guardando, nascosto tra le auto parcheggiate, e si diverte.

		«Meglio di una foca addestrata» riferisce il Tennico. E si mette a elencare quel che ha combinato Etienne: salti, tuffi, giravolte con la tavola; si è dimenticato della cerimonia e, se nessuno andrà a chiamarlo, passerà la mattinata a giocare come un bambino.

		Spetta a lui raccontare, solo a lui, perché resta tuttora aperta un’antica controversia che risale a un lontano giorno di novembre, quando nel pensionato si celebrava l’inizio dell’anno accademico con il solito rito della messa, il breve discorso del direttore e il pranzo da concludere con il budino al cioccolato. Noi del Clan eravamo impazienti di raggiungere il campetto da calcio e poco apprezzavamo le idee di Etienne Voletienne, che professava il verbo del vento e delle onde. Quel giorno commise l’imprudenza di immergere la tavola da surf in piscina – non sappiamo come e perché, ma ne teneva una nella stanza del pensionato – e ci salì a bordo con tanto di giacca e papillon. Un’azione eccentrica che il Tennico non si lasciò sfuggire. Afferrò la coda della tavola ed Etienne Voletienne finì in acqua con un salto alla Buster Keaton. Dalle finestre arrivava il suono del pianoforte e una voce accennava a Quanno chiove di Pino Daniele. Nessun’altra canzone poteva essere più azzeccata.
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		All’arrivo del maître non ci sono tracce della notte appena trascorsa: i salottini sono liberi, i tappeti in ordine, i posacenere svuotati e le piante di ficus tornate al loro posto. Tutti ci siamo rintanati in camera, dalle nostre mogli che non si aspettavano certo la bravata della partitella all’imbarcadero e tantomeno il viavai tra le stanze del primo piano per chiedere se qualcuno avesse con sé del Voltaren. Franz, in accappatoio e sulla soglia della sua camera, scuote la testa come chi non si capacita: «Proprio non potevate evitare di giocare a pallone?»

		Sta guardando Kasperczak: è stato lui, l’ha capito.

		«Almeno aspettavate la fine della cerimonia» rimprovera il Cardinale.

		«Che impiastri!» gli dà corda il Pres.

		Kasperczak spalanca le braccia in segno di scuse e in questo trambusto di porte che si spalancano e si chiudono, di voci che si inseguono nei corridoi, sentiamo un battimani provenire dalla hall. Ci affacciamo alla balaustra: è arrivata la processione di parenti dello sposo con Piercamuno in testa. Il maître non sa più a chi dare retta, se ai nuovi ospiti o alla moglie del Vice Capellone, che è andata a chiedere anche a lui il Voltaren.

		Il Cardinale tira un respiro di sollievo: «Gli invitati ci sono.» E provvede ad andare loro incontro già in abito da cerimonia e con il solito cifrario: buona cucina, buon vino, buon servizio. «Siamo tutti qui, tranne i due sconsiderati.»

		«Ancora non sono arrivati?» chiede Piercamuno.

		Il Cardinale preferisce non aggiungere altro.

		«Vi attendevamo ieri sera» li saluta bonariamente il Pres, che è andato dietro al Cardinale, ma la sortita non riceve l’effetto sperato, perché la moglie di Piercamuno, per quanto abbozzi un sorriso, ha il viso rigato dalla preoccupazione.

		«Un piccolo contrattempo» spiega. «Nulla di importante.»

		È una donna premurosa, di mestiere fa la maestra elementare e questo le dà un’aria pedagogica. Ce la ricordiamo il giorno delle sue nozze, in una villa dell’alta provincia bresciana, quando pretendeva di dare ritmo alle voci dei bimbi che intonavano l’Ave Maria di Schubert. «Te lo sei portato nelle valli, il nostro Pier!» le dicevamo.

		Piercamuno esibisce una rosellina bianca nel taschino della giacca e la prima azione che compie è quella di staccarne una simile alla sua da un bouquet nella hall per offrirla al consuocero. Si impone di sorridere, ma si capisce che qualcosa non funziona e non è certo colpa della labirintite, di cui soffriva ai tempi del pensionato, se adesso se ne sta al bivio dei pensieri che nessuno conosce ma che tutti possiamo immaginare.

		Il Cardinale lo prende sottobraccio e lo porta di vedetta all’ingresso dell’hotel. Percorrono il vialetto fino al lungolago, scrutano l’orizzonte, alzano lo sguardo verso le montagne innevate, poi tornano a rassicurarci: «I ragazzi arriveranno da un momento all’altro.»

		Mancano solo loro, gli sposi. L’ultima volta che li abbiamo incontrati erano bambini. È stato quando ci siamo dati appuntamento in un agriturismo in Toscana, a metà strada tra il Clan del Nord e il Clan del Sud. Era l’inizio del Ventunesimo secolo e ci sentivamo approdati a un tempo sufficientemente lontano dal pensionato per cominciare a dimenticarcene. Chi più, chi meno, ciascuno di noi aveva intrapreso la propria strada: lavoro, famiglia, ma niente politica, ovvio, perché la politica distoglie dalla carriera. Così ragionavamo allora e forse ragioniamo anche oggi. Sicché aspettare gli sposi in questo albergo, immaginare la loro notte trascorsa chissà dove, restituisce il candore di quando i nostri figli dovevano ancora nascere. Tutti guardavamo al passaggio del millennio credendo che venisse per riabilitare quel che di sofferto c’era stato nel decennio prima, l’età malata degli anni Novanta.

		Ci distrae la voce del Cardinale, che ha intravisto Davide Na affacciato alla balaustra del primo piano. È lo stesso di sempre: occhialuto e ironico, si gode la sorpresa e se la ride nel vederci in quella fiera improvvisata.

		«E tu quando sei entrato?»

		Era lui il motociclista che ieri sera si era fermato mentre giocavamo a pallone.

		Manca un paio d’ore alla cerimonia e non c’è tempo per le chiacchiere. Franz dà il via libera: «Sarà il caso di prepararci.»

		«Alle armi!» risponde il Pres ognuno sparisce nella propria camera.
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		Passa mezz’ora e la caviglia del Vice Capellone non accenna a sgonfiarsi, nonostante il Voltaren. La sua camera somiglia all’approdo di un pellegrinaggio: si varca la soglia con la faccia compunta e un fare addolorato, ci si trattiene il tempo di un aneddoto – il lampione dell’imbarcadero che dava poca luce, la brezza del lago, l’acqua che sbatteva sugli argini, i brindisi del Pres, gli urrà – e si lascia il posto ad altri visitatori. I più solerti sono gli assenti di ieri sera, quelli che non hanno partecipato alla partitella. Tutto il Clan si stringe intorno al Vice e la fila arriva fuori dalla porta. Cerchiamo di non far rumore, per non insospettire il maître che è rimasto ignaro di tutto, ma è chiaro che prima o poi se ne accorgerà: che ci fa una coda di invitati davanti a una porta?

		In attesa di entrare, salutiamo Davide Na.

		«Ieri notte ci sei scappato da sotto il naso» fa il Tennico.

		Anche lui ha un percorso anomalo: laurea in Bocconi, qualche anno in una multinazionale, poi le dimissioni e la decisione di mettersi nel commercio dei libri con un franchising Mondadori nel centro di Pavia.

		«Nemmeno il più bravo profeta avrebbe pronosticato per te il mestiere di libraio» sottolinea Kasperczak che, in fila anche lui, vuole a tutti costi farsi perdonare.

		Il Vice Capellone gode delle accortezze. Sta a letto ma immagina come sia il clima fuori dalla sua stanza, il cerimoniale di battute e i commenti. La scena è esattamente la stessa di quando ci si presentava da lui la sera prima di un importante esame e si confidavano le debolezze dello studio, la difficoltà della prova, le carognate del professore. Alla fine toccava al Vice decidere se era o non era il caso di tirare fuori l’Hoc signo vinces.

		«Pare anche a voi o solo a me?» mi intrometto io mentre siamo lì.

		Mi squadrano titubanti. Non ricordano o fingono di non ricordare.

		«Quando andavamo per l’Hoc signo vinces» faccio di nuovo io. «Ve lo siete scordati?»

		L’Hoc signo vinces era la croce apparsa al futuro imperatore Costantino prima dello scontro con il rivale Massenzio per diventare imperatore di Roma. Nel pensionato eravamo in tanti a implorare l’Hoc signo vinces al Vice Capellone e lui chiedeva: «Fammi capire bene bene: hai studiato?»

		«Come no!»

		«Guardami negli occhi.»

		Lui indovinava al volo se era un bluff o se si trattava della quarta o quinta bocciatura. Si inteneriva di fronte alla disperazione, però ci teneva a preservare l’Hoc signo vinces da fallimenti, perciò temporeggiava.

		La stanza del Grand Hotel Verbano sembra la numero 20 del pensionato.

		«Sei un guerriero, Vice» dichiara Caracalla.

		«Altro che tre anni di apnea» esclama Châteaux.

		Per un’ora buona andiamo avanti a parlare dei tre anni di apnea e della caviglia. Vengono a fargli visita perfino i genitori del Cardinale, mano nella mano, e la scena sembra uscita da una pagina del libro Cuore, non per quella mano nella mano, ma per il modo in cui il Vice Capellone li benedice.

		«Datemi il tempo di rimettermi in piedi» promette.

		La notizia fa il giro delle stanze dove ognuno, terminata la visita, è andato a rintanarsi per i preparativi e quando Etienne Voletienne torna dal lago con la tavola da surf sottobraccio, l’ultimo dei ritardatari, trova un silenzio così sospettoso da bussare alla porta di Franz.

		«Che è successo?»

		«La caviglia» risponde Franz. Non aggiunge altro, perché sa che nominare la caviglia è sufficiente.

		«E io che mi preoccupavo di recuperare il pallone» si scusa Etienne Voletienne. «Madonna com’è tardi!»

		Dal piano di sotto arrivano voci concitate e la tavola da surf sparisce con il suo proprietario dietro lo spigolo del corridoio. Vediamo spalancarsi la porta del Vice Capellone e lui affacciarsi: «Ci cacciano fuori pure da qua?»
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		No, non ci caccia nessuno. Il frastuono che sentiamo dipende dalla Ducati di Davide Na. Non ce l’aspettavamo che si presentasse in moto, lui che non aveva dimestichezza con la velocità, ma anche questo è un segno di come il Clan ha orientato la vita di chiunque ne abbia fatto parte. Il Tennico gli ha chiesto di far cantare i pistoni. Ha detto così: «Facci sentire l’orchestra dei pistoni!» E chissà che non gli scappi pure lo schiribizzo di metterci le mani. È da stamattina che la sta adocchiando e ora che ha avuto a tiro Davide Na ha convinto pure Franz, nonostante sia ancora in accappatoio, a uscire nel parcheggio.

		«Ci ho pensato un bel po’» confessa Davide Na mentre li accompagna. «Alla fine mi sono deciso e ho detto: ascolta la voce di Franz e buttati a scavezzacollo su una Ducati!»

		Un tempo Franz aveva un debole per questi argomenti e una filosofia sulla meccanica che al culmine delle primavere, quando cominciava il bel tempo e da via Golgi arrivava il rombo delle motociclette, toccava vette metafisiche. Le Ducati hanno un’anima, ripeteva, e quando muoiono vanno in paradiso. Le Kawasaki sono le moto per chi non ama le moto. Noi pensavamo a questo paradiso dove non circolava nemmeno una dueruote giapponese, solo Guzzi e Ducati, musica dei cilindri, concerto di pistoni.

		Il maître guarda perplesso fuori dalle vetrate: si può, a quest’ora, mettersi ad ammirare una moto quando incombe una cerimonia? Poi volge le sue attenzioni su di me e il Vice Capellone, che saltella sulla gamba buona mentre io gli dico: «È stato un azzardo ieri sera. Ce la potevamo risparmiare.» Poi aggiungo: «Stavolta l’Hoc signo vinces dobbiamo farlo noi a te.»

		È una battuta la mia, ma il momento è solenne.

		Mi ricordo la prima volta – e credo sia stata anche l’unica – in cui io ho ricevuto da lui l’Hoc signo vinces. È il mattino del 12 luglio 1982, il giorno dopo la vittoria dei Mondiali di Spagna. Sto per correre in università, ho un esame delicato. Il Vice lo incontro mentre rientra con il tricolore a fargli da bandiera. Indossa una maglietta gialla e un paio di pantaloni che la sera prima della finale dovevano essere bianchi, ma ora sono rovinati dalle macchie, tanto da sembrare quelli di un imbianchino. Tutta la notte è stato in giro per Milano, mi dice. Ha visto la partita sul maxischermo di piazza Duomo, poi si è accodato a un gruppo di tifosi finiti nell’acqua di piazza Fontana, a farsi il bagno con le bandiere e i vestiti: «Una goduria» ripete, «una goduria che nemmeno puoi immaginare.» E c’era tutta Milano in mezzo alle strade, uomini, donne, bambini, ragazze, le gandule tutta gamba che si sfilavano i vestiti di dosso.

		«Non portavano niente?» gli chiedo io.

		Ci siamo capiti: niente di niente, continua a ripetere lui, aggiustandosi la bandiera intorno al collo come un condottiero reduce dalla vittoria.

		«Sai quanti sono andati in goal?»

		La frase non ha nulla a che vedere con il risultato della Nazionale, che pure di reti ne ha rifilate tre alla Germania di Schumacher e Stielike, i più odiosi fra i calciatori in maglietta bianca.

		«Milano ha fatto goal stanotte.»

		«Milano ha fatto goal» confermo io, ma sono distratto dall’esame. Vorrei chiedergli se anche lui ha fatto goal e, prima ancora che io possa avventurarmi in quell’indiscrezione, è lui a raccontarmi di una ragazza incontrata nei cortei, dopo il bagno nella fontana. Si chiama Vittoria, una brunetta della nostra età che si è commossa nel vederlo bagnato fradicio. È stata lei a prestargli la bandiera per coprirsi.

		«L’ho lasciata in via Celoria poco fa. Ha la madre ricoverata al Neurologico, brutta faccenda.»

		La madre ha avuto un colpo, racconta il Vice, una malattia che i medici nemmeno sanno chiamare con il nome corretto: ha visto una foto e di punto in bianco si è scordata tutto.

		«Che vuol dire scordata tutto?» chiedo io. E penso al mio esame complicato: se faccio scena muta?

		Tutto, proprio tutto ha scordato: nome, cognome, indirizzo. Lei non sa come aiutarla. Il padre è morto una decina di anni fa, il fratello è sparito.

		«Una gandula tutta gamba» conclude il Vice. Ha sciolto il nodo della bandiera e adesso si ferma, mi fissa: «Guardami negli occhi: hai studiato?»

		Io allargo le mani: quel che potevo… Come si fa a preparare un esame se in dieci giorni abbiamo battuto Argentina, Brasile, Polonia e Germania?

		«Questa è roba da Hoc signo vinces» mi conferma lui. E si dispone a darmi la benedizione: la forma di una croce, disegnata dalla sua mano destra.

		Io vado verso i palazzi rossi della mia facoltà, lui torna nel pensionato per dormire. Non so se sia stato il nome della ragazza sconosciuta – Vittoria, come quella della Nazionale ai Mondiali –, ma quella volta, l’unica in cui l’ho ricevuto, l’Hoc signo vinces su di me ha avuto effetto.

		 


 
		5

		Noi del Clan sapremmo elencare dal primo all’ultimo, per filo e per segno, anche il più insignificante dei particolari che riguardano i giorni gloriosi del Mondiale di Spagna. Il Vice Capellone che torna il mattino della vittoria avvolto dal tricolore, i suoi pantaloni che parevano quelli di un imbianchino appartengono a quei lampi che non si dimenticano mai. Come non si dimenticano i giorni che accompagnarono alla finale, la settimana di fuoco in cui la nostra Nazionale affrontò gli squadroni più forti al mondo e che ognuno di noi visse poggiando i piedi sulle nuvole, secondo una propria ritualità misteriosa e solenne che, per fatalismo o scaramanzia, non andava svelata agli altri.

		Avevo assistito agli incontri dell’Italia con Polonia, Perù e Camerun nella sala tv del pensionato, con lo sguardo incollato allo schermo di un Telefunken contro cui il Vice Capellone era pronto a lanciare la sedia non appena i nostri calciatori avessero sbagliato un passaggio o la palla fosse entrata alle spalle di Zoff. La sala non era molto grande e conteneva a mala pena la fila di sedie e il mobiletto su cui poggiava il televisore. Chi arrivava tardi, doveva accontentarsi di stare in piedi. Il Vice Capellone dovevamo tenerlo a freno ogni volta che la partita finiva in parità, dissuaderlo dall’ossessione di una disfatta e allontanarlo dal distributore del caffè, che era diventato l’oasi in cui lasciar riposare le inquietudini.

		La sorte cambiò alla quarta partita, quella con l’Argentina, che vidi in un televisore Mivar esposto nella vetrina di un negozio di elettrodomestici, dalla parte opposta della città, zona Lorenteggio. Ci ero capitato per caso. Dovevo recuperare dei libri da un collega d’università che abitava laggiù. Quando tornai al pensionato, trovai il Vice Capellone ad accogliermi sulla soglia: «Hai visto la partita?»

		«Eh già» dissi io.

		Sei giorni dopo, prima dello scontro con il Brasile, il Vice Capellone guidava la delegazione del Clan.

		«Oggi gioca di nuovo l’Italia.»

		«Eh già» dissi di nuovo io.

		«Naturalmente tu…» e lì si fermò, mi fissò e fece segno di sloggiare.

		Protestai: lunedì 12 luglio avrei avuto chimica generale e inorganica, lo spauracchio del primo anno. Se non l’avessi passato, con che faccia mi sarei presentato a casa?

		«Manco ricordo il nome del negozio» aggiunsi.

		Il Vice Capellone fu irremovibile: per il bene dell’Italia dovevo tornare in zona Lorenteggio. E intanto inseriva monete nel distributore del caffè, beveva e tornava a caricare monete.

		Il 5 luglio presi la metropolitana verde, poi quella rossa e infine l’autobus. Due ore di viaggio nel bollore del pomeriggio solo per assistere alla partita con il Brasile davanti a una vetrina. Dopo il memorabile tre a due inflitto a Zico e a Sócrates, il Vice Capellone mi accolse di nuovo sulla porta con il tricolore allacciato al collo come Garibaldi.

		«Abbiamo vinto di nuovo!»

		Il dialogo finì con il mio «Eh già».

		Tre giorni dopo, quando ci toccò affrontare la Polonia di Boniek in semifinale, lui tornò. Non parlò. Bastò lo sguardo.

		«Ma ho l’esame lunedì mattina…» provai a oppormi io.

		Il Clan era catturato dalla furia allucinata con cui si muovevano gli occhi del Vice Capellone e nessuno osò fiatare. Ripresi la metropolitana verde, poi la rossa e l’autobus. Il quartiere di Lorenteggio pareva aspettare il mio arrivo e credo che anche il proprietario del negozio si fosse accorto di me. Faceva caldo quel pomeriggio e la luce era abbagliante, ma ai balconi dei palazzi sventolavano già molti tricolori e ogni tanto, per strada, arrivavano ventate di profumi: la vittoria contro la Polonia sarebbe rimasta nel ricordo della città che odorava di eleganza femminile.

		«Hai visto che funziona?» ribadì il Vice Capellone al mio ritorno.

		Ormai ero rassegnato e forse anche convinto che dipendesse proprio da me la vittoria di quella Nazionale, partita senza fortuna e giunta a un passo dall’impresa. Sì, certo, era Pablito a spingere il pallone in rete, ma che sarebbe accaduto se non avessi visto la partita nel solito Mivar? Quando arrivò la domenica della finale, fui io stesso a lasciare il pensionato senza che nessuno mi pregasse. Il Vice Capellone mi fermò mentre uscivo: «Mi raccomando, qualsiasi apparecchio, ma non un Telefunken!»

		«Nessun Telefunken!» lo tranquillizzai.

		Mai vedere la finale contro la Germania Ovest in un televisore di marca tedesca.

		Non avevo calcolato che di domenica i negozi erano chiusi. Per fortuna – solo per fortuna, altrimenti avremmo perso davvero il Mondiale – la saracinesca non era la classica clèr, come avrebbe detto Gigi il barbiere, ma una serranda a maglia. Vidi la partita nello schermo di un Brionvega rimasto acceso, in mezzo a tanti altri, per promozione pubblicitaria. Il mio Mivar era stato venduto, ma la scelta si rivelò ugualmente indovinata. Tutti sappiamo come andò a finire e, per tornare al pensionato, impiegai quattro ore. Milano pareva Rio de Janeiro a carnevale.
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		Il Cardinale sta bussando alle camere per chiedere a che punto siamo dopo la visita alla Ducati di Davide Na. Ancora una decina di minuti, gli faccio capire mugugnando qualcosa sulla soglia e lui m’informa che è arrivato il fotografo.

		«Pensavo a una panoramica del Clan. Fa’ presto!»

		Come si può far presto nel pieno di una discussione?

		Mia moglie ha tirato fuori dall’armadio il vestito grigio, la camicia bianca e i pedalini dello stesso colore dei calzoni.

		«Da quando in qua devono essere intonati uguali?» protesto.

		È un vecchio discorso tra me e lei. «I camerieri indossano calzini bianchi» dice Elisabeth. È vero, rispondo io, ma tengo fede a un’usanza del pensionato, può mai essere che la cambi proprio oggi? Mi spiego meglio: «Non posso tradire Sandrino Settentrioni» e resto a guardare l’abito.

		È di lana pettinata, di tinta antracite. Lo tengo buono per le occasioni ufficiali: matrimoni, battesimi, cene con i colleghi di lavoro. Una divisa festiva, insomma. O forse dovrei dire festosa.

		«Sei libero di vestirti da cameriere» aggiunge lei. «I calzini bianchi sono nella valigia» e si rintana in bagno a prepararsi.

		Ecco qua, ci siamo.

		Non avrei mai saputo che i calzini si devono accordare con la camicia, se non fossi stato invitato da Sandrino Settentrioni, uno studente ospite del pensionato per un solo anno e poi trasferitosi in un appartamento di via Viotti, nella strada che corre parallela al grande muro su cui rallentano i treni quando stanno per entrare nella stazione di Lambrate. Sandrino era una persona che parlava in modo sonnolento, ciondolava tra la sala studio e la mensa, trascinandosi assonnato, nonostante fosse nato in una geografia innevata come la Valtellina, un panorama di cime aguzze che gli disegnavano il mento allungato e il naso malinconico in un profilo che non possedeva nulla della fierezza volitiva del popolo a cui apparteneva. Quando gli chiedevi un’informazione, rispondeva biascicando le parole, tanto che alla fine nessuno sapeva davvero cosa dicesse. Infatti, quando se ne andò, non lasciò ricordi e anche gli anni successivi, non appena si seppe che era morto finendo in una scarpata, non trovammo aneddoti con cui la sua figura potesse fissarsi nella memoria di tutti.

		«È un paradosso» dicevamo, «uno che parla lento si ritrova al cimitero per colpa della velocità.»

		Davvero un paradosso.

		Da Sandrino mi recai a cena insieme a un gruppo scompaginato di amici, all’epoca in cui il Clan non si era ancora formato ufficialmente, e lui ci accolse con il sorriso indolente di quando uno si sveglia troppo presto. Di fronte al portoncino d’ingresso i fili della corrente elettrica vibravano al passaggio di ogni nuovo treno, ma quella sera tutto si vedeva poco, nonostante il muro fosse a una quindicina di metri, perché c’era nebbia e io ricordo il nostro camminare, da via Golgi a via Bassini e da via Bassini a via Viotti, come il camminare di ubriachi. Mi chiedevo: come sarebbe stato vivere nella solitudine di un novembre con poca luce, in una casa di Lambrate?

		Sandrino, quella sera, continuava a ripetere che bisognava avere i calzini dello stesso colore della camicia, che se un filo invisibile unisce la cintura alle scarpe – anche questo imparai –, un altro filo invisibile corre tra la camicia e i calzini. Il corpo di un uomo era una ragnatela, dissi tra me e me nel silenzio, mentre assistevo alla performance di Sandrino, e guardai i miei calzini: non si accordavano con la camicia. Provai un sentimento di inadeguatezza. Pensai alla nebbia, a quel mio muovermi dentro una città che mi era stata raccontata da chi ci era venuto prima, eppure era commovente abitarci, nonostante l’ostilità del clima e il peso dei cieli grigi.

		Quando ce ne andammo, la nebbia ci costrinse a procedere in fila indiana lungo il muro, per indovinare la strada.

		«Tornate sabato prossimo» disse Sandrino con le parole mangiucchiate che rimasero a penzolare nell’aria pesante. Non ci tornai più. Di Sandrino si persero le tracce. Si dissero tante cose: che aveva cambiato appartamento ed era tornato dai suoi, in Valtellina. Quella sera, in via Viotti, avevo trovato poche verità, a parte quella dei calzini.

		Feci mia la regola in ricordo di Sandrino e non è questa la prima volta che diventa motivo di discussione con Elisabeth. Perciò ora, nella stanza che ci hanno assegnato nel Grand Hotel Verbano, le propongo uno di quei sillogismi inoppugnabili: «Di che colore è la camicia?»

		«Bianca» sbuffa lei.

		«E allora indosserò calzini da cameriere!»
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		Giù al piano bar Nat Barea ha attaccato a cantare: «Una rotonda sul mare, il nostro disco che suona, vedo gli amici ballare, ma tu non sei qui con me…» Il matrimonio è alle porte anche se quelle parole – «ma tu non sei qui con me» – paiono fuori luogo in questa circostanza.

		Il Pres è il primo a presentarsi in smoking. Sono anni che non lo vedevamo così elegante, con l’andatura alla Fred Bongusto, lo stesso piglio esibito nelle serate estive, quando da un momento all’altro ci aspettavamo di sentirlo intonare il motivo della rotonda sul mare con il disco che suonava e lei – la lei che il Pres inseguiva a quell’epoca – non si faceva mai vedere. Se mai è esistita la malinconia dell’amore, aveva la faccia del Pres quando pensava a questa lei immancabilmente assente.

		Fa irruzione la voce di Châteaux.

		«Pronti per gli urrà?»

		«Qui non si fanno urrà» lo redarguisce Fefè. E fa segno che gli sposi ancora non si sono visti.

		«Niente sposi, niente urrà» conferma il Pres, che nello smoking si sente davvero a suo agio.

		Mi affaccio alla porta della camera in tempo per sentire la chiusura della canzone. Ho un rigo di calze bianche che esce da sotto l’orlo del pantalone. Il Pres mi guarda con un po’ di disgusto: vuoi vedere che anche lui la pensa come mia moglie? E mi giustifico: «È in onore di Sandrino Settentrioni. Te lo ricordi?»

		Mi guarda e allarga le braccia: se è per Sandrino Settetrioni… Dopodiché si lascia andare a una delle poche verità: «Si diventa faraoni partendo da uno smoking.»

		La ripeteva spesso, la storia del faraone e dello smoking, le sere in cui accennava Una rotonda sul mare, perché quelle sere, aggiungeva, era il destino a regalarcele e ognuno pensava al proprio amore, alla donna dei sogni, mentre giravamo per Città Studi spaesati come studenti in cerca d’aria.

		La storia era questa. Una trentina d’anni prima che ci conoscessimo, un giovane intraprendente aveva chiesto ai genitori che gli comprassero uno smoking come regalo per la laurea. Lo aveva indossato per andare alla Scala, alla prima del 7 dicembre di un anno che non era dato precisare e grazie a quell’abito aveva incontrato una ragazza di gran classe, figlia di una famiglia della Lombardia benestante. Con i soldi del suocero aveva cominciato la scalata. Prima una palazzina, poi un’altra, poi un villaggio di palazzine, fino a costruire interi quartieri: Milano 2, Milano 3. Una fortuna cominciata con lo smoking.

		«Chi è quest’uomo?» chiedeva Fefè.

		A quell’epoca il nome di Silvio Berlusconi era legato alle costruzioni edili e lo cancellammo subito dalle nostre liste, interessati com’eravamo più al miracolo dello smoking che ai contorni di quella faccenda, tant’è che ci eravamo dati anche noi un appuntamento solenne per il tempo delle nostre lauree, quando fosse arrivato il luminoso giorno in cui l’Hoc signo vinces del Vice Capellone ci avrebbe condotto con lo smoking in faccia alle toghe dei professori: era questo il nostro appuntamento. E lo ripetevamo come una certezza.

		«Uno smoking è il trampolino» confermava il Pres.

		Non andò così. Quando arrivò il luminoso giorno, ci scambiammo le giacchette e le cravatte, come avevamo fatto per il Congresso eucaristico. Oppure qualcuno se le comprò, giusto per rispetto dell’appuntamento solenne. E diventò la divisa da indossare nelle giornate di festa, una laurea dopo l’altra.

		In vista di questo matrimonio, non appena sono cominciate a circolare voci, qualcuno s’è fatto avanti con l’idea dello smoking, ma non ha raccolto consensi, a eccezione del Pres. Non abbiamo più il fisico adatto nemmeno per il doppiopetto. Troppa sostanza, direbbe Franz.
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		Nat Barea è passato a «Mi ritorni in mente, bella come sei, forse ancor di più» e il Pres non si è fatto sfuggire l’occasione di sporgersi dalla balaustra per seguire il viavai di camerieri dalla cucina alla sala da pranzo. Poi è andato a bussare alla porta di Franz.

		«Come mai gli sposi non sono arrivati?»

		Franz gli fa notare che non è una domanda da rivolgere a lui, ma al Cardinale o a Piercamuno. Così il Pres si è lanciato nell’iniziativa di bussare a ogni porta e alla fine ha convocato il Clan: «Sono gli ultimi attimi prima che la nostra vita cambi. Ce ne vogliamo rendere conto o no?»

		«Hai bevuto a stomaco vuoto?» gli chiede Alfio Segretario. Ma il Pres continua imperterrito: «Quando nascerà questa nuova famiglia, noi saremo vecchi.»

		«Parla per te» lo interrompe Kasperczak mentre si fa il nodo alla cravatta.

		«Lasciatelo finire» interviene Franz.

		E il Pres riprende: «Saremo vecchi perché altri dopo di noi popoleranno il continente dell’amicizia.» Si ferma per prendere fiato: «Esulti il Clan!»

		Proprio mentre pronuncia «Esulti il Clan!», Nat Barea alza la voce per far sentire meglio: «E ho visto la mia fine sul tuo viso, il nostro amor dissolversi nel vento, ricordo, sono morto in un momento…»

		Il Pres rimane con la voce bloccata in gola.

		«Esultiamo sì o no?» irrompe Caracalla.

		«Amen» tronca Kasperczak e torna a vestirsi.

		Ci rintaniamo di nuovo nelle nostre camere, presi alla sprovvista dal maître che è salito a chiedere di chi sia la Volvo station-wagon con la targa straniera. Deve entrare il furgone della pasticceria e non ce la fa.

		«Etienne Voletienne» interviene il Cardinale. «È di Etienne Voletienne. Ci penso io.» E va a bussare alla sua porta: «L’auto. Il furgone. La torta.»

		Vediamo Etienne Voletienne uscire con la muta da sub addosso.

		«Ancora a questo punto sei?» rimprovera il Pres.

		Dal piano bar la voce di Nat Barea continua: «Ma c’è qualcosa che non scordo, che non scordo.» Approfittiamo dell’attimo in cui attaccano le trombe, per dimenticare il motivo che ci ha convocato lì, al Grand Hotel Verbano, questo fine settimana d’inverno, e ci incamminiamo a ritroso verso l’isola del tempo che coincide con i giorni in cui avremmo dovuto vestire lo smoking, il giorno della laurea, e non l’abbiamo fatto per negligenza, per mancanza di denaro, per dimenticanza. All’appuntamento con la laurea siamo arrivati chi prima, chi dopo, ma è stata ugualmente una festa collettiva, ci diciamo. È questo il segreto del Clan: basta un niente per radunarci nel corridoio di un albergo, nel disordine delle camere – chi ancora in maniche di camicia, chi infila la cintura e le scarpe, chi indossa un gilè – e fare di questo momento un qualcosa di solenne, il santuario del nostro romanzo. Dura poco più che un attimo perché il Cardinale si affaccia per avvertire dell’arrivo del fotografo e solo pochi di noi si fanno trovare pronti. Il resto è davanti agli specchi, intento a continuare il rito dei calzini e delle camicie. E a ricordare Sandrino Settentrioni, il maestro delle accoppiate.

		Di solito sono le donne a perdere tempo quando ci si veste per una cerimonia, ma a noi accade il contrario: non vogliamo sprecare l’occasione di fare bella figura, tant’è che passa una buona mezz’ora prima che il fotografo riesca a metterci in fila. Ed ecco il Clan al gran completo: il Pres con lo smoking e il farfallino, Franz con la giacca Galtrucco, io con il pettinato grigio e i calzini bianchi e poi Kasperczak, il Vice Capellone, Alfio Segretario, Caracalla, Fefè, con abiti scuri e camicia bianca, tirati a lustro e disposti su due file, come una squadra di calcio. Dietro, in piedi. Davanti, accosciati.

		«Su, da bravi, sorridenti!» invoca il fotografo, un signore di mezza età, alto più o meno come una scopa e dalla vocina affilata. «Sorridenti, mi raccomando!»

		«Non si poteva scegliere qualcuno più professionale?» rimprovera Kasperczak mettendosi in posa per la Storia.

		Ci mettiamo tutti in posa per la Storia, seri e disinvolti, ed è un peccato che un attimo eterno debba sorprenderci nell’anomalia di un’assenza ingiustificata, quella degli sposi, con una smorfia di disappunto. Era necessario che passassero quattro decenni per immortalarci così. Stavolta il Pres, anziché esultare, si porta agli occhi un fazzoletto. Una scena non coerente con lo smoking.

		«Non è niente, non è niente» dice. «È stato il lampo del flash.»

		In pochi gli abbiamo creduto.
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		Non possediamo una panoramica del Clan uguale a quella che ci ha scattato il fotografo, perché abbiamo sempre rifiutato di atteggiarci a statue davanti a un occhio di vetro – preciso quanto si vuole, ma pur sempre fragile –, come se tra il nostro vivere e la macchina fotografica ci fosse una distanza incolmabile. Non ce lo siamo mai detto, ma quarant’anni fa, se qualcuno ci avesse chiesto di consegnarci a un obiettivo fotografico, tanto per compiere un gesto a futura memoria, non avremmo accettato e ci saremmo divisi esattamente come ci ha separati la vita quando siamo usciti dal pensionato. Perciò il Pres si è portato il fazzoletto agli occhi. Lui ha sempre coltivato il sogno della vicinanza, quel sentimento destinato a sopravvivere al pensionato e in parte sopravvissuto nel tempo di dopo, quando abbiamo seguito ognuno la propria traiettoria: chi a Parigi, chi a Bruxelles, chi a Ragusa, chi in Cina, chi a Londra, chi a Milano.

		Non sono sicuro, ma il Pres già all’epoca covava la speranza che potessimo continuare a stare insieme, non sul luogo di lavoro, s’intende, ma in un unico, grande condominio dove proseguire all’infinito il gioco dell’amicizia e anche dopo, quando fossimo arrivati ad avere mogli, figli, un’unica Arca di Noè per le famiglie del Clan. Nella foto panoramica che non ci siamo mai fatti scattare è racchiuso il progetto del Pres, il sogno della vicinanza. Ed è lui stesso che ce ne parla non appena Nat Barea attacca le prime note di Buena Vista Social Club.

		«Vi è piaciuto il film?» ci chiede.

		«Lo conosciamo a campanello» irrompe il Vice Capellone. «È guappo assai!»

		Il Pres si lascia portare dalla musica, è loquace, speranzoso. Parla del pullman con cui l’orchestra di Compay Segundo va girando di città in città, fermandosi nelle piazze dei paesi: gli orchestrali scendono a terra, bevono un cuba libre, fumano un havana, si guardano intorno, suonano e ripartono. I loro nomi li conosce uno per uno: Eliades Ochoa, Ibrahim Ferrer, Rubén González, Orlando “Cachaito” López e il grande Francisco Repilado, alias Compay Segundo, l’asso di bastoni del Caribe, la voce immortale che il Pres, giura solenne, non smetterebbe mai di ascoltare.

		«La vecchiaia è un divertimento quando hai gli amici con cui suonare» aggiunge. E lo dice con lo stesso tono scanzonato con cui lui immagina Wim Wenders, il regista di Buena Vista Social Club, appostarsi dietro la macchina da presa e sorridere.

		Stare insieme: questo conta per il Pres. Sappiamo dove arriverà il suo ragionamento e il Cardinale si fa trovare pronto a tamponare l’inquietudine: «Così sarà anche per noi.» Il Pres diffida: «Voi siete sposati e dovete dare conto alle mogli. Come facciamo ad assomigliare ai capelloni di Buena Vista Social Club?»

		«Guapparia per guapparia, alla vecchiaia non occorrono le mogli» gli dà forza il Vice Capellone, che è riuscito a vestirsi saltellando sulla caviglia.

		Bisogna andare fino in fondo a questo discorso, è il momento. Si forma un gruppetto intorno e il Pres non sa da che parte voltarsi.

		«State dicendo che ci affittiamo un pullman anche noi?»

		«Di più, di più!» rincara il Cardinale. E indica le scale, le camere, la hall, le cucine. «Se il Grand Hotel Verbano è nostro per un matrimonio, può essere nostro anche per farci da ospizio.»

		«Ci sistemiamo qua?» chiede il Pres e scopriamo in lui quel tratto infantile che non si è mai spento con gli anni e che gli faceva sentire l’infinito desiderio di librarsi con un aereo sopra le nuvole. Riconosciamo un’ombra di incredulità che ce lo fa apparire nel fondo delle sue debolezze. «È in questo hotel che vogliamo radunarci nella nostra vecchiaia?»

		«E dove sennò?» interviene Franz.

		«Vecchiaia capellona!» esclama il Vice.

		«Esulti il Clan!» si lascia sfuggire il Pres.

		Esultiamo, però nessuno ride, perché poi, scopri scopri, pensiamo tutti alla stessa cosa: che ne sarà di noi tra venti, trent’anni?
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		Se gli sposi fossero puntuali, l’idea di un hotel adattato a ospizio nemmeno ci sfiorerebbe. Ce ne vuole per diventare vecchi, ci diciamo. E ce lo ripetiamo con gli sguardi: va’ a capire come mai nella mente del Pres sia comparso un pensiero di questo genere!

		Arriva il sarto a sciogliere l’imbarazzo. È anziano, ma veloce di piede. Solleva il braccio per reggere il cellophane dentro cui è conservato l’abito per la figlia del Cardinale e, poiché cammina sulle punte, dà l’impressione che il vestito lo sovrasti in altezza. Vive la sua apparizione come quella di una soubrette in un teatro di provincia. Sicché, quando scatta l’applauso del Clan, non è ancora sparito dietro una porta.

		«Ma allora gli sposi sono qui?» torna alla carica il Pres. «Com’è che non ce li hanno presentati?»

		Non sono qui. C’è l’abito, eppure manca la ragazza che lo deve indossare, gli spiega Caracalla.

		Ormai andiamo a ruota libera e il Cardinale, che non sa più a chi dare retta, prende Piercamuno sottobraccio e si apparta un’altra volta con lui nella sala del biliardo. Cos’abbiano concertato non si sa, ma quando riappaiono minimizzano: «Un po’ di ritardo è necessario. Chi vuole può accomodarsi.» E chiede al maître di mettere a disposizione la sala tv.

		Il Vice Capellone ne approfitta per andare a stendersi in camera. Un po’ di riposo alla caviglia non fa male. Lo seguiamo in tanti: io che resto nel dubbio dei calzini, Kasperczak che non resiste al nodo della cravatta e se la sfila, il Tennico che deve aggiustarsi il colletto. Etienne Voletienne, per non mancare nella foto di gruppo, è uscito ancora con la muta da sub addosso e solo ora ha tempo di farsi la doccia. Solo il Pres è rimasto in compagnia di Alfio Segretario e si divertono a bussare porta per porta, stanza dopo stanza, come se si sentissero in dovere di farci la telecronaca.

		«Tutto a posto tranne gli sposi» dicono. «Esultiamo nell’assenza!»

		Esultiamo nell’assenza, siamo d’accordo, ma qualcosa non funziona come dovrebbe.

		Il Cardinale ricompare sulle scale che portano al primo piano e smanetta sulla tastiera del cellulare. Fefè si getta a inseguire Piercamuno, rimasto un poco indietro rispetto al Cardinale, e se lo porta in disparte tenendolo sottobraccio, con quel tipico modo di fare bisbigliato: gli dice che sua moglie non verrà nemmeno oggi, ma poco conta rispetto agli sposi, su cui vorrebbe sapere di più, sentirsi utile, mettersi a disposizione, sempre che Piercamuno voglia confidarsi con lui, aprirgli il cuore… Fefè si ficca in questo modo negli affari degli altri.

		Niente succede, questo è il punto. I parenti di entrambe le famiglie si riversano nella hall, pronti a vivere le nozze nei loro vestiti matrimoniali, e i più anziani fra loro, i genitori del Cardinale e di Piercamuno, conversano a bassa voce. La festa si annuncia con questa confusione e il Pres sta per esultare ancora una volta, ma viene bloccato dal Vice Capellone.

		«Fermati un poco con questi brindisi senza vino!»

		L’affermazione è come un calcio di rigore fischiato al minuto finale di una partita in bilico: il Pres rimane con il braccio a mezz’aria. Per fortuna c’è Nat Barea che adesso si cimenta con Pino Daniele: «Si se ’ntosta ’a nervatura metto a tutti ’nfaccia ’o muro.» Canta e ride, «Je so’ pazzo eh eh, je so’ pazzo…» e noi stiamo a sentire perché sembra quasi che Nat Barea stia dedicando la canzone al Cardinale, che si volta e si gira come un giocattolo a cui qualcuno ha dato la corda. Nella sua illimitata autorità e in un momento delicato come questo, solo al Pres è permesso fare ironia: «Con i giovani di oggi chi esce pazzo siamo noi.»
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		Mi fermo a guardare proprio lui, il Pres, e più lo osservo più mi convinco che non sarebbe diventato la suprema autorità del Clan se non ci fosse in ballo, tra noi, quella che lui stesso chiama «la complessa geometria degli affetti»: il miscuglio di desideri e limiti che giace al fondo della memoria di ognuno di noi fa sentire incompleti, mancanti di una parte. Trova anomalo il ritardo degli sposi eppure questo non gli impedisce di invitare all’esultanza. Trova anomalo il vestito bianco senza un corpo che lo indossi, anomala l’euforia delle famiglie, ma sa che si tratta di una stranezza irrinunciabile e, per quanto cerchi spiegazioni, non riesce a individuare i nessi di questa vita comunitaria. Perciò si comporta come fanno gli orchestrali del Caribe in Buena Vista Social Club: girovaga in lungo e in largo per il Grand Hotel Verbano facendo a tutti il test di Pino Daniele.

		«A te si è intostata la nervatura?» chiede a Kasperczak.

		«No» riceve per risposta.

		«E a te?» chiede a Franz.

		Franz fa segno di no.

		Il Tennico gioca d’anticipo: «A me no!»

		«Pure a me no» gli dice Caracalla.

		«Figurati a me» brucia il tempo Davide Na.

		E si va avanti così: il Pres che continua nell’interrogatorio e il Clan che si dichiara contento, senza il pericolo che la nervatura si intosti, a prescindere se sarà celebrato o no il matrimonio.

		Poi va a bussare alla porta del Vice Capellone. «E a te si è intostata la nervatura?»

		Il Vice lo guarda con due fanali al posto degli occhi. Noi scoppiamo a ridere se pensiamo a quel che accadde nel pensionato.

		«Intostazione da caffè» sottolineo io.

		Nel pensionato ognuno aveva un incarico. Io, per esempio, dovevo badare alle siepi di rose nelle aiuole, stare attento alle erbacce, alla malattia delle radici. Franz era l’addetto alla manutenzione degli impianti di riscaldamento e il sabato mattina, quando veniva l’operaio, lo seguiva come un segugio. Kasperczak era tenuto a pulire la porzione di muro intorno agli interruttori, Caracalla a sovrintendere alle lampadine fulminate, Alfio Segretario a controllare lo scolo delle acque nel giardino.

		Al Vice Capellone era stato affidato il compito di sovrintendere al distributore automatico del caffè, un ruolo decisamente adatto a lui, che era uno dei più accaniti frequentatori di quell’aggeggio. Un giorno il distributore si rompe e, dopo aver manovrato inutilmente con tenaglie e chiavi inglesi, lui chiama il tecnico, che arriva di gran carriera, lavora per un po’, lo rimette in funzione, dopodiché gli viene la felice idea di provarlo: uno, due, tre, dieci, venti bicchierini di plastica. Il Vice non permette che nessuno di essi venga svuotato nel cestino e se li beve tutti. «Il caffè è sacro» dice. Passa non più di mezz’ora: gli tremano le braccia, gli ballano le palpebre, gli occhi non riescono a star fermi.

		Lo accompagnarono in camera, il Pres da una parte e Franz dall’altra. Lo misero a letto e convocarono il Clan per vigilare su di lui facendo turni di guardia. Durò quasi dal pomeriggio al mattino dopo. La notte il Vice Capellone fece la triglia nel letto.

		«Ha la nervatura intostata» disse il Pres quando si trattò di emettere una diagnosi alla direzione del pensionato, che si chiedeva come mai l’intero Clan avesse disertato la cena. L’espressione rimase nella leggenda, come la canzone di Pino Daniele, e Franz aggiunse: «In tempi passati li avrebbero chiamati “esaltamenti nervosi”.»

		L’effetto della caffeina si placò il mattino successivo, nello scoramento di un’insonnia generale, che costrinse il Clan a rinchiudersi ognuno in camera propria e a gettarsi sulle brande.
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		La neve ci ha colto di sorpresa. Ha cominciato piano piano, per gioco, poi è andata aumentando negli effetti natalizi: spruzzata sugli abeti, vetri ovattati, luminarie intermittenti confuse nell’alone bianco. La notizia ha fatto il giro tra il Clan, le mogli, i parenti degli sposi.

		«Ieri quel bel sole…» è il commento di Etienne Voletienne.

		«Non è che ti salta in mente di azzardare una passeggiata in surf?» gli domanda il Tennico.

		Etienne Voletienne reagisce con un gesto inequivocabile: sono già in abito da cerimonia!

		Nat Barea si lancia in un nuovo brano al pianoforte: «Ora le tue labbra puoi spedirle a un indirizzo nuovo e la mia faccia sovrapporla a quella di chissà chi altro…» Il Cardinale lo guarda storto: ti pare questo il momento di Rimmel?

		Era l’accompagnamento di quando si celebravano le feste nel pensionato. Quella canzone la suonava il Vice Capellone con un cerimoniale da guappo: stivaletto sulla traversina di una sedia e chitarra sulla coscia. La canzone ci accompagnava verso gli amori finiti, al colore del rimmel che stava sulle ciglia delle ragazze che erano entrate e poi uscite dai nostri anni universitari, ma la voce di De Gregori era convincente: sì, quando estingue l’amore, le labbra vanno spedite a un indirizzo nuovo.

		Nat Barea non si è accorto del rimprovero del Cardinale e va avanti spedito, sorride mentre dice che qualcosa rimane tra le pagine chiare e le pagine scure quando c’è di mezzo un addio. E il motivo dell’amore infranto non passa inosservato alle orecchie delle nostre mogli, comparse nella hall tutte insieme, pronte per la cerimonia. La prima cosa che dicono è: «Magari qui è successa per davvero la storia delle labbra.»

		C’è un’incertezza che tiene fin troppo sulle spine i due consuoceri, li fa salire e scendere gradini, entrare e uscire da stanze, litigare con parenti alla ricerca di una verità.

		«Dove saranno finiti?»

		La domanda vola negli sguardi e noi del Clan, schierati nell’improvvisato convegno di teoremi zoppicanti, con tanto di papillon, cravatte e abiti scuri, ci guardiamo in quel tipico silenzio che spiega ogni cosa. Osserviamo intorno, scrutiamo le nostre mogli che non dicono nulla ma rimuginano fra loro finché qualcuna non ci rimprovera: «Anziché starvene ad aspettare, muovetevi a trovarli.»

		«E come si fa?» ribatte il Pres. «E poi trovarli dove?»

		Se lo dice il Pres, è una garanzia di serietà: non c’è modo di rintracciare gli sposi, hanno i cellulari spenti, ci arrendiamo.

		Il Vice Capellone ne approfitta per portarsi fuori, zoppicando zoppicando, e accendere la pipa. Lo seguiamo, sfidando il maltempo. Ce ne stiamo belli tranquilli con le mani in tasca sotto un balcone a guardare la neve che si posa sull’erba delle aiuole, a respirare fumo. E intanto discutiamo degli sposi, dei loro perché – certo avranno anche loro un perché, ci ripetiamo, un perché c’è sempre – e intanto ricostruiamo come abbiano fatto a incontrarsi, se sono stati i loro padri o il vento della vita.

		«Proprio non me li immagino, il Cardinale e Piercamuno, con le calzette rosse» dico io.

		«Ancora con questa storia delle calzette rosse?» mi redarguisce Caracalla. «Vuoi capirlo una buona volta che obbediamo allo scherzo dei numeri?»

		Torna il vecchio discorso sulla fiducia nelle esattezze algebriche. Torna l’idea che non siamo provvisori sulla terra, che esiste veramente questo calcolo indovinato di remote probabilità. E il freddo non fa che acuire la distanza nelle nostre opinioni. Per fortuna interviene Franz a riferirci come si sono incontrati. L’ha sentito durante la cena, ieri sera: la figlia del Cardinale si trasferisce a Milano per studiare informatica alla Bicocca, il figlio di Piercamuno s’iscrive alla stessa facoltà. Due aspiranti informatici che hanno in comune l’esperienza dei fuori sede. Non la nostra, ma pur sempre fuori sede. Un giorno si incrociano in un corridoio, si parlano, si sorridono. Una birra, una pizza, succede quel che succede. Solo nel tempo successivo scoprono di essere figli di vecchi amici. È questo il vento della vita.
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		Ci mettiamo a giocare a palle di neve e, quando arriva il sacerdote, ci trova al culmine della battaglia, con i vestiti bagnati.

		«Eccoli qua» esclama. «Ne è passato di tempo!»

		Don Aristide viveva anche lui nel pensionato, in una camera appartata rispetto alle nostre ma, quando si metteva in pantaloncini per la partitella a calcio della domenica, non voleva essere chiamato don, solo Aristide, come fossimo alla pari, compagni di squadra e basta. Mi meraviglio che non ci sia lui nella foto ufficiale pubblicata sul bollettino del pensionato, lui che aveva un piede provetto nel lanciare il pallone, dribblare e tirare in porta, nonostante portasse occhiali da miope che fissava dietro la nuca con un elastico. Sarà stata questa passione o la sua barba – una barba da selvaggio, ispida e folta, che andava tagliata almeno due volte al giorno – a distinguerlo rispetto agli altri membri dell’associazione religiosa. Con lui si poteva perfino parlare di Dio senza veli, cosa che facevamo quando gli esami ci andavano male, prestando attenzione a non svelare il trucco dell’Hoc signo vinces.

		Oggi don Aristide ha il passo appesantito di un ottantenne. Appena ci riconosce, aizza la voce: «Chi me lo doveva dire, chi me lo doveva dire. Ma sono stato contento quando il Cardinale mi ha chiesto se volevo celebrare le nozze di sua figlia.»

		Ci chiama ancora con i soprannomi del pensionato. E la familiarità non ci dispiace. Si ferma a guardare, ci squadra uno per uno: «Vediamo che sapete fare!»

		Siamo schierati su due fronti – io, Fefè e Kasperczak da una parte, Etienne Voletienne, Davide Na e il Tennico dall’altra – e ci sbracciamo nella mischia sotto lo sguardo meravigliato anche del maître, che è sopraggiunto ad accogliere il sacerdote: possibile che dei professionisti cinquantenni arrivino a tanto?

		La scena ricorda qualcosa di già vissuto nel gennaio dell’85, l’inverno della grande nevicata su Milano. Era bastata una notte per accorgerci che la città poteva coprirsi di una tenerezza provinciale, diventare un luogo indifeso – bloccata la circolazione delle auto e dei mezzi pubblici, deragliati i tram, gelati gli scambi nelle stazioni ferroviarie – e queste notizie, a noi del Clan, parvero un’occasione irripetibile per sentirci a casa come mai lo eravamo stati in quegli anni, in quel silenzio dell’infanzia dove la neve significava rompere il procedere dei giorni, aprire una parentesi di festa. Le università finirono per essere disertate, le lezioni furono sospese e il Clan si divertì a riempirsi le mani di geloni. Fu l’ultimo inverno degli anni universitari.

		«Mai più accaduto da quel gennaio» dico io. «Mai più accaduto di giocare nella neve con il Clan.»

		Nel parcheggio del Grand Hotel Verbano sembriamo pinguini con i papillon e le camicie bianche, e fatichiamo a restare in piedi. Kasperczak, il più audace, si avventura nell’impresa solitaria di invadere il campo avversario, ma dimentica che sta calzando scarpe di cuoio, per cui scivola all’indietro, agita le gambe come Buster Keaton nelle pellicole in bianco e nero e finisce a terra. Si rialza appena in tempo per togliersi dalla mischia ed esce di scena massaggiandosi il sedere. La battaglia riprende sotto lo sguardo di chi non vuole sporcarsi il vestito: Franz, il Pres, il Vice Capellone. Andiamo avanti finché non si affaccia Piercamuno a chiamarci.

		«È ora di cominciare. Basta qui!»

		Ci blocchiamo come una classe di discoli di fronte alle minacce del maestro. Prima di rientrare, scuotiamo la neve che è rimasta appiccicata ai vestiti, sistemiamo la camicia nei calzoni, il farfallino, la cintura e torniamo ad abbottonarci le giacche. Siamo pronti per l’apparente normalità di una festa nuziale. Kasperczak si lascia andare a una considerazione: «Meno male che non ci sono i figli a guardarci.»

		Nella hall ci aspetta il Cardinale.

		«Gli sposi?» chiede Franz.

		«Non si vedono ancora. Ma noi partiamo lo stesso con il pranzo.»

		Franz ha uno di quei sussulti alla maniera inglese, che gli interrompe il procedere verso i tavoli apparecchiati: come facciamo a mangiare senza gli sposi? Ma il Cardinale ha già fatto segno al maître. Poi si volta verso Franz: «Ci sono gli anziani, devono prendere medicine e non possono aspettare.»

		Al Pres scappa un invito a esultare per questo matrimonio di fantasmi. Dice esattamente così: «Matrimonio di fantasmi.» Ed è un’espressione indovinata perché non si è mai visto un pranzo di nozze senza sposi.
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		I soliti commenti delle mogli ci aspettano al varco: «Mettetevi vergogna», «Peggio dei bambini siete…» e via di questo passo.

		Per fortuna c’è don Aristide.

		«Un po’ di sana gioventù non guasta!»

		Non guasta, è vero, soprattutto il sabato di un gennaio all’inizio di un anno che ci accompagnerà con una cifra tonda – 2020, venti venti – in dodici mesi di speranze. Il nuovo secolo ha già compiuto gli stessi passi che ci sono voluti al Novecento per ingoiare la Prima guerra mondiale e portarci nelle braccia del fascismo. È questo il teorema che tira fuori Châteaux mentre varchiamo la soglia che immette ai tavoli destinati al Clan, sistemati non più a ferro di cavallo come ieri sera, ma lungo le vetrate.

		«Pensate come sarebbe stata oggi la Grande Guerra!»

		Nessuno presta attenzione ai suoi ragionamenti perché quel che abbiamo davanti ricorda la scena di C’era una volta in America, quando Noodles mostra a Deborah un’enorme sala con tovaglie, bicchieri, posate, sedie, lampadari, un cameriere di fianco a ogni tavolo e un’orchestra di violini su una pedana, che suona magnificamente Amapola. Ecco, varcando le vetrate, sembriamo tanti Robert De Niro sorridenti e innamorati, con la propria Elizabeth McGovern al fianco, la Deborah di Noodles, che nel film si ferma indecisa prima di scegliere il tavolo adatto ai suoi sogni e poi indica quello sulla balaustra, con il mare luccicante a due passi.

		Nelle orecchie ci arriva per davvero la musica di Amapola. Nat Barea è un mago in fatto di scelte e mai come in questo momento ci vorrebbe qualcuno che prenda la propria donna e balli, come fanno Noodles e Deborah per un’ultima volta prima della tempesta. Nessuno di noi ha il coraggio di lanciarsi. Il rammarico non riguarda solo il cattivo tempo e le frasi scontate che abbiamo sentito fino a un attimo fa. La neve, anzi, ha portato allegria. Però manca qualcosa, ci stiamo abituando all’idea di un pranzo nuziale strampalato e perfino il Pres, l’unico disinvolto nello smoking, sente il fiato delle occasioni rinviate.

		«Peccato per questo contrattempo» sussurra. E non capiamo se si riferisce alla nevicata o all’assenza degli sposi.

		Nel tempo di prima, ai nostri matrimoni, non era mai capitato che il Clan fosse bello schierato nella sua totalità. La festa, che il Cardinale e Piercamuno hanno organizzato per oggi, doveva essere il riassunto di tutte le precedenti nozze, la ricapitolazione dei tanti sì pronunciati davanti al sacerdote e ai testimoni. E io credo che ognuno di noi, al momento di sedersi, mentre i camerieri cominciano con gli antipasti, penserà all’orizzonte degli ultimi vent’anni, quando nel Clan sono entrate altre voci – prima quelle delle mogli, poi quelle dei figli – e la miscela dei sentimenti, la lista delle urgenze, le gerarchie del cuore sono andate incontro ad alchimie complicate. La complessa geometria degli affetti, così l’ha definita il Pres quando poco fa ipotizzava una vecchiaia nel Grand Hotel Verbano trasformato in ospizio. Ed è lui che guardiamo mentre ci accomodiamo: non è il caso di pronunciare un brindisi di esultanza? Glielo chiediamo per cenni, ma il Pres tace, il Vice Capellone accarezza la pipa, Alfio Segretario si trattiene con Nat Barea, che non sa se è il momento o meno di tirar fuori la marcia nuziale. Anche don Aristide tentenna: che ci faccio qui, senza i paramenti addosso?

		L’indecisione finisce quando il Cardinale alza il calice, lo accosta a quello nelle mani di sua moglie, poi fa cin cin con lei e poi uno per uno con i nostri, tenendo per ultimo quello di Piercamuno, il consuocero.

		«Alle armi!»

		La sua intraprendenza ci coglie impreparati.

		«Senza feriti, mi raccomando!»

		«Se ce lo chiedi tu» interviene Franz. «Alle armi!»

		Dopodiché comincia il rumore di forchette e coltelli.

		Occupiamo i posti di ieri sera, l’unica differenza è che abbiamo al fianco ognuno la propria moglie, per cui ci tocca stare composti, nel quadrato di gomiti stretti, e fare movimenti misurati. Un gran cesto di roselline svetta sul tavolo riservato agli sposi e copre piatti, sottopiatti, posate. Ma un velo di incredulità rallenta i nostri movimenti, le dita si avvitano con riluttanza intorno alle posate, le braccia si allungano con parsimonia a stringere il gambo dei calici, le mani restano nella solitudine del bianco che confonde le tovaglie con la neve. Nat Barea sta seduto al suo posto e si accanisce a finire in fretta l’antipasto per ricominciare con un brano, solo che non sa più quale possa essere appropriato in una circostanza come questa. Ci pensa Franz a sciogliere l’imbarazzo. Si alza in piedi, incurante del vuoto che ci circonda, e solleva il calice di prosecco.

		«Auguri ai festeggiati illustri!»

		Il fotografo è lì, a un passo. Abbiamo sentito il clic.
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		La sensazione che manchi qualcosa ci fa compagnia durante il pranzo ed è identica al giorno in cui abbiamo lasciato il pensionato. Accadde in novembre, quattro anni dopo essere arrivati. Il quartiere di Città Studi conservava i riti del lunedì mattina, quando si riempiva di studenti usciti dalle bocche della metropolitana verde, alla fermata Piola, o arrivati a piedi dalla stazione di Lambrate. E conservava anche i riti del venerdì pomeriggio, quando le luci al neon si spegnevano dietro le vetrate del Politecnico e i viali finivano per trasformarsi in un palcoscenico che si addice a comparse solitarie, preda della nebbia.

		Se ce ne fossimo andati in un altro momento, sarebbe stato diverso rispetto a come andarono le cose, perché non era lunedì mattina quando percorremmo i vialetti tra le aiuole che dal pensionato portavano in via Golgi, ma il pomeriggio di un venerdì e noi del Clan, con le valigie in mano, sembravamo una comitiva di sfollati. Qualcuno si fermò a guardare il Giuriati, sperando di trovare ancora lì, in alto, il manifesto degli slip Roberta. Qualcun altro lasciò la valigia a terra, disse di aspettare e si allungò in via Clericetti, la stradina che restava il santuario della trasgressione erotica.

		Non pronunciammo nulla, se non un saluto che fu di circostanza e permise al Tennico di rivolgersi al Vice Capellone: «Adesso non ci caccia più nessuno. Ti sei convinto finalmente?»

		Il Vice Capellone scrutò dubbioso l’orizzonte, vide le auto fare manovra tra via Celoria e via Golgi, lesse «O così, o Pomì» sul cartellone che pubblicizzava condimenti per la pasta asciutta, poi diede sfogo alla rassegnazione: «Ci sarà sempre qualcuno che ci caccia fuori.»

		E con quella frase ebbe termine l’epoca del pensionato.

		Mi rendo conto, ora che racconto queste cose all’intera fila di commensali e le mogli mi guardano con un piglio troppo provocatorio per essere adatto a persone commosse; mi rendo conto che in questo cerimoniale di addio siamo coinvolti solo noi del Clan: non le mogli, non don Aristide e il fotografo che si prepara a fare clic sull’attimo fuggente, soltanto noi che eravamo presenti il pomeriggio dell’uscita dal pensionato e cercavamo di fissare in una formula, in una frase quel tempo che terminava mentre scrutavamo i pioppi del Giuriati o il marciapiede di via Clericetti.

		«Importante è vestire gli abiti del destino» proclamò Kasperczak.

		Era la frase dal tono epocale che ci aspettavamo da lui e giungeva puntuale.

		Io non so se il destino a cui andavamo incontro fosse esattamente quello che ognuno di noi si era disegnato. Chiederlo oggi, nel vocio del pranzo nuziale, mi sembra una domanda fuori luogo. Nessuno aveva la strada bella e tracciata, anzi avvertivamo quella strana condizione mai provata prima e che in certi momenti ci era perfino sembrata una specie di paradiso felice: trovarci in uno dei tanti crocevia della vita e fermarci a guardare. Era questa la felicità: valutare le direzioni e assaporarle tutte, senza la fretta di dover scegliere.

		Il giorno in cui voltammo le spalle ai quattro anni di pensionato eravamo davvero all’incrocio fra via Golgi, via Clericetti e via Celoria, circondati dalle pareti a vetro degli istituti universitari e con i pali delle porte da rugby che svettavano oltre il muro del Giuriati. La città viveva nella frenesia delle auto e ci parve di avere tutto in pugno. Kasperczak fece segno di aspettare. Aprì la cerniera lampo del borsone, tirò fuori un pallone di cuoio e lo fece rimbalzare davanti a noi.

		«Due passaggi e niente più» disse.

		«Un’ultima volta» disse il Tennico.

		Fu un lampo: Kasperczak al Tennico, il Tennico a Caracalla, Caracalla a Etienne Voletienne, Etienne Voletienne al Cardinale, il Cardinale a Fefè, Fefè a Davide Na, Davide Na al Vice Capellone.

		«La caviglia no!» urlò Franz.

		Non era il momento di correre al pronto soccorso e il Vice Capellone si acquattò mogio mogio come un gatto tra due valigie che facevano da palo. Giocammo per mezz’ora. Dal pensionato uscirono a guardarci, ma nessuno azzardò a intromettersi. Quella partitella fu un rito e tale rimase nei nostri ricordi. Una liturgia di giovinezza, un inno al tempo che chiedeva di girare pagina. Non appena scese il buio, ognuno si allontanò a capo chino, per evitare di salutarci. Io fui l’unico a seguire con lo sguardo la direzione di tutti. Non so come e perché, ma mi venne da intonare: «Cuando un amigo se va, una estrella se ha perdido…»
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		L’avevamo cantata la sera prima, andando al Bar Matricola di viale Romagna per un’ultima birra. C’era stato il solito viavai di boccali, ma noi eravamo prigionieri di un’allegria troppo forzata e al ritorno, lungo il marciapiede di via Celoria, il Vice Capellone con una mano reggeva la pipa e con l’altra dava il tempo, come fa un direttore d’orchestra: «Cuando un amigo se va, una estrella se ha perdido, la que ilumina el lugar donde hay un niño dormido.»

		Ce l’aveva insegnata Juan Lopez, peruviano di Lima, che era stato nel pensionato per qualche tempo. La sera prima del grande addio avevamo trovato riparo nella camera di Franz. Il fumo del tabacco sostituiva le parole che avremmo potuto pronunciare, era la nostra voce che non voleva uscire, come se ognuno cercasse di conservarla per i saluti destinati al giorno successivo. Nemmeno il Pres ebbe il coraggio di dire niente. Troppo imbarazzato e inadatto gli pareva quel momento per abbozzare un discorso e nessuno disse che un capitolo della giovinezza terminava, ma fu esattamente così che andarono le cose: quella sera un capitolo del nostro libro terminò nel tratto di marciapiede che dal Bar Matricola portava al pensionato. Finirono i riti dell’Hoc signo vinces, finirono le considerazioni teologiche del Cardinale, la corsa ai gettoni telefonici e il romanticismo della lontananza di Kasperczak, così come le dispute tra ingegneri ed economisti sugli infallibili sistemi per il Totocalcio.

		Sarebbe un peccato se ora, a distanza di anni, mentre stiamo consumando le prelibatezze del Grand Hotel Verbano, in un sabato che si annunciava festoso e che invece ci sta riservando gli enigmi delle assenze; sarebbe un peccato se non dessimo la dovuta importanza a ciò che accadde quella notte, l’ultima che trascorremmo nel pensionato, a fumare chi i sigari toscani, chi le sigarette, chi la pipa.

		«Ripassiamo la mappa del Clan» propose il Pres. «Come ci siamo conosciuti e qual è stata la prima impressione.»

		«Vuoi dire mentalmente?» intimò il Vice Capellone.

		«Solo mentalmente» rispose il Pres.

		Fu la notte del silenzio. Poi fece giorno e la Milano che ci attendeva sarebbe stata una città meno euforica di quella che avevamo conosciuto, meno avvolta nell’ovatta della distanza che il pensionato poneva tra noi e la sua vitalità, tra noi e la sua ambizione di diventare metropoli guardando oltre le Alpi, verso la luminosa efficienza nordeuropea di Berlino, Parigi, Londra.

		Il primo a partire era stato il Cardinale, che rimpatriava nella Sicilia orientale, dove lo aspettava un tavolo da bancario. Poi era toccato a Etienne Voletienne ricongiungersi a Bruxelles, portandosi dietro la tavola da surf. E infine fu il turno di tutti gli altri: Fefè volò a Parigi per lavorare al Crédit Lyonnais, Châteaux diventò ufficiale degli alpini in Piemonte, Kasperczak svolse il servizio militare come carabiniere ausiliario nella caserma di corso Monforte. Si faceva vedere nei fine settimana, quando approfittava del tempo libero per venire a farci visita negli appartamenti in cui ci eravamo rintanati. Esibiva una divisa ben stirata e una pistola di ordinanza che gli dava il peso della responsabilità, ma di cui si sbarazzava non appena varcava la soglia.

		Quella divisa segnò un cambio nella nomenclatura del Clan. Smettemmo di chiamarlo solo Kasperczak e aggiungemmo il soprannome di Maresciallo, più appropriato e coerente con l’abitudine di farsi il pisolino dopo pranzo, sperimentata già ai tempi del pensionato. Era stato Franz a indicarcelo, lui sempre così contenuto nelle esternazioni, inglese e in punta di piedi. Disse anche: «Fra poco ti vedremo in bretelle e pantofole.»

		Difficile immaginare Kasperczak Maresciallo in atteggiamenti pomeridiani e borghesi. Ma l’indecifrabilità, disse Franz, è figlia della giovinezza e alla giovinezza, aggiunse, paga i suoi tributi.
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		Non ricordo se ci siano stati altri cambi di nomi e aspetto la pausa tra una portata e l’altra per chiederlo ai commensali.

		Franz mi guarda dubbioso nel fare il riepilogo.

		«Mangia che si raffredda» interviene Caracalla.

		«Ma non volete approfittare di questo matrimonio per ricostruire la storia del Clan?» ribatto io.

		«Di quale matrimonio parli?» domanda il Tennico.

		Ha ragione lui: l’assenza degli sposi ci ha mandato fuori carreggiata. Passo in rassegna i volti del Clan. Sono chini sui piatti, ogni tanto uno alza lo sguardo verso il tavolo del Cardinale e di Piercamuno, per misurare come se la passano i consuoceri, poi torna a concentrarsi sul cibo. È questa la preoccupazione principale ed è forse anche il motivo per cui il mio ragionamento interessa poco.

		Che io sappia, cambi di nome si sono verificati di rado fra noi. All’inizio, quando sentivamo Alfio parlare di scoli idraulici – e non era mai solo il movimento dell’acqua a interessarlo, ma pure qualcosa che riguardava i fiori, gli alberi, la psicologia freudiana e i lirici greci –, ci confermavamo guardandoci fissi negli occhi: un enciclopedico così non l’abbiamo mai visto! Il titolo migliore per lui sarebbe stato Alfio Enciclopedico, poi nacque il Clan e l’ufficialità dell’investitura alla carica di segretario prese il sopravvento.

		Ma non credo che ci siano altri esempi, per quanto poi, nel tempo a venire, si sia formata una ragnatela di parentele: io che faccio da padrino di battesimo al primogenito di Kasperczak Maresciallo, Etienne Voletienne che fa da testimone di nozze a Caracalla, Franz che battezza mia figlia Johanna. Scopri scopri, alla fine dei nostri anni universitari è fiorita la trama di un tessuto che ha avvolto le nostre vite come una coperta invisibile.

		Anche questo è un discorso che tiro fuori mentre mangiamo.

		«Vi rendete conto che la nostra generazione ha avuto bisogno di proteggersi? Perciò ci siamo imparentati.»

		In risposta mi arriva il grugnito di Châteaux: «La nostra generazione è e rimane alla periferia di tutto» e appoggia la forchetta sul bordo del piatto, strofina il tovagliolo sulle labbra, lo riapparecchia sulle gambe, accenna un sorriso forzato. «Avrebbe fatto meglio a esporsi di più.»

		E qui si spalanca il discorso che ci accompagna da quando ci siamo divisi per seguire ognuno il proprio destino. È un argomento importante e ogni volta rischia di rompere un equilibrio formatosi con pazienza, anno dopo anno. Châteaux ha sempre avuto parole di fuoco contro l’abitudine che avevamo noi tutti, lui compreso, di chinare la testa sui libri pensando al domani, al momento luminoso in cui sarebbe toccato a noi – e non più alle generazioni dei nostri padri – tirare la carretta della nazione. Usa queste parole quando scarica la sua rabbia: «tirare la carretta», come avevano fatto i nostri genitori all’indomani dell’armistizio, quando non era più necessario voltarsi indietro, ma mettere un mattone sopra l’altro per alzare l’edificio del Paese.

		«Stai ancora aspettando il momento in cui entrare in gioco?» lo interrompe Caracalla, allungando il braccio verso il bicchiere.

		«Quel momento è sepolto da almeno dieci anni.»

		«Faresti meglio a confessare la verità» replica Caracalla.

		«Quale verità?»

		«Hai abbandonato la battaglia prima che finisse. Remi in barca, vita da pensionato e culo nel burro.»

		«Culo nel burro?» si infervora Châteaux. «Io che sono andato via da Bobbio a tredici anni, per la scuola superiore?»

		Vanno avanti così per un tempo che potrebbe diventare lungo se non intervenisse Franz a fermarli: «Siamo nel pieno di un matrimonio. Auguri agli ospiti illustri!»

		Ma Châteaux e Caracalla non sembrano intenzionati a cedere di un millimetro: uno sfiata sentenze, l’altro ricomincia con la recita di un’Italia ipocrita, con il Sessantotto che è partito a razzo tra i giovani per poi concludersi con l’arrembaggio ai posti di comando, a uno la direzione di un giornale, a un altro una cattedra universitaria, a un altro ancora la scrivania in Rai.

		«E noi in periferia!» ribadisce Châteaux. «Noi con la testa sui libri, gli altri a manovrare nei centri di potere.»

		Volano parole a voce troppo alta per non richiamare il maître che accorre con passo frettoloso: «Sono arrivati gli sposi? Possibile che mi siano sfuggiti?»

		«Magari fossero arrivati!» interviene il Pres. «Ci saremmo risparmiati questa scivolata.»

		Il Pres chiama «scivolata» un qualcosa che non è un diverbio eppure gli assomiglia. Châteaux diventa loquace non appena il discorso prende la discesa delle questioni generazionali. Fortuna ha voluto che alcuni di noi, all’uscita dal pensionato, abbiano trovato due appartamenti dalle parti di corso Buenos Aires e si siano trasferiti là. Non voglio dire che si sia ricreata la stessa atmosfera del pensionato, ma del vecchio Clan almeno una rappresentanza continuò a coesistere, l’una di fronte all’altra.
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		L’appartamento dove andai ad abitare con il Vice Capellone si trovava all’ultimo piano di un enorme caseggiato che dava le spalle a viale Regina Giovanna, la strada con alberi e tram dove, negli anni Sessanta, fu inaugurato il primo supermercato Esselunga, cosa che riempiva di orgoglio il Vice Capellone, quando si trattava di fare la spesa. L’appartamento aveva un fronte di finestre da cui, nei tramonti d’inverno, si poteva ammirare la corona innevata delle Alpi. La facciata opposta sporgeva invece su una piazza riservata e silenziosa, dalla forma di un parallelepipedo lungo e stretto, piena di alberi e panchine, dove i nonni accompagnavano a giocare i nipoti dopo la scuola. PIAZZALE LAVATER stava scritto sui cartelli agli angoli degli incroci, ma a noi piaceva chiamarla «Piazza Seconda Milano», perché era la seconda tappa del nostro abitare milanese, in un luogo più movimentato rispetto al pensionato, con uno spaccato di quotidianità composto da negozi, condomini, famiglie, locali e altre istantanee di una vita che non avevamo nemmeno sospettato potesse esistere negli anni a Città Studi. Il traffico di automobili continuava notte e giorno a qualche caseggiato di distanza, ma non lo sentivamo, se non il sabato sera, quando tutta Milano si riversava in strada e alle nostre finestre salivano le frenate agli incroci di corso Buenos Aires.

		Il Vice Capellone non faceva che decantare la posizione del nuovo alloggio: «Abbiamo il più antico supermercato d’Italia a due passi. Siamo nel flusso della metropoli. Trampolino capellone per andare in goal.» E caricava la pipa prima di tornare sulla metafora calcistica: «Vado a fare qualche dribbling in Baires.»

		Pronunciava il nome Baires allungando la s per dare importanza alla sua passeggiata sui marciapiedi, lungo le vetrine, dove scorreva la linfa di una città a cui non eravamo abituati. A prima vista stava tutta qui la differenza rispetto alla stagione precedente, nel godere del ronzio che saliva dall’asfalto ed era un misto di automobili e passanti, tanto che Châteaux, le volte in cui si affacciava da noi, rispolverava l’epica universitaria, come se fosse diventata così remota da essere stata rimossa.

		«Siete a pochi passi dal centro, eppure continuate a guardare il mondo dal buco di una serratura» diceva. Châteaux vestiva la divisa da ufficiale alpino e il suo arrivo era un vento militare che soffiava, a ricordarci che anche noi avevamo doveri da compiere.

		«È finito quel tempo» gli teneva testa il Vice Capellone. «Qui abbiamo l’occasione giusta per andare in goal.» E per essere ancora più convincente allungava lo sguardo verso la rampa delle scale, dove bastava scendere appena di un piano per trovare un trilocale pieno di gandule, studentesse universitarie che passavano i pomeriggi a sognare il grande amore, l’uomo dell’eternità, possibilmente ricco e rampante. Venivano dalle valli bergamasche, da Varese e dalla bassa bresciana, Soresina, Crema, Cremona, cercavano di inserirsi nel mondo della pubblicità o di Mediaset, però non disdegnavano la nostra compagnia squattrinata, quando nei fine settimana le invitavamo con la scusa di un caffè.

		«Abbiamo tutto a portata di mano» ripeteva il Vice Capellone, «i colori di Baires e il profumo delle donne.»

		Di fronte all’appartamento, in un tre locali perfettamente simmetrici al nostro, abitavano anche Franz e Piercamuno. E non finiva certo lì perché in un altro caseggiato, distante appena la larghezza del cortile, affacciava il balconcino di un pied-à-terre dove si era trasferita la rappresentanza siciliana del Clan: il Pres capo in testa, seguito da Caracalla che doveva organizzare le sue valigie e in più badare ai bagagli del Pres, ai libri e gli arrancava dietro come ai tempi dei viaggi in treno.

		Il mattino capitava di affacciarci al balcone, il Vice Capellone e io, e di mandare saluti all’indirizzo del Pres.

		«Oggi chilata?» era la domanda del Vice Capellone.

		La chilata era l’unità di misura con cui si avviava il pranzo. Non andavamo per il sottile, un chilo di pasta era sì e no sufficiente per tre persone: quando si mangiava insieme, tutti e sei, bisognava calarne due e non esisteva pentola adatta, tant’è che cominciammo a girare i mercati rionali di viale Abruzzi o, più a occidente ancora, quelli di viale Umbria, in cerca di una caldaia adatta alla polenta. Il Vice Capellone era uno specialista degli spaghetti aglio, olio e peperoncino. Franz sapeva cucinare il brasato: partiva all’alba a tagliuzzare la carne, le carote, il sedano, i pomodori, la cipolla da soffriggere. La pentola borbottava per ore sul fuoco e il Vice Capellone si premurava di affacciarsi al balcone: «A che punto siamo?»

		«Ancora un’ora» rispondeva Franz.

		Il Vice Capellone gettava un fischio al balcone del Pres: «Venite fra un’ora!»

		Allo scoccare del tempo indicato suonava il campanello: il Pres e Caracalla si presentavano con il passo lesto degli affamati. Poi entravo in gioco io. Finché ho vissuto da scapolo, ho lavato piatti e pentole due volte al giorno. Per come ero diventato esperto di detersivi, avrei potuto avere un futuro nel campo della ristorazione, anziché in quello della chimica.
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		Così come si è messa la mattinata, dubito che arriveremo a capire qualcosa sull’assenza degli sposi. Ogni tanto alzo lo sguardo dal piatto e mi vedo circondato da facce accigliate, dialoghi di circostanza, sorrisi distratti. Le nostre mogli si guardano fra loro e non dicono niente, si lanciano occhiate che vorrebbero essere d’intesa ma risultano spigolose, come sono spesso quelle delle donne quando si trovano in imbarazzo. Tergiversano, si soffermano sulla fantasia del cuoco, sui condimenti, poi passano agli orecchini, alle collane. Guardano il tavolo dei consuoceri, dove siedono il Cardinale, Piercamuno e le rispettive consorti, e tornano a pronunciare apprezzamenti sulla squisitezza dell’antipasto, sulla temperatura del vino bianco, quasi transitasse dall’antipasto o dal vino bianco la riuscita di questo giorno.

		Don Aristide è il solo a parlare: «Che scherzo da prete ci hanno fatto i ragazzi!»

		Che sia proprio lui a dirlo – un sacerdote che abbiamo conosciuto quarant’anni fa e non in un pensionato qualsiasi della Milano anni Ottanta, ma nel nostro, all’antica, dove si combatteva la crociata contro gli slip Roberta – è davvero un paradosso.

		«Beata gioventù!» continua. E non si accorge che nemmeno lui riesce a trovare qualcosa di meglio da dire se non le ovvietà di una persona diventata anziana senza avere avuto noi come suoi testimoni. Poi aggiunge: «È stata una gioia non appena mi hanno informato delle nozze. Mi sono detto: quando accadrà di rivederli tutti insieme?»

		Il Pres sarebbe pronto per uno dei suoi urrà, ma si ferma perché vede venire verso i nostri tavoli il Cardinale.

		«State mangiando?»

		È il primo pensiero, ma è il pensiero di sempre.

		«Buona cucina, buon vino» lo tranquillizza Franz rubandogli le parole.

		«Si sa qualcosa?» chiede Fefè.

		Il Cardinale fa un gesto rassegnato e anche don Aristide si sente nel posto sbagliato all’ora sbagliata.

		Dire che lo abbiamo atteso, questo giorno, è dire poco. Lo abbiamo immaginato, programmato, studiato in ogni dettaglio. Basterebbe rileggere i messaggi della chat. Ma sono pensieri che tengo per me, per evitare di accendere la miccia. La situazione è complicata, si capisce dal silenzio. E invano il maître si avvicina a chiedere se il servizio è di nostro gradimento. Noi ci aspettiamo che il Cardinale entri in gioco con le parole ineguagliabili di un padre nell’atto supremo di consegnare la figlia nelle mani di un altro, a pochi passi dall’altare. Invece gli chiede se può apparecchiare in un angolo: vuole stare vicino a noi, perché al tavolo dei consuoceri – e si volta proprio da quella parte, sperando che nessuno lo senta – si respira un’aria pesante. Non lo dice chiaramente, ma lo lascia intendere e il maître ha già dato disposizione ai camerieri di aggiungere tovagliolo, posate e bicchieri di fianco a Franz, che sposta la sedia.

		«Almeno qua le facce sono allegre» si sfoga il Cardinale versando un po’ di vino, nell’attesa di ricevere la porzione di aragosta in umido, dopodiché si mette a spiluccarla con l’ostinazione di chi non ha fame ma deve portare comunque a termine la missione.

		Nessuno ha il coraggio di manifestarlo, ma credo che in ognuno di noi torni il ricordo di quando saliva a Milano, dopo la laurea, per qualche incombenza che la banca in Sicilia gli affidava. Arrivava in aereo – era finita per lui l’epoca dei viaggi in treno – e si portava dietro una sacca con la focaccia ripiena di provola, gli arancini di riso comprati all’aeroporto di Catania e la ricotta dolce con cui avrebbe farcito i cannoli. Si appoggiava nell’appartamento di Franz e Piercamuno, e la sua presenza era l’occasione per tornare a sentirci il Clan delle origini.

		«Andiamo con la chilata?» domandava il Vice Capellone.

		Lui e Franz si occupavano della spesa per onorare il Cardinale. Io ricordo una cena in cui eravamo in otto: cucinarono cinque chili di spaghetti, accompagnati da un brasato che avevano messo a bollire dall’alba e che servirono con una batteria di mestoli e cucchiaie. Cominciammo a mangiare all’ora del tramonto tenendo fede all’impegno di non ingolfare lo stomaco: un boccone e un sorso di vino, un boccone e un sorso di vino, fu questo il ritmo che rispettammo fino a quando, a sorpresa, arrivò lo squillo del telefono.

		«Avete visto che succede a Berlino?»

		Era Etienne Voletienne che parlava all’altro capo del filo.

		«La tua voce è benvenuta» esclamò Franz, «ma siamo impegnati con la chilata.»

		Etienne Voletienne lavorava già da tempo negli uffici della Comunità Europea e Caracalla fu il più lesto ad accendere il televisore. Lo schermo si riempì di giovani arrampicati su un muro che alcuni prendevano a picconate.

		«Berlino, capite?» urlava Etienne Voletienne nella cornetta, da Bruxelles. «È caduto il Muro!»

		Smettemmo di mangiare e ci precipitammo in strada.

		La città pareva non avere sussulti, ma noi restammo in giro, avvolti nei giacconi, a fumare sigari fino all’alba, come fantasmi sopravvissuti a un’apocalisse.
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		La notte di Berlino – così la chiamammo – fu la conferma che anche in appartamento continuavamo a farci sorprendere dai fatti della Storia e a restarne ai margini. Aveva ragione Châteaux: era un equivoco il nostro abitare il mondo, una specie di occasione mancata per noi che affermavamo d’essere venuti a Milano a scrivere una pagina memorabile. Spettatori e basta.

		Lo stesso sarebbe accaduto tre anni dopo la notte di Berlino, quando in tv diedero la notizia che un politico di Milano era stato arrestato perché aveva intascato una bustarella. Sette milioni di lire, riferivano i cronisti ai telegiornali, una trappola preparata dai carabinieri. Châteaux a quell’epoca lavorava in Montedison e non dico che ce lo avesse anticipato ma quasi: «Vedrete lo schifo se salta il coperchio alla pentola!»

		Il coperchio saltò la sera del 17 febbraio 1992 e noi del Clan, per l’ennesima volta, ci facemmo cogliere con lo sguardo altrove. In quel periodo, infatti, avevamo scoperto il gioco dell’indianata: un divertimento fragoroso e impertinente, che cominciava in sordina, ma spesso finiva nella furiosa euforia che non si dava pace finché non capitava la tragedia. Il Cardinale era salito dalla Sicilia in missione per conto della banca e noi organizzammo l’indianata per fargli respirare un po’ di goliardia milanese.

		Il gioco consisteva nel mettersi seduti in cerchio, sulle sedie o a bordo letto, e inventarsi un nome di battaglia. Noi, i superstiti del Clan, ci facevamo chiamare con i consueti appellativi: Pres, Franz, Vice Capellone, Caracalla, Kasperczak Maresciallo, Châteaux, Piccolo Chimico. Gli altri, invece, gli ospiti forestieri che invitavamo a partecipare – ed erano perlopiù ex amici di università o coppiette conosciute da qualche parte –, sceglievano nomignoli a caso, tra i più inverosimili e fantasiosi. La vera novità di quelle serate erano le gandule del piano di sotto, curiose e sorridenti, un invito a varcare ogni possibile soglia. Appena comparivano loro, si procedeva con ordine. Il primo si alzava in piedi, annunciava il proprio nome e chiamava un altro, come in un ideale passaggio di testimone. L’altro si alzava in piedi e pure lui pronunciava il suo nome prima di chiamare in causa un terzo e poi un quarto, un quinto, un sesto, un nome tirava l’altro, finché la catena di nomi cominciava a traballare, perché accadeva sempre che qualcuno iniziasse a far confusione, sbagliasse la pronuncia e a quel punto doveva pagare pegno con un bicchiere di vino. Più beveva, più sbagliava e alla fine si trovava a un passo dal parlare ubriaco.

		«Pres a Franz!»

		«Franz a Caracalla!»

		«Caracalla a Vice Capellone!»

		«Vice Capellone a Piccolo Chimico!»

		«Piccolo Chimico a Kasperczak Maresciallo!»

		«Kasperczak Maresciallo a Piccola Ketty!»

		Piccola Ketty era una ragazza minuta e dai capelli da punk, una specie di gattina trasgressiva che rideva a scatti, ma si accappottava con le parole, farfugliava qualcosa e allora lei da sola, senza che nessuno glielo facesse notare, portava il bicchiere alla bocca e tornava a ridere.

		«Piccola Ketty a Ultima Chance!»

		In condizioni normali, anche Ultima Chance sarebbe apparsa una gandula temeraria, ma si lasciava coinvolgere dalla frenesia e saltellava in aria quando veniva chiamata in causa.

		«Ultima Chance a Ciuf Ciuf!»

		Ciuf Ciuf era una milanese ossessionata dai viaggi, di cui non faceva che un gran parlare durante l’indianata, aggiungendo particolari ai racconti di una settimana prima, quando ci aveva descritto le sue acrobazie amorose nelle anguste cuccette dei treni notturni.

		«L’avessimo incontrata al tempo dei viaggi in Sicilia» diceva Kasperczak Maresciallo, che evidentemente le aveva messo gli occhi addosso.

		«Ciuf Ciuf a Piccola Ketty!»

		«Piccola Ketty a Madame Bovary!»

		Quando toccava a lei, la nostra Madame Bovary, lo sguardo si aguzzava perché era una gandula che andava ben oltre le aspettative di noi smalltown boys, se non altro per il vezzo di indossare minigonne di stoffe luccicanti sotto cui facevano capolino sgargianti giarrettiere che mettevano di buonumore il Pres.

		«Metti da parte Capadivacca e va’ in contropiede con lei» gli suggeriva il Vice Capellone. «Potessi farlo io il contropiede!» Ed erano i momenti in cui si rammaricava di avere una ragazza fissa, la Capellona Svizzera, ad aspettarlo sul lago di Lugano nei fine settimana.

		L’indianata entrava nel vivo e Madame Bovary chiamava Piccola Ketty. Piccola Ketty sbagliava accenti, confondeva le lettere, biascicava le parole e ingurgitava bicchieri di vino finché le amiche non dovevano accompagnarla in bagno, piegata di stomaco. Al suo ritorno qualcuno dava un occhio all’orologio. Ultima Chance reggeva in piedi Piccola Ketty. Madame Bovary raccoglieva gli ultimi sguardi: i nostri, ammirati per lei e per il rumore dei suoi tacchi quando scendeva lungo la scalinata.

		«Gran pezzo di gandula!» commentava il Vice Capellone. Poi chiedeva: «Che santo è oggi?»

		Noi correvamo al calendario: «Sant’Alessio.»

		E lui cominciava con i suoi «Mannaggia qua! Mannaggia là!».
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		Mostra un bel coraggio don Aristide quando ripete che abbiamo fatto bene a passare indenni nella Milano di Mani pulite.

		«Non so come la pensiate voi» dice mentre i camerieri cambiano i piatti. E riprende: «Non so come la pensiate voi, ma non è stata una bella pagina.»

		Non è stata una bella pagina, siamo d’accordo, e lui sa bene che non ci saremmo lasciati toccare da quei fatti anche se, anziché rimanere ai margini di quella Milano, qualcuno di noi si fosse intrufolato in uno degli uffici che i telegiornali mostravano con puntiglio, arredati con scrivanie e salotti come nei film di Fantozzi. Io non so come avremmo reagito se ci fossimo trovati al cospetto di quegli oscuri reticoli, in mezzo a faccende che prendevano una direzione imprevedibile, non certo quella che si aspettavano i bocconiani del Clan all’indomani della laurea. Ed era questa direzione imprevedibile a mettere in subbuglio le nostre serate.

		«Gli affari non vanno d’accordo con la politica» recitava Caracalla.

		«Dipende dal politico di turno» controbatteva Châteaux.

		«Da che mondo è mondo i manifesti costano quattrini e pure i congressi» rincarava Caracalla. «I partiti non campano d’aria.»

		Caracalla parlava di numeri, Châteaux dell’arroganza dei magistrati e ogni volta finivano per alzare il tono della voce, infilandosi nel pertugio di un ragionamento che non portava da nessuna parte: i politici dicevano che erano gli imprenditori a presentarsi con le mazzette, gli imprenditori replicavano che erano i politici a chiedere un tornaconto e i magistrati parevano cani segugi in cerca di colpe. Erano loro i veri protagonisti, gli uomini del Pool, sapevano di esserlo e facevano qualsiasi cosa per occupare la scena sotto i riflettori, mettendosi al centro di questa guerra invisibile tra politici e imprenditori.

		«Come mi spieghi che i giornalisti sanno degli avvisi di garanzia prima di qualsiasi altro?» chiedeva Châteaux. «Vogliono stare in mezzo al permettete, questo è!»

		Stare in mezzo al permettete, per Châteaux, significava essere al centro dell’attenzione, nei flussi dei ragionamenti. Più passavano i giorni, le settimane, i mesi e più i ragionamenti si ingarbugliavano, le lingue si confondevano e le serate si chiudevano nel silenzio, con Châteaux che se ne andava senza salutare e Caracalla che tornava nell’appartamento di fronte al nostro imprecando contro gli affari, i partiti, i magistrati. Poi, un mattino d’estate Raul Gardini si sparò un colpo di pistola in testa per non finire in galera e Châteaux corse da noi spaventato.

		«Era un uomo coraggioso» disse. «Io l’ho conosciuto. Teneva forza contadina.»

		La morte di Gardini non gli cambiò la vita, ma sicuramente fece di Châteaux un professionista scontento. Forse, lavorando insieme, si era affezionato a lui, tanto da trovarsi al suo fianco quando il Moro di Venezia, l’imbarcazione preparata per la Coppa America, scivolò per la prima volta in acqua. Ce le raccontava queste cose sempre di fretta. «È un contadino prestato agli affari» ripeteva. E ragionava anche su quanto fosse difficile essere democristiani durante l’inverno di Mani pulite. Quando le inchieste si fecero asfissianti e la Dc non resse l’urto, venne da noi in disarmo.

		«Milano è uno schifo» confessò al culmine della disperazione, avviandosi lungo le scale del caseggiato di piazzale Lavater. «Quello che stiamo vedendo è solo l’inizio.»
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		Esistono poche verità che ci trasciniamo dagli anni dopo il pensionato: una di queste è che non siamo mai stati adatti alla politica. Ancora oggi, se guardo noi ai tavoli dove siamo seduti, circondati dai bouquet che reggono i foglietti dei menu nuziali, vedo facce di professionisti ma non di portaborse. Se sia stato questo a salvarci da com’era Milano al capolinea dello scorso secolo è un discorso troppo impegnativo di fronte all’aragosta in umido. Quel che so è che in mezzo alle inchieste di Mani pulite il Clan aveva realizzato quel che aspettava da sempre, cioè uscire dalla periferia in cui aveva vissuto negli anni al pensionato e respirare l’aria delle feste ubriache, come la chiamavamo noi, l’aria di una leggerezza arrivata magari in ritardo di dieci anni rispetto alla pubblicità dell’Amaro Ramazzotti, ma ugualmente libera e svagata, tanto da far dichiarare al Pres: «Madame Bovary, è lei la Milano da bere!»

		Madame Bovary non era solo la protagonista delle nostre indianate, ma la sua nuova fiamma: una ragazza dai capelli crespi e lo sguardo felino, non molto alta e con una nuvola di lentiggini sul naso, che avrebbe messo chiunque in debito di ossigeno. Il Pres l’aveva adocchiata e si era fatto avanti, aizzato dal Vice Capellone, cominciando un corteggiamento con mazzi di fiori, biglietti, inviti a cena. Lei stava al gioco, lusingata da quelle accortezze che probabilmente non erano previste nel giro delle sue conoscenze, perché faceva la Bingo Girl in una delle trasmissioni di Canale 5, dove compariva vestita di minigonna bianca e camicetta rossa con la I di Bingo disegnata sulla destra.

		Il Pres non si perdeva mai una volta il momento in cui Mike Bongiorno, in tv, si girava verso la regia e chiamava il cartellone con i numeri, accompagnato dalle Bingo Girl che muovevano le ginocchia a ritmo di marcia.

		«Venite a vedere, venite a vedere» urlava dopo essersi piazzato al televisore, «sta uscendo Madame Bovary!» E chi era con lui non poteva fare a meno di ubbidire.

		«Sei andato in goal?» lo incalzava il Vice Capellone. Nemmeno aspettava che rispondesse e si lanciava in improperi: «Presidente, le donne sono innamorate del calcio!»

		Scandiva le parole con una tale coerenza che il Pres non poteva non cedere: «La prossima volta, giuro.»

		La prossima volta non era mai quella buona perché Madame Bovary stava attenta a non perdere il controllo del gioco e arrivava alla fine dell’indianata senza aver accarezzato una sola volta l’orlo del bicchiere con le labbra. Però si vedeva che tra loro c’era del tenero e noialtri siamo certi che abbia fatto tutto lei quella sera in cui, per festeggiare i venticinque anni del Pres, anziché l’indianata organizzammo una caccia al tesoro nel caseggiato di piazzale Lavater. C’era un tale viavai tra il nostro appartamento e quello di fronte che il Vice Capellone continuava a scuotere la testa: «Pure da qua ci cacciano fuori!»

		Nel segreto del buio il Pres e Madame Bovary sparirono, ma nessuno se ne accorse. Se sia andato in goal non lo sappiamo con certezza, però quando la caccia al tesoro si spense e le gandule si ritirarono nell’alloggio al piano di sotto, lui ricomparve con i capelli scarmigliati e la camicia segnata dalle grinze. Scattò l’applauso. Di quella sera resta una foto: il Pres e Madame Bovary sono in piedi, mano nella mano, di fianco al lavello della cucina. Lei indossa un abitino corto e luccicante, le sue gambe dovevano essere fasciate, come sempre, da giarrettiere. Il Pres è in camicia bianca e papillon. Nel momento dello scatto si sta preparando al calcio di rigore che vale un’intera giovinezza.
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		Scatta un secondo applauso per il Pres, proprio in mezzo al carpaccio di pescespada. È Alfio Segretario a prendere l’iniziativa. Si alza in piedi e fa tintinnare il calice con il cucchiaio: «Non è il momento di fare un urrà per la suprema autorità?»

		Tutti ci alziamo in piedi con i bicchieri pieni e i parenti dei consuoceri non capiscono a chi brindare se il bouquet degli sposi assomiglia a un campo di battaglia disertato.

		«L’importante è togliersi dalla testa Capadivacca» raccomanda il Vice Capellone, che poi si rivolge all’intero Clan. «Siete d’accordo anche voi o no?»

		Applausi anche per il Vice.

		Gli invitati continuano a non capire, ma sorridono e qualcuno tra i più audaci solleva il bicchiere e lo accosta alla bocca.

		Nella confusione delle voci Fefè si fa improvvisamente accigliato.

		«Che ti è preso? Hai scoperto il nome dell’amante di Churchill?» lo provoca il Tennico.

		Fefè nemmeno sorride. Qualcosa è passato come un’ombra sul brindisi: «Possibile che su nessuno di noi abbia messo gli occhi l’intelligence di mezzo mondo?»

		Sulle spalle di Fefè arrivano pacche a raffica.

		«Rilassati e fai urrà con noi!» invita il Pres.

		Terzo applauso e stavolta più lungo dei precedenti.

		Il Pres non sarebbe stato il Pres se non avesse avuto un debole per le ragazze con i boccoli da contemplare come madonne, mesi e mesi di innamoramenti finiti nelle metafore calcistiche del Vice Capellone: il tackle, il dribbling, la palla in rete. Anche il resto del Clan si dava da fare con le gandule che aveva a tiro durante le indianate e ci fu pure qualche battibecco, nella gara a chi per primo riusciva a mettere la croce addosso a qualcuna di loro, come usava dire il Vice Capellone: mettere la croce addosso, cioè alzare il filo spinato intorno alla gandula, così da far sapere a tutti che non c’erano più speranze di conquista.

		Kasperczak si dimostrava il più audace. Non aveva aspettato troppi convenevoli per mettersi a ronzare come un moscone intorno a Ciuf Ciuf, la ragazza delle acrobazie ferroviarie, attratto da chissà cosa, perché in effetti lei non era così appariscente come miagolava durante quelle serate. Noi vedevamo Kasperczak che si affacciava nell’appartamento delle ragazze in divisa da carabiniere e con le bande rosse lungo i pantaloni neri. Passava da noi sì e no per un saluto, tutto preso com’era da lei, e noi non potevamo fare a meno di commentare: «È iniziato il campionato di calcio. Bravo il nostro Maresciallo!»

		Credo che con Ciuf Ciuf abbia vissuto la stagione più avventurosa e suggestiva della sua vita, perché non si limitava a visite pomeridiane, ma quando smontava dal turno di guardia nella caserma di corso Monforte si spingeva oltre, se non altro per verificare che fossero veri i racconti della ragazza durante le indianate e cioè che lei preferisse di gran lunga la cuccetta di un treno al materasso di un letto. Era questo che teneva in piedi la curiosità di Kasperczak e abbiamo il sospetto che insieme, loro due, facessero dei viaggi senza una meta precisa, se non per lo sfizio di passare qualche ora negli scompartimenti di seconda classe, la loro alcova preferita.

		«Non immaginate, non immaginate» ripeteva Kasperczak quando saliva a raccontarci le loro avventure. E ci invitava a seguirlo, perché Ciuf Ciuf aveva amiche che le rassomigliavano, gandule dall’aspetto libertino che però, ai treni, anteponevano le gite in battello sul lago di Como o sul lago Maggiore, una addirittura preferiva la funicolare di Brunate, ma sempre con le stesse modalità: acrobazie in movimento.

		I problemi cominciarono quando Ciuf Ciuf debuttò con discorsi impegnativi: la casa, l’arredamento, il mobilio. Si portava Kasperczak in giro per i centri commerciali lungo le grandi arterie in uscita da Milano, la Valassina, la Vigevanese. Lui diventò così il più esperto conoscitore di negozi di cucine e serre per il giardinaggio. I suoi weekend li trascorreva attaccato alla gonnella della ragazza, in cerca di chissà cosa nei centri commerciali dell’hinterland milanese.

		Noi gli dicevamo: «Hai trovato finalmente una che ti mette la museruola!»

		«Vi riferite a Ciuf Ciuf?!» chiedeva Kasperczak con aria sorpresa. E se la rideva, proprio come se la ride il personaggio di Noodles nell’ultima scena di C’era una volta in America, la scena dell’oppieria cinese e del fumo che lo inebria, mentre lo spettatore si accorge che la storia è finita.
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		C’era una volta in America lo consideravamo un capolavoro della nostra giovinezza. Era stato Châteaux a parlarcene per la prima volta, non quando il film era arrivato nelle sale cinematografiche ma più tardi, dopo il suo ritorno dalla caserma degli alpini. Ci aveva chiesto: «Avete conosciuto la storia di Noodles e dei suoi amici gangster?»

		Ce l’eravamo persa. Per fortuna trasmisero il film in tv una sera – forse eravamo nei primi anni Novanta, poco dopo l’inchiesta di Mani pulite – e Châteaux ce lo annunciò come qualcosa di insuperabile.

		«C’è il Novecento americano dentro» ripeteva. «Il Novecento che piace a noi.»

		Preparammo una spaghettata d’assalto e ci sistemammo intorno al televisore, senza confonderci di una virgola.

		

		Siamo alle battute iniziali: due amici, appesantiti dall’età, si ritrovano dopo tanti anni faccia a faccia.

		«Cos’hai fatto tutto questo tempo?» chiede Fat Moe Gelly a Noodles. E Noodles gli risponde: «Sono andato a letto presto.»

		Si trovano a New York, in un caffè del vecchio quartiere ebraico, lo stesso dove Noodles adolescente aveva visto ballare una ragazza attraverso lo spioncino del bagno: una fata più leggera di una farfalla, vestita di una camiciola bianca come la farina nei sacchi che delimitavano il suo improvvisato palco. Era un sogno vederla sulle note di Amapola, l’incarnazione dell’amore che si conosce da giovani, l’amore giusto, eterno, quello che non muore.

		Noodles è lì, di fronte all’amico che è rimasto a gestire il caffè oltre l’epoca del proibizionismo, oltre l’epoca della Grande Depressione e il New Deal e gli anni successivi alla guerra. Il loro guardarsi adesso non è più accompagnato dalle note di Amapola, ma dai sussurri cantilenanti di Yesterday.

		«Cos’hai fatto tutti questi anni?» chiede Fat Moe Gelly.

		E Noodles gli risponde: «Sono andato a letto presto.»

		

		Gran genio, Sergio Leone!

		Ci aveva abituati alle sue storie piene di cactus e cavalli, Clint Eastwood con il poncho addosso e il sigaro toscano in bocca, Henry Fonda con lo sguardo di vetro specchiato nel cielo. Adesso ci lasciava senza fiato, con Noodles che ama Deborah, la farfalla vestita di bianco, ma non sa prenderla per il verso giusto: troppo pistolero lui, troppo amico di Max, il capobanda, per legarsi a questa donna che si fa strada nella vita calzando scarpette adatte alla danza.

		Alla fine del film, mentre scorrevano i titoli di coda, ci rimase impressa la faccia di Noodles che fuma oppio disteso su un tappeto e non sa nemmeno da che parte lo spingeranno i suoi anni futuri. Non sa che dovrà trovarsi un imbuto in cui nascondersi per i successivi decenni e che pure in quell’imbuto qualcuno lo scoverà, lo costringerà a uscire allo scoperto, perché i conti con il passato non si chiudono veramente mai.

		Guardo gli amici esibire una finta sicurezza mentre i camerieri sparecchiano, poi cominciamo ad affondare il cucchiaino nel sorbetto che nel frattempo hanno servito. C’è da spezzare il gusto del pescespada in attesa della carne e don Aristide incalza con le sue curiosità: «Raccontatemi, ditemi che avete fatto tutto questo tempo.»

		È Franz a prendere la parola a nome di tutti.

		«Siamo andati a letto presto!»

		Ed è così che ci rendiamo conto che Noodles è dentro ognuno di noi ed è l’idolo a cui abbiamo voluto rassomigliare.
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		La scena ambientata nel caffè in C’era una volta in America, quella che si conclude con le parole di Noodles «Sono andato a letto presto», la percorriamo ogni volta che ci incontriamo. È diventata un appuntamento fisso nei nostri conversari e sarà certo questo il motivo per cui anche Piercamuno ha lasciato il tavolo assegnato ai consuoceri e si è avvicinato ai nostri. A differenza del Cardinale, ha la faccia più torva: proprio non gli scende giù lo scherzo che ci hanno fatto gli sposi.

		«E chi se l’aspettava» borbotta. Ha le pupille più sgranate del solito, la voce più affilata, da cardillo innamorato e tradito. «Pareva tutto a posto.»

		Lo era fino a poche ore fa, poi però l’abito bianco è rimasto appeso dove l’ha lasciato il sarto, don Aristide non ha celebrato messa nella chiesetta attigua all’hotel, il bouquet nuziale nessuna mano l’ha afferrato. Insomma è avvenuto qualcosa di imprevedibile nella complessa geometria degli affetti, come la chiama il Pres. Meglio farsene una ragione.

		Don Aristide studia il soffitto e torna a fissare il piatto. Vorrebbe sfuggire alla morsa dell’imbarazzo, tenta una sortita nel passato. «Le volte che vi radunate, fatemi sentire, fatemi sentire, parlate o no del pensionato?»

		La domanda è una finta. Non gli interessa sapere cosa ricordiamo di quegli anni, ma se in noi è rimasto qualcosa di quel cristianesimo con troppe verità e pochi dubbi, quel cristianesimo all’antica che si professava nel pensionato. Magari qualcuno di noi poteva farsi prete – questo gli interessa – o finire nei ranghi dell’associazione religiosa e passare il tempo a strappare manifesti che pubblicizzavano articoli intimi femminili.

		Ci coglie di sorpresa don Aristide. Non abbiamo mai pensato a un’ipotesi di questo tipo: nemmeno il Cardinale, con tutto il rispetto per il suo nome, nemmeno lui riusciva a dare rassicurazioni. Siamo andati a Milano per scrivere una pagina memorabile della nostra storia, non è così?

		Chiedo agli amici: «Qualcuno di voi si voleva conciare?»

		Ricorro al termine antico, quello usato nel pensionato per indicare chi entrava a far parte dell’associazione religiosa.

		«Noi no, forse tu» replica Kasperczak.

		«No, no» scuoto la testa. «Non sono mai stato sicuro di credere in Dio.»

		Il discorso non è originale ma per quanto io ricordi, pur con tutte le attenuanti, chi rischiava di farsi conciare non sarebbe mai entrato nel Clan. E fu questo principio che ci regalò la Milano degli appartamenti, quella di piazzale Lavater, la città delle indianate e delle gandule. Poi anche quel periodo finì nel più innocuo e naturale dei modi, quando ognuno riuscì a trovare una pausa ai disordini sentimentali e si staccò dai riti del Clan come si era staccato dalle lontane patrie, anni e anni prima.

		«Con calma» dico a chi mi ascolta.

		«E chi ti corre dietro!» esclama beffardo Caracalla.

		Se dovessi pensare a quegli anni, non saprei trovare una dicitura più appropriata delle “vite parallele”: la laurea, il lavoro, il matrimonio (per chi ci ha creduto). Abbozzo una frase che sa di riassunto: «Abbiamo percorso il binario che l’educazione ricevuta ci consigliava.»

		«Sono le tappe della vita» approva don Aristide.

		Lo sappiamo, ma alla liturgia dell’amicizia non poteva mancare il seme dell’irregolarità, aggiungo.

		«Se proprio ti piace il brivido dell’inconsueto, considera come ci siamo ridotti…» A parlare è Piercamuno, che indica il bouquet al tavolo degli sposi.

		«Aspetta a giudicare il giorno quando è finito» interviene Franz, il saggio Franz. E tiene viva la speranza che da un momento all’altro la coppia possa arrivare e fare il suo ingresso nella sala.

		«D’accordo» ricomincio io, «sono le tappe della vita» e mi fermo, guardo uno per uno gli amici, guardo pure don Aristide, «d’accordo, ma camminavamo su binari consueti.» E paralleli, appunto. E aggiungo: «Andiamo con ordine.»
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		Andiamo con ordine.

		Kasperczak Maresciallo, alla fine dei tanti, lunghi tira e molla con le fidanzate prese e lasciate, incontra una biondina dallo sguardo luminoso ed esuberante che non era tra le gandule conosciute durante le indianate. Basta un aperitivo per mettere le cose in chiaro e stavolta, senza opporre resistenza, si fa condurre di nuovo nei centri commerciali: prima in un negozio di mobili, poi in uno di pentole, poi in uno di tovagliati, infine in uno di posate e bicchieri. Piano piano, senza nemmeno che lui se ne renda conto, si trova davanti a un notaio e diventa proprietario di un appartamento arredato. Un giorno che passa a trovarci in piazzale Lavater, Franz lo blocca sulla soglia.

		«Guardami negli occhi!» gli dice.

		Kasperczak si ferma.

		«Stavolta niente orchidee nere!» ordina Franz.

		Kasperczak Maresciallo alza la mano destra, fa il segno del giuramento con l’indice e il medio e Franz si mette da parte.

		«Buon per te. Auguri e figli maschi!»

		Le nozze di Kasperczak Maresciallo non furono le prime del Clan. Si erano già sposati il Cardinale a Ragusa e il Vice Capellone a Lugano: due bei matrimoni celebrati in terre di frontiera con messa, banchetto, confetti e l’immancabile Citroën 2 cv modello Charleston ravvolta nella carta igienica e con i barattoli cuciti alle corde. Però furono milanesi le nozze di Kasperczak Maresciallo: questo avevano di diverso rispetto alle precedenti ed erano milanesi perché la biondina che lui aspettava all’altare parlava con l’accento del Giambellino. E noi, vedendola entrare in chiesa in abito bianco, attaccammo La ballata del Cerutti di Giorgio Gaber, con tanto di banjo strimpellato dal Vice Capellone, perché il Cerutti della canzone, di nome Gino, era originario del Giambellino esattamente come la moglie di Kasperczak Maresciallo: «Il suo nome era Cerutti Gino, ma lo chiamavan Drago gli amici, al bar del Giambellino…»

		«Sposalizio milanese» sottolineo a chi mi ascolta e credo siano tutti, maschi e femmine, con gli occhi nel sorbetto al limone, le orecchie tese verso le mie parole. «Matrimonio alla milanese» ripeto.

		«Come la cotoletta» fa la battuta il Tennico.

		Le nozze di Kasperczak Maresciallo avevano questo primato ed è giusto ricordarle così perché, gira e rigira, è Milano la sede del Clan, non altrove: è quella la città in cui è sorta la leggenda della nostra amicizia, c’è poco da fare. Soltanto una seconda volta sarebbe capitato qualcosa dello stesso genere, cioè l’ebbrezza delle nozze milanesi, ed è stato quando si è sposato Caracalla. Ma qui la storia è più semplice: conosce una ragazza che gli parla del popolo gitano, gli descrive le donne che cavalcano senza mutande e lui si trasferisce a vivere da lei.

		«Il resto lo conosciamo» concludo io.

		Il resto, per Caracalla, è una vita trascorsa lungo la statale del Sempione, dove la strada asfaltata incrocia l’acqua del Canale Villoresi e restituisce a quel tratto di Lombardia i contorni di una geografia umida e nebbiosa, quel tanto che occorre per aggiungere materia volubile a questa lunga storia del Clan. Da quelle parti Caracalla mise su famiglia, ma non abbandonò i desideri che aveva manifestato al tempo del pensionato, cioè quel segreto parlare con i numeri e le macchine da calcolo. Diventò un mago in fatto di informatica. Ogni tanto ci capitava di andare a bussare alla porta di casa sua: un computer che si rifiutava di rispettare i nostri comandi, una stampante che improvvisamente diventava sbiadita e lui sempre là, nell’avamposto di terra divisa fra il traffico del Sempione e l’acqua del Villoresi, a sorvegliare i suoi strumenti, a studiare le stranezze dei numeri fallati.

		«Le macchine ci obbediscono sempre» diceva quando esaminava le testine delle stampanti a getto d’inchiostro. Il signor Poidomani aveva trovato in lui l’erede definitivo. Con una differenza: niente cazzotti sui coperchi, nessuna avversione al paradigma della duplicazione.

		«È innamorato di quegli esemplari più di me» si sfogava delusa sua moglie, l’ammiratrice del popolo gitano.
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		Nat Barea non si è lasciato sfuggire il suggerimento e si inserisce con La ballata del Cerutti, senza cantarla, solo musica adattata alla tastiera, ma con il medesimo ritmo, come se al posto del pianoforte ci fosse il banjo. Il tempo passa sui saltelli della canzone e per un momento ci sfiora il pensiero che non stiamo aspettando nessuno, che al Grand Hotel Verbano siamo approdati per una gita fra coscritti e non per una festa di nozze.

		«Toglietemi un’altra curiosità» sentiamo dire a don Aristide e stavolta si rivolge alle nostre mogli. «In chiesa ci vanno questi campioni? Oppure li tirate per le orecchie?»

		Le donne fanno un gesto con la mano, quasi a dire: le domeniche non pensano ad altro!

		Sarà anche invecchiato don Aristide, ma non ha perso il gusto di provocare come faceva in passato, perché a un certo punto, mentre i camerieri sostituiscono le posate, mi chiede che male c’era se qualcuno di noi si fosse conciato. Usa il nostro termine – conciare – e noi lo guardiamo con il triplo dell’ammirazione perché lui, sulla carta, ufficialmente lo è, un conciato, eppure non l’abbiamo mai considerato tale perché aveva un modo tutto suo di appartenere al cristianesimo che si professava nel pensionato: appartene, specifico meglio agli amici, con l’occhio vispo.

		«Don Aristide è un gallo-di-Dio» dico. E mi sorprendo io stesso di essere tornato a pronunciare un’espressione che compariva sulle bocche dei paninari negli anni Ottanta.

		Io me lo ricordo quando veniva da me, in camera. Mai una volta che toccasse argomenti religiosi, solo gas inerti e gas nobili. Di questo parlava: di azoto, di ossigeno, di anidride e lo faceva con un gusto insospettabile in uno come lui che si era dato anima e corpo all’associazione religiosa fino a diventare prete. Non gli era passata la passione per la chimica, materia in cui si era laureato, a Milano, nel mio stesso istituto di via Celoria, e il fatto di poterne discutere con me gli dava agio di trattarmi come se fossimo vecchi colleghi che solo l’età destinava a incarichi diversi.

		«Niente di male se uno di noi si fosse conciato» risponde il Cardinale. «Però la vocazione non ci ha toccato. Dobbiamo sentirci in colpa?»

		«Il cristianesimo non cerca colpe» replica don Aristide. «Spero solo che del pensionato qualcosa sia rimasto vivo.»

		«Se siamo qua…»

		Vanno avanti a duettare per un bel po’, don Aristide e il Cardinale, giusto il tempo di dare ai camerieri l’opportunità di raggiungerci con il carrello dei formaggi: bitto, casera, toma, taleggio, gorgonzola, grana, caciocavallo podolico, pecorino abruzzese, auricchio romano, provola ragusana. È stato il Cardinale a suggerire una portata di prodotti caseari che rendesse omaggio alla geografia del Clan.

		«La bocca l’è minga stracca se la sa nò de vacca» si inserisce il Vice Capellone. «Dico bene?»

		Il Tennico esibisce il pollice.

		«Alle armi!» invita Franz.

		Torniamo alle armi, con un occhio ai formaggi e un orecchio alle dispute teologiche. A sbrogliarsela con don Aristide lasciamo che sia lui, il Cardinale. Noi ce ne stiamo buoni ad ascoltare mentre il pomeriggio scivola nella fuggente luce invernale. E la situazione adesso sfiora il paradosso di una festa che si avvia verso la soglia dell’insensatezza, con il Clan in bilico tra l’attesa e lo scontento. Cerchiamo aiuto nelle mogli, ma anche loro sono prigioniere di questa strana apatia, di una nebbia che non è nebbia eppure produce lo stesso effetto: essere tante isole in un mare deserto. Si guardano, commentano gli abiti che indossano, si scambiano informazioni sui negozi, ma non aggiungono e non tolgono nulla al nostro navigare nei ricordi. Anche agli altri tavoli si respira la stessa aria: c’è chi si è alzato e passeggia, chi ha sciolto il nodo alla cravatta, chi si è sfilato la giacca, ma nessuno mangia.

		«Che figura!» sussurra Piercamuno.

		Ormai è chiaro che quella degli sposi è un’assenza studiata. Non abbiamo notizie di incidenti stradali accaduti nella zona. Ci siamo rivolti a ospedali e commissariati per essere sicuri che tutto sia a posto ed è esattamente a posto.

		«Diserzione» è la parola che scappa al Cardinale.

		«Ci vogliono punire?» sbotta Piercamuno. «E che ne so! Ci vogliono dimostrare che sono più bravi di noi? E che ne so! Si vogliono ribellare? E che ne so! Abbiamo dato troppo? E che ne so!»

		Il parlare del nostro amico è tutto un «che ne so».

		«Piano, piano» interviene don Aristide. «Voi credete di essere i primi a sentirvi delusi su questa terra? Prendete Dio: ha preparato il meglio per gli uomini e gli uomini l’hanno rifiutato.»

		Franz ha un sussulto: è da una vita che si sforza di scansare discorsi impegnativi e ora, fresco fresco, piomba su di noi un sacerdote con il piede felpato e la lingua aguzza. Ma Franz è troppo signore per farsi accorgere, sicché allunga la mano sulla bottiglia di rosso e versa nei bicchieri. «Alla salute degli ospiti assenti!»

		Nat Barea si inserisce con l’inizio di Yesterday.

		Che sia giusto o no, il pomeriggio riparte da qui. Cioè dal titolo dei Beatles: ieri.
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		Ci vuole coraggio a cantare questo brano proprio ora, ma la musica esige che tutti noi crediamo in quel che chiamiamo «ieri», come allude il titolo della canzone. E se qualcuno ci avesse annunciato che avremmo vissuto una festa tanto stravagante da sembrare inverosimile, nel mondo di ieri, appunto, nessuno del Clan ci avrebbe creduto. Perciò ci trasciniamo nei commenti ma senza prendere un discorso e portarlo fino in fondo.

		Quanto ancora durerà il maltempo?

		Come sarà questo 2020?

		E il virus cinese, lo consideriamo una minaccia? O è solo l’ennesimo allarme?

		Sembriamo individui affamati di fronte a una tavola apparecchiata: vogliamo saziarci, ma non sappiamo da dove cominciare.

		Nat Barea ci sta deliziando con le musiche dei nostri anni, Moby Dick del Banco del Mutuo Soccorso: «Grande Moby Dick, regina madre segui le stelle che sai, non fidarti della Croce del Sud, la caccia non finisce mai…» La sentivamo sul mangianastri in camera del Vice Capellone, non una ma due, tre volte di seguito e lui, dopo aver riavvolto la cassetta, afferrava la chitarra e si metteva in posizione. Partiva il brano al mangianastri e l’accompagnava a ritmo. Anche nell’appartamento di piazzale Lavater continuammo ad ascoltare Moby Dick e la storia di questa balena furba e ribelle ci faceva pensare che le stelle cercate dai naviganti nell’emisfero australe fossero un’utopia irraggiungibile per noi che eravamo andati già oltre la soglia dell’università.

		C’era qualcosa che sfuggiva al Vice Capellone e a me, quando ascoltavamo questa canzone. Non capivamo se si fosse modificata la città intorno a noi o se invece eravamo noi a essere cambiati, nel giro di qualche anno, respirando l’aria di quegli appartamenti adatti alla vita di studenti fuori sede. Un’altra cosa non capivamo ed era il procedere del tempo, come se fino a quel momento – prima al pensionato e poi in piazzale Lavater – gli anni avessero camminato su gambe di legno e poi, una volta cominciati i matrimoni del Clan, tutto avesse preso la discesa, i giorni avessero accelerato, i secondi e i minuti e le ore si fossero sciolti come neve nel caldo delle tasche: la famosa neve in saccoccia di cui parlava sempre il Vice Capellone.

		«Voi eravate già via.» E mi rivolgo a una parte del Clan, quella che aveva raggiunto le gioie nuziali prima degli altri, guardo il Cardinale, Kasperczak Maresciallo, Caracalla. Guardo pure Piercamuno, il quarto a sposarsi, e gli faccio segno: quante te ne sei perse mentre stavi nelle tue valli bresciane!

		«Anche voi eravate già via.» E mi rivolgo a quelli che, per un motivo o per un altro, avevano lasciato Milano. E parlo di Franz, del Tennico, di Châteaux, Etienne Voletienne, Alfio Segretario, Fefè, Famà, Davide Na. Il Pres, il Vice Capellone e io abitavamo invece ancora in piazzale Lavater e ci fermavamo a contare gli assenti, cercando di capire dove li avesse portati il fiato della vita. «Quante nottate vi siete persi anche voi!» E aggiungo: «Ecco le vite parallele.»

		Poi anche il Pres dovette lasciarci. Ce lo comunicò una sera di primavera dal balcone del suo appartamento: «Mi hanno assunto dove si costruiscono aerei. È un posto di vento quello dove vado, per questo ci vado.»

		Dubito che potesse usare parole più enigmatiche, ma era la grande chance che aspettava da sempre – il vento – e lui l’afferrò.

		«Lo dobbiamo capire» fece il Vice Capellone scuotendo la testa.

		«Lo dobbiamo capire» confermai io.

		Il Vice Capellone iniziò una fumata di pipa, quella sera, che a me parve lunga più della notte, per obbedire alla regola che avevamo già sperimentato altre volte: ci si saluta con il sapore di tabacco in bocca, porta bene.

		Portò bene al Pres, che se ne andò a Roma e lavorò molti anni a disegnare ali di aerei. Quando ci telefonava, ogni tanto, nominava sempre il vento: «Sta tutto nel ponentino il segreto se ci alziamo in aria.»

		Il Pres si era messo a studiare il ponentino che muove il cielo di Roma e il Vice Capellone abbassava la cornetta coprendo il clic con le parole della vecchia canzone: «Dormi Moby Dick, spegni le ali e dormi sicura…» Poi anche noi due, un giorno, lasciammo l’appartamento di piazzale Lavater: troppo alto l’affitto per entrambi. Ci trasferimmo in via Foppa, in una zona della città che non avevamo mai sperimentato prima ma che ci affascinava, se non altro perché era attigua alla grande circonvallazione che portava allo stadio di San Siro. La sera prima del trasloco, l’ennesima sera di un addio, il Vice Capellone mi passò un sigaro toscano.

		«Fuma piano» disse, «e non mandare giù.»
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		Partito il Pres, io e il Vice Capellone ci chiedevamo: «Che ne è stato del Clan?»

		A Milano nessuno più beveva l’Amaro Ramazzotti, questo ce lo dicevamo spesso. La città assomigliava a quel che avevamo continuato a ripetere in quegli anni: un luogo da cui essere cacciati fuori, l’euforia che finisce in pianto, l’indianata che ubriaca e lascia scontenti.

		Adesso avevamo un nuovo punto di osservazione: un piccolo bilocale con cucina abitabile in una palazzina popolare di via Foppa, zona Washington, sul retro di un ristorante cinese all’epoca assai frequentato, da cui usciva puzza di fritto. Il locale si animava il sabato sera, ma era frequentato da una clientela interessata a contenere i costi anziché ad assaggiare le prelibatezze etniche. Sicché il nostro divertimento consisteva nel veder sfilare coppie che arrivavano dall’hinterland, signore con tailleur fuori moda, tenuti nella naftalina degli armadi e tirati fuori dal cellophane per l’occasione.

		L’appartamento mi era stato indicato dalla proprietaria di una lavanderia in una traversa di corso Buenos Aires, dove portavo le camicie. Padrone di casa era il fratello e immediatamente prima di noi, ci teneva a dire con una certa convinzione, l’aveva fittato a Mila Schön, la stilista diventata famosa per aver disegnato i tailleur verdi per le hostess dell’Alitalia: un’informazione che ci giungeva inaspettata e che, fatta passare in sordina dalla signora della lavanderia, metteva in allarme il Vice Capellone.

		«Sarà adatto alle nostre tasche?»

		A me pareva strano che Mila Schön avesse abitato sul retro di un ristorante cinese, in una palazzina dimessa, ma non mi azzardavo a muovere obiezioni, perché sentivo dire che a Milano, negli anni Novanta, la moda si era impadronita della città e non c’era più un buco disponibile.

		«Andiamo a vedere il bilocale di Mila Schön» diceva il Vice Capellone. E si avviava disinvolto.

		«Occhio al fratello» raccomandavo io.

		Mi avevano raccontato che era un tipo da trattare con mille accortezze, anzi era stata la sorella a suggerirci di camminare con i piedi di piombo con lui, perché non gradiva le risolutezze dei giovani e ogni tanto si metteva a fare ragionamenti tignosi: che possedeva quadri di Van Gogh, che il direttore del Corriere della Sera in persona gli leggeva gli articoli prima di andare in stampa e altri episodi del genere.

		«Abbiamo smesso con Mila Schön e cominciamo con Van Gogh» dicevo io quando ci fermavamo a contemplare la palazzina da fuori.

		«Sorvoliamo sulle quisquilie» mi rassicurava il Vice Capellone.

		Sorvolavamo, anche se del contratto non si parlava mai e questo creava apprensione. Un giorno, approfittando dell’assenza del Vice Capellone, decisi che era tempo di affrontare la questione e mi presentai con piglio battagliero davanti al proprietario che invece aveva modi rallentati nel mostrare le stanze, gli interruttori, le prese elettriche, i saliscendi, le persiane, i fermi alle porte, come se tutte le virtù del suo bilocale fossero contenute negli interruttori, nelle prese elettriche, nelle persiane e nei saliscendi. Io cercavo di capire se fosse possibile mettere la penna su carta, ma lui mi continuava a indicare gli interruttori.

		«Guardi qua» mi diceva. «Metallo cromato. Mila Schön li gradiva a tal punto che si divertiva ad accendere e spegnere le luci.»

		Poi passava a indicare le serrature.

		«E guardi pure qua, che tesoro di congegno. Per Mila Schön questo rumore era come un carillon!»

		Questa storia che ogni angolo della casa, anche il più insignificante, venisse sempre ricondotto a quel che combinava Mila Schön cominciava a darmi fastidio. Ma il proprietario, imperterrito, continuava nel suo rosario: «Mila Schön si affacciava qui», «Mila Schön accarezzava le manopole del rubinetto», «Mila Schön gradiva il profumo del ristorante». Io lo guardavo e lo compativo: possibile che una stilista di grido si fosse lasciata andare a quegli elogi? A un certo punto il proprietario intercettò un’espressione sulla mia faccia – fastidio, seccatura, insofferenza, chissà che altro? – e dichiarò che non c’era più inchiostro per firmare il contratto d’affitto. Disse proprio queste parole: «L’inchiostro si è seccato.» E aggiunse: «Non posso dare l’appartamento dove ha abitato Mila Schön all’ingratitudine del mondo. Mi sono disgustato.»

		Quando tornai dal Vice Capellone e gli feci il resoconto, gli dissi pure: «Non è che qui ci vuole l’Hoc signo vinces?»

		Il Vice ci pensò un attimo, poi sparì in un supermercato e tornò con una bottiglia di Vecchia Romagna.

		«Quest’affare si porta avanti con metodo antico» disse. E si presentò, lui solo, in via Foppa, a disturbare il fratello della lavandaia.
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		Lo scorrere del tempo, durante il pranzo, sembra fermarsi mentre racconto dell’appartamento di via Foppa e, se non ci fosse il viavai dei camerieri che apparecchiano per la composta di frutta, avremmo l’aria di manichini in vetrina, in attesa dell’allestimento per la futura stagione primaverile. Si è formato un cerchio intorno al Clan e nel frattempo, uno alla volta, una famiglia per volta, tutti hanno abbandonato il proprio posto e si avvicinano a noi. Guardo il Cardinale: che faccio, continuo o smetto? Lui mi fa segno di continuare, almeno così non pensiamo agli sposi disertori.

		«Se vi fa piacere…» dico e proseguo.

		Chi per lavoro, chi per le nozze, chi per tornare dai genitori anziani, quando a Milano tutti ancora andavano ad appostarsi davanti al Palazzo di Giustizia per curiosare le novità del giorno, bastavano le dita di una sola mano per contare i sopravvissuti alla grande diaspora da piazzale Lavater. A parte poche eccezioni, il resto del Clan era sparso per l’Italia, eppure ugualmente seguiva le notizie sull’appartamento di via Foppa, quasi fossero i titoli di coda di una storia che si andava restringendo nell’imbuto del tempo e appartenesse un po’ a ognuno di noi, anche se nell’assenza, da lontano.

		«A che punto è arrivata la trattativa con il fratello della lavandaia?» domandava Franz dal Gran Sasso, quando ci sentivamo.

		Lasciavo al Vice Capellone il compito di rispondere: «Ci siamo fatti avanti con una bottiglia di Vecchia Romagna. Giusto per ammorbidire.»

		«Fate bene ad ammorbidire» replicava Franz.

		Dopo la Vecchia Romagna regalammo al proprietario una bottiglia di Fernet e una di grappa Nardelli.

		«Si è ammorbidito?» continuava a chiedere Franz.

		«Così così» faceva il Vice Capellone e mi guardava torvo: se avessi seguito i suoi consigli anziché fare di testa mia, in quel momento saremmo stati comodi comodi nell’appartamento di via Foppa invece di poggiare i bagagli in camere affittate alla buona. Un giorno il proprietario ci informò che gli era passato il disgusto e ci convocava per il contratto. Ci presentammo in via Foppa, attraversammo il cortiletto sul retro del ristorante cinese e respirammo il puzzo di fritto.

		Il Vice Capellone si piantò con i piedi. «Mi raccomando a comportarti come un fantasma» disse e mi guardò con l’occhio minaccioso, «sennò gli viene un’altra volta il disgusto!»

		Una nuova parola era entrata nel suo vocabolario: «disgusto». Ai tempi del pensionato diceva: «Qua ci cacciano fuori!» Adesso aggiungeva: «Metti che gli arriva il disgusto!»

		Io, durante l’incontro, mi comportai davvero come un fantasma innocuo – ridevo se gli altri ridevano, facevo il serio se gli altri ammutolivano – e vedevo il Vice Capellone che escogitava i migliori complimenti quando il proprietario tornava a mostrare gli interruttori, le prese elettriche, i saliscendi, le persiane, i fermi alle porte, insomma la solita litania di Mila Schön che ammirava di qua e ammirava di là, finché a un certo punto il Vice Capellone, approfittando di un attimo di distrazione, si accostò al mio orecchio: «Corri a comprare una bottiglia di Stock!»

		Fu la mossa adatta a sbloccare la trattativa. Il proprietario tirò fuori dalle tasche il contratto e prese la penna. Stava per mettere la firma, ma si fermò, tentennò, mi squadrò dai capelli ai piedi: «Meno male che nel mondo ci sono gli ingegneri!» E lo disse riferendosi al Vice Capellone, certo non a me.

		Nell’appartamento si trasferì anche Châteaux, che in quei mesi aveva trovato lavoro in Montedison: a lui toccò dormire in una stanzetta, su una branda che aveva a capo del letto, appiccicata sul muro, una strana teca con un crocifisso e quattro maniglie. Avremmo voluto chiedere spiegazioni al proprietario, ma il Vice Capellone ci bloccò: «Metti che gli viene un’altra volta il disgusto?»

		«Châteaux dorme sotto una croce con le maniglie» raccontavamo al resto del Clan durante le telefonate che arrivavano dai punti più disparati d’Italia.

		«Non vi impicciate!» raccomandava Franz.

		«Non vi impicciate!» ribadiva il Pres.

		Non ci impicciavamo e Châteaux dormiva su sette cuscini. Ogni tanto ci preoccupavamo di trovare significati a quella teca: che vorrà mai dire un crocifisso in mezzo a quattro maniglie? Per caso, davvero per caso, in una delle visite che il proprietario ci faceva per riscuotere il fitto, gli sentimmo dichiarare: «Ho fatto tutto con anticipo.» E indicava proprio la teca.

		«Tutto cosa?» domandò il Vice Capellone, che vedeva minacce di disgusto a ogni angolo di conversazione.

		«Il viaggio per l’eternità» spiegò l’altro.

		Ci guardammo, Châteaux, il Vice e io, e guardammo la teca. Allora fu chiaro come un lampo a cosa servissero il crocifisso e le maniglie. E lo comunicammo al resto del Clan: «Châteaux dorme sotto il corredo di una bara.»

		I commenti si persero nei cavi dei telefoni.

		«Fategli forza» raccomandava Franz.

		La teca non la spostammo dal muro per evitare che al proprietario venisse il disgusto e Châteaux ogni sera, quando arrivava l’ora di infilarsi nel letto, si faceva il segno della croce.
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		Le famiglie del Cardinale e di Piercamuno hanno ascoltato la faccenda della teca e si guardano ammutolite: c’entra qualcosa con il matrimonio che stiamo aspettando?

		«Facci capire bene» interviene la moglie di Caracalla e si rivolge a Châteaux che sta masticando gli ultimi bocconi di frutta, «hai dormito sotto le maniglie di una bara senza aver paura?»

		Châteaux solleva la forchettina e pronuncia il solito augurio: «I migliori!»

		«I migliori a te!» lo accompagna Franz alzando il bicchiere. «Per cento anni!»

		Applausi del Clan all’indirizzo di Châteaux.

		«Duracell!» lo ribattezza il Pres.

		Quel che i parenti degli sposi non sanno è che la storia della teca non era l’unica stranezza dell’appartamento in via Foppa. Più passavano i giorni, le settimane e i mesi, più ci convincevamo che in quella casa non poteva esserci vissuta Mila Schön, a meno che non fosse un’omonima della grande stilista, brava a imbrogliare il proprietario e la sorella lavandaia.

		«Il Clan non poteva trovare un ricovero migliore per sopravvivere» interviene nuovamente Franz.

		«Ciò che rimaneva del Clan» controbatte Caracalla. «Voglio dire: del Clan ancora scapolo.»

		«Il vero Clan, mica scherziamo!» gli dà forza il Tennico.

		Ciò che rimaneva eravamo noi tre: il Vice Capellone, Châteaux e io. Per giunta accadeva che Châteaux tornasse nei fine settimana dai genitori a Bobbio, mentre il Vice raggiungeva la sua ragazza in Svizzera. Toccava a me tenere alta la fiaccola del Clan presidiando quell’appartamento che era diventato una specie di scialuppa a cui si erano aggrappati gli ultimi sopravvissuti. Io facevo del mio meglio: telefonavo agli amici, davo notizie su quel che accadeva intorno anche se molti del gruppo nemmeno immaginavano come potesse essere l’appartamento di Mila Schön.

		«Davanti al palazzo dove abita Bettino Craxi c’è la gazzella della polizia» riferivo a Franz e al Pres. E a loro volta entrambi lo riferivano agli altri. Poi cambiavo discorso: «C’è una battona che se la fa con i clienti del ristorante cinese.» E Franz mi suggeriva di non darle troppa confidenza perché non si sa mai, diceva, chi si nasconde dietro. Io lo rassicuravo: era una donna con una figlia che manteneva agli studi in un collegio di lusso. «Solita storia da film» commentavo. «Qui i clienti non mancano.» Da ultimo aggiungevo: «Non si contano i nordafricani che vivono da queste parti.»

		«Occhio alle finestre» intimava Franz.

		«Occhio alla porta» aggiungeva il Pres.

		In effetti era tutto vero. A poche centinaia di metri da dove si appostava la gazzella della polizia sotto l’abitazione dei Craxi, passeggiava una donna minuta e sorridente: pareva che aspettasse il 40, l’autobus che faceva capolinea al Lorenteggio, e a ogni nuova corsa estraeva dalla borsa la pochette del trucco e si dava una ritoccata. Non capivo quanti anni avesse e certe volte avrei voluto pure avvicinarmi a chiederle come avesse fatto a trovarsi lì, alla fermata della linea 40, nell’ora in cui per strada si vedevano solo gli immigrati di colore. Rispetto agli altri quartieri dove avevo abitato, quella zona era più popolata da marocchini e io trascorrevo il sabato a sentire le cantilene che salivano dal cortile sul retro del ristorante cinese. Qualche volta mi affacciavo alla finestra e dal frusciare delle foglie, dai passi nell’erba, dalle fiammelle degli accendini, intuivo che da qualche parte, tra gli alberi, ci doveva essere un accampamento di gente, arrivata non so quando, che andava a fare la scorta di birra al supermercato di via Washington. Fino a una certa ora cantavano, poi accadeva un litigio, una rivalità per qualche donna e si finiva ai coltelli.

		Anche quello era un segno che Milano stava diventando un’altra cosa rispetto al tempo del nostro approdo, che nelle rughe più insignificanti della sua pianta urbana abitavano famiglie clandestine e un vocabolario invisibile sembrava galleggiare nel sottofondo della città.

		Allora mi veniva da azionare il mangianastri per registrare i canti ubriachi di quella gente e li facevo ascoltare al Vice Capellone al suo rientro dalla Svizzera.

		«Questi sono egiziani» diceva lui. Gli era rimasta una parvenza di memoria della famosa estate trascorsa al Cairo con lo zio ingegnere. Si fermava: «Questi invece no, sono albanesi.» Stava zitto. Poi riprendeva: «Qui finisce che qualcuno mette una bomba e saltiamo in aria pure noi.»

		Il Vice Capellone aveva l’orecchio fino e penso avesse anche qualche simpatia per Arafat e l’Olp, perché i tifosi della Val Comino Calcio, di cui faceva parte prima di venire a Milano, si autoproclamavano fedayyin e avevano per inno un rifacimento della canzone dei Matia Bazar: «Olè, olè, Mister Mandarino, sta scritto nel destino: vince Val Comino!»
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		In quegli anni il Vice Capellone trascorreva quasi tutti i fine settimana dalla fidanzata che lo aspettava in Svizzera, sulla sponda del lago di Lugano, e lui ci andava con il passo di un giaguaro a caccia di una preda.

		«Vedrai che fumata ci facciamo al ritorno!»

		Quando rientrava, la domenica sera, aveva le mani occupate da pacchetti di tabacco e sigari.

		«Un tempo si beveva l’Amaro Ramazzotti ed erano i polacchi a lavare i vetri delle macchine» diceva al culmine dei sofismi, mentre metteva in ordine i pacchetti a capo del letto, «adesso solo marocchini, che bevono birra però, mica Ramazzotti!»

		Gli era rimasto il rammarico di non aver conosciuto da vicino la Milano da bere. Ma era tardi per farlo e lui avrebbe preferito i polacchi lavatori di vetri, meno rumorosi e più discreti nel proporsi agli incroci dei semafori. Invece ci toccavano le cantilene invisibili dei nordafricani e cominciava sempre da lì a raccontare, quando sentivamo per telefono il resto del Clan: «Nel nostro appartamento volano i tappeti di Alì Babà. Che sabati capelloni passiamo io e il Piccolo Chimico!»

		«Guardatevi le spalle» raccomandava Franz.

		Il Vice Capellone faceva segni minacciosi con il braccio come se Franz potesse ammirarlo: se viene qualcuno lo aggiustiamo per le feste! E in tutta risposta a quella che era stata la Milano da bere, adesso che c’era poco da stare allegri con i giudici di Mani pulite, riempiva una bottiglia d’acqua e ci faceva cascare dentro la polvere bianca dell’Idrolitina.

		«Assaggia qua! Assaggia qua!» L’acqua frizzante ci accompagnava nelle ore tarde, mentre sentivamo scorrere il traffico in via Washington, un traffico diverso da quello di corso Buenos Aires, al tempo dell’appartamento di piazzale Lavater, meno euforico e frenetico.

		«Dovevamo bere il Ramazzotti invece dell’Idrolitina» commentava il Vice Capellone.

		Sarà stata quell’acqua a rendere interminabili le sere estive nell’appartamento di via Foppa e, se non si fossero alzate le voci di scompiglio dall’accampamento tra gli alberi, il Vice Capellone avrebbe trascorso quelle ore a parlare della sua infanzia in Val Comino, a mescolare nel fumo il ricordo di un’Italia fatta di paesi antichi e popoli dimenticati, aggrappata all’Appennino come alle gambe di un antenato.

		Lo distraeva il clamore dei clandestini. Non appena aumentava, mi diceva: «Che fanno là sotto?»

		Io mi affacciavo, ma non sentivo cantilene, né vedevo fiammelle di accendini o movimento dietro le tende.

		«Ancora ce ne vuole prima del raduno» lo rassicuravo.

		«Sbaglia Franz» dava forza il Vice Capellone. «Qua non entra nessuno.»

		Non poteva esserci previsione più sbagliata. Una sera Franz ci telefonò dal paese sotto il Gran Sasso. Aveva la voce toccata come da una frana, ma di proporzioni enormi e noi capimmo e non capimmo, qualcosa di grave doveva essergli accaduto. Scendemmo da lui in auto, io, il Vice Capellone, Châteaux. Da Roma partirono il Pres e Alfio Segretario. E altri ancora: Kasperczak Maresciallo, Piercamuno, Caracalla. Ognuno di noi lasciò il luogo dove si trovava e fece rotta verso il Gran Sasso.

		«Corriamo da Franz» ci dicevamo. «Ha bisogno di noi, muoviamoci!»

		Franz ci attese per una notte e al mattino, quando arrivammo a casa sua, lo trovammo sulla porta a ringraziarci per aver viaggiato fin lì senza che ce l’avesse chiesto. La frana che avevamo sentito nella sua voce non era una nostra fantasia: era stata la morte del padre a provocarla.

		«Lui se n’è andato e voi siete arrivati» disse.

		Lo accompagnammo in chiesa e poi al cimitero. Il Clan volle seppellire il padre di Franz perché era il primo di quella generazione a congedarsi da noi, il primo a lasciare il vuoto. E fu giusto riconoscere nel padre di Franz la somma di tutti gli altri, quando cominciarono a morire e ci lasciarono, anno dopo anno, uno alla volta.

		Al momento di congedarci, Franz rimase sotto il Gran Sasso a salutare il nostro addio con la mano alzata. Percorremmo con le macchine un tratto di strada insieme, poi al bivio ci salutammo: chi viaggiò verso Milano, chi puntò a Roma, chi al Sud. Il Vice Capellone e io, tornando all’appartamento di via Foppa, trovammo la porta d’ingresso sfondata.

		«Aveva ragione Franz quando diceva di guardarci le spalle» fu costretto ad ammettere il Vice Capellone.

		Per una settimana, in attesa del falegname, smontavamo la scopa prima di coricarci e appoggiavamo il manico contro il muro.

		«Metti che un Alì Babà ci sorprenda di notte, almeno abbiamo come difenderci» spiegava il Vice Capellone e si voltava dall’altro lato, nel letto.

		Toccava a me dormire con un occhio aperto. Poi la porta fu aggiustata e il tempo del pericolo finì, come finì anche il tempo dei padri e pure Mani pulite, compresa la Prima repubblica, spazzata via in pochi mesi da una stagione di carte bollate e di sospetti. La volante della polizia smise di sostare al buio del marciapiede davanti all’abitazione dei Craxi, perché Craxi era fuggito a Hammamet. Tutto si modificò così in fretta e il Vice Capellone decise che era venuto il momento di sposare la Capellona Svizzera.

		Andò a vivere a Lugano.

		 


 
		Goodbye, Novecento!
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		Il Cardinale fa segno a Nat Barea e Nat Barea non se lo lascia dire due volte. Ha già le dita sulla tastiera del pianoforte, gli occhi al soffitto. Sta pensando a un brano che calzi a pennello in questa circostanza e si mette a scartabellare tra i fogli degli spartiti: volta le pagine una per una, le studia, finché comincia con uno strimpellio. Ci guardiamo in faccia con aria sorpresa: dove l’abbiamo sentita?

		La musica ci riporta indietro di una ventina d’anni, alla fine del Novecento e, mentre ascoltiamo, ci lasciamo andare a questo suono che per noi è una specie di riepilogo della giovinezza. Aguzziamo la vista, ci scrutiamo, abbozziamo cenni d’intesa, strizziamo l’occhiolino, poi ci sciogliamo in un sorriso: La leggenda del pianista sull’oceano, ecco dove l’abbiamo sentita! Grande musica e gran film! Ennio Morricone e Giuseppe Tornatore ci sanno fare!

		Sono questi i pensieri che ci attraversano e per un qualcosa che non sappiamo definire, come un vento improvviso, sappiamo che non poteva esserci film migliore ad accompagnare il secolo alla fine, perché il secolo coincide con il nome del pianista: Danny Boodman T.D. Lemon Novecento.

		«Tenete presente il duello sul transatlantico?» chiedo io.

		Gli amici fanno sì con la testa: se lo ricordano. E si vede che a Nat Barea quell’episodio piace perché le sue dita accarezzano i tasti senza guardare, vanno come le gambe di un maratoneta e la testa compie una specie di giro, penzola da un lato e dall’altro, poi torna a guardare noi.

		

		Siamo nella scena di Jelly Roll Morton, l’inventore del jazz. Ha appoggiato la sigaretta sul bordo del pianoforte e, nei pochi minuti in cui resta accesa, si cimenta in un assolo che scivola sui presenti, sui loro vestiti, sui loro occhi, con la carezza di una seta. È maestoso. Sa di non avere rivali e il brillantino incastonato nel dente, quando sorride, brilla più del bianco dello smoking, che fa a pugni con la pelle scura del volto. Sembra un dio invincibile mentre allunga le braccia sulla tastiera, ma anche lui sarà costretto a riconoscere la sconfitta al cospetto di Novecento, che di lì a poco, terminati gli applausi, avrà bisogno di quattro mani per suonare la sua musica. Difatti non è una musica, ma una vertigine, una giostra, un gioco di prestigio e, quando il suo dito toccherà il tasto dell’ultima nota, nel silenzio in cui è sprofondata la sala del transatlantico, a lui basterà alzarsi, poggiare la sigaretta spenta sulle corde infuocate del pianoforte e andare a infilarla nella bocca del rivale.

		«Questa fumala tu» gli dice. «Io non ne sono capace.»

		È un trionfo.

		Jelly Roll Morton non pronuncia nemmeno una parola, se ne va in cabina e per tutta la durata del viaggio non si farà più vedere. Quando il piroscafo arriva a destinazione, è un mattino di pioggia e l’inventore del jazz scende dalle scale secondarie, con un ombrello che a mala pena gli ripara le spalle.

		

		Se c’è stato un momento in cui abbiamo avuto paura che il secolo morisse – e si portasse dietro i nostri padri, compresi i sogni che avevano alimentato la loro vita e gli anni dell’incanto che loro avevano costruito e che noi, i figli, avevamo ricevuto – quel momento è coinciso con l’istante in cui Novecento, il personaggio più enigmatico del film, ha avvicinato la sigaretta alle corde del pianoforte e ha sussurrato a Jelly Roll Morton: «Questa fumala tu, io non ne sono capace.»

		Il film, noi del Clan, l’avevamo visto chi prima, chi dopo, ognuno per conto proprio, nei cinema dei paesi o delle città in cui ciascuno se n’era andato a vivere in seguito all’addio a Milano e poi si erano rincorsi i nostri commenti nei cavi dei telefoni: «Che tipo geniale questo Novecento!», «Che strana idea non scendere mai a terra!», «Che delizia la sua paura di vivere!».

		Novecento, il pianista, spiega troppo bene il motivo per cui non scende mai a terra: il piroscafo è la sua culla e la sua bara, il suo mondo è sugli ottantotto tasti bianchi e neri del pianoforte. Tutto ciò che gli appartiene si trova lì. Il resto, quel che sta fuori dalla tastiera, è solo periferia della vita.

		«Conservo ancora l’email che vi ho inviato in quei giorni» dico ai presenti. «Qualcuno si ricorda di quel che ho scritto?»

		Gli amici del Clan mi guardano con una piega di compatimento: come fai a pretendere che uno conservi un’email di vent’anni fa?
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		Io non so se ci sia stata una consequenzialità tra la vita di Novecento sul piroscafo e l’email che mi ero deciso a spedire subito dopo i commenti al film, l’email in cui annunciavo il mio viaggio verso New York, lo stesso punto di approdo dove si dirigeva il Virginian del pianista durante le sue traversate. Quel che so è che la storia di Novecento mi aveva dato la forza di scrivere agli amici e il mio punto di svolta lo annunciavo con un tono che sarebbe stato meglio usare in una lettera a mano più che in un messaggio inviato con il computer. Io, l’email, la conservo veramente e ogni tanto me la rileggo, caso mai avessi dei dubbi su tutto quel che è accaduto dopo:

		
			Caro Clan,

					voglio salutarvi così come avrebbe agitato il fazzoletto un emigrante di terza classe sul bastimento dove suonava Novecento. Vado a New York per lavoro com’è già capitato a migliaia di persone prima di me, ma vado soprattutto perché voglio vedere il secolo che muore dall’altra parte del mondo, in quella parte del mondo che il nostro continente ha sognato nei millenni.

			


		Nessuna risposta e io rimango ad aspettare: che diranno gli amici? Passano i giorni, ma continuano a non arrivare messaggi e, più cresce il silenzio, più io voglio giustificarmi con loro, dire che il mio non è soltanto un addio, piuttosto l’occasione per ripassare a memoria i pensieri che mi avevano tormentato nel periodo del pensionato e anche dopo. Aveva ragione Châteaux: stavamo avvicinandoci alla soglia dei trent’anni senza aver aggiunto un chiodo – ripeto: un chiodo – alla storia della nazione a cui appartenevamo, avremmo lasciato ai figli un mondo peggiore di quello che avevamo ricevuto dai nostri genitori, noi nati nel boom economico.

		Poi il silenzio finalmente si interruppe: fu il Pres ad augurarmi buona fortuna. Era suo dovere e lo fece. Scrisse «Se è la tua decisione, noi siamo con te!» nell’email, ma senza esultare. Solo allora seguirono i commenti degli altri, gli auguri, come se tutti aspettassero il benestare del Pres. Il Vice Capellone si fece sentire in privato: «Ma che ti è preso?»

		Quando lasciai l’appartamento di via Foppa, le tende dell’accampamento clandestino erano sparite. I vigili urbani erano intervenuti una mattina di gennaio spazzando via quell’umanità che si ubriacava di birra il sabato sera e cantava fino al sorgere del sole. Bisognava fare pulizia: scrivevano così i titoli dei giornali. Ma forse erano già gli effetti del vento politico che soffiava su Milano e non era certo generoso con chi veniva da lontano, prima con i polacchi lavatori di vetri, poi con i marocchini che gironzolavano nei quartieri delle stazioni.

		«Questo Bossi è un tipo da Bar Sport» diceva Franz. «Porta la canottiera come i muratori sfaticati.»

		Era stato eletto senatore della Repubblica e sui muri della periferia, sui piloni dei ponti agli svincoli autostradali erano comparsi gli slogan: ROMA LADRONA, FORZA ETNA, PADRONI A CASA NOSTRA.

		«Fruscio di scopa nuova» ribadiva Châteaux. E noi ci fidavamo delle sue valutazioni. Sicché a tutti parve uno sproposito quando la Lega Nord conquistò il comune di Milano e il sindaco Formentini indossò la fascia tricolore.

		Non so se fu una concomitanza casuale, ma la fine dell’accampamento sotto casa di via Foppa coincise con i giorni in cui scrivevo al Clan del mio congedo dall’Italia. Ufficialmente a New York ci andavo per lavoro, ma davvero volevo vedere morire il secolo dalla parte del mare dove prima di me, cinquecento anni prima di me, era arrivato Colombo.

		La sera che precedeva il volo passai in rassegna mattonella per mattonella e per un’ultima volta il bilocale con cucina dove avevo abitato con Châteaux e il Vice Capellone. Passai in rassegna gli interruttori, le prese elettriche, le persiane, i saliscendi che tanto erano piaciuti a una improbabile Mila Schön. Mi sentivo sospeso all’incrocio di quegli anni, tra l’andare e il restare. Contai i giorni che ci volevano per arrivare all’inizio del nuovo millennio: mancavano dieci mesi. Chiusi la valigia e non ci pensai più.
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		Avevo trovato lavoro in una società con gli uffici al settantesimo piano di una delle Torri Gemelle. Mi occupavo di comunicazione per conto di un’azienda chimica che aveva investito una quantità inimmaginabile di denaro nella ricerca di un trattamento contro il Parkinson: il tolcapone, un prodotto che si sarebbe portato dietro una montagna di sospetti tanto da essere ritirato dai mercati per qualche anno. Il mio era un impiego non da laboratorio, ma da scrivania, dove la laurea in chimica c’entrava e non c’entrava, motivo per cui il periodo trascorso negli Stati Uniti l’ho vissuto, almeno inizialmente, nello stato d’animo di un forestiero che occupa un pezzo di geografia ma sa di non appartenergli. Era questo che scrivevo per email agli amici: «Sono qui, come su una specie di soglia.»

		«Soglia?» domandava Kasperczak.

		Avrei dovuto specificare meglio: un balcone affacciato sul secolo che stava per uscire e sul millennio che stava per entrare. Un balcone che valeva per due epoche.

		«Attento che ti cacciano fuori» raccomandava il Vice Capellone. E da lì partivano le considerazioni degli altri: che avrei disertato i futuri incontri del Clan, che mi sarei perso un pezzo di storia italiana…

		«Quale storia italiana?» interveniva Châteaux.

		«Come farai a essere la nostra memoria da laggiù?» mi chiedeva il Pres. Continuava a nutrire fiducia nella mia capacità di ricordare: io, secondo lui, da chimico, conoscevo la materia del mondo e avevo il compito di conservarla.

		«Da qui si vede meglio tutto» gli rispondevo, «anche il tempo che è diventato passato.»

		Dalle risposte capivo che il Clan non aveva gradito la mia scelta. Qualcuno mi inviava le foto dei nostri anni: quelle del pensionato, quelle delle indianate, quella della squadra di calcio. Le guardavo la sera, restando in ufficio ad ammirare l’infinita varietà di luci che si spalancavano oltre le vetrate. Così era New York: le luci di un mondo che continuava ad attrarre gli uomini come falene intorno a un immenso lampadario. Le foto sembravano fossili di una preistoria avvenuta all’altro lato dell’oceano, però dicevano di un legame con tutto ciò che era stata la mia vita fino al viaggio in aereo da Malpensa all’aeroporto J.F. Kennedy.

		Certe volte gli amici mi scrivevano: «Che fai la sera?»

		Quando a New York scendeva la sera, loro dormivano già da un pezzo. Franz magari no: lui era un nottambulo già ai tempi del pensionato e le sue veglie credo tingessero anche in lui un orizzonte di ricordi.

		«Qui si balla sempre» confessavo io.

		New York ballava. New York non aveva smesso di muoversi al ritmo di clarini e trombe da quando Jelly Roll Morton aveva inventato il jazz e il Virginian attraccava nel porto senza che Danny Boodman T.D. Lemon Novecento si facesse sfiorare dall’idea di scendere a terra. E già solo ad ammirare la città all’ora del tramonto, mentre il sole disegnava strani sogni sulle facciate dei grattacieli, chiunque si sarebbe sentito dentro una festa mobile, cominciata un secolo prima, quando noi del Clan nemmeno eravamo nella mente dei nostri genitori.

		«E come siamo messi a donne? Si va facile in goal?»

		Era il Vice Capellone ad aprire questi ragionamenti. Io rispondevo che me la cavavo, le occasioni c’erano e non si andava tanto per il sottile: «Le americane sono più gandule delle milanesi» specificavo. E la mia affermazione aizzava gli urrà.

		«Che fortuna hai avuto, Piccolo Chimico!»

		«Bravo il nostro Piccolo Chimico!»

		«Fai vedere che gli italiani ci sanno fare!»

		Il Piccolo Chimico non usciva fuori dal guscio e il primo mese passò rincorrendo con le mie email il calore del Clan. Venne la primavera e allora sì che iniziai a fare passeggiate lungo l’East River, a misurare la distanza tra l’ufficio e l’appartamento che l’azienda mi aveva messo a disposizione, in un residence all’angolo di Fletcher Street. Guardavo il mare e le imbarcazioni che si staccavano dai moli, ma nessuna di esse si spingeva fino alla Statua della Libertà e ogni volta mi ripromettevo di individuare il traghetto che mi avrebbe portato ai suoi piedi.

		«Meglio se ti concentri sul calcio, lascia stare l’emigranza» scriveva il Vice Capellone quando raccontavo queste cose.

		Non avevo che l’imbarazzo della scelta tra le colleghe di lavoro, tutte molto decise, perfino aggressive, come si addiceva al profilo battagliero richiesto dall’azienda. Provai l’ebbrezza di uscire con qualcuna di loro e non restai deluso, però mancava sempre qualcosa al termine di quelle giornate: non sapevo bene cosa, ma era come un vuoto, un appuntamento con la mia storia mancata, acqua scivolata sugli impermeabili. La complessa geometria degli affetti, avrebbe suggerito il Pres. Poi finalmente mi decisi a mettere da parte il passato. Non dimenticai il Clan e nemmeno le sue liturgie, solo mi gettai nel flusso di quel mondo che scansava la solitudine come si evita il dolore – happy hour ovunque e con chiunque – e da quel giorno smisi di pensare alla Statua della Libertà.
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		Mentre racconto queste cose, Nat Barea interrompe la musica del pianista sull’oceano perché vede avvicinarsi il maître con un’aria disorientata, sembra voglia dire e non dire, non sa da dove iniziare, perciò comincia con un riassunto: i formaggi sono stati portati, la composta di frutta, il gelato e i sorbetti pure. Si ferma, spera che il suo interlocutore intuisca.

		«So bene cosa manca» gli ruba il tempo il Cardinale e fa segno a Piercamuno.

		Piercamuno ha capito e allarga le braccia, anche lui vorrebbe dire qualcosa, ma poi si ritrae: che dobbiamo fare?

		«Serve una mano per un urrà?» domanda il Pres.

		«Magari fosse un urrà!» replica il Cardinale. E lì davanti a noi, senza alcuna giustificazione, quasi per scherzo, indica al maître di procedere. «La torta nuziale» sussurra a sua moglie, avvicinandosi a meno di un palmo dall’orecchio. Ma sentiamo tutti quel che dice.

		«Mai visto un matrimonio così» commenta Caracalla.

		«Mai visto un matrimonio del Clan seconda generazione» precisa Franz, che vuole a tutti i costi evitare il rischio di parole storte.

		«È da stamattina che mi chiedo che siamo venuti a fare qui» confessa Piercamuno. È sconsolato e ha una faccia da venerdì santo.

		«Il matrimonio c’è stato lo stesso» interviene don Aristide. Che poi si prende un po’ di tempo, ci osserva tutti da capo e piedi, e sorride: «Almeno nelle intenzioni.» Si ferma di nuovo, poi riparte: «I sacramenti sono sacramenti sempre.»

		«Si capisce che è così» approva il Cardinale.

		«Allora dobbiamo fare il brindisi alle intenzioni» conclude il Pres.

		Afferriamo i bicchieri e li alziamo: pronti?

		Franz fa un gesto che blocca il brindisi e ci guarda uno per uno.

		«Siamo convinti di queste intenzioni?»

		Convinti non lo siamo, ma stiamo al gioco e la fila di bicchieri si allunga: il Vice Capellone, Kasperczak Maresciallo, il Tennico, Etienne Voletienne, Fefè, Caracalla, Davide Na.

		«Un momento» interviene Alfio Segretario. «Magari una foto pure ci sta.»

		La foto del brindisi, possibile che non ci abbiamo pensato prima? E ricomincia la fanfara di voci che le donne non sanno tenere a freno, incuriosite da come andrà a finire e forse anche divertite perché la festa nuziale ha davvero le carte in regola per diventare memorabile. Magari la racconteranno alle colleghe di lavoro, lunedì mattina, mostreranno le foto sui cellulari e cominceranno a dire: «Sapessi questo weekend dove sono stata! Che strana faccenda…»

		Scartiamo il pensiero delle mogli che parlano con le colleghe e ci concentriamo sulla foto. Ci mettiamo in tenuta da combattimento: le donne sedute, ciascuna con un bouquet preso dai tavoli, noi del Clan in piedi e impettiti, con don Aristide che si piazza in mezzo ai consuoceri.

		«Tutto valido, tutto valido» ripete per rassicurarli.

		Vogliamo convincerci anche noi e cerchiamo a ogni costo di farlo, noi che ci siamo sposati una trentina d’anni fa con cerimonie più o meno simili a questa: il bouquet, la messa, gli anelli, gli invitati, i tavoli, l’abito bianco che aspetta sull’altare, la torta. Sarà valido, ci ripetiamo mentalmente, se lo dice don Aristide! Ma quando il fotografo ci avverte di stare fermi e di trattenere il respiro, io mi volto da una parte e dall’altra, come ho fatto nella panoramica di stamattina. Non mi importa se corro il rischio di venire mosso, preferisco vedere la reazione sui volti del Clan: come ci stiamo consegnando al tempo che verrà? Questo voglio capire e voglio capire anche se crediamo fino in fondo a questa storia delle intenzioni.

		Nessuno sorride, tranne mia moglie.
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		Sarà il suo, non il mio, il volto anomalo nella foto e il primo impulso che ho è di fare un cenno al fotografo: aspetta un attimo per il clic. Voglio capire il perché di quell’eccezione, ma il fotografo è più rapido delle mie titubanze e alla fine mi ricompongo, guardo anch’io nell’obiettivo.

		«Sempre in movimento il Piccolo Chimico.»

		Mi chiama pure lui così, come ha sentito dire dagli altri. Ormai si è creato un clima familiare con il sarto, il maître, i camerieri, Nat Barea e c’è pure don Aristide che dispensa sorrisi a destra e a sinistra. Per quale ragione non l’ho capito ancora: saranno le sue verità a divertirlo, beato lui. Io invece non so dove andarle a cercare queste verità e il fotografo scuote la testa.

		«Impossibile fare un primo piano al Piccolo Chimico.»

		«Ha la neve in saccoccia» gli dà corda il Vice Capellone e non si accorge di aver parlato come ai vecchi tempi.

		Riprende il sottofondo di voci che si era attutito prima dello scatto e io ne approfitto per avvicinarmi a mia moglie: «Perché ridevi?»

		«Hai trovato il tempo di accorgerti di me?» risponde polemicamente lei.

		«Come mai quest’attacco di gelosia?» faccio io. «Un sabato di gennaio? Nel bel mezzo di una festa di nozze?»

		Non è gelosia. Rivendica il diritto di avere un suo spazio nella sterminata foresta che è il mio legame con il Clan: «Quando sei con i tuoi amici, non hai occhio per nient’altro.» E io me ne faccio una colpa, non so abbozzare una risposta. La provoco: «C’è qualcosa di male?»

		Quando si trova in certe situazioni, ha motivi di rimprovero nei confronti di se stessa, sostiene di essere arrivata in una stagione sbagliata della nostra vita, dice che avrebbe voluto conoscermi prima, in un momento che poteva coincidere con l’inizio del Clan o, come ironizza per prendermi in giro, quando il Clan metteva i dentini da latte.

		«Avrei voluto trovarmi ai vostri primi vagiti» si rammarica. Usa sempre immagini dell’infanzia se parla di noi. E gli amici, quando la sentono al telefono, dicono che poteva essere la madrina della nostra chat.

		«Internazionale, eh!» precisa Franz. «Madrina internazionale. Grazie a te il Clan respira il mondo.» L’aggettivo fa sorridere mia moglie.

		Tra lei e Franz c’è sempre stata una complicità particolare, colpa forse dell’inglese che con bell’accento Franz sfoggiava quando gliela presentai, a Milano. Era autunno, ricordo, l’autunno di una ventina d’anni fa, ed ero tornato dagli Stati Uniti con Elisabeth al mio fianco, bionda e lentigginosa, il profilo americano, la mascella quadrata e i capelli lunghi, incontrata in un locale di New York dove andavo a rintanarmi appena finivano le giornate di lavoro.

		«Franz, questa è Elisabeth. Elisabeth, lui è Franz. Lo conosci dai miei racconti.»

		«Non mi dire che sei andato fin laggiù per parlare del Clan!» esordì Franz, con la finta sorpresa di chi gode per il fatto di non essere stato dimenticato.

		Eravamo soli, io, Elisabeth e Franz. Nostra figlia Johanna l’avevamo lasciata dalla babysitter e il Caffè Campari all’angolo della galleria dirimpetto al Duomo, con gli specchi a parete e le bottiglie di liquore sulle mensole, dava una parvenza d’altri tempi al nostro appuntamento, lo rendeva incomparabile con tutto il resto, un appuntamento agli albori della modernità.

		Franz era di passaggio, ma ci tenne a incontrarci.

		«Bada tu al Piccolo Chimico» disse a Elisabeth e lei rise.

		Non appena ci congedammo per tornare da Johanna, mia moglie mi accarezzò i capelli.

		«Hai la testa di un bambino, Piccolo Chimico!»

		Era il gesto di quando si inteneriva per me, lo stesso che fece dopo il nostro primo appuntamento, a New York, pur non sapendo che il soprannome era Piccolo Chimico.
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		«Voglio vedere il secolo morire dall’altro lato del mare»: questo dissi a Elisabeth il giorno in cui ci conoscemmo. Eravamo seduti in un locale dove si beveva pessimo caffè e con l’odore nauseante dei popcorn diffuso nell’aria. Aggiunsi: il Novecento era un nonno vecchio che aveva bisogno di essere accompagnato fino alla tomba, a me dispiaceva, ma doveva andare così e volevo rendergli l’onore che si meritava.

		La mia affermazione mise inquietudine in Elisabeth. Non aveva mai sentito nulla di simile a ridosso del millennio, non dalle parti in cui era nata, in una cittadina della South Carolina poco distante da Charleston, dove volle portarmi a conoscere i genitori. Ci andammo che era primavera, nel periodo in cui fiorivano le magnolie che circondano le ville affacciate sul mare. Ma ci andammo solo quando lei capì che io non ero uno dei soliti europei approdati a New York per fottere il sistema americano. Usava questo termine – fuck – pronunciandolo con rabbia, come se gli Stati Uniti non si fossero accorti di quel che stava accadendo, cioè che entrava e usciva gente attraverso le frontiere solo per il gusto di succhiare l’anima alla Grande Mela.

		Misi subito le cose in chiaro: «Figurati se io sono qui per fottere l’America!» Ma le mie parole non le restituirono certezze, anzi contribuirono a far crescere la montagna di dubbi che nutriva nei miei confronti: cosa pensava, una ragazza cresciuta negli agi della South Carolina, sentendo un italiano venuto ad accompagnare il secolo moribondo?

		Non potevo darle torto. Il secolo stava davvero per morire e io mi rintanavo nei locali a bere caffè di cattiva miscela, aspettando che la luce si spegnesse sulle vetrate dei grattacieli. Elisabeth si affacciava quando era già buio e non parlava mai del lavoro. Mi chiedeva cos’avessi fatto, dove e con chi ero stato e io, in tutta calma, le elencavo le mie giornate. Se devo dire che è stata questa la modalità con cui ci siamo conosciuti mentirei, perché lei scavava nel mio passato, frugava nella memoria chiedendomi spiegazioni che francamente, in quei momenti, ritenevo infantili – se mi piacessero gli spaghetti aglio e olio, se amavo il ketchup sulle patatine e altre curiosità di questo genere – e chiudeva le conversazioni con quel tipico «Come on, baby!» pronunciato allargando le vocali. Poi la musica cambiò e dopo i primi approcci, al culmine della tenerezza, prese a salutarmi con una carezza sui capelli. È da lei che ho imparato a usare l’espressione «Come on, baby!» quando inviavo email agli amici del Clan.

		Dall’Italia le risposte arrivavano come raffiche.

		«Rischi di dimenticare la tua identità» scriveva Châteaux.

		«Se Wall Street continua così, diventiamo tutti poveri» scriveva Franz.

		«Spero che ti diverti laggiù a vedere il secolo morire» scriveva il Pres.

		«Sei un traditore della patria, vergognati!» mi rimproverava Kasperczak.

		«Almeno sei andato in goal?»

		Era il Vice Capellone a domandarlo.

		Quando parlavo del Clan, Elisabeth non capiva.

		«Clan?» chiedeva nel suo slang del Sud. Il pensiero andava agli stereotipi con cui l’America ci guardava: pizza, malavita, italiani scansafatiche.

		«Sei fuori strada» le facevo io. «Siamo un gruppo di amici che da giovani fumavano tabacco Clan.»

		Un giorno mi arriva un messaggio sul cellulare: è Châteaux che mi annuncia di essere a New York.

		«Vieni con me» dico a Elisabeth, «così ti rendi conto.»

		Andammo insieme a prendere il mio amico all’aeroporto. Era di passaggio per lavoro, ma sono sicuro, conoscendolo, che avesse fatto di tutto per includere la tappa newyorkese nel viaggio per conto della società di consulenze in cui era finito una volta uscito dalla Montedison, pochi anni dopo che Raul Gardini si era ammazzato. Fu il primo del Clan a cui presentai Elisabeth e lei sorrise quando lui mi chiamò Piccolo Chimico. Aggiunse anche: «Credevo fosse una bugia.»

		Châteaux volle salire fino in cima al mio ufficio, dopodiché si fece portare nei luoghi di C’era una volta in America: le campate sotto il ponte di Brooklyn, il Lower East Side, la fumeria d’oppio a Chinatown, il cimitero di Riverdale. Si sentiva Noodles. Non era la prima volta che metteva piede in America, però non era mai accaduto che laggiù abitasse uno del Clan ed era come se una delle Twin Towers, il luogo dove lavoravo, appartenesse un po’ anche al resto della compagnia.

		«Dove c’è uno di noi, ci sono tutti gli altri.»

		Questo disse lui davanti a un bicchiere di vino italiano ed Elisabeth prese coscienza di cosa fosse il nostro gruppo, di quanto ciascuno di noi avesse attinto l’uno dall’altro per diventare quello che poi siamo diventati.

		«Non ti invidio» aggiunse Châteaux quando ci salutammo, «ma sono sicuro che ti divertirai a veder morire il secolo da qui.» E se ne andò, lasciando a Elisabeth una rosa e a me un sigaro toscano. «Da parte del Clan. Fumalo alla mezzanotte del millennio. Non prima, non dopo.»
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		Le Twin Towers non mi hanno mai trasmesso bellezza. Troppo infantili nel profilo, come se a disegnarle fosse stata la mano di un bambino delle elementari: si prende un cubo e lo si allunga verso l’alto come un elastico. Elisabeth, quando ci concedevamo il lusso di osservarle dalla prua di un battello – solo dal mare si potevano vedere in tutta la loro lunghezza, su questo aveva ragione lei – si faceva vincere da quel provincialismo americano tipico di chi è nato in un mondo dalle radici corte.

		«Io le trovo una meraviglia» mi contraddiceva. «Semplici e lineari. Perfette!»

		«Dovresti vedere l’Italia» le ribattevo quando stringevo la sua mano infreddolita dai venti autunnali. «A Milano c’è un grattacielo che sale su, piatto ed elegante, come uno specchio.»

		Elisabeth non nascondeva il suo disappunto al pensiero che esistesse un’altra geografia al pari dell’America e questo confermava la mia impressione sulla mentalità che covava in lei: gratta gratta, alla fine questi americani non erano il paradiso di civiltà che il Vice Capellone e io ci eravamo illusi di trovare ascoltando le chitarre elettriche uscite dai concerti dopo Woodstock. Ma è un capitolo che non avevamo ancora finito di esplorare e a New York, per farmene una ragione, cercai i locali dove un tempo si erano esibiti Louis Armstrong, Duke Ellington, John Coltrane, Bix Beiderbecke, Dave Brubeck, gli America, i Doors, il meglio che avessimo potuto augurarci. Non era facile trovarli. New York era una città in perenne movimento e solo chiudendo gli occhi, all’ora dei tramonti, si poteva indovinare da che parte Gershwin avesse immaginato il mirabile poema di Rhapsody in Blue.

		«Dobbiamo fare luce su questo imbroglio» promettevo per email al Clan. E dal Clan mi arrivavano risposte incomplete: «Quale imbroglio?»

		L’imbroglio delle canzoni in lingua inglese.

		La questione si faceva complicata. Il Vice Capellone stentava a capire dove volessi arrivare e il consiglio era di non entrare in ragionamenti che mi potessero togliere il sonno: avrei fatto meglio se mi fossi limitato a guardare il pezzo di New York dal mio ufficio.

		«Il tuo compito è andare in goal» mi scriveva e in tutta risposta mi spediva confezioni di sigari toscani, i Garibaldi, quelli con kentucky beneventano. «Fuma e non pensarci» consigliava il Vice Capellone.

		Quando mostrai a Elisabeth il regalo del Clan, lei non nascose la delusione. Pensavo che un buon sigaro mi avrebbe fatto tornare il sapore del pensionato e invece scoprivo che non sopportava i vizi, dal fumo all’alcol. Restava vivo in lei, sotto la cenere, il puritanesimo delle origini, quell’intransigenza che le colorava di ramato i capelli e io mi dicevo: non ne azzecco una con questa ragazza.

		Poi arrivò il momento in cui davvero il secolo doveva spegnersi e quel giorno lo passai in ufficio, tutto solo, alla scrivania: una telefonata alla mia famiglia, una a mio fratello che viveva a Roma, una a Elisabeth che era tornata a festeggiare dai suoi in South Carolina. Per ultimo scrissi un’email agli amici, ma lo feci con una lettera che camminava con il passo degli inizi del Novecento:

		
			Caro Clan, è con sommo dispiacere che aspetto queste ore di vigilia senza godere della vostra presenza, ma è con viva gioia che vengo a ciascuno di voi da questa parte dell’oceano per augurare buona fine e buon principio!

			


		«Buona fine e buon principio» era la formula in voga tra la generazione prima della nostra, un bell’auspicio per il millennio che chiedeva di entrare con l’irruenza della sua forza giovane.

		Aspettai il tramonto dell’ultimo giorno del 1999 dal settantesimo piano. Venne sera e anche gli inservienti delle pulizie mi salutarono dal corridoio.

		«Happy end!»

		«Happy new year!»

		Alzai la mano ma non pronunciai nulla. Pensavo alla mia famiglia, pensavo a Elisabeth, mi chiedevo dove fossero in quel momento gli amici del Clan e come per incanto – un incanto non voluto e forse nemmeno cercato –, non appena accesi il sigaro che mi aveva lasciato Châteaux, mi si disegnò all’orizzonte la stanza di Franz, piena zeppa di fumo, nelle domeniche pomeriggio trascorse al pensionato. Il Novecento camminava verso la regione più occidentale del mondo, la sua ultima dimora, il punto della Terra dove finisce il cammino di ogni cosa. Lo vedevo allontanarsi da me, con le spalle curve come quelle dei vecchi, un passo alla volta, finché il tramonto si spense e con lui pure il sigaro e le ultime ore di quel giorno. Poi fu il buio.

		Goodbye, Novecento!
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		«Dovevamo aspettare che si sposassero i nostri figli per sentirti raccontare la tua America» mi rimprovera il Cardinale.

		«Cosa volete che sia?» faccio io. «Nulla di importante.»

		«Questo lascialo dire a noi» interviene Franz.

		«Almeno hai ritrovato Dio quando è morto il Novecento?»

		È il Cardinale a chiedermelo.

		«Esatto, esatto» si inserisce don Aristide. «Facci capire meglio com’è andata.» E si ferma, pensa, aggiunge: «Dal punto di vista teologico, s’intende» e si dispone ad ascoltarmi cambiando posizione alle gambe accavallate.

		Io alzo le spalle, guardo Elisabeth e mia moglie mi ruba l’attimo: «Se avete tempo da perdere…» Indugia, aspetta che gli occhi siano su di lei. «Il vostro Piccolo Chimico, guai a spalancare certe porte…»

		«Questo lo sapevamo» incalza don Aristide, «ma il Novecento» e stavolta guarda me, non più Elisabeth, «il famoso Novecento che sei andato a New York per accompagnarlo al sepolcro, come se New York fosse Gerusalemme» e si porta la mano alla bocca, accenna un sorriso, «alla fine ti ha lasciato qualcosa in eredità?»

		Come si fa a rispondere a certe domande?

		Sono stato sempre avaro dei miei sentimenti negli anni a New York. Eppure non è da me sorvolare sui particolari. Sono i particolari che rendono prezioso il mondo, i granelli di tempo dove tutto sembra invisibile eppure non lo è. Ma se ho mantenuto il silenzio su certe questioni, dipende anche dalla delicatezza degli argomenti e dalle poche occasioni che abbiamo avuto di stare insieme, dopo aver lasciato piazzale Lavater, conservando ognuno quel che rimaneva, in lui, del grande magone lombardo.

		«Abbiamo percorso vite parallele» cerco di giustificarmi con il Clan.

		«Di nuovo la storia delle vite parallele» sbuffa Kasperczak Maresciallo. «Possibile che tu non sappia dire altro?»

		Possibile sì. Cerco di abbozzare una giustificazione e, proprio mentre parlo, il maître fa la sua comparsa trionfale in testa a un drappello di camerieri che circondano di attenzioni la torta nuziale. Ferma il carrello davanti ai tavoli, prende fiato, annuncia: «Millefoglie farcita con crema pasticcera!»

		La voce parte in fragrante e finisce per spegnersi nelle perplessità. Guarda le facce stranite: non è stata una buona idea andare fino in fondo, starà pensando. Passi l’antipasto, passino le portate di primo, passino anche i secondi intervallati dal sorbetto al limone, ma la torta nuziale senza nozze è davvero un’operazione contromano. E si adegua al venerdì santo che si respira un po’ ovunque: lascia paletta, piatti e posate al loro posto e se ne va. Celebratelo voi il rito, sembra voglia dirci.

		L’imbarazzo aumenta. Piercamuno torna a toccarsi il colletto della camicia, avverte il cappio della cravatta e allenta il nodo. L’eleganza che faceva compagnia alle sue giornate da studente, l’eleganza delle giacche fresco lana blu, delle cravatte regimental e dei pantaloni con piega all’inglese, sta svanendo in un sabato sul lago Maggiore. Meno male che il Cardinale è più sciolto di lui e fa segno alla moglie di avvicinarsi al carrello: «Trent’anni fa, cara, toccava a noi!»

		«Non mi dire che vuoi essere tu a tagliare la torta» sbalordisce Piercamuno.

		«E chi dovrebbe?» taglia corto il Cardinale. «Sennò che razza di intenzioni sono le nostre? Dico bene, don Aristide?»

		Siamo tornati alle intenzioni. Don Aristide ci guarda. Si rende conto di aver messo in movimento un treno che ora non sa più fermare e conferma: «Andiamo avanti con le intenzioni.»

		«Non è che vogliamo rinviare un po’?» fa un ultimo tentativo Piercamuno. «Magari ci ripensano.»

		Spera ancora nei figli: i loro, i nostri. Spera che tutto si possa ricomporre almeno nel finale di un matrimonio che sembra scritto da una mente naufragata nell’eccessiva voglia di sorprendere.

		«Ci hanno lasciati soli» smorza il Cardinale. «Non l’hai capito? Abbiamo dato tutto e troppo!»

		Il discorso scivola lungo il binario moralistico su cui camminavano le parole dei nostri genitori quando ci invitavano a sentirci fortunati solo perché eravamo nati negli anni del boom economico.

		«State parlando come vecchi.»

		È mia moglie Elisabeth a intervenire e la voce ci arriva come da un continente dimenticato, quasi non fosse stata solo lei a prendere l’iniziativa, ma tutte loro, insieme, il coro delle mogli ai margini.

		«Saremo anche vecchi, ma qui la torta si squaglia» replica il Cardinale. «Che facciamo?» e guarda noi, guarda soprattutto Franz: non il Pres, ma Franz, l’autorità più autorità che ci possa essere in questo preciso momento. Ma Franz rimane fermo. Si aggiusta i polsini della camicia, manovra le dita intorno al cinturino dell’orologio come faceva nei momenti severi, poi abbozza un movimento con le labbra, un qualcosa che vorrebbe essere sereno raccoglimento, sofistica speranza, tenera rassicurazione. Alla fine dichiara: «Attendiamo gli illustri festeggiati.»

		Il Cardinale posa la paletta già pronta per il taglio e si mette a sedere. «Attendiamo le intenzioni.»
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		Trascorriamo un quarto d’ora, forse mezz’ora, a contemplare la torta nuziale sul carrello al centro della sala. I nostri occhi sono fissi là, su quel quadrato di legno elegante ricoperto da una tovaglia ricamata e con merletti di fiandra che pende di un palmo oltre i lati. Ognuno vede ciò che vuole nella solitudine della millefoglie e restiamo tutti in silenzio, per devozione. Anche Nat Barea ha smesso di suonare.

		Non saprei parlare a nome degli altri, ma a me adesso capita di ricordare il mio matrimonio, celebrato in South Carolina dinanzi a visi forestieri, perlopiù irlandesi, senza che nemmeno i miei genitori potessero partecipare: troppo anziani per affrontare un viaggio in aereo, così disse mio fratello. Lui, per fortuna, c’era e al momento del sì stava di fianco a me, con un doppiopetto grigio fumo di Londra, a farmi da testimone. All’altro lato dell’altare, dalla parte di Elisabeth, c’era sua sorella, una ragazza che era il suo opposto, mora e irruente, un peperino da college statunitense, che più di qualcuno, nella famiglia di mia moglie, aveva fatto quattro e quattr’otto nel vederla mano nella mano con mio fratello.

		«Non farlo» gli dissi io quando ci incrociammo in bagno, durante il banchetto nuziale. «Un’americana basta e avanza.»

		Lui obbedì – obbediva sistematicamente a ogni mia parola sin dai tempi delle elementari – e non si lasciò convincere dalle lunghe ciglia di mia cognata, che poi, conoscendo come stavano le cose, erano tutt’altro che affidabili. Il banchetto, ricordo, doveva scorrere tra i sorrisi e i colori del bouquet che le amiche di mia moglie le invidiavano. Era previsto che andasse così. Negli Stati Uniti si organizza anche l’arrivo del vento che deve smuovere le foglie. E a un certo punto, manco a dirlo, il vento è sceso a toccare il velo che partiva dall’acconciatura di Elisabeth e rendeva morbida la corona di capelli intorno a cui il parrucchiere, nei preparativi, si era trattenuto per un tempo sproporzionato rispetto al resto. Era bella, Elisabeth, vestita da sposa, tanto più quando il vento mosse il velo, ma c’era qualcosa in lei, qualcosa nel suo sguardo che mi faceva pensare a una ferita: non la sua, la mia, una ferita che nessuno sospettava e che aveva cominciato ad aprirsi nell’attimo in cui avevamo deciso di sposarci.

		Questa storia la conoscono in pochi tra gli amici del Clan, perché riguarda quel che accadde il mattino di un giorno, uno dei tanti martedì di settembre in cui ciascun individuo di quel lembo di Occidente si sveglia, si rade, si pettina, si veste con camicia giacca e cravatta, si lustra le scarpe ed esce di casa, compra il quotidiano al chiosco dei giornali, beve un pessimo caffè al bar d’angolo, percorre il tratto di strada che lo separa dal lavoro e inizia, con le migliori intenzioni, la giornata al chiuso di una stanza che viene chiamata ufficio.

		Sorvolo sui colleghi di lavoro, sorvolo su Elisabeth che ancora non mi aveva salutato per telefono, sorvolo sulle parole di mio fratello che mi parlava delle condizioni di salute di papà. Sorvolo su tutto perché so che quel tutto, di cui potrei anche parlare, è stato già detto dai giornali e in tv e io non lo ripeto ai miei amici. Ma non posso tacere della bellezza del cielo che quel mattino di settembre pareva splendere di una luce antica, la stessa che immaginavo avesse accolto i navigatori quando videro all’orizzonte un pezzo di terra e di alberi, sognato nei secoli e finalmente apparso a un pugno di uomini. I primi venuti dal mare. Era in quella luce antica che io e migliaia di persone come me, nello stesso istante, camminavamo per andare in ufficio, compravamo i giornali, consumavamo caffè, sostavamo ai semafori in attesa del verde, attraversavamo strade, imbucavamo l’ingresso dei palazzi e poi su, portati in alto dagli ascensori, ognuno nel chiuso dei suoi pensieri: oggi farò, farò, farò…

		New York è una città che tende a essere bandiera: questo pensai mentre salivo in ascensore quel martedì di settembre. La sua vocazione è nella conquista dei cieli, dove garriscono pezzi di stoffa a stelle e strisce. Solo per errore – ma certe volte gli errori sono il meglio che possiamo augurarci – mi sono fermato a uno dei piani inferiori. Un pensiero per Elisabeth, mi sono detto, ci conosciamo da un anno e lì c’è un orefice. Inutile che racconti i dettagli agli amici. Un braccialetto, un pacchetto, pago, metto in tasca. Mentre sto per uscire, il boato.

		È questa la ferita.
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		Il primo a dare l’allarme è stato il Pres. A quell’epoca lavorava nell’azienda aeronautica a Roma e si era alzato dalla scrivania per andare alla macchinetta del caffè. Tante volte uno è soprappensiero e non vede quel che gli succede intorno. Cammina, guarda a terra, rimugina. Ma il Pres quel giorno, anziché guardare a terra, si accorge che c’è ressa intorno a un televisore. Si aggiunge alla ressa anche lui, infila la testa tra i gomiti e le spalle dei colleghi, un passo qua, una spinta là, finché vede quel che solo un film potrebbe mostrare e cioè un Boeing 767 che si schianta contro un grattacielo, un aereo di linea nella pancia dell’edificio, il fuoco all’impatto, il fumo che sale, la cascata di detriti.

		Cosa può essere se non un film?

		Invece non lo è.

		L’email partì dal computer del suo ufficio: «Hanno colpito il grattacielo dove lavora il Piccolo Chimico!»

		Non più di un minuto e cominciò la ragnatela di messaggi.

		«Si salverà.»

		«Il telefono non risponde.»

		«Non si salverà.»

		«Siamo in guerra.»

		«Il nemico è invisibile.»

		«I suoi genitori lo sanno?»

		«Chiama il fratello.»

		«Aspetta a chiamarlo.»

		«Qualcuno conosce persone a New York?»

		«L’Occidente è morto.»

		«Smettila con queste cazzate.»

		«Calma, ragazzi.»

		«Bush Jr se l’è cercata.»

		«Smettiamola con queste cazzate.»

		«Nulla sarà mai più come prima.»

		«Chiama l’ambasciata.»

		«Già fatto. Non c’è linea.»

		«Aspettiamo.»

		«Aspettiamo.»

		

		È inutile che io racconti quel che ho visto con i miei occhi perché sono le stesse immagini che il mondo intero ha osservato sui teleschermi. Però c’è una cosa che nessuno ha mai saputo e sta nel pulviscolo delle parzialità che appartengono a quel limpido mattino di settembre e appartengono a chi, come me, quel mattino stava dentro il tutto che accadeva ed è riuscito a salvarsi.

		«Sono state le intercapedini»: è la prima frase che ho scritto per email agli amici del Clan. Nessun saluto. Nessun cerimoniale. Nessun convenevole. Solo il risultato dell’esercizio di sopravvivenza. «Sono state le intercapedini che mi hanno salvato.»

		Il boato mi aveva sorpreso nell’oreficeria. La torre tremò quando l’aereo andò a schiantarsi contro i piani superiori e tutto ciò che mi stava intorno nel negozio – lampadari, vetrine, oggetti esposti – finì nel crepitare dei frantumi, nell’orrido dei rumori, nello strepitio delle voci e fuori, nel vuoto, all’esterno dell’edificio, cominciò una pioggia che non era d’acqua, ma di vetri, milioni di miliardi di frammenti di vetro che volavano come coriandoli. L’orefice era a terra, in un lago di sangue. Le vetrine del negozio gli erano finite addosso. Io mi ero salvato trovando riparo in una strettoia del muro laterale. Un’intercapedine appunto.

		Quando Elisabeth mi rivide – dopo che ero uscito dal negozio, dopo che avevo preso le scale di servizio, dopo che mi ero unito alla calca di gente che scendeva al piano terra, dopo che avevo respirato l’aria bruciata, dopo che la prima torre era caduta, dopo che la seconda torre era caduta, dopo che ero sfuggito all’immensa nube di polvere, dopo aver corso a perdifiato fino al mare –, dopo tutto quello a cui il mondo assistette, Elisabeth mi rivide e disse che era tempo di sposarci.

		«Sì, è ora di farlo» confermai io. E le diedi il braccialetto che avevo comprato dall’orefice, l’unica, vera ragione per cui mi ero salvato.
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		Il racconto dell’11 settembre ha sorpreso anche me, oltre al resto della comitiva, assorta davanti al vuoto della torta nuziale e intorno si sono stretti tutti, anche i camerieri e il maître, il fotografo, il sarto, Nat Barea, le ragazze della reception e le famiglie del Cardinale e di Piercamuno, chiunque ieri e oggi abbia vissuto le sistole e le diastole di questa festa nuziale.

		«Mi sono lasciato trascinare» sono le parole che mi vengono da dire quando finisco il racconto, come se mi dovessi scusare di aver pronunciato un monologo inadatto alle circostanze.

		«Quale momento migliore!» mi rincuora Franz poggiandomi una mano sulla spalla.

		Lui è un signore nato, perfino ora riesce a tirarmi fuori dall’imbarazzo di una storia uscita allo scoperto senza un come o un perché, una storia poco coerente con questo eterno pomeriggio d’attesa. Franz, vorrei dirgli, quanto bene ha portato la tua presenza su questa porzione di Occidente!

		Sono quarant’anni che aspetto di confessarglielo e forse so che adesso sarebbe il momento giusto, ma mi fermo, come sempre, prima che la compostezza di pronunciare una parvenza di verità mi faccia retrocedere verso il pudore.

		Meno male che interviene don Aristide.

		«Che storia edificante!» commenta.

		«Pensavamo di averlo perduto» si pronuncia il Pres. «E invece…»

		Don Aristide sfodera un gesto di braccia e di mani che lo fa sembrare un prestigiatore: «Invece si è salvato. Il Novecento non ce l’ha fatta, lui sì» e sorride furbacchione. «E poi questo giovanotto ha il coraggio di affermare che Dio non esiste!»

		Eccole qui, le verità del suo Dio!

		«Quando abbiamo visto comparire l’email dal suo indirizzo, abbiamo gridato urrà!» conferma Alfio Segretario.

		Me la ricordo la lista degli urrà. Mi ricordo tutto, anche Elisabeth che riapparve dal fondo del pragmatismo anglosassone offrendomi la possibilità di apprezzare la sua dolcezza.

		«Sposiamoci e ce ne andiamo in Italia» propose. «L’America è diventata per me una terra forestiera.»

		La guardai come solo si guarda per la prima volta qualcuno che non hai mai conosciuto. A parlarmi era la ragazza nata in South Carolina e mi chiedeva di percorrere all’incontrario il viaggio di Cristoforo Colombo.

		«È così che ti sei trovato a tornare a Milano?» chiede ancora don Aristide.

		«Appena dopo l’11 settembre» aggiungo io.

		Il tempo di pronunciare il «sì» davanti a un prete. Poi il viaggio verso Malpensa, l’appartamento in zona Fiera, a Milano, e intorno a noi la città che si lancia alla rincorsa dell’Expo. Ovunque si gettano le fondamenta per i nuovi grattacieli e i ponteggi si arrampicano verso il cielo.

		Questo piaceva tanto a Elisabeth.

		«Milano è la New York italiana» diceva.

		Io assentivo con la testa. Milano saliva verso il cielo con un’energia che nessuno immaginava e nello sforzo di meravigliare si portava dietro le mille e mille esistenze di chi, nel secolo passato, era arrivato dai punti più remoti, com’era stato per noi del Clan, attratti dalla filosofia di una città che aggiungeva strati a strati, memoria a memoria, linguaggi a linguaggi, un’immensa madre dalle braccia aperte.

		«Sai perché tutti vengono qui?» giocavo d’indovinello con Elisabeth.

		Lei muoveva la testa dicendo di no.

		«Perché ha la pianta a chiocciola» le spiegavo. «Le mappe urbane che non hanno spigoli sono come il ventre di una donna.»

		Il mio poema d’amore su Milano la incuriosiva.

		«Milano è donna?» mi chiedeva.

		«Come tutti i luoghi dove fermarsi a vivere.»

		«E la terra dove sei nato è donna?»

		«Così così» rispondevo io. «Un po’ ti accoglie e un po’ ti respinge.»

		«Un giorno me la farai vedere?»

		Quando Elisabeth cominciava la sequenza di domande, veniva fuori la natura del popolo a cui apparteneva. Io le dicevo che occorrono secoli di reciproca comprensione, di pazienza e immaginazione per coprire la distanza tra due rami di uno stesso albero o tra i chicchi di una melagrana, serrati spalla a spalla dentro la corteccia: figurarsi quanto tempo ancora avremmo dovuto aspettare affinché lei potesse visitare il luogo dove ero nato.

		«Non sei pronta» le dicevo. «Appena lo diventerai, sarò io stesso a proporti il viaggio.»

		«E i tuoi genitori, potrò conoscerli?»

		«Saranno loro a raggiungerci a Milano.»
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		Credo che Elisabeth sia l’unica tra le mogli presenti a sentirsi soddisfatta perché finalmente ha avuto quel che cercava: far sapere a tutti che se io e lei avevamo deciso di lasciare gli Stati Uniti per stabilirci a Milano era stato merito suo, non mio. Era questo il suo obiettivo e l’ha ottenuto con il racconto dell’11 settembre. È toccato a me, sembra suggerire, una yankee rossa e lentigginosa, è toccato a me restituirvi il Piccolo Chimico.

		«Adesso concentriamoci sulla torta nuziale» faccio io e guardo il Cardinale e Piercamuno che sono immersi nel ruolo dei consuoceri, con le mani congiunte come se aspettassero che il sacerdote pronunci la frase: «La messa è finita, andate in pace.»

		La millefoglie ha retto il mio racconto. Le guarnizioni non hanno subito cedimenti, le roselline di zucchero colorato resistono vispe e sorridenti tra i ghirigori della crema bianca e i pupazzi di marzapane – due sagome alte meno di un palmo (un lui in tight, una lei con un velo lunghissimo) che il Cardinale ha preteso fossero collocate davanti a una casetta, pure questa di marzapane – poggiano i piedi su un tappeto di meringhe ancora immacolato. Non mancherebbe niente per celebrarla con un taglio. Eppure le stiamo intorno come si fa davanti a un presepe a gennaio, a feste concluse.

		«Procediamo con le intenzioni?» si dà animo il Cardinale.

		Guarda don Aristide. Afferra la paletta, la porge a sua moglie e fa segno a Piercamuno e alla moglie di Piercamuno: il gesto, una trentina d’anni dopo, vale ugualmente, questo indica con lo sguardo. Il suo è un invito a ripetere il loro «sì». Le intenzioni, appunto. Poi all’improvviso si arresta, sente voci concitate, annusa movimento, si accorge che c’è qualcuno fuori, qualcuno si avvicina a spiare attraverso le vetrate chiudendo il viso tra le mani curve come due parentesi. Non immagina chi possa essere, ma è tutto così veloce: la luce che declina verso il tramonto, le voci arruffate, i passi frettolosi. Non più di un istante separa l’attimo in cui il Cardinale si prepara al taglio e l’ingresso in sala del maître, seguito dai camerieri.

		«Gli sposi, gli sposi!» annuncia e la voce quasi gli muore in gola.

		Entra una comitiva di ventenni. Sono veramente loro: c’è lei – la figlia del Cardinale, di quella Sicilia bionda e normanna – e c’è lui, il figlio di Piercamuno, scuro e barbuto, un profilo da Sessantotto mai finito. Li abbiamo di fronte – polacchine, jeans, piumini: è questo il modo di vestirsi per le nozze? – e li osserviamo come marziani. Dietro seguono gli altri, una decina di coetanei nati dai nostri matrimoni. Vedo mia figlia Johanna, vedo la figlia del Vice Capellone, riconosco i figli di Kasperczak Maresciallo e di Caracalla, tutti simili nel linguaggio dell’abbigliamento, eppure così diversi dai loro genitori.

		Il Cardinale sta per intervenire, ma il Pres lo brucia sul tempo: «Urrà alla giovane coppia!»

		Scatta l’applauso, che però non somiglia a un applauso ma a una reazione isterica, non si capisce se per riacciuffare la coda di una festa che sembrava annullata o se per dare sfogo a un desiderio represso.

		Le nostre mogli si rianimano, la sorpresa provoca sussulti, sorrisi, commenti.

		«Adesso che le vostre intenzioni si sono manifestate» dichiara don Aristide facendosi vicino al Cardinale e a Piercamuno, gli unici a essere rimasti come due statue di pietra mentre tutti noi ci stiamo sbracciando nei commenti, «adesso che le intenzioni sono apparse in carne e ossa non sono più intenzioni.»

		«È da stamattina che vi aspettiamo» si rammarica il Cardinale. E tentenna con la testa, come se avesse già pronta una piccola predica, di quelle che non faceva da quando sua figlia attraversava le zone capricciose dell’infanzia, poi però si blocca perché sua figlia stacca una rosellina da uno dei bouquet sul tavolo e gliela infila nel taschino della giacca, a raddoppiare quella che già ha.

		«Vi siete preoccupati senza capire» dice lei.

		«Capire cosa? Non meritiamo di essere presi in giro.»

		La voce del Cardinale si fa rigida.

		«Non è la festa nostra, papà. È la vostra.»

		«La nostra?» sbotta Piercamuno.

		Ma la figlia del Cardinale è già alla torta e chiede al suo ragazzo di avvicinarsi. Cominciano a dividere porzioni e a destinarle ai piatti. Il maître fa segno ai camerieri di intervenire, ma lei li ferma: tocca a loro due e a nessun altro.

		«Non è la nostra festa» ripete. «È la festa di chi è nato, come voi tutti, negli anni vostri» e comincia a distribuire i piattini.

		Sembra che un vento sia sceso dalle Alpi ad avvolgere tavoli, sedie, fiori, confetti. Ma è tutt’altro che un vento. È meccanica scombinata, orologi asincroni, inversione degli equinozi, entropia.
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		Quando Danny Boodman T.D. Lemon Novecento decide di scendere dal Virginian – e si prepara a farlo con una modalità che appartiene all’epica: saluta uno per uno i colleghi, accarezza la falda del borsalino, passa una mano sul bavero del cappotto che gli ha regalato l’amico trombettista, guarda i fumaioli del piroscafo, scruta la linea del mare, si volta a fissare le vetrate dei grattacieli che lo attendono –; quando Danny Boodman T.D. Lemon Novecento sta per compiere questa scellerata azione che contraddice la sua intera esistenza di pianista sull’oceano, abituato a misurare il mondo dentro il numero degli ottantotto tasti che compongono la tastiera di un pianoforte, il tempo rallenta, le lancette impiegano una vita per compiere il giro sui quadranti degli orologi, il secolo che porta il suo nome lo guarda con gli occhi delle persone che gli stanno intorno e si chiedono: sarà vero?

		Lui si avvia alla scala, scende qualche gradino e sparisce alla vista degli altri. È allora, non prima e non dopo, è allora che nella sua testa scatta un interruttore invisibile. Novecento sembra guardare non i grattacieli di Manhattan, ma il nastro su cui scorre la vita, dagli inizi fino a quell’istante, e allora si volta, decide che non è il caso di farlo, ricomincia a salire. Il nastro, l’invisibile nastro che teniamo davanti agli occhi e vedremo solo un attimo prima di morire, si riavvolge all’indietro. Danny Boodman T.D. Lemon Novecento non calerà mai a terra.

		

		Quando Noodles si stende sulla stuoia della fumeria di oppio cinese e avvicina la pipa alla bocca, ha la faccia di un fuggiasco: sa di aver tradito gli amici telefonando alla polizia e sa anche che il peso del tradimento non l’abbandonerà per il resto dei suoi giorni. Il fumo dell’oppio comincia a fare effetto, il volto si rilassa, appare il raggio di un sorriso dietro il telo che sta tra l’attore e l’occhio della macchina da presa.

		In quel momento, nel sorriso di Noodles che è un ghigno, una confessione, una richiesta d’aiuto, una maschera di paura, proprio in quel momento, quando Robert De Niro non è più Robert De Niro ma un gangster che non sa in quale vita andare a pescare gli amici e la sua donna, proprio allora il tempo rompe gli argini e tutto si ferma.

		

		Noi del Clan rassomigliamo a Novecento sulla scaletta del Virginian e rassomigliamo a Noodles nell’oppieria cinese. Il tempo, il nostro tempo, ha rotto gli argini non appena sono entrati gli sposi che non sono mai stati sposi.

		«Ogni cosa è tornata come doveva essere prima delle intenzioni» abbiamo sentito dire a don Aristide. E ha guardato ciascuno dei presenti: noi del Clan, le mogli, i nostri figli, le famiglie del Cardinale e di Piercamuno, Nat Barea, il fotografo, il sarto, il maître e i camerieri.

		«Ogni cosa è tornata a prima delle intenzioni» ho ripetuto io. «Storia di un mondo che verrà.»

		Credo sia inutile aggiungere altro.

		 


 
		Sto bene nelle intercapedini

		 


 
		

		Siamo stati noi del Clan ad aver chiamato i nostri figli alla vita. Li abbiamo aiutati a venire al mondo, tenuti in braccio quando di notte non dormivano, cullati per calmarne il pianto, portati a passeggio nel marsupio, imboccati con il cucchiaino pieno di tapioca o creme di riso. Noi c’eravamo quando cadevano i denti da latte e sorgeva il giorno della prima elementare. Ed eravamo presenti pure quando loro partivano, zaini in spalla, con gli amici e tornavano a casa con lo sguardo oscurato dalle delusioni.

		Noi del Clan ci siamo impegnati per essere dei buoni genitori, anche se il lavoro ci portava in fuga dalla soglia di casa, latitanti verso le nostre responsabilità, fantasmi più che padri, tanto da aver creduto alla favola del sentirci assenti per preparare un futuro migliore a chi fosse venuto dopo. Ma non sappiamo se ci siamo riusciti. E ora che i nostri figli si sono presentati all’appello, portandosi dietro il sapore di una festa ritardata, ce ne stiamo zitti a subire gli sguardi delle mogli: non sapete prendere una decisione?

		«Siamo la generazione delle intercapedini» mi viene da dire ora come ora, così, su due piedi.

		Riconosco che non è il momento migliore per tirar fuori questo ragionamento, mentre il Grand Hotel Verbano si riempie della confusione sorta intorno agli sposi che non hanno mai detto sì, eppure lo faccio ugualmente, a voce alta. Dico che ci siamo trovati in mezzo, da una parte i nostri padri che hanno costruito l’Italia – e li abbiamo ammirati nella loro forza di padri, spettatori di una vittoria – e dall’altra i nostri figli, un’altra soglia della vita, che abbiamo seguito con lo sguardo mentre prendevano il largo. È questo il posto che ci è toccato occupare nella scala del tempo, nella storia della nazione. Nulla di più, nulla di meno: le intercapedini, dove ci siamo nascosti per osservare gli altri vivere. E per proteggerci.

		

		Nessuna replica, solo silenzio. Non so nemmeno se ho parlato al vento o se ho sovrapposto la mia ad altre voci che mi sommergono.

		La figlia del Cardinale ci informa di un battello che aspetta al molo di Stresa.

		«A fare che?» domanda suo padre.

		«Per concludere la festa?» risponde la figlia. «Dovete fare in fretta se volete sfruttare ancora un po’ di luce.»

		«Quale festa?» incalza Piercamuno.

		«La vostra.»

		È la terza volta che ci viene ripetuto.

		Siamo catturati da una strana aria di obbedienza. Usciamo in fila indiana dal Grand Hotel Verbano e ci avviamo verso il molo. Fa freddo, ma il sole promette una mezz’ora di tepore tanto da convincere perfino le nostre mogli a seguirci, loro che fino a poco fa si erano dichiarate riluttanti. Non vogliamo deludere i figli proprio ora che sono entrati in gioco: basta questo a convincerle.

		«Papà, andate fino in fondo a questo giorno» dice la figlia del Cardinale.

		Stiamo andando fino in fondo a questo giorno.

		Al molo ricomincia la liturgia del Clan: tocca al Pres salire per primo sul battello, poi tocca al Vice Capellone, zoppicando zoppicando, poi Alfio Segretario, poi i consuoceri Piercamuno e il Cardinale, poi di mano in mano il resto della truppa, Franz, Kasperczak Maresciallo, Châteaux, Caracalla, il Tennico, Fefè, Etienne Voletienne, Davide Na. Per ultimo salgo io, a chiudere la fila che ha la parvenza di un riepilogo generale. E insieme al borbottio dei motori riprende il coro delle mogli che ripetono: «Chi ce lo doveva dire? Meno male che ci hanno pensato i giovani a movimentare questa giornata!»

		«Nemmeno il più fantasioso dei profeti poteva immaginare un matrimonio come questo» si lascia sfuggire don Aristide.

		C’è anche lui sul battello. I nostri figli invece restano sul molo, a salutarci mentre salpiamo. Ci sistemiamo sotto coperta, gli uomini da una parte, le donne dall’altra, e senza volerlo, per quel moto spontaneo che sopravvive da quarant’anni, si riformano le geografie di sempre: il Cardinale e Piercamuno, Kasperczak Maresciallo e Franz, Châteaux con il Vice Capellone, il Tennico con Etienne Voletienne, il gruppo siculo-calabrese composto dal Pres, da Caracalla, da Alfio Segretario e Fefè, ognuno con i propri conti in sospeso, Châteaux con il capitalismo, il Vice con la globalizzazione. Senza Canizza, Davide Na pare un’anima in pena: un po’ si avvicina a Franz, un po’ al Vice Capellone e sorride al Pres. Così è la geografia di sempre, questo nostro stare insieme, nel territorio sospeso che è il vero regno dell’amicizia.

		Nat Barea ha piazzato la pianola in un angolo. È chiaro che sapeva tutto fin dall’inizio, altrimenti come faceva a trovarsi già qua? Ci sorride, ci saluta, ci invita a rilassarci sui sedili.

		«Questa è davvero grossa» fa don Aristide. «Che sorpresa! Che sorpresa!»

		Nat Barea promette di fare un discorso prima che il battello si stacchi dal molo.

		«Diamo tempo ai motori di prendere il largo» dice.

		E così avviene. I motori aumentano di giri, l’imbarcazione prende il largo e solo allora, quando l’ansimare delle turbine si fa regolare, improvvisa un sermone di saluto, lui che da ieri sera si è distinto per la sua discrezione. Parla di questo fine settimana, dei motivi che l’hanno spinto ad accettare la richiesta di suonare a una festa di nozze anche se poi le cose sono andate come sono andate e mentre parla, osservandoci svagati e infreddoliti dagli spifferi di vento, pronuncia una frase – «Quién sabe?» – che a tutti suona come una fucilata.

		«“Quién sabe”?» ripete Alfio Segretario. «Hai detto “Quién sabe”?»

		Era il titolo di un film, ma non è per questo che si è accesa una lampadina nella testa di Alfio Segretario. Ai tempi del pensionato uno degli studenti ripeteva «Quién sabe?» quando restavamo in piedi fino a tardi. Non faceva parte del Clan e tuttavia anche lui era uno come noi, uno smalltown boy. Studiava ingegneria, suonava il pianoforte alle feste. Una notte qualcuno della direzione andò a svegliarlo per dirgli che suo padre era morto all’improvviso. Perciò inframmezzava il «Quién sabe?» in ogni suo discorso: era la sua maniera per difendersi dalla frustata di quella notte e diventò il suo soprannome.

		Alfio Segretario è il primo a intuire che Quién Sabe e Nat Barea sono la stessa persona.

		«Come abbiamo fatto a non capirlo finora?» si chiede. «Che stupidi siamo stati!»

		«Ciechi e sordi» rincara il Pres. «È da ieri che ti squadro e mi dico: questo viso non mi è nuovo, l’ho visto da qualche parte.»

		«Ma tu, a noi, ci hai riconosciuto?» approfondisce Alfio Segretario.

		Ormai non ha importanza rispondere.

		«Che musica guappa!» irrompe il Vice Capellone. «Non la sentivo da una quarantina d’anni.»

		Nat Barea torna a sorridere, preferisce che siano le mani sulla tastiera a replicare alla sorpresa. Difatti ha scelto lo stesso brano che suonava quarant’anni fa, Riders on the Storm dei Doors: una specie di cavalcata ritmata sulle colline verdi della memoria. È un gioco di dita, si allinea al rumore delle turbine e qualcuno del Clan improvvisa pure un movimento che non si può definire danza ma è qualcosa che le somiglia, qualcosa di istintivo, di antico, che lascia dubbiose le mogli: pure a questo ci tocca assistere?

		Non è ancora buio e la costa si annuncia con i lampioncini che brillano appesi alle porte dei ristoranti. Fanno sembrare che sia ancora Natale, anche se non è così. Chiudendo gli occhi, si potrebbe immaginare una fiera di paese, quando esisteva ancora l’Italia punteggiata di paesi. L’escursione sul battello è come un’intercapedine: sta in mezzo tra un giorno di attese e una sera di certezze. Assomiglia a una terra di mezzo e a noi va bene così, ci fa sentire a nostro agio negli intramezzi del tempo, in quel particolare momento in cui non è ancora il tutto e non è più una parte: sentimenti, progetti, memoria, traguardi, esitazioni, rimorsi.

		

		Ci frequentiamo da quarant’anni, eppure a ogni incontro è come se tutto debba tornare al tempo degli inizi: i nomi nell’elenco dei nomi, i ricordi nella scatola dei ricordi, gli sguardi, i gesti, le espressioni di quel tanto o poco che siamo stati. È questa la regola che non ci siamo mai dati ma che esiste da sempre, implicita come il silenzio.

		Il battello scivola che è un piacere sull’acqua, a disposizione di ogni nostro capriccio, come lo è stato l’albergo ieri e oggi. Sulla fiancata, salendo, sono riuscito a leggere la scritta. Si chiama Novecento, stesso nome del pianista sull’oceano. O del secolo in cui siamo nati.
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