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Il libro




La Londra degli anni Trenta è un mondo in cui il denaro e le convenzioni sociali hanno un ruolo determinante per il futuro di una persona. Gordon Comstock, ultimo rampollo di una famiglia della classe media tormentata dalle difficoltà economiche, avrebbe i numeri per farsi strada, se non fosse che è un poeta e, soprattutto, un ribelle. Decide quindi di sottrarsi alla dittatura del denaro per scrivere il grande poema della sua vita, e accetta un lavoro mal pagato in una squallida libreria. Imbocca così una spirale discendente, in cui rischierà di perdersi, e si salverà solo grazie alla dedizione della fidanzata Rosemary, sempre al suo fianco.

In alto l’aspidistra, proposto qui in una nuova traduzione che restituisce in modo attuale le sfumature lessicali dell’originale, è un capolavoro che oggi più che mai urge rileggere, una parodia di un certo mondo intellettuale inglese che per lo sguardo disincantato di Orwell sulla società del tempo anticipa i suoi grandi romanzi distopici scritti nel dopoguerra.








L’autore




George Orwell, pseudonimo di Eric Arthur Blair (Motihari, India, 1903 – Londra, 1950), è stato uno scrittore, giornalista, saggista, attivista e critico letterario britannico. Nel 1937 ha partecipato alla Guerra civile in Spagna nel contingente del Partito Laburista Indipendente, che faceva capo ai sindacati anarchici. In BUR sono disponibili 1984, La fattoria degli animali, Un’autobiografia involontaria e Omaggio alla Catalogna.








George Orwell

In alto l’Aspidistra




Prefazione di Paola Mastrocola

Traduzione e cura di Daniele Petruccioli




[image: Rizzoli]








Orwell e il mito dell’artista-contro

Paola Mastrocola




Oggi che la maggior parte di noi vive per divertirsi e consumare, rincorre la visibilità a ogni costo, il denaro e il successo facile; oggi che molti giovani ondeggiano tra sballo e disoccupazione, hanno scuole inefficienti e famiglie distratte, e che, appesi ai social come unico appiglio, hanno perso ogni punto di riferimento e ogni capacità di immaginare il futuro, per favore, leggiamo l’Aspidistra! Per me è stata una folgorazione, quest’opera che mi completa l’idea di Orwell come di un autore audace e severo, ostile al mondo, ma per troppo amore, per un ideale che non vede realizzato nel suo tempo. Ma attenzione, In alto l’aspidistra non è una lettura facile e divertente. È ispida, urticante, e in certi momenti respingente, proprio come la parola aspidistra, e all’inizio fatichiamo a identificarci nel protagonista, che ci appare quasi pazzo, nel suo estremismo inconcepibile: Gordon Comstock è un giovane che non vuole i soldi. Ma non li vuole in un modo abnorme, quasi violento, e sicuramente autodistruttivo.

Siamo a Londra, nel 1934. Gordon è figlio di una famiglia della media borghesia, «la più triste delle classi sociali», una famiglia «squallida, misera, morta vivente», tutti «apatici, vigliacchi, falliti». E quando lo zio Walter «grasso, impiccione» gli trova un buon impiego nell’amministrazione di una fabbrica di antiruggine, Gordon lo rifiuta inorridito. Aborre tutto ciò che ha a che fare col denaro, quindi anche il cosiddetto “buon posto”, disprezza chi fonda la propria vita sulla carriera, sul matrimonio, sul possedere mobili di pregio, tendine alle finestre… e soprattutto un’aspidistra in salotto.

L’aspidistra è una pianta da interni che nell’Inghilterra degli anni Trenta si trovava in quasi ogni salotto, e Gordon ne fa l’emblema di quel perbenismo piccoloborghese che disprezza, giudicandolo una prigione degradante, che ruota intorno a una visione economica delle cose. Così Comstock dichiara guerra al denaro, e a tutte le aspidistre del mondo. E intraprende un’ostinata, caparbia e folle battaglia per ottenere la povertà, la nullità, il non ruolo, il non possesso. È questo che ci affascina e insieme ci indispone. Una carriera al contrario, un viaggio all’indietro, un’ambizione verso il basso, un’aspirazione a cadere fino in fondo al baratro più oscuro. Perché?

Semplice. Perché Gordon è dominato da un demone, illuminato da un sogno: la scrittura. Quando i suoi famigliari gli chiedono cosa diavolo voglia fare nella vita, lui risponde imbronciato: scrivere.

Sembra pazzesco oggi, ma proprio perché siamo lontani mille miglia ci fa bene una storia del genere: Gordon è un giovane che rinuncia a ciò che per gli altri sarebbe la realizzazione dei sogni, solo perché vuole scrivere. Poesie, per giunta! Gordon vuole avere la mente occupata di parole, tesa a scegliere le rime, a rifare una strofa all’infinito, finché non viene bene.

E Orwell ce la racconta plasticamente, questa vita da poeta: il romanzo è percorso da una poesia che Gordon sta scrivendo e che noi vediamo comporsi in tempo reale, parallela alla storia, come un torrente che le scorre accanto inarrestabile. Assistiamo a come Gordon pensa e scrive i versi, per strada, nella sua squallida camera in affitto, in ufficio, al pub; e capiamo che cos’è la vita di chi scrive poesie, cosa vuol dire avere una mente avulsa dal quotidiano; capiamo l’euforia creatrice e anche la delusione, l’insoddisfazione; vediamo quanto questo lavorio costante sulle parole allontani la mente da tutto, occupi i pensieri, impregni ogni gesto, e quanto la vita quotidiana e comune diventi insulsa e irrilevante davanti all’esperienza unica di scrivere. Mi pare molto. Mi pare che ne abbiamo bisogno, oggi, di intravedere, ipotizzare, che esista anche un altro modo di vivere, meno materiale, meno legato alla produttività e all’utile. La vita da scrittore.

Ovvio che in quest’ottica l’aspidistra diventi per Gordon odiosa. Cosa c’entra con i versi, con quella sublime estasi di creare, così, dal nulla, solo con le parole? Lui è un poeta, e la poesia vuole il vuoto intorno. Mira all’essenziale, a costo di far fuori persino i legami affettivi, la felicità domestica, che scorre come un fiume senza che ce ne accorgiamo, e che ha bisogno di denaro, per comperare ciò che serve ma anche ciò che piace, magari una pianta di aspidistra da mettere sul davanzale. Gordon ne ha una, nella sua povera camera in affitto, che cerca di far morire privandola dell’acqua. La odia, non ne sopporta neanche la vista. Così come non sopporta la vista di quei suoi colleghi «tutti cinici, rampanti, americanizzati», nella grande agenzia pubblicitaria dove è stato assunto e potrebbe far carriera. Quando poi gli aumentano lo stipendio, è una tragedia, viene assalito da una paura folle e scappa, perché non lo vuole un “buon” impiego, vuole solo un impiego, il più basso possibile. E lo trova: farà il commesso in una sordida libreria dove lo pagano male e non deve fare niente. Meraviglioso! Una carriera al contrario, una vita di stenti.

L’importante è fare la guerra ai soldi. L’importante è vedere pubblicata una sua poesia, sulla rivista dell’amico Ravelston, ricco, di famiglia altoborghese, socialista, lettore di Marx, convinto che solo la rivoluzione salverà tutti: l’unico che lo capisce e lo aiuterà fino alla fine.

Gordon è convinto che la scrittura sia l’antagonista del denaro, che si possa scrivere soltanto se si rinuncia a tutto ciò che ha a che fare con le leggi economiche che dominano la società. È la riproposizione esatta del mito decadentista del giovane artista che si oppone ai valori borghesi, che sta malissimo nel mondo. Lo straniero, l’escluso, il reietto, che tutti trovano ridicolo: il poeta-albatro cantato da Baudelaire, che per l’arte disprezza il benessere, ogni ruolo ed etichetta, l’artista bohémien, in poche parole, che vive in una soffitta fredda in cambio della libertà di creare, scrivere, dipingere. Una grande tradizione, in letteratura, ha rappresentato questo eroe/antieroe: gli scapigliati a Milano, negli anni Sessanta dell’Ottocento; i poeti maledetti in Francia, fautori di una vita dissoluta e povera: l’alcol, la droga, la malattia, quel lasciarsi andare per contrapporsi al decoro perbenista insopportabile dei borghesi. E poi i grandi romanzi di formazione del giovane artista che, a partire dal Wilhelm Meister di Goethe (1795), hanno percorso il Novecento celebrando il giovane “diverso” che scopre la sua vocazione di escluso dalla società. Così come, all’interno dei Buddenbrook di Thomas Mann (1901), il giovane Hanno, l’erede tanto atteso che, destinato a entrare nel mondo del commercio, scopre la musica e lì si rifugia, tradendo le aspettative della famiglia. E Tonio Kröger, sempre di Thomas Mann (1903), Martin Eden di Jack London (1909), Ritratto dell’artista da giovane di James Joyce (1916), Chiedi alla polvere di John Fante (1939), quasi contemporaneo a In alto l’aspidistra, in cui il protagonista alter ego dell’autore, Arturo Bandini, giovane aspirante scrittore, è così povero da nutrirsi solo di arance. Proprio come Gordon col suo pane e margarina… Al centro di questi romanzi c’è sempre il ribellarsi alle convenzioni del proprio tempo, la scoperta della propria diversità, che la famiglia e l’ambiente sociale osteggiano e ridicolizzano.

Oggi questo genere letterario è sparito: la narrativa si occupa di altre diversità, storie di reietti, immigrati, disabili, persone per varie ragioni ai margini della società, presi di mira e rifiutati, ma non del giovane artista che in nome dell’arte si ribella alla società. Mi pare un punto degno di nota, su cui riflettere. L’arte, la vocazione artistica, oggi non è più un’opzione contemplata, non è la strada per contrapporsi al mondo, non è considerata una difficoltà di crescita da prendere in considerazione. Forse la figura stessa dell’artista non esiste più nel nostro mondo, che si regge troppo sull’utile, sul consumo, sul divertimento massificato (social e non). L’arte, che è stata tra Otto e Novecento l’alternativa ai valori borghesi, la scelta coraggiosa e rivoluzionaria per un giovane, oggi non lo è più. Non saprei dire quando ha smesso di esserlo, ma ora il mito dell’artista bohémien è sparito nel nulla. Ed è per questo che si deve leggere l’Aspidistra, così fuori tempo e così spinoso, così estremo, spudoratamente indigesto, perché ci mette davanti questa alternativa: la “vita da scrittore” di Gordon che torna a casa la sera nella sordida camera in affitto, facendosi un tè clandestino e gettando le foglie nel gabinetto perché la padrona di casa non lo scopra; Gordon che si butta sul letto felice di leggere Re Lear, o Sherlock Holmes o le poesie di François Villon; e scrive. Nella sua completa solitudine e povertà, scrive. Sempre che i versi vengano… Perché scrivere è anche abbandonarsi al vento capriccioso dell’ispirazione, che quando soffia ci inebria, ma quando non soffia ci lascia spossati e tristi. È questa la vita da scrittore che Gordon desidera per sé, quel soffio che lo solleva o lo schianta, ma è sempre vitale, puro, luminoso.

Ma Gordon è di più. È eccessivo, insopportabile. Il lettore in certi punti vorrebbe prenderlo per le spalle e scuoterlo, farlo rinsavire, salvarlo da se stesso. Un conto è disprezzare il denaro, ma perseguire con tale ostinazione la miseria è qualcosa che eccede, e disturba. La gita in campagna con Rosemary è uno dei capitoli più belli del libro. Intollerabile e commovente, direi straziante.

Gordon lo teorizza: vuole scendere il più basso possibile, in un sottosuolo che inevitabilmente ci riporta a Dostoevskij, in uno spaventoso mondo sotterraneo «dove non si cerca e non si perde il posto di lavoro, senza parenti o amici a tormentarti, senza speranze, senza paure, ambizioni, onori, doveri». Una sorta di «regno delle ombre in cui siamo tutti uguali», giù «nel mondo senza luce in cui non c’è vergogna, non c’è sforzo, non c’è amor proprio!».

La verità è che a Gordon non piace il mondo così com’è. Lo vediamo fin dall’inizio, il suo disgusto, il suo occhio sprezzante verso i passanti, i clienti della libreria, i vicini di casa, i cartelloni pubblicitari, i romanzetti di facile consumo che la gente viene a prendere in prestito. Lui condanna l’inutilità di quel vivere, «lo schifo, la cimiterialità della vita moderna». L’umanità per lui è fatta di «grappoli di vite insensate, alla deriva in direzione della morte», «uomini come cadaveri ambulanti». La sua epoca è «mortifera, mostruosa». Dice: «Viviamo in un mondo morto e putrefatto».

Non sta bene nel mondo: infatti scrive. Grande topos della tradizione novecentesca, quando la scrittura era l’alterità, la ribellione silenziosa e perdente, in grado però di sovvertire l’ordine. Scrivere era sancire la propria diversità, e anche la disperata volontà di chi vuole andare contro e non ha altra arma che inventare storie e poesie. Questo era, fino a poco fa, scrivere… E ora questo romanzo di Orwell ci riporta a un tempo che non è più. Un tempo che ho potuto conoscere ma, ahimè, ho visto sparire. Ne ho preso almeno un lembo, prima che sparisse…

Ma il romanzo di Orwell non si ferma a ribadire il mito dell’artista-contro, sarebbe troppo facile. Va oltre, e arriva a mettere in luce almeno due verità per niente ovvie.

La prima è che la povertà non aiuta affatto la scrittura. Mangiare poco e male, avere freddo, lavarsi poco, non avere abiti di ricambio, essere occupati dal pensiero costante di racimolare spiccioli per poter entrare in un pub, non poter offrire una cena alla fidanzata, rinunciare a una serata con un amico perché non si hanno i soldi nemmeno per una birra d’infima qualità: tutto questo deprime il pensiero, invece di innalzarlo. Condanna a un’aridità che colpisce proprio la facoltà creatrice. La poesia non nasce più, si ritrae, i versi languono. Senza quattrini non si vive, ma anche non si scrive. Gordon in due anni non produce che un pugno di brevi poesie. Certo, non può contare su quella “tranquillità interiore”, condizione necessaria e indispensabile alla scrittura. E allora odia ancora di più i soldi, la cui mancanza, paradossalmente, gli impedisce la cosa che vuole di più al mondo e per la quale si era volontariamente ridotto in miseria: scrivere.

La seconda verità è che il mondo che l’artista combatte tanto in realtà lo attrae da morire. Ce lo aveva già insegnato Leopardi, con il suo amore-odio per il natìo borgo selvaggio, il suo sentimento di esclusione e insieme il desiderio struggente di aderire alla vita, partecipare al dì di festa, essere la donzelletta che si agghinda per il ballo. Desiderabile e impossibile adesione alla vita, nelle sue manifestazioni più semplici. Già. La scelta artistica non è mai pacifica, è ambigua, bifronte, sempre dolorosa. L’artista è uno che si auto-esclude e che poi desidera il mondo da cui si sente escluso. Incomponibile dissidio.

Siamo alla svolta. Al finale del libro, imprevedibile proprio perché prevedibilissimo, nella sua disarmante naturalezza e persino ovvietà. Gordon di colpo cambia, inverte la rotta. E non è l’amore a provocare il cambiamento, l’amore arreso e assoluto che gli dà la sua Rosemary, così affettuosa, soccorrevole, rassegnata, a volte disperata, ma sempre tenace (è il personaggio più bello del libro, ci innamoriamo di lei, e soffriamo con lei). Il finale è un colpo di scena ben più netto, e ci spiazza. È una mutazione repentina che capovolge tutto e riporta al punto di partenza. Potrebbe sembrare una resa. Di colpo avere una moglie, una casa, dei mobili, un buon posto diventa sommamente desiderabile. Avere un vaso di aspidistra alla finestra. Com’è possibile? Cosa è successo?

La nascita di un figlio. Ecco cosa è successo.

Allora questo romanzo non è che il sogno di una vita artistica e la storia del suo fallimento, il tentativo di uscire dagli schemi del capitalismo e la prova che non se ne può uscire. Il denaro vincerà sempre. Soldi carriera, famiglia: le tre catene da cui sembra impossibile liberarsi. Esiste una via d’uscita? Sì, ma lo abbiamo visto, ha un costo sovrumano: condanna a una vita infima, che umilia il corpo e finisce per impoverire anche lo spirito. Gordon ci prova, e tutto il romanzo è la storia di come ci ha provato. Ma poi? Il finale è un fallimento o una resurrezione? Non lo so. È il bello del libro, la sapienza di Orwell: lascia a noi lettori il verdetto.

Ed è innegabile che noi alla fine, quando Gordon recupererà il suo buon impiego, avrà una casa e dei mobili, dei vestiti decenti e si avvierà a costruire una famiglia, tiriamo un sospiro di sollievo. Non ne potevamo più di vederlo cadere sempre più in basso, non avere un soldo per mangiare, per invitare a cena la sua ragazza o offrire una birra all’amico, vivere in quelle stanze in affitto cupe, spoglie, maleodoranti. Non ne potevamo più del suo pane e margarina, dei tè clandestini e della sigaretta sempre ultima nel pacchetto. Siamo contenti che finalmente la sua vita si avvii a essere normale, decente. All’onor del mondo. Ma non possiamo negare la punta di amarezza che ci prende quando deciderà di mettersi in casa una pianta di aspidistra. La resa totale? La fine dei sogni?

E la scrittura? Questa è la domanda centrale: che ne sarà delle sue aspirazioni letterarie? Erano pura velleità, le speranze di un poeta mediocre e frustrato?

Il romanzo di Orwell è spietato. Non ci lascia luci. Ribadisce la prigione in cui tutti siamo. Il mondo è così. Si regge sulle leggi del denaro, poche storie. Non se ne esce, se non con un masochistico annullamento di sé.

Credo che il messaggio più vero vada al di là della trama, e si fondi su una semplice e drammatica domanda, che tutti dovremmo porci: ci piace questo mondo dominato dal denaro? Orwell non ha fatto che descrivercelo con assoluta lucidità, usando la vita di Gordon (che forse è anche un po’ la sua…). Ha portato all’estremo la figura dell’artista bohémien, sfrondandola dell’aura mitica in cui la tradizione novecentesca l’aveva avvolta ed esaltata, e l’ha messa a nudo, senza fronzoli, davanti ai nostri occhi: non c’è scampo, l’artista che vuole evadere dal mondo fa solo il suo male.

Ebbene, ci piace un mondo in cui un giovane che vuol fare il poeta abbia solo due alternative: ridursi a un barbone che vive solo in miseria o piegarsi e accettare le leggi capitalistiche e borghesi?

Questo romanzo ci interroga, e ci sfida, oggi più che mai: perché il mondo, tutto sommato, nonostante le abissali differenze e le mirabili conquiste del progresso, a quasi un secolo di distanza, è rimasto lo stesso, è regolato dalle stesse leggi, semmai ancora più stringenti e tragiche: o accetti lo schema economico-consumistico o ti releghi nell’angolo degli esclusi, di quelli che non producono e non servono e quindi sono messi ai margini.

Vorrei riuscire a dire che quello di Gordon non è un fallimento, non è la ritrattazione di tutto quanto aveva affermato prima. Anzi, è un atto di coraggio. Di eroismo. Arrendersi a volte è vincere. Gordon si arrende all’evidenza della vita. Riconosce alla natura una supremazia inconfutabile. Tutto il resto svanisce, come mero pensiero astratto, intellettualismo, ideologia che impallidisce di fronte a un fatto di natura: Rosemary aspetta un bambino. E di colpo quella vita borghese tanto disprezzata e rifiutata appare meno fosca, persino desiderabile, e innocente.

È la grande lezione del Tonio Kröger, uno dei più bei romanzi di formazione (sicuramente il mio preferito), pubblicato, per uno strano caso della sorte, nel 1903, anno di nascita di Orwell: il tema è proprio il conflitto tra arte e vita, tema molto caro a Mann. Tonio Kröger è un ragazzo borghese, figlio di un grossista, che scopre la sua sensibilità artistica che lo rende diverso dagli altri, si dedica alla musica e diventerà poeta, ma resterà attaccato alle sue origini borghesi. È il primo che osa dire quella particolare ambiguità, quella irrisolta doppiezza dell’artista, che sceglie, sì, orgogliosamente il mondo separato dell’arte, ma non smette mai di amare quel mondo semplice e ordinato da cui si sente escluso ma anche attratto. Tonio confessa di stare a metà fra due mondi, e di sentirsi sbagliato in entrambi: passa per borghese tra gli artisti, e per artista tra i borghesi. Ama l’arte, ma ama anche «le creature dalla vita limpida, gli esseri felici, amabili, comuni». E scrive all’amica pittrice: «Non biasimi questo amore, Lisaveta. È buono e fecondo».

Ecco, facciamo anche noi così: non biasimiamo Gordon perché si sposerà, avrà un buon impiego, una casa, e una pianta di aspidistra sul davanzale. Lasciamo che fiorisca, questa benedetta aspidistra che ci ha perseguitato per tutto il libro! In quella povera pianta c’è tutto l’amore per la vita, che forse Gordon sarà capace di esprimere. Potrebbe non essere un tradimento, ma una maturazione. Vorrebbe dire riconoscere che non esiste solo la forza della propria indipendenza e diversità, ma anche la forza della natura, le leggi che premono fuori di noi, e sono universali, cosmiche; ci comprendono ma anche ci travalicano, com’è giusto che sia. Mi servono le parole di Paul Valéry, per dirlo meglio: «rentrer dans le jeu». Gordon alla fine rientra nel gioco. Accetta la condizione umana, il vento della vita, che ci porta dove non avevamo previsto di andare.

Non ci viene detto se Gordon continuerà a scrivere, dopo il matrimonio, dopo la nascita del figlio. È vero che butta il suo poema in un tombino, e lì tremiamo per lui. Ma non si sa se vita quotidiana e scrittura, vita borghese e arte, troveranno il modo di tenersi insieme. Il romanzo finisce prima, ed è un bene. Così, non possiamo escludere che Orwell ci prospetti la possibilità di una fusione in cui arte e vita smettano di combattere tra loro, facciano pace e sbalorditivamente provino a convivere.

È una speranza, che va ben oltre il romanzo di Orwell, me ne rendo conto. È più che altro un mio personale desiderio, nonché un forte, incrollabile convincimento: secondo me Gordon continuerà a scrivere. Finalmente in pace con la vita, il suo sogno troverà il modo più armonioso per realizzarsi. (In fondo Orwell fa la stessa cosa: si sposerà – la prima volta proprio nel 1936, l’anno in cui esce l’Aspidistra – adotterà un figlio e, come ben sappiamo per nostra fortuna, continuerà a scrivere!)

Siamo sempre lì, vita e letteratura: un binomio inconciliabile? Non so. Un legame misterioso, che è inutile pretendere di capire fino in fondo. Possiamo solo leggere, ammirati, i frutti della loro conflittuale ma proficua unione.








In alto l’aspidistra

L’ultimo “romanzo” di George Orwell

Daniele Petruccioli




Non è mai facile dar torto al giudizio di un autore sulle sue proprie opere. Eppure sarà proprio George Orwell, all’apice della fama e alla fine della sua vita, a decidere, nonostante glielo chiedessero in molti, di non consentire la ripubblicazione proprio di In alto l’aspidistra e della Figlia del reverendo.

Non è facile dar torto al giudizio di un autore su se stesso. Tanto è vero che – lo vedremo tra poco – la critica lo seguirà pressoché compatta nel suo giudizio impietoso, o, peggio, in un silenzio assordante a proposito di questi romanzi e in particolar modo dell’Aspidistra. Romanzi troppo poco “modernisti”, troppo sociologici e “dickensiani”, con personaggi troppo velleitariamente “a tutto tondo” e quell’anacronistico, ormai sorpassato narratore onnisciente...

Eppure, il fatto che proprio questi romanzi di impianto così classico potessero apparire in un certo senso anacronistici al loro autore, posti com’erano al centro del modernismo anglofono anni Trenta (bastino i due nomi di Eliot e Joyce, al cui fascino Orwell non fu certo insensibile, per quanto in maniera ambivalente), non deve indurre noi, oggi, a esimerci dal rileggere quella produzione con occhi meno offuscati dal pregiudizio – sociologico o letterario che sia.

In questi romanzi, infatti, e in modo particolare nell’Aspidistra, troviamo una serie di temi che attraversano, più o meno carsici, tutta l’opera di Orwell, per riaffiorare potentissimi proprio nei due ultimi grandi romanzi della maturità: la critica del presente come satira e come etica; la nostalgia del futuro come idealismo e come visionarietà; lo sconforto che si fa ironia – sferzante, disperata ironia.

E se nella Figlia del reverendo, da una parte, a prevalere è forse lo sconforto, dall’altra l’Aspidistra, che pure è un romanzo trasudante sconforto quant’altri mai, finisce per essere l’inverso di un romanzo sconfortante. Forse perché in esso cova, continuamente scoppiettante, proprio quel sarcasmo impietoso, quella presa in giro interminabile della modernità in ogni suo aspetto che, seppure nasce dalla situazione disperata di una civiltà agli sgoccioli, non può fare a meno di farci ridere. A crepapelle.

La figura di Gordon Comstock, aspirante poeta di talento ma inesorabilmente condannato a perderlo per la mancanza di fondi e conoscenze, dà la stura a un romanzo davvero sferzante sui tic dell’editoria, ossia degli intellettuali al lavoro.

In un certo senso è vero che il protagonista, il personaggio centrale, non fa che esacerbarsi nella sua lotta contro l’asservimento al capitale da una parte e il suo odio per la letteratura di consumo e di successo – quella che oggi chiameremmo mainstream, sia dal punto di vista del genere popolare che da quello della critica letteraria – dall’altra. È vero che questa sua lotta continuamente in perdita non può che produrre costanti filippiche da britannico Savonarola. Ed è anche certamente vero che la sua critica alla società moderna è appassionata e reale. Resta, però, il fatto esilarante che il modello, la cartina di tornasole di tutte queste tirate amare, le quali non fanno che ricalcarle e ricordarle, sono le comicissime dispute su maschilismo e femminismo tra lui e la sua fidanzata Rosemary. Peraltro, già La figlia del reverendo anticipava questo lato grottesco del romanzo, mettendo in bocca al prete spretato diventato barbone, che Dorothy (la protagonista di quel romanzo) incontra in Trafalgar Square, nientemeno che il futuro titolo del romanzo che qui ripubblichiamo: In alto l’aspidistra (in originale: Keep the Aspidistra Flying), cantato sull’aria di Deutschland Deutschland über alles. Un viatico lampante, direi.

Anche per questo abbiamo deciso di non mantenere il titolo con cui il libro è uscito finora in Italia (Fiorirà l’aspidistra). In parte per un motivo più banale, prettamente botanico: l’aspidistra è una pianta verde, i cui fiori rosso pallido crescono solo alla sua base, ben nascosti dalle grandi foglie, e che, quando la pianta viene tenuta al chiuso in appartamento (come è il caso di tutte le aspidistre di questo romanzo), non hanno neanche abbastanza forza per spuntare. Ma, soprattutto, perché in questa storia la pianta di aspidistra diventa il simbolo di un certo modo di vivere – e di accettare quel certo modo di vita – che Gordon dapprima aborrisce e, infine, abbraccia, nella tradizione forse più antica del romanzo anglosassone (a partire da Orgoglio e pregiudizio): quella che pone al suo centro le ipocrisie ma anche le gioie – o comunque i bisogni, i necessari compromessi – della società capitalista borghese. Non solo dal punto di vista letterale, quindi, ma soprattutto simbolico, la fioritura sta forse agli antipodi della vera e propria idea di “vessillo” che l’aspidistra veicola per George Orwell. Un vessillo che, per così dire, sventola alto in tutto il suo ridicolo orgoglio.

Da quest’ultimo punto di vista, però, il fulcro del romanzo non sta forse nel suo protagonista. O non del tutto. La vera comicità dell’Aspidistra, infatti, non si trova tanto (o non soltanto) nel suo centro – nel suo protagonista, appunto, Gordon Comstock – quanto nelle periferie. Non solo nei giudizi atrocemente tranchant praticamente su tutti gli scrittori da metà Ottocento a metà anni Trenta – in particolare quelli di grande successo. Ma, soprattutto, nel modo in cui nella storia vengono descritti e delineati gli esilaranti personaggi di contorno, che prendono follemente in giro l’intero mondo editoriale e tutto il suo indotto. Dagli innamorati di libri con le loro svenevolezze finto-colte (Mrs Weaver, Mrs Penn, il giovanotto che adora i volumi di fotografie, la femminista arrabbiata, la bibliotecaria ossessionata dal sesso...) ai librai ferocemente pavidi, avidi e soprattutto ignoranti – McKecnhie e Cheeseman su tutti. Dagli editori idealisti come Ravelston ai pubblicitari bovini come Erskine. Dagli accademici viscidamente sodali con gli ex compagni di scuola e di università ai letterati mezzi morti di fame che si intrufolano ai “giovedì letterari” delle Mme Verdurin d’oltremanica. E cento e cento altri quadretti esilaranti, ciascuno con i suoi tic linguistici, di movimento e di vestiario, ciascuno con il suo gergo specifico quanto ridicolo, a evidenziare il velleitarismo sciatto, l’elitarismo subdolo, lo squallido senso del clan e il cinismo feroce dell’editoria britannica del primo terzo del secolo scorso.

In alto l’aspidistra è il terzo romanzo di Orwell. Uscito nell’aprile del 1936, era stato preceduto, con regolare cadenza annuale, da Giorni in Birmania (1934) e dalla Figlia del reverendo (1935). Prima ancora, nel ’33, come libro a sé Orwell aveva dato alle stampe solo il memoir Senza un soldo a Parigi e Londra. Sempre nel ’36, in autunno uscirà uno dei suoi primissimi saggi di un certo peso: L’elefante fucilato (preceduto, quanto a importanza, forse solo da Un impiccato, del ’31).

In quello stesso anno, però, vedranno la luce due scritti meno conosciuti ma molto strettamente legati a questo romanzo. A gennaio, per la «New English Weekly», un breve articolo di Orwell in occasione della morte di Kipling, che comincia così: «Rudyard Kipling è stato l’unico famoso scrittore inglese del suo secolo a non essere contemporaneamente anche un pessimo scrittore».1 E a novembre, sulla «Fortnightly Review», il saggio Ricordi di libreria, dove ritroviamo buona parte di tutta la galleria di personaggi improbabili che costellano il romanzo e che chiude, non meno sardonicamente, con la dichiarazione dell’autore di esser contento di avere smesso di lavorare in una libreria perché, fin quando era rimasto lì, aveva smesso non solo di amare la letteratura, ma addirittura di comprare libri. Affermazione che ancora ai giorni nostri capita, ironicamente, di sentire abbastanza spesso in bocca a chi lavora nell’editoria nostrana.

In alto l’aspidistra è il secondo romanzo meno citato di Orwell in assoluto (lo precede solo La figlia del reverendo)2 e il grande critico Harold Bloom, nella sua introduzione alla collezione di saggi sulla Fattoria degli animali,3 insinua perfidamente che la famosa frase di Orwell a chiusura di Perché scrivo («E ripensando al mio lavoro vedo che le volte in cui non avevo uno scopo politico ho sempre scritto libri senza vita»)4 sia riferita proprio all’Aspidistra.

Povera Aspidistra, tanto bistrattata.

A dire la verità, come abbiamo visto, il primo a cominciare a trattarla male è stato proprio il suo autore, George Orwell, quando, dopo il 1945, ormai famoso grazie alla Fattoria degli animali, non permetterà che i suoi primi romanzi vengano ripubblicati, salvando solo Giorni in Birmania – forse perché quest’ultimo gli sembrava avere una valenza più apertamente politica, in quanto romanzo dichiaratamente anticolonialista.

Ma la sua decisione è forse più facile da capire (per quanto, come credo di aver già fatto intendere, a mio modo di vedere molto meno facile da condividere) se si considerano le cose che erano successe nel frattempo. Cominciamo proprio da quell’anno.

Ancora nel 1936 (anno fatidico, per il nostro autore), George Orwell prima partirà per un giro nelle regioni minerarie dell’Inghilterra così da poter scrivere, su commissione dell’editore Gollancz, La strada di Wigan Pier (che uscirà nel 1937); a giugno sposerà Eileen O’Shaughnessy; e poi, a Natale, sarà tra i volontari internazionali del Fronte Popolare che combattono al fianco delle truppe antifranchiste nella Guerra di Spagna, Paese dove poco dopo verrà raggiunto da Eileen ed esperienza da cui in seguito scaturirà l’Omaggio alla Catalogna, forse il libro di Orwell più amato da critici e lettori, ovviamente senza considerare 1984 e La fattoria degli animali.

Ecco. Da quel momento in poi, la scrittura di George Orwell sembra cambiare di segno.

Tra il 1937 e il 1941 – se si eccettua Una boccata d’aria, del ’39, che è però scritto in prima persona e si discosta quindi dagli altri romanzi degli anni Trenta, di stampo molto più “classico”, ottocentesco se vogliamo – escono, in successione sempre pressoché annuale, prima il reportage su Wigan Pier, poi l’Omaggio sulla Guerra civile spagnola, e infine, ormai in piena Seconda guerra mondiale, le due importanti raccolte saggistiche Nel ventre della balena e Il leone e l’unicorno.

Lo stesso avverrà nei due anni successivi, segnati dalla guerra, dal lavoro alla BBC, e da una sempre più intensa attività di saggista e recensore, fin quando, nel 1943, non comincerà a scrivere La fattoria degli animali.

Si direbbe quasi che Orwell, dopo un decennio scarso di tentativi, avesse cambiato idea sulla forma che voleva dare alla sua scrittura. Se (fatta eccezione per il memoir di Senza un soldo a Parigi e Londra) con i primi tre romanzi si era dedicato a un’analisi sociologica classica, dickensiana come abbiamo detto – per quanto su temi modernissimi come il colonialismo, la morale religiosa, il denaro –, della società britannica contemporanea, dopo il 1936 la sua ricerca politico-letteraria parrebbe concentrarsi più sul saggio breve, il reportage giornalistico e l’analisi storica – tra corrispondenza di guerra, politica analitica e diario personale.

È come se il racconto emblematico, il narratore onnisciente, i personaggi a tutto tondo, che riflettono ciascuno un diverso tipo sociale e psicologico, non funzionassero più, per Orwell, come cartina di tornasole della contemporaneità che, per sua stessa reiterata ammissione, era la sola cosa che lo interessava davvero. La sola eccezione di quegli anni, Una boccata d’aria, è infatti scritto, lo abbiamo già detto, in prima persona, un lungo monologo che finisce per riflettere, come in Wigan Pier o nell’Omaggio, un punto di vista unico, personale – per quanto di un personaggio, anziché direttamente dell’autore: una sorta di escursione in una specie di modernismo politico che, comunque e a prescindere dal suo risultato molto felice, rimarrà isolata.

Sembra quasi che Orwell riuscirà a tornare al romanzo come prisma della contemporaneità soltanto dislocandolo dal contemporaneo – attraverso la favola satirica o il romanzo distopico, che saranno i suoi capolavori. Come se, del romanzo d’impianto classico – a cui pure tanto aveva affidato delle sue ambizioni letterarie – George Orwell non si fidasse più. Tanto, appunto, da rifiutarsi di ripubblicare proprio i due cronologicamente più centrali: La figlia del reverendo e l’Aspidistra. Aveva ragione?

Non è mai facile dar torto al giudizio di un autore sulle sue proprie opere.

Ma a rileggere oggi, quasi un secolo dopo, In alto l’aspidistra, è difficile anche dargli ragione. Sono troppe, e troppo esilaranti, le quantità di sovrapposizioni e calchi con il nostro mondo contemporaneo. Con il suo modo di funzionare. Con i suoi tic imbarazzanti. Con il suo goffo cinismo, coi suoi pregiudizi ridicoli, la sua mancanza di vergogna e di pietà. All’inizio non si sa bene se ridere o piangere per la quantità di situazioni e di persone che sembra di riconoscere, con la miriade di confronti e paragoni che viene spontaneo fare. Ma alla fine ci si sbellica dalle risate, sedotti dalla penna di un autore che si rivela grande in ogni cosa che fa, ma specialmente quando sputa veleno sghignazzando amaro.
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Avvertenza




I valori monetari utilizzati nel romanzo sono quelli del sistema monetario cosiddetto “imperiale”, in cui 1 sterlina equivaleva a 20 scellini o a 240 penny. Una corona valeva 5 scellini, ovvero 1/4 di sterlina.

Tale sistema rimase in vigore fino al 15 febbraio 1971, quando la sterlina venne divisa in 100 pence.

Il salario medio di un lavoratore maschio a metà degli anni Trenta nel Regno Unito andava dalle 5 alle 6 sterline a settimana.








IN ALTO L’ASPIDISTRA











Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi soldi, sarei come bronzo che rimbomba o come cimbalo che strepita. E se avessi il dono della profezia, se conoscessi tutti i misteri e avessi tutta la conoscenza, se possedessi tanta fede da trasportare le montagne, ma non avessi soldi, non sarei nulla. E se anche dessi in cibo tutti i miei beni e consegnassi il mio corpo per averne vanto, ma non avessi soldi, a nulla mi servirebbe. I soldi sono magnanimi, benevoli sono i soldi; non sono invidiosi, non si vantano, non si gonfiano d’orgoglio, non mancano di rispetto, non cercano il proprio interesse, non si adirano, non tengono conto del male ricevuto, non godono dell’ingiustizia ma si rallegrano della verità. Tutto scusano, tutto credono, tutto sperano, tutto sopportano. [...] Ora dunque rimangono queste tre cose: la fede, la speranza e i soldi. Ma la più grande di tutte sono i soldi!

1 CORINZI 13 [riadattato]








I




L’orologio batteva le due e mezza. Nell’ufficetto sul retro della libreria McKechnie, Gordon – Gordon Comstock, ultimogenito di casa Comstock, ventinovenne già piuttosto invecchiato – era stravaccato sul tavolo e col pollice apriva e chiudeva a ripetizione un pacchetto di Player’s Weights da quattro penny.

Il din don di un orologio più lontano – del Prince of Wales, di fronte alla libreria – increspò l’aria stagnante. Con uno sforzo, Gordon si rimise seduto composto e ripose le sigarette in tasca. Moriva dalla voglia di fumare. Gliene restavano soltanto quattro, però. Era mercoledì e non avrebbe incamerato un soldo prima di venerdì. Troppo uno schifo, star senza fumare quella sera e tutto l’indomani.

Già abulico all’idea delle ore senza sigarette, si alzò e si mosse verso la porta – una figuretta fragile, dalle ossa delicate e dai movimenti scattosi. Aveva la giacca consumata sul gomito della manica destra e senza il bottone di mezzo; portava pantaloni di flanella confezionati, macchiati, sformati. Le scarpe, perfino dall’alto si vedeva che avevano bisogno di risuolatura.

Mentre si alzava, i soldi gli tintinnarono nella tasca dei pantaloni. Conosceva con precisione il loro ammontare. Cinque penny e mezzo – due penny e mezzo e un joey. Si fermò, tirò fuori di tasca la squallida monetina da tre penny e la guardò. Che cosa inutile e infame! Cretino lui ad averla accettata! Il giorno prima, comprando le sigarette. «Non le scoccia una monetina da tre penny di resto, vero?» aveva cinguettato quella stronzetta di una commessa. E lui, ovvio, se l’era lasciata rifilare. «Ma no, figuriamoci!» aveva risposto – cretino, imbecille cretino!

Al pensiero di avere solo cinque penny e mezzo al mondo, tre dei quali non poteva neanche spendere, gli venne un tuffo al cuore. Si può comprare qualcosa, infatti, con una monetina da tre? Non è una moneta, è un gioco di parole. Ti senti un idiota a tirarla fuori di tasca, a meno che non stia in mezzo a molti altri spiccioli. «Quant’è?» fai. «Tre penny» dice la commessa. E tu ravani a fondo per cacciar fuori quel cosino assurdo che ti entra intero sulla falangetta come un numerino della tombola. La commessa tira su col naso. Capisce subito che non hai altro al mondo. La vedi lanciare alla monetina un’occhiata in tralice – mentre si chiede se c’è attaccata qualche briciola del Christmas pudding del Natale scorso, dove di certo l’hai trovata. Dopodiché te ne vai tutto impettito, ben sapendo di non poter mai più rimettere piede in quel posto. No! Il joey non lo si spende. Restavano due penny e mezzo – due penny e mezzo da farsi bastare fino a venerdì.

Era la controra morta, clienti pochi o nessuno. Gordon era in compagnia di settemila libri. La stanzetta scura da cui si accedeva all’ufficio odorava di polvere e carta ammuffita ed era piena di libri fino all’orlo, quasi tutti vecchi e invendibili. Sui ripiani in cima, sotto il soffitto, i volumi in quarto di enciclopedie fuori commercio dormicchiavano su un fianco, come pile di bare nelle fosse comuni. Gordon scostò le tende blu appesantite dalla polvere dietro le quali si accedeva nell’altra stanza. Era meglio illuminata e conteneva la biblioteca dei libri in prestito. Una di quelle da due penny e niente deposito, predilette dai ladruncoli. Dentro, manco a dirlo, solo romanzi. E che romanzi! Ovvio anche questo. I romanzi, un esercito di ottocento effettivi, tappezzavano tre lati della stanza su su fino al soffitto, fila dopo fila di coste oblunghe e appariscenti, quasi le mura fossero fatte di mattoni multicolori messi in verticale. Erano in ordine alfabetico, Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole. Gordon li sogguardava con odio profondo. In quel periodo odiava tutti i libri, e i romanzi in particolare. Che orrore, l’idea di tante schifezze scotte e pesanti ammassate tutte insieme. Sformati, sformatini di sugna. Eccolo murato da ottocento tranci di sformato – una cupola detritica. Che pensiero soffocante. Attraversò la porta aperta che dava sulla sala anteriore. Nel farlo, si lisciò i capelli. Un gesto automatico. Poteva esserci una ragazza davanti alla vetrina. Gordon non rubava l’occhio. Era alto a malapena uno e settanta e avendo in genere i capelli troppo lunghi dava l’impressione di essere un po’ grosso di testa. La sua statura non altissima lo metteva sempre vagamente a disagio. Quando si accorgeva di essere guardato si irrigidiva tutto, gonfiava il petto in fuori e assumeva un’espressione alla “crepa!” con cui, a volte, riusciva a ingannare gli ingenui.

Ma fuori non c’era nessuno. La stanza sul davanti, al contrario del resto dell’esercizio, era curata e dall’aria danarosa, con duemila libri suppergiù, senza contare quelli in vetrina. A destra, una vetrinetta con i libri per bambini. Gordon distolse lo sguardo da un’infame sovraccoperta illustrata in stile Arthur Rackham: bambini follettosi saltellavano alla Wendy in mezzo a un praticello di campanule. Guardò oltre la porta d’ingresso, a vetri. Giornataccia, si alzava pure il vento. Cielo carico, strade scivolose. Era il 30 novembre, sant’Andrea. La libreria McKechnie si trovava all’angolo di una specie di piazzetta informe, su cui convergevano quattro strade. A destra, appena visibile dall’ingresso, un grande olmo, in quel momento spoglio, stagliava i suoi molteplici rametti come un pizzo color seppia contro il cielo. Di fronte, accanto al Prince of Wales, grandi cartelloni pubblicizzavano cibi e farmaci industriali, esortando il prossimo a devastarsi le budella con pattume sintetico. Una galleria degli orrori di facce da bambola – rosa, inespressive, trasudanti un ottimismo idiota. Bell-Ona Mix, Cereali Frument-Or (SON CAPRICCI, SENZA FRUMENT-OR), Vini Kangaroo, Vitamalt Barretta, Bovex. Più di tutti, era il Bovex ad angustiare Gordon. Un impiegato con gli occhiali, faccia da topo e capelli a palla da biliardo, seduto in una tavola calda sorrideva dietro un tazzone bianco di estratto di carne Bovex. CORNER TABLE SI GODE UN PRANZETTO A BASE DI BOVEX era la didascalia.

Gordon cambiò fuoco allo sguardo. La sua faccia riflessa nel vetro opacizzato dalla polvere gli restituì l’occhiata. Non una bella faccia. Non ancora trentenne ma invecchiata. Pallidissima, con persistenti rughe amare. Una fronte come si dice “importante” – alta, cioè – ma il mento piccolo e aguzzo, perciò il volto nel suo insieme dava un’idea di pera, anziché di ovale. Capelli spettinati color topo, bocca antipatica, occhi nocciola tendenti al verde. Riallargò lo sguardo. Odiava gli specchi, in quel periodo. Fuori, tutto spoglio e invernale. Un tram, come un rauco cigno ferroso, scivolava lamentosamente sopra il lastricato e sulla sua scia il vento spazzava resti di foglie morte. I ramoscelli dell’olmo erano scossi, tirati verso oriente. Il cartellone del Bell-Ona Mix aveva un angolo strappato; un lembo di carta sbatacchiava come un gagliardetto, a intervalli irregolari. Anche nella traversa a destra i pioppi spogli si piegavano di netto, quando li coglieva il vento. Un vento aspro, cattivo. Mandava raffiche dal tono spaventoso; il primo ringhio della furia invernale. La mente di Gordon si sforzò di partorire un paio di versi.

Sui pioppi qualcosa... Sui pioppi cedevoli? No meglio ripiegati. Brutta l’allitterazione pioppi ripiegati? Chi se ne frega. Sui pioppi ripiegati e nudi. Va bene.

Il vento qualcosa... Vediamo, il vento spaventoso? No, meglio minaccioso. Il vento minaccioso sbuffa... No, sterza, va’.

Sui pioppi ripiegati e nudi,

Il vento minaccioso sterza.

Va bene. “Sterza” è uno schifo per la rima, però c’è sempre “sferza”, con cui ogni poeta litiga da Chaucer in poi. Ma la mente di Gordon aveva perso slancio. Giocherellò coi soldi in tasca. Due penny e mezzo più un joey – due penny e mezzo, cioè. Era così scocciato da avere la mente appiccicosa. Impossibile gestire rime e aggettivi. E come si fa, con due penny e mezzo in tasca?

Rimise a fuoco lo sguardo sui cartelloni di fronte. Schifo di una roba orrenda. Aveva le sue ragioni per odiarli. Rilesse gli slogan in automatico. VINI KANGAROO – ROSSO INGLESE. BELL-ONA MIX, E FAI FELICE IL MARITINO. TUTTI IN BICICLETTA, CON VITAMALT BARRETTA. SE SEI UN INTELLETTUALE È LA FORFORA, FA MALE. SON CAPRICCI, SENZA FRUMENT-OR. GENGIVITE – CHI, IO? CORNER TABLE SI GODE UN PRANZETTO A BASE DI BOVEX.

Ah! Un cliente – potenziale, quantomeno. Gordon si irrigidì. A rimanere sullo stipite riuscivi a guardare in tralice fuori dalla vetrina grande senza essere visto a tua volta. Esaminò il potenziale.

Mezza età, non malvestito, completo nero, bombetta, ombrello, borsa di pelle – leguleio provinciale o segretario comunale – sbirciava la vetrina con due occhioni celestissimi. Con due occhioni colpevoli. Gordon ne seguì lo sguardo. Ah, ecco! Ha scovato le prime edizioni di Lawrence lì nell’angolino. Sbava per qualche porcheria, chiaro. Avrà avuto un vago sentore di Lady Chatterley. Che brutta faccia, pensò Gordon. Pallida, grossa, moscia, dai tratti indecisi. Gallese, a naso... Un protestante nonconformista, di certo. Aveva le classiche borse antianglicane ai lati della bocca. A casa, presidente della Lega immacolata o del Comitato spiagge pulite (scarpe di gomma e torcia elettrica per insidiare le coppie che si baciano sul lungomare), ma adesso a spassarsela in città. Gordon sperò che entrasse. Fosse riuscito a vendergli una copia di Donne in amore. Quanto l’avrebbe deluso!

Macché! L’avvocatucolo gallese si tirava indietro. Schiaffò l’ombrello sottobraccio e se ne andò voltando le virtuose terga. Stasera però, sicuro, il rossore nascosto dalle tenebre, sarebbe entrato in un negozio a luci rosse per comprarsi Cose da pazzi in un convento parigino di Sadie Blackeyes.

Gordon si allontanò dall’ingresso per tornare agli scaffali. Subito a sinistra, uscendo dalla biblioteca, c’erano i libri nuovi o seminuovi – una macchia coloratissima, apposta per catturare l’occhio di chi sbirciava da dietro la porta a vetri sulla strada. Le loro coste snelle e immacolate parevano desiderarti dagli scaffali. «Comprami, comprami!» dicevano. Romanzi freschi di stampa – spose ancora inviolate e bramose di esser deflorate con il tagliacarte –, copie promozionali come giovani vedove ancora in fiore seppure non più vergini e poi, sparsi qua e là a gruppi di cinque o sei, le patetiche rimanenze dei “remainder” sempre speranzose nella loro verginità attentamente preservata. Gordon distolse lo sguardo. I “remainder” gli richiamavano brutti ricordi. Dell’unico triste libriccino che aveva pubblicato a suo nome due anni prima, erano state vendute esattamente centocinquantatré copie prima che finisse tra i “remainder”; e neanche così era andato bene. Passò davanti alle novità e si fermò sugli scaffali subito ad angolo, contenenti altri libri di seconda mano.

In fondo a destra, i libri di poesia. Di fronte a lui, prosa di vario genere. Libri gerarchizzati in alto e in basso, le novità più care ad altezza d’occhio, i meno cari sopra e sotto, sbiaditi. In ogni libreria si svolge una furiosa selezione naturale, all’interno della quale le opere dei vivi gravitano ad altezza sguardo mentre quelle dei morti salgono o scendono – giù nella Gehenna o su in empireo, sempre e comunque via da dove possano essere notate. Nei ripiani in basso marcivano in silenzio i “classici”, sauri estinti d’epoca vittoriana. Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson – nomi a malapena leggibili sulle ampie coste logore. Sui ripiani in cima, pressoché oltre ogni reperibilità possibile, dormivano tozze biografie di duchi. Subito sotto, ancora commerciabile e quindi a portata allungando un braccio, la letteratura “religiosa” – di ogni setta e credo, indiscriminatamente accatastata. L’universo dell’oltre, dallo stesso autore di Sono stato toccato dagli spiriti. Vita di Cristo del diacono Farrar. Gesù primo membro del Rotary. L’ultimo libro di propaganda cattolica di padre Hilaire Chestnut. La religione vende sempre, purché sia un tanto sentimentaloide. Ancora in basso, proprio ad altezza d’occhio, i contemporanei. L’ultimo Priestley. Cosine carucce per lettori “medi”. “Umorismo” per tirarsi su, da Herbert, Knox, Milne. E anche roba intellettuale. Un paio di romanzi di Hemingway e Virginia Woolf. Biografie predigerite in stile simil-Strachey. Libri boriosi e ricercati su poeti e pittori non troppo complessi scritti da giovani animali danarosi capaci di scivolare con grazia da Eton a Cambridge e da Cambridge alle riviste letterarie.

Gordon fissava quelle libresche pareti con sguardo vuoto. Odiava tutti i libri in blocco, vecchi e nuovi, intellettuali e popolari, boriosi e cinguettanti. Gli bastava guardarli per ricordarsi la sua improduttività. Eccolo lì, uno “scrittore”, in teoria, incapace di “scrivere” però! Non era solo questione di non riuscire a pubblicare; non produceva niente, o quasi. Mentre le fesserie accatastate sugli scaffali... insomma, quelle almeno esistevano; in un certo senso, erano un traguardo. Perfino gente come Dell e Deeping produceva il suo mezz’ettaro annuale a stampa. Ma più di tutto odiava la boria dei libri “acculturati”. La critica e la prosa d’arte. Il tipo di roba che gli animali danarosi usciti da Cambridge producevano praticamente a occhi chiusi – lui stesso l’avrebbe fatto, con un po’ più di soldi. Soldi e cultura! In un posto come l’Inghilterra, senza soldi non ti acculturi più di quanto non entri al Cavalry Club. Con il gesto automatico di un bimbo che si dondola un dente da latte, tirò fuori un volume dall’aria presuntuosa – Aspetti del barocco italiano –, lo aprì, lesse un paragrafo e subito lo rimise a posto in un raptus violento, a metà tra il disprezzo e l’invidia. Che deleteria onniscienza! Che ricercatezza intossicante e occhialuta! E dietro, i soldi. Alla fin fine, infatti, da dove può venire la ricercatezza, se non dai soldi? Soldi per la giusta istruzione, per farsi amici influenti, per viaggiare in Italia. Sono i soldi a scrivere i libri, i soldi a venderli. Non darmi la virtù, Signore, dammi soldi, soldi e nient’altro.

Fece tintinnare gli spiccioli in tasca. Aveva quasi compiuto trent’anni senza concludere alcunché; solo il suo squallido librino di poesie, afflosciatosi peggio di un pancake venuto male. Dopodiché, da ben due anni, lottava nei meandri di un libro terrificante, che non avanzava di un centimetro e mai sarebbe avanzato, come Gordon sapeva bene nei momenti di lucidità. Per mancanza di soldi, per la pura semplice mancanza di soldi, che lo defraudava della capacità di “scrivere”. Gordon stava aggrappato a questa idea come a un dogma religioso. Soldi, soldi, i soldi sono tutto! Come si fa a scrivere anche un romanzetto da due soldi, senza quelli a infonderti coraggio? Forza, fantasia, spirito, fascino, stile – vanno pagati in moneta sonante.

Scorrendo gli occhi sugli scaffali, tuttavia, si sentì un po’ consolato. Tantissimi titoli erano ormai sfioriti, ormai illeggibili. Alla fine, siamo tutti sulla stessa barca. Memento mori. Noi, voi, i boriosi ragazzi di Cambridge, tutti siamo in attesa dello stesso oblio – anche se, certo, i boriosi ragazzi di Cambridge ci mettono un bel po’ di più. Guardò i “classici” sbiaditi dal tempo, ai suoi piedi. Morti, tutti morti. Carlyle e Ruskin e Meredith e Stevenson – tutti morti. Diede un’occhiata ai titoli sbiaditi. Robert Louis Stevenson. Corrispondenza. Ha ha! Buona questa. Corrispondenza! Il taglio di testa era nero di polvere. Polvere tu sei e in polvere ritornerai! Diede un calcio alla costa in tela rigida dello Stevenson. Freddo come uno scozzese.

Din! La campanella della porta. Gordon si voltò. Due clienti, per la biblioteca.

La prima, piccolo borghese, curva e abbattuta come una papera inzaccherata che fruga nell’immondizia, scivolò in libreria trafficando dentro una borsa di vimini. Subito dietro, una passerottina rossa in faccia e grassoccia, medio borghese, teneva sottobraccio una copia della Saga dei Forsyte – col titolo a vista, per dichiararsi acculturata.

«Buongiorno signora Weaver. Buongiorno, signora Penn. Che tempo orrendo!»

«Terrificante!» rispose la Penn.

Gordon si scostò per lasciarle passare. La Weaver rovesciò la borsa di vimini, da cui cadde una copia molto usata delle Nozze d’argento di Ethel Dell. La Penn ci posò il suo sguardo aquilino. Sorrise a Gordon alle spalle della Weaver, un sorriso malizioso, di intellettuale intesa. Dell! Che povertà! Che libri leggono, questi piccolo borghesi! Lui rispose con un sorriso d’intendimento. Passarono in biblioteca scambiandosi sorrisi intellettuali.

La Penn posò La saga dei Forsyte sul tavolo e si volse, volatile e pettoruta, verso Gordon. Si mostrava sempre affabile con lui. Gli dava del lei, perché benché fosse un commesso intrattenevano discorsi letterari. Tra loro vigeva, forte, una intellettuale intesa.

«Spero La saga dei Forsyte le sia piaciuta, signora Penn?»

«Che opera assolutamente straordinòòria, caro! Questa era la quarta volta che l’ho letta, sa? Un’epopea, una vera epopea!»

La Weaver sogguardava i libri, troppo stupida per rendersi conto che erano in ordine alfabetico.

«’Sta settimana non lo so che prendere, proprio chissà» borbottava tra labbra non pulitissime. «Mia figlia mi continua a dire prova Deeping. Lei gli piace proprio Deeping, a mia figlia. Mio genero però, lui invece tifa Burroughs. Boh.»

A sentire nominare Burroughs, il volto della Penn si contrasse in uno spasmo. Volse le spalle di netto alla Weaver.

«Secondo me, sa signor Comstock, in Galsworthy c’è un che di gròònde. È così vasto, universale, eppure insieme di spirito così profondamente inglese, così umòòno. I suoi libri sono vere testimonianze dell’umòòno.»

«Anche Priestley» disse Gordon. «Lo trovo uno scrittore tremendamente bravo, non crede?»

«Ah, sì! Grande, vasto, umòòno! E così intrinsecamente inglese!»

La Weaver fece boccuccia. Dentro, tre denti gialli e solinghi.

«Forse però magari mi ripiglio un Dell» disse. «Altri di Dell ne avete, è ve’? Io un bel romanzo della Dell me lo stragodo, eh. Glielo dico, pure, a mia figlia, glielo dico sempre: “Tienteli tu, Deeping e Burroughs. A me, solo la Dell”, così gli dico.»

Din don Dell! Duchi e frustini! Lo sguardo della Penn traboccava di intellettuale ironia. Gordon le restituì lo sguardo. La Penn, lavorarsela! Era una buona cliente.

«Ma certo, signora Weaver. Di Ethel M. Dell abbiamo uno scaffale intero. Il desiderio della vita le piacerebbe? Ma forse l’ha già letto. Che ne direbbe dell’Altare dell’onore?»

«Per caso avreste l’ultimo di Hugh Walpole?» chiese la Penn. «Questa settimana mi sento pronta per qualcosa di epico, di gròònde. Ecco, sa, io Walpole lo considero veramente un immòònso scrittore, per me davanti a lui c’è solo Galsworthy. C’è un che di gròònde, in lui. Eppure insieme così umano.»

«E così intrinsecamente inglese» aggiunse Gordon.

«Ah, certo! Così intrinsecamente inglese!»

«Mi sa che invece mi rileggo Le vie dell’aquila un’altra volta e via» si decise la Weaver. «Colle Vie dell’aquila non ti stanchi mai, è ve’?»

«Certo è incredibilmente famoso» rispose Gordon diplomatico, un occhio sulla Penn.

«Ah, incredibilmòònte!» gli fece eco lei sardonica, un occhio su di lui.

Gordon prese i loro due penny e le congedò, felici, la Penn con Il ribaldo dalla Saga dei Herries, la Weaver con Le vie dell’aquila.

Poco dopo Gordon si ritrovò di nuovo nell’altra stanza, davanti ai ripiani di poesia. Esercitavano su di lui un fascino cupo. C’era pure il suo disgraziato volumetto – lassù, ovvio, in cima in cima, insieme agli invendibili. Gordon Comstock, Topolini; un tristanzuolo in-ottavo formato protocollo a tre scellini e sei, ormai ridotto a uno scellino e basta. Delle tredici teste di cazzo da cui era stato recensito (e secondo il «Times Literary Supplement» si dimostrava PROMETTENTE IN MODO STRAORDINARIO) nessuno aveva notato l’allusione nemmeno troppo velata del titolo. E nei due anni da quando lavorava alla libreria McKechnie non un cliente, ma nemmeno uno, aveva anche solo tirato Topolini giù dallo scaffale.

La poesia copriva quindici o venti ripiani. Gordon li guardò acido. Roba fasulla, quasi tutta. Appena sopra l’altezza media, in direzione dei cieli e dell’oblio, i poeti d’antan, stelle della sua prima gioventù: Yeats, Davies, Housman, Thomas, De la Mare, Hardy. Stelle estinte. Sotto, esattamente a livello sguardo, i pirotecnici del momento. Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Pirotecnici molto bagnati, nell’insieme. Stelle estinte sopra, pirotecnici bagnati sotto. Troveremo più uno scrittore che valga la pena? In realtà Lawrence era bravo, Joyce ancora meglio, prima che andasse fuori di cervello. Se trovassimo uno scrittore che valga la pena, lo riconosceremmo, sommersi dal pattume come siamo?

Din! La porta. Gordon si voltò. Altro cliente.

Un ragazzo sui vent’anni, labbra color ciliegia e riccioli d’oro, saltabeccò femmineo in libreria. Danaroso, chiaro. Aveva l’aura dorata dei soldi. Era la prima volta che veniva. Gordon assunse i modi servilmente distinti riservati ai nuovi. Attaccò la solita tiritera.

«Buongiorno. Posso aiutarla? Cercava un libro in particolare?»

«Ah, no, non puopio.» Voce checca e blesa. «Potuei solo... giuonzolaue? Avete una vetuina iuuesistibile. Sa, soffuo di una passione tuemenda pe’ le libueuie! Così, sono svolazzato dentuo... hihi!»

E rivolatene fuori va’, frocio. Gordon gli rivolse un sorriso acculturato, da bibliofilo a bibliofilo.

«Ma la prego. Ci piace avere gente in giro. Le interessa per caso la poesia?»

«Ma sicuuo! La adouo, la poesia!»

Sicuro! Snobbetto schifoso. Era vestito in modo pseudoartistico. Gordon prese dal reparto poesia un rosso volumetto “snello”.

«Queste sono appena uscite. Magari la interessano, chissà. Sono traduzioni... Una particolarità, da noi. Traduzioni dal bulgaro.»

Molto ben giocato. E adesso, lasciamolo solo. Così si fa, con i clienti. Senza importunarli; lasciarli girellare una ventina di minuti suppergiù; poi se non comprano niente si vergognano. Gordon, discreto, andò alla porta abbandonando il finocchio ai fatti suoi; ma senza parere, con una mano in tasca e la noncuranza di un vero signore.

Fuori, la strada scivolosa era grigia, tetra. Da qualche parte arrivava uno scalpiccio di zoccoli dal suono freddo e vuoto. Impigliate nel vento, le colonne di fumo nere dai camini tornavano indietro e rotolavano scialbe giù per le falde dei tetti. Ecco!

Sui pioppi, ripiegati e nudi,

Il vento minaccioso sterza

E il nastro nero dei camini

Trascina giù tarìri (una roba tipo “l’oscura”) sferza.

Va bene. Ma l’ispirazione si esaurì di nuovo. Lo sguardo gli ricadde sui cartelloni pubblicitari lì di fronte.

Gli veniva da ridere, talmente erano poveri, morti viventi, tutt’altro che invitanti. Come si faceva a lasciarsi tentare da quei cosi! Demonietti dal sedere brufoloso. Lo deprimevano. Puzzavano di soldi, tutto puzzava di soldi. Sbirciò verso il finocchio, che era sgattaiolato via dal reparto poesia e aveva preso in mano un gran librone caro sui balletti russi. Lo teneva delicatamente tra le sue mosce zampettine rosa, uno scoiattolo che regge una nocciola, esaminando le fotografie. Conosceva il tipo. Giovane “artistoide” danaroso. Non un artista, non proprio, più un fiancheggiatore; assiduo negli studi dei pittori, sempre a collezionare scandali. Bel ragazzo, comunque, per quanto effemminato. Aveva la nuca setosa come una madrepora. Una pelle così non la ottieni, sotto le cinquecento sterline l’anno. Aveva un suo fascino, uno charme, come tutti i danarosi. Fascino e soldi; come separarli?

A Gordon vennero in mente Ravelston, un suo amico ricco e affascinante, direttore dell’«Antichrist», a cui voleva bene in modo bizzarro ma che non frequentava se non ogni paio di settimane, e Rosemary, la sua ragazza, che lo amava – lo adorava, o almeno così diceva – ma non era mai andata a letto con lui. I soldi, ancora e sempre; tutto si riduceva a quello. Ogni rapporto umano va comperato. Se non si hanno soldi, gli uomini non ci considerano, le donne non ci amano; cioè, ci considerano e ci amano, meno quel tanto che conta davvero. E quanta ragione hanno, sotto sotto! Senza soldi, non possono amarci. Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli. Ma poi, senza soldi, non parlo le lingue né degli uomini né degli angeli.

Guardò di nuovo i cartelloni. Stavolta con odio sincero. Quello del Vitamalt, per dire! TUTTI IN BICICLETTA, CON VITAMALT BARRETTA. Due ragazzi, maschio e femmina, sprizzanti gioventù e schietti nei loro abiti sportivi, i capelli scompigliati ad arte dal vento, costeggiavano un muretto davanti a una bucolica scenografia in stile Sussex. La faccia di lei! La sua orrida, vivace, sportiva allegria! La tipica ragazza sempre pronta a tanto buon svago innocente. Un tipo a vento. Pantaloncini cachi aderenti, ma non ci si azzardi a darle un pizzicotto sul sedere. E proprio accanto – Corner Table. CORNER TABLE SI GODE UN PRANZETTO A BASE DI BOVEX. Gordon se lo studiava con l’intimità dell’odio. La faccia dal sorriso imbecille, il muso da topo di fogna orgoglioso, i capelli neri tirati all’indietro, gli occhiali da scemo. Corner Table, figlio del suo tempo; Corner Table vincitore a Waterloo, uomo moderno come vuole il suo padrone. Un bel porcello docile nella porcilaia dei soldi, a bersi il Bovex.

Passavano volti, ingialliti dal vento. Un tram sferragliò sulla piazza, l’orologio del Prince of Wales batté le tre del pomeriggio. Un paio di vecchi, un barbone o un mendicante con sua moglie, unti cappotti lunghi quasi fino a terra, strascicarono il passo verso la libreria. Ladruncoli, a prima vista. Meglio tenere d’occhio le ceste di libri all’esterno. Il vecchio si fermò sul ciglio della strada, a pochi metri, mentre sua moglie si avvicinava all’ingresso. Aprì la porta e alzò su Gordon uno sguardo seminascosto da ciocche grigie e pieno di speranzosa ostilità.

«Li tratti, i libri?» volle sapere con voce roca.

«Non sempre. Dipende dai libri.»

«Ce n’ho di bellissimi, qua.»

Entrò e sbatté la porta alle sue spalle. Il frocio si girò con sguardo orripilato e si allontanò di un passo o due, in un angolino. La vecchia tirò fuori dal cappotto un sacchettino unto. Si avvicinò cospiratoria a Gordon. Puzzava di pane raffermo, molto raffermo.

«Li compri?» disse stringendo il sacchetto. «Solo mezza corona e te li cedo in blocco.»

«Cosa sono? Non me li fai vedere?»

«Son libri belli, sono» sibilò, piegandosi per aprire il sacchetto con un’improvvisa fortissima zaffata di muffa.

«Guarda!» disse e sbatté in faccia a Gordon una bracciata di libri luridi.

Era un’edizione del 1884 dei romanzi di Charlotte Mary Yonge, probabilmente usati per anni a mo’ di materasso. Gordon indietreggiò con un sussulto nauseato.

«Non possiamo comprarli assolutamente» disse in fretta.

«Non me li compri? E perché, perché non vuoi comprarmeli?»

«Perché quella è roba che non si può vendere.»

«E allora che me li hai fatti tirare fuori a fare?» volle sapere la vecchia con ferocia.

Gordon la aggirò per evitare le zaffate e aprì la porta senza dire niente. Inutile discutere. Gente del genere si presentava in continuazione. La vecchia se ne andò borbottante, malevola e ingobbita, a raggiungere il marito. Lui si fermò a tossire lì sul marciapiedi, così forte da sentirlo oltre la porta a vetri. Un grumo di catarro simile a una linguetta bianca gli scese lentamente dalle labbra, per poi venire espulso nello scolo. I due vecchi se ne andarono a passo strascicato, due scarafaggi con lunghi cappotti unti a nasconderli tutti, tranne i piedi.

Gordon li guardò mentre si allontanavano. Sottoprodotti. Scarti del dio denaro. Per tutta Londra, a decine di migliaia, si trascinavano vecchi animali della stessa fatta; striscianti come luridi scarafaggi, fino alla tomba.

Fissò la strada brutta. In quell’istante, in una strada simile, in una città come quella, la vita gli parve insopportabile e insensata. Lo prese un forte sentimento di disgregazione, di decadimento, endemico nella nostra epoca. Era collegato ai cartelloni lì davanti. Adesso Gordon guardava con maggior consapevolezza le facce sorridenti e larghe un metro. Lì dentro non c’erano solo la stupidità più pura, l’avidità, la volgarità. Corner Table sorrideva con apparente ottimismo e un lampo dei suoi denti finti. Ma cosa c’era, dietro a quel sorriso? Desolazione, vuoto, tragici presagi. Come può infatti, chi sa vedere oltre l’orgoglio untuoso, oltre la ridacchiante, grassa fatuità, non percepire il baratro agghiacciante, la disperazione sottaciuta? Il grande istinto di morte del mondo moderno. Suicidi collettivi. Teste nei forni di monofamiliari isolate. La pillola, il goldone. E il riverbero di future guerre. Aerei nemici in volo sopra Londra; lo spaventoso, basso ronzio delle eliche, lo sfracellarsi tonante delle bombe. Sta tutto scritto in faccia a Corner Table.

Altri clienti in arrivo. Gordon si scostò dalla porta, con distinzione servile.

La campanella suonò. Due dame alto borghesi veleggiarono rumorosamente in libreria. Una rosea e procace, sui trentacinque, col seno a occhieggiarle voluttuoso dalla pelliccia di scoiattolo mentre spandeva un profumo alla violetta, iperfemminile; l’altra di mezza età, tozza e incartapecorita – probabile che avesse vissuto in India. Subito dietro scivolò dentro un ragazzo scuro, sudicio, timido e compunto come un gatto. Era tra i migliori clienti della libreria – una creatura sporadica e solitaria, troppo timido anche quasi solo per parlare e che per chissà quale strano intrallazzo riusciva sempre a essere in ritardo di un giorno sulla rasatura.

Gordon ripeté il suo adagio.

«Buongiorno. Posso aiutarvi? Cercavate un libro in particolare?»

La procace lo stese con un sorrisone, ma l’incartapecorita decise di considerare la domanda un affronto. Non degnò Gordon di uno sguardo e trascinò la procace agli scaffali dei libri su cani e gatti. Entrambe presero subito a tirarne giù una quantità, parlando forte. L’incartapecorita si esprimeva come un sergente con le reclute. Di certo era moglie o vedova di qualche colonnello. Il finocchio, sempre immerso nel libro sui balletti russi, si scostò, delicato. Aveva la faccia di chi è ben deciso ad andarsene, se invadono un’altra volta il suo spazio. Il ragazzo timido si era già appiattito contro gli scaffali della poesia. Le due signore erano clienti abituali. Guardavano sempre i libri su cani e gatti, ma non ne compravano mai. Cani e gatti occupavano due scaffali interi. «L’angolo delle dame» lo chiamava McKechnie.

Entrò un’altra cliente, stavolta per la biblioteca. Una ventenne brutta, senza cappello, con cappotto bianco, volto schietto e due occhialoni spessi che le deformavano le iridi. Faceva la commessa in una farmacia. Sorrise a Gordon e lo seguì di là con passo goffo, da orsa.

«Che tipo di libro gradirebbe stavolta, signorina Weeks?»

«Insomma...» si strinse il cappotto bianco sul davanti. I suoi neri occhi sciropposi riverberarono la loro fiducia deforme in quelli di lui. «Insomma, a dire la verità, mi piacerebbe una bella storia d’amore eccitante. Sa... Una roba... moderna.»

«Una cosa moderna. Magari di Savage Lovemuch? Vergine ma per poco lo ha già letto?»

«No, quella no. È troppo “profonda”. Io i libri “profondi” non li reggo. Voglio una roba... insomma, dài, capito... moderna. Problemi di sesso e divorzio e così via. Dài, capito?»

«Moderno, non “profondo”» riassunse Gordon con popolare intesa.

Puntò sulle storie d’amore piccanti e contemporanee. Ce n’erano non meno di trecento. Dalla stanza sul davanti gli arrivavano le due voci alto borghesi, una procace l’altra incartapecorita, mentre discutevano sui cani. Guardavano le foto di un libro che avevano preso. La prima tesseva procaci lodi su un pechinese, quell’angiolettinuccio, quegli occhioncioni buoni, quel musettoncino nero... oddio che caruccetto! Invece l’altra – decisamente la vedova di un colonnello – insisteva con voce incartapecorita che i pechinesi sono mosci. Per lei, solo cani con gli attributi – cani da combattimento, diceva; odiava i cagnolini mosci da borsetta, diceva. «Sei di una “freddezza”, Bedelia, ma di una “freddezza”» si lamentava l’altra con voce procace. La campanella all’ingresso trillò ancora. Gordon diede Sette notti scarlatte alla ragazza della farmacia e glielo registrò sulla tessera. Lei tirò fuori dalla tasca del soprabito un borsellino di pelle malconcio e gli pagò i due penny.

Gordon tornò nella stanza sul davanti. Il finocchio aveva riposto il libro sul ripiano sbagliato e si era dato alla macchia. Una magrolina dal naso dritto e dai modi spicci, abiti come si deve e pince-nez bordato d’oro – maestrina forse, femminista di sicuro – voleva la storia del movimento per il voto alle donne della Wharton-Beverley. Con gioia segreta, Gordon confessò di esserne sprovvisto. Con uno sguardo, lei trafisse la sua maschile incompetenza e uscì. Il ragazzo magro se ne stava compunto nel suo angolo, la testa infilata nelle Poesie di D.H. Lawrence, tale e quale a una gru col becco sotto l’ala.

Gordon si sistemò sulla porta. Fuori, un tipo aristocraticamente trasandato col naso pieno di punti neri e uno sciarpone cachi guardicchiava i libri nella cesta da sei penny. Le due alto borghesi se ne andarono di botto, lasciando sul tavolo uno strame di libri squadernati. La procace si lanciava occhiate malinconiche alle spalle, rivolte ai libri sui cani, ma l’incartapecorita la trascinò via decisa a non comprare niente. Gordon tenne la porta aperta per loro. Le due veleggiarono fuori rumorosamente, senza degnarlo di uno sguardo.

Gordon guardò le loro impellicciate schiene alto borghesi allontanarsi lungo la strada. Il vecchio con i punti neri parlottava tra sé mentre palpava i libri. Sembrava un po’ tocco. Senza sorveglianza, se ne sarebbe inguattato almeno uno. Il vento era ancora più freddo, la fanghiglia sull’acciottolato si era ormai asciugata. Tra poco sarebbe stata ora di accendere. Un mulinello acchiappò il lembo strappato della pubblicità del Bell-Ona Mix, che sventolò tremulo come un panno appeso al filo. Ecco!

Sui pioppi, ripiegati e nudi,

Il vento minaccioso sterza

E il nastro nero dei camini

Trascina giù; l’ariosa sferza

Smuove laceri poster...

Non male, niente male davvero. Ma non aveva voglia di continuare – non ci riusciva, in realtà. Sfiorò gli spiccioli in tasca, senza lasciarli tintinnare per non farsi sentire dal ragazzo. Due penny e mezzo. Tutto domani senza sigarette. Gli facevano male le ossa.

Nel Prince of Wales, una luce si accese all’improvviso. Forse passavano lo straccio davanti al bancone. Il vecchio con i punti neri leggeva un Edgar Wallace preso dalla cesta da due penny. Un tram rimbombò in lontananza. Nella stanza al piano di sopra McKechnie, il quale si affacciava poco in libreria, dormicchiava accanto al camino a gas, capelli e barba bianchi, tabacco da sniffare a portata di mano, sulle ginocchia l’in-folio rilegato in pelle del Viaggio in Oriente di Middleton.

Il ragazzino magro si rese conto all’improvviso di essere rimasto solo in libreria e lanciò intorno a sé uno sguardo mortificato. Era assiduo in varie librerie, ma in nessuna restava più di dieci minuti. La sua fame di libri era in costante competizione col suo terrore di dare fastidio. Nel giro di dieci minuti si sentiva ovunque a disagio, era convinto di essere de trop e scappava via dopo aver comprato istericamente qualsiasi cosa. Senza una parola, allungò a Gordon le poesie di Lawrence e tirò fuori di tasca goffamente tre fiorini. Uno gli cadde per terra. Entrambi si chinarono a raccoglierlo; le loro teste cozzarono. Il ragazzo si ritrasse con rossore malaticcio.

«Glielo incarto» disse Gordon.

L’altro scosse la testa – balbettava talmente da non parlare mai, se poteva evitarlo. Strinse al petto il libro e sgattaiolò via come se avesse commesso un’azione abbietta.

Gordon rimase solo. Si spostò di nuovo verso la porta. Quello dei punti neri si lanciò un’occhiata alle spalle, colse il suo sguardo e se ne andò, frustrato. Stava per infilarsi in tasca l’Edgar Wallace. L’orologio sopra il Prince of Wales batteva le tre e un quarto.

Din don! E un quarto. Alla mezza, accendere. Ancora quattro ore e tre quarti alla chiusura. Cinque ore e un quarto all’ora di cena. Due penny e mezzo in tasca. Tutto domani senza sigarette.

Di botto lo prese una voglia di fumare irresistibile, arcana. Aveva deciso di no, quel pomeriggio. Gli restavano solo quattro sigarette. Andavano conservate fino a sera, quando voleva “scrivere”. Ma doveva fumare per forza. Tirò fuori il pacchetto di Player’s Weights e ne estrasse una, minuscola. Che debolezza idiota; voleva dire mezz’ora in meno di “scrittura” quella sera. Ma non poté resistere. Con una sorta di gioia vergognosa aspirò il fumo cartaceo nei polmoni.

Il suo riflesso lo guardò dal vetro grigiastro. Gordon Comstock, autore di Topolini; en l’an trentiesme de son aage, e già invecchiato. Solo ventisei denti rimasti. Del resto Villon, per sua stessa ammissione, a quell’età aveva la sifilide. Bisogna essere grati per ogni misericordia sia pur minima.

Guardò il lembo strappato della pubblicità del Bell-Ona Mix che sventolava e volteggiava. La nostra è una civiltà morente. Per forza. E non morirà nel suo letto. Arrivano gli aeroplani. Vroom – fìììììì – bum! Il mondo occidentale esploderà, con un boato ad alta carica esplosiva.

Guardò la strada che scuriva, il riflesso grigiastro del suo volto sul vetro della porta, le figure lacere che arrancavano fuori. Quasi sovrappensiero, recitò:


C’est l’Ennui! – L’œil chargé d’un pleur involontaire,

Il rêve d’échafauds en fumant son houka.



Soldi, soldi! Corner Table! Rombo di aeroplani, schianto di bombe.

Gordon strinse gli occhi verso il cielo carico. Ecco gli aeroplani. Nella sua testa li vide, proprio allora; uno squadrone dopo l’altro, incalcolabili, ad annerire il cielo come nugoli di moscerini. Avvicinò la lingua agli incisivi e senza toccarli emise un ronzio simile a quello di un moscone contro un vetro, a imitazione di quel rombo. Quanto avrebbe voluto sentirlo, in quel momento.








II




Gordon tornava a casa camminando contro le raffiche che gli spingevano i capelli indietro, conferendogli una fronte più “importante” che mai. Il suo atteggiamento comunicava ai passanti – almeno sperava – il fatto che se non portava cappotto era per un capriccio. In realtà se l’era impegnato per quindici scellini.

Willowbed Road, NW London, non era proprio in un quartiere povero, ma solo deprimente e sordido. I bassifondi veri erano a cinque minuti da lì. Case popolari dove in famiglia si dorme in cinque dentro un letto, e quando uno muore si va avanti a dormire col cadavere finché non lo vengono a portare via; vicoli in cui ragazze quindicenni vengono deflorate da ragazzi di sedici anni contro intonaci a pezzi. Willowbed Road, invece, si sforzava di mantenere uno scampolo di rispettabilità piccolo borghese. Un palazzo ostentava addirittura la placca d’ottone di un dentista. In circa due terzi delle case, davanti alle tendine di merletto del salotto si vedeva un cartello verde con la scritta AFFITTASI in caratteri argentati, subito sopra l’occhieggiante fogliame di un’aspidistra.

La signora Wisbeach, padrona di casa di Gordon, era specializzata in “scapoli”. Monolocali dotati di luce a gas e per il riscaldamento arrangiarsi, un extra per il bagno (con scaldabagno) e pasti in una sala da pranzo stile cripta con al centro del tavolo il solito schieramento di bottiglie con il collo incrostato delle varie salse. Gordon, che ritornava per il pranzo, pagava ventisette scellini e sei penny a settimana.

La luce a gas traluceva gialla dal lucernario a vasistas sopra l’ingresso del 31. Gordon prese la chiave e la agitò dentro la serratura – in queste case, chiave e serratura non vanno mai molto d’accordo. L’ingressuccio buio – in verità un corridoio – puzzava di cavolo, sciacquatura di piatti, vecchi zerbini e scolo di fogna. Gordon buttò un occhio sul vassoio giapponese del mobiletto appendiabiti. Nessuna lettera, figuriamoci. Provava continuamente a non sperarci, e invece. Un sentimento stanco, non proprio un dolore, gli si piazzò nel petto. Rosemary poteva almeno scrivergli! Erano già quattro giorni, dall’ultima volta. E poi, aveva mandato due poesie a due riviste e non gli erano ancora state spedite indietro. L’unico modo di rendere la serata meno insopportabile era trovare una lettera al rientro. Ma ne riceveva pochissime – al massimo, quattro o cinque a settimana.

Sulla sinistra dell’ingresso ecco il salotto, dove nessuno metteva piede, poi subito la scala, oltre la quale il corridoio continuava fino alla cucina e all’inavvicinabile covo della Wisbeach in persona. Appena Gordon mise piede dentro, la porta in fondo si scostò di uno spiraglio. La Wisbeach infilò la testa fuori, lo esaminò veloce e diffidente, dopodiché sparì di nuovo. Impossibile entrare o uscire di casa, a qualsiasi ora prima delle undici di sera, senza subire quell’ispezione. Difficile dire di cosa esattamente diffidasse la Wisbeach; forse, che le facessero entrare donne dentro casa di straforo. Era una persona rispettabile e maligna, la tipica tenutaria di pensione. Sui quarantacinque, tozza ma dinamica, con volto roseo, bei lineamenti orrendamente indagatori, splendidi capelli grigi e incessanti lamentele.

Gordon si fermò ai piedi della scala stretta. In alto, una voce rozza cantava forte: «Chi ha paura del lupo cattivo?». Da dietro la curva delle scale comparve un ciccione mostruoso, col passo leggero e danzerino tipico dei grassi, in elegante completo grigio, scarpe gialle, un cappello di feltro osceno e un cappotto blu con una cintura che più volgare di così non si poteva. Era Flaxman, l’affittuario del primo piano, commesso viaggiatore dei prodotti da toeletta Regina di Saba. Mentre scendeva, fece a Gordon un saluto militare inguantato di giallo limone.

«Ciao bello!» gli disse allegro (Flaxman chiamava tutti “bello”). «Come ti va?»

«Di merda» rispose secco Gordon.

Flaxman intanto era arrivato in fondo alle scale. Gli arrotolò intorno alle spalle un braccio affettuoso e cicciotto.

«Su, vecchio, su! Sembri a un cazzo di funerale. Sto andando al Crichton. Vieni a bertene una insieme a me.»

«Non posso. Devo lavorare.»

«Ah, Cristo! Ce la fai a essere un po’ meno orso? Che senso ha startene lassù, immerso in ghiribizzi? Vientene con me giù al Cri, che pizzichiamo il culo alla ragazza al banco.»

Gordon si divincolò dall’abbraccio. Al pari di ogni piccoletto fragile, odiava essere toccato. Flaxman gli sorrise, con il tipico buonumore dei grassi. Era proprio ciccione in modo orrendo. Riempiva i pantaloni quasi lo avessero fuso e poi ce lo avessero rovesciato dentro. Ma, come tutti i grassi, si rifiutava di ammettere di esserlo. Nessuno che sia grasso usa mai questa parola, quando può evitarlo. La felicità massima, per chi è grasso, è potersi descrivere “robusto”. La prima volta in cui si erano incontrati, Flaxman stava per definirsi tale di fronte a Gordon, ma qualcosa nello sguardo verdastro di quest’ultimo lo aveva dissuaso. Alla fine aveva ripiegato su “tozzo”.

«Sai bello, ti confesso» gli aveva detto «di essere... insomma, giusto un filo un po’ sul tozzo. Niente di eccessivo, eh.» E si era dato qualche colpetto con la mano sul confine vago tra la pancia e il petto. «Tutto muscoli. Anzi, sono piuttosto agile. Però... insomma, di me si può ben dire che son “tozzo”.»

«Come Cortez» suggerì Gordon.

«Cortez? Chi era costui? Mica quel bel tipo sempre in giro sui monti messicani?»

«Proprio lui. Tozzo, ma con due occhi d’aquila.»

«Ah sì? Buffo, sai? Mia moglie m’ha detto una cosa simile, una volta. “George” mi fa “hai gli occhi più belli del mondo. Sono identici a quelli di un’aquila” fa. Ancora non l’avevo sposata, ovvio.»

Flaxman non stava con la moglie, in quel periodo. Poco tempo prima, il marchio di prodotti da toeletta Regina di Saba aveva elargito una gratifica a sorpresa di trenta sterline ai suoi commessi viaggiatori e contemporaneamente aveva spedito Flaxman a Parigi insieme a due colleghi, per presentare il nuovo rossetto Sexappy Naturtint a varie aziende francesi. A Flaxman non era sembrato il caso di parlare alla moglie delle trenta sterline. In quel viaggio a Parigi se l’era spassata come non mai, inutile dirlo. Ancora adesso, tre mesi dopo, gli veniva l’acquolina in bocca, a raccontarlo. Adorava fornirne a Gordon particolari succulenti. Dieci giorni a Parigi con trenta carte di cui tua moglie non sa niente! Ragazzi! Purtroppo, alla fine c’era stata una fuga di notizie; e a casa, la punizione. Sua moglie gli aveva spaccato in testa una caraffa da whisky in vetro intarsiato, regalo di nozze che aveva resistito quattordici anni, e se n’era andata da sua madre portandosi dietro i bambini. Ecco il perché dell’esilio di Flaxman a Willowbed Road. Ma non se ne crucciava. Prima o poi passa, era successo già diverse volte.

Gordon fece un altro tentativo di superare il vicino e scappare su per le scale. Il peggio era che sotto sotto moriva dalla voglia di andare con lui. Quanto gli ci sarebbe voluta una birra – solo a sentir parlare del Crichton Arms gli era venuta sete. Impossibile, certo; non aveva soldi. Flaxman gli sbarrò la strada appoggiando di traverso un braccio tra il muro e le scale. Gordon gli stava simpatico davvero. Lo considerava “intelligente” – che per lui voleva dire piacevolmente lunatico. E poi odiava rimanere solo, foss’anche solo per il tempo di arrivare fino al pub.

«E dài, bello!» insisté. «Per tirarti su ti ci vuole una Guinness, ti ci vuole. L’hai vista la nuova del bar? Ragazzi! Quella sì che è bona!»

«Ecco perché ti sei messo in tiro» disse Gordon con uno sguardo gelido sui suoi guanti gialli.

«Ci puoi giurare, bello! Mmh, quanto è bona! Biondo cenere. E sembra pure navigata, la ragazza. Ieri sera le regalo uno stick del nostro Sexappy Naturtint. Dovevi vederla, come sculettava passandomi accanto al tavolo. Mi dà il batticuore... Te lo giuro. Ah, ragazzi!»

Flaxman si dimenò lascivo. Gli spuntò la lingua tra le labbra. Poi di colpo, finse che Gordon fosse la ragazza del bar, lo prese per la vita e gli diede una tenera strizzatina. Gordon lo spinse via. Per un attimo, la voglia di andare con lui al Crichton Arms fu tale da sopraffarlo quasi. Ah, una pinta! Per poco non la sentiva scendergli in gola. Se solo avesse avuto qualche soldo! Anche soltanto sette penny per un’unica pinta. Ma vabbè... Due penny e mezzo in tasca. Non ci si può far offrire da bere per tutta la sera.

«E lasciami in pace, sant’Iddio!» disse nervoso, si sottrasse alla presa di Flaxman e corse su per le scale senza voltarsi.

Flaxman si calcò il cappello e fece per uscire, appena un poco offeso. Ormai va sempre così, pensò Gordon in modo vago. Gli toccava rifiutare proposte amichevoli di continuo. Dietro, ovvio, c’erano i soldi, sempre quelli. Come fai a mostrarti amichevole, se non hai soldi? Venne colpito da una fitta di pietà verso se stesso. In cuor suo anelava al bar del Crichton; il buon odore di birra, le luci forti e calde, le voci allegre, il tintinnio dei bicchieri sul bancone fradicio. Soldi, soldi! Il pensiero della sua fredda cameretta solitaria in cima alle scale era una condanna.

Al secondo piano c’era Lorenheim, un essere oscuro, scarno, serpentesco, di età e di origini indefinite, che guadagnava trentacinque scellini a settimana vendendo aspirapolvere. Gordon passava sempre velocissimo davanti alla sua porta. Lorenheim era di quelle persone senza amici al mondo, divorate dalla brama di compagnia. La sua solitudine era talmente micidiale che se anche solo rallentavi il passo davanti alla sua porta balzava fuori quant’è vero Iddio per trascinarti in camera sua, metà a forza metà con lusinghe, e propinarti le sue interminabili storie maniacali di donne sedotte e padroni rimessi al posto loro. E poi la sua stanza era ancor più fredda e miseranda di quanto ci si aspetterebbe dentro una pensione. In giro era pieno di pezzi di pane e margarina mezzo morsicati. L’ultimo affittuario era una specie di ingegnere che però lavorava di notte, Gordon lo incontrava solo per caso – un omone massiccio dalla faccia amara e impallidita che non si toglieva mai la bombetta, né in casa né fuori.

Nel buio familiare di camera sua, Gordon cercò a tentoni il beccuccio della luce e accese il gas. Era una stanza media, non abbastanza grande da dividerla in due con una tenda ma troppo per essere riscaldata come si deve da una stufetta a cherosene. Ammobiliata come il classico ultimo piano con affaccio sul retro. Lettino singolo, trapunta bianca; pavimento di linoleum marrone; treppiede per lavarsi con bacinella e brocca in ceramica bianca da due soldi, di quella che ti fa sempre pensare a un vaso da notte. Sul davanzale, un’aspidistra malaticcia in un vaso verde smaltato.

Proprio lì sotto la finestra, un tavolo da cucina coperto da una tovaglia verde macchiata d’inchiostro. La “scrivania” di Gordon. Aveva dovuto litigare forte, prima di convincere la Wisbeach a dotarlo di quel tavolo, anziché del tavolino “d’angolo” di bambù – giusto per appoggiarci un’aspidistra – che secondo lei era la cosa adeguata a un ultimo piano sul retro. E ancora erano continui battibecchi, perché Gordon neanche morto le dava il permesso di “rimettergli a posto” la scrivania. La quale era un macello in permanenza. Praticamente ricoperta d’un ammasso di fogli, forse duecento fogli protocollo a righe, macchiati, pieni di orecchie, scritti, cancellati e riscritti da cima a fondo – una specie di sordido labirinto cartaceo la cui chiave di accesso era nota solamente a lui. Ogni cosa era rivestita da una patina di polvere, schifosi piattini pieni di cenere e mozziconi erano sparsi ovunque. A parte qualche libro sulla mensola del caminetto, il tavolo e il suo caos cartaceo erano l’unico segno del carattere di Gordon rimasto impresso in quella stanza.

Faceva un freddo infame. Gordon meditò se accendere la stufa. La sollevò, prendendola per l’impugnatura – leggerissima; anche la latta del cherosene era vuota – niente da bruciare fino a venerdì. Avvicinò un fiammifero alla grata; una triste fiammella gialla si avvoltolò di malavoglia intorno allo stoppino. Magari, con un po’ di fortuna, avrebbe retto per un paio d’ore. Nel buttar via il fiammifero, gli cadde l’occhio sull’aspidistra nel vaso verde smaltato. Che squallido esemplare. Gordon portava avanti contro la pianta una sorta di faida segreta. Diverse volte aveva provato a ucciderla – negandole l’acqua, spegnendole sigarette sul gambo, perfino mettendole sale nel vaso. Ma quei cosi infami sono praticamente immortali. Bene o male riescono sempre a sopravvivere, per quanto avvizziti e malaticci. Gordon si alzò e andò a pulirsi le dita unte di cherosene sulle sue foglie.

In quel momento, la voce della Wisbeach risuonò su per le scale, alquanto bisbetica.

«Signor Cooom-stock!»

Gordon si affacciò. «Sì» gridò nella tromba delle scale.

«La cena è pronta già da dieci minuti. Non potrebbe scendere a mangiare, così magari evita di farmi lavare i piatti a notte fonda?»

Scese. La sala da pranzo si trovava al primo piano, sul retro, di fronte alla camera di Flaxman. Era fredda, puzzava di chiuso e all’interno anche a mezzogiorno c’era una luce crepuscolare. La stanza vantava più aspidistre di quante Gordon riuscisse a contare. Erano ovunque – sopra la credenza, per terra, su tavolini “d’angolo”; il davanzale della finestra pareva quello di un fioraio, erano le aspidistre a non lasciar entrare la luce. Nella penombra, circondati da piante, sembrava di stare in un acquario buio, tra fiori acquatici dal fogliame spaventoso. La cena era già apparecchiata per Gordon e lo aspettava sotto il cerchio di luce fredda che il beccuccio a gas gettava sulla tovaglia. Si sedette di spalle al camino (dietro la grata c’era un’aspidistra, anziché il fuoco) e mangiò un piatto di arrosto freddo con due fette friabili di pane bianco e burro canadese, mele in agrodolce confezionate e un bicchiere d’acqua fresca ma fanghigliosa.

Tornando in camera, la stufetta aveva più o meno preso. Se non altro ci si poteva far bollire l’acqua, pensò Gordon. E adesso, il grande evento della serata – la sua tazza di tè di straforo. Se ne faceva una quasi ogni sera, nel segreto più assoluto. La Wisbeach si rifiutava di servire ai suoi affittuari il tè dopo cena perché non si poteva “pretendere che stia sempre a rimettere su l’acqua”, ma prepararsi il tè in camera era comunque proibito. Gordon adocchiò con orrore l’ammasso di fogli sul tavolo. Quella sera non avrebbe lavorato, si disse a sfida. Soltanto tè, le ultime sigarette, e qualche pagina di Re Lear o Sherlock Holmes. Teneva i libri sulla mensola del caminetto, appoggiati all’orologio-sveglia – Shakespeare nei classici Everyman, Sherlock Holmes, le poesie di Villon, Le avventure di Roderick Random, Les fleurs du mal, una pila di romanzi francesi. Ma ormai leggeva solo Shakespeare e Sherlock Holmes. Prima, però, il tè.

Andò alla porta, la accostò, tese l’orecchio. Nessun indizio della Wisbeach. Bisognava stare molto attenti; quella era capacissima di venire su di soppiatto per coglierti in flagrante. Farsi un tè era il delitto più grave nel codice pensionistico, dopo le donne in camera. Chiuse a chiave pian piano, tirò fuori da sotto il letto la sua povera valigia e aprì il lucchetto. Ne estrasse un bollitore da sei penny comprato in un negozio Woolworth’s di articoli vari, un pacchetto economico di tè Lyons, un barattolo di latte condensato, tazza e teiera. Il tutto avvolto in carta di giornale, per evitare tintinnii.

Gordon, quanto al tè, era un abitudinario. Prima riempiva il bollitore a metà con l’acqua della brocca e lo piazzava sopra la stufetta. Poi si inginocchiava sul pavimento e stendeva davanti a sé un foglio di giornale. Nella teiera c’erano ancora le foglie usate del giorno prima, come sempre. Le rovesciò sul giornale steso, ripulì la teiera con un dito e avvoltolò il tutto. Poi avrebbe portato giù l’involto di straforo. Disfarsi del tè usato era il pericolo maggiore. Un po’ come, per un assassino, liberarsi del cadavere. Pazzesco, i sotterfugi a cui si era costretti nella pensione Wisbeach. Ci si sentiva sempre sotto controllo; a qualsiasi ora, si rischiava di incontrare la Wisbeach su e giù per le scale, in punta di piedi, speranzosa di cogliere un affittuario intento a qualche malefatta. Non si riusciva nemmeno ad andare al bagno in pace, per la sensazione di essere spiati pure lì.

Gordon riaprì la porta e si rimise in ascolto. Niente. Ecco! Un lontano sbatacchiar di stoviglie. La Wisbeach stava lavando i piatti. Era il momento buono.

Scese in punta di piedi mentre stringeva contro il petto l’involto delle foglie usate. Il bagno era al secondo piano. Si fermò a una svolta delle scale per ascoltare ancora. Ecco! Altro sbatacchiar di stoviglie.

Via libera! Gordon Comstock, poeta (PROMETTENTE IN MODO STRAORDINARIO, secondo il «Times Literary Supplement»), scivolò in bagno veloce, buttò rapido le foglie di tè nel gabinetto e tirò lo scarico. Dopodiché tornò di corsa in camera sua e preparò una nuova teiera, evitando il minimo rumore.

Adesso la camera si era un po’ scaldata. Il tè e la sigaretta operarono la loro fugace magia. Gordon cominciò a sentirsi un po’ meno stufo e nervoso. Magari poteva mettersi un minimo al lavoro? Avrebbe dovuto. Si odiava sempre, dopo aver sprecato una serata intera. Non proprio entusiasta, spinse la sedia verso il tavolo. Ci voleva uno sforzo di volontà anche solo per mettere mano a quella giungla di carte spaventosa. Avvicinò a sé qualche lurido foglio, lo lisciò, ci buttò un occhio. Dio, che macello! Ogni pagina era stata scritta, cancellata, riscritta, ricancellata fino a ridurla come un povero malato di cancro devastato da una ventina di operazioni. Laddove, tuttavia, era sopravvissuta, la sua scrittura si mostrava elegante ed “erudita”. A gran fatica e con immensa pena, Gordon aveva acquisito una mano “erudita”, tanto diversa dall’infame regolarità impostagli a scuola.

Magari ci si metteva sul serio, giusto un po’. Frugò in mezzo allo strame di fogli. Com’era il brano a cui aveva lavorato ieri? Era un poema di lunghezza inenarrabile – cioè, lo sarebbe diventato, una volta finito –, circa duemila versi in rima reale, ovvero pentametri alla Chaucer, su un giorno passato a Londra. London Pleasures, il titolo. Un progetto mostruosamente ambizioso – il tipo d’impresa che dovrebbe intraprendere solo chi non ha niente da fare nel modo più assoluto. Gordon, quando aveva cominciato a scrivere, non se ne era reso conto; lo capiva adesso, però. Quant’era spensierato, all’inizio, solo due anni prima! Se aveva mollato tutto ed era scivolato giù nella fanga della miseria, in parte almeno era stato proprio per via dell’ideazione del poema. Si sentiva così sicuro, allora, di esserne all’altezza. Ma chissà come, quasi subito London Pleasures aveva preso una piega sbagliata. Gordon non ne era all’altezza, ecco la verità. Non progrediva mai davvero, si disgregava solo in una serie di frammenti. In due anni di lavoro, ecco quanto aveva da mostrare – frammenti incompleti, e impossibili da collegare. Ciascuna pagina presentava tentativi di versificazione scritti e riscritti e riscritti ancora, a intervalli di mesi. Al massimo cinquecento versi potevano dirsi completati. E ormai Gordon aveva perso ogni capacità di aggiungerne; sapeva solo cincischiare con questo o con quel brano, annaspando ora qui ora là in quella confusione. Il poema non era più una sua creazione, era un incubo, in cui si trovava invischiato.

Per il resto, in due anni non aveva prodotto se non una manciata di poesie brevi – forse una ventina. Molto di rado riusciva a raggiungere la pace mentale necessaria a scrivere poesia, o anche prosa, se è per questo. Gli capitava sempre più spesso di “non poter” lavorare. Tra i diversi tipi umani, l’artista è l’unico ad assumersi il diritto di “non poter” lavorare. E a ragione; esistono davvero periodi in cui non può. Soldi, ancora e sempre i soldi! Non averne significa scomodità, preoccupazioni triviali, poco da fumare, consapevolezza continua del fallimento – soprattutto, solitudine. Come si fa a non sentirsi soli, con due sterline a settimana? Nessun libro decente è mai stato scritto in solitudine. London Pleasures non sarebbe mai diventato il poema immaginato da Gordon, c’erano pochi dubbi in proposito – pochi, a dire il vero, che riuscisse a terminarlo mai. E Gordon, quando guardava in faccia la realtà, lo sapeva.

Con tutto ciò, però – anzi meglio: per tutto ciò –, continuava a lavorarci. Doveva pure aggrapparsi a qualcosa. Reagire all’indigenza, alla solitudine. In fin dei conti, a volte l’impulso creativo gli tornava, o almeno così pareva. Gli tornò quella sera, solo per un pochino – giusto il tempo di due sigarette. Con il fumo a solleticargli i polmoni riuscì ad astrarsi dalla crudeltà del mondo. Lanciò la sua immaginazione nell’abisso in cui nasce la poesia. Il beccuccio del gas fischiettava lieve sopra la sua testa. Le parole diventavano oggetti vividi e corposi. Un distico, scritto l’anno prima ma ancora da rifinire, gli suscitò uno sguardo dubbioso. Se lo recitò tra sé, ancora e ancora. Qualcosa non andava. Un anno fa gli era sembrato buono; adesso invece aveva un che di indefinibile e volgare. Frugò tra i fogli protocollo fino a trovarne uno ancora bianco sul dorso, lo rivoltò, riscrisse il distico daccapo, ne scrisse una decina di varianti, se le recitò tra sé, ancora e ancora. Alla fine, nessuna lo soddisfaceva. Quel distico andava eliminato. Era volgare, dozzinale. Scovò il foglio originale e lo cancellò a grossi tratti di penna. Gli diede la sensazione di aver raggiunto un traguardo, di non avere perso tempo, come se la distruzione di tanto lavoro rappresentasse chissà come anch’essa un atto creativo.

Di colpo, qualcuno bussò al portone, due colpi da far tremare la casa. Gordon sobbalzò. La mente gli scappò via dall’abisso. La posta! London Pleasures finì nel dimenticatoio.

Gli tremava il cuore. Forse Rosemary gli aveva scritto, tutto sommato. E poi c’erano le due poesie inviate alle riviste. Una, in realtà, la dava ormai per persa; mesi fa l’aveva mandata a una rivista americana, «Californian Review». Chissà se si sarebbero sprecati a rispedirgliela. Ma l’altra ce l’aveva una rivista inglese, la «Primerose Quarterly». Su questa, Gordon un po’ ci sperava. «Primerose Quarterly» era una delle tante deleterie pubblicazioni in cui frocetti alla moda e cattolici prezzolati camminano bras dessus, bras dessous. Ed era di gran lunga la rivista letteraria più importante d’Inghilterra. Se ti pubblicava una poesia, eri arrivato. Nell’intimo, Gordon sapeva che la «Primerose Quarterly» non gli avrebbe mai pubblicato alcunché. Non era al loro livello. Ma a volte i miracoli succedono; anche solo per sbaglio. Tutto sommato, si tenevano la poesia da un mese e mezzo. L’avrebbero trattenuta così a lungo, se non fossero intenzionati a pubblicarla? Gordon cercò di reprimere le sue speranze morbose. Alla peggio, c’era la chance di una lettera da Rosemary. Non gli scriveva ormai da quattro lunghi giorni. Non si sarebbe comportata così, forse, se lui le avesse detto quanto ci restava male. Le sue lettere – lunghe e piene di errori, oltre che di assurde scherzosità e solenni dichiarazioni d’amore – significavano molto più per lui di quanto lei potesse mai capire. Gli ricordavano che qualcuno al mondo ancora gli voleva bene. Riuscivano perfino a risollevare certe giornate in cui qualche animale gli aveva rifiutato una poesia; in effetti le sue poesie venivano sempre rifiutate dalle riviste, «Antichrist» a parte, che era diretta dal suo amico Ravelston.

Un tramestio dabbasso. Ci voleva sempre qualche minuto, prima che la Wisbeach portasse su le lettere. Le piaceva smanacciarle, palparle per sentire quanto erano grosse, leggere il timbro postale, tenerle controluce e speculare sul loro contenuto, e solo allora andava a consegnarle al legittimo proprietario. Esercitava una specie di droit du seigneur sulla corrispondenza. Se una lettera arrivava a casa sua, secondo lei, era almeno in parte anche sua. Si offendeva a morte se si scendeva a prendere quelle di propria spettanza. E d’altra parte, portarle su le faceva fatica. Si sentiva il suo lentissimo passo ascensionale, dopodiché, all’inquilino cui era indirizzata toccava un ansimare forte e risentito sul suo pianerottolo – perché sapesse di averla costretta a restare senza fiato trascinandosi su per tutte quelle scale. Alla fine, con un grugnito breve e spazientito, ficcava la lettera sotto la porta.

La Wisbeach saliva. Gordon ascoltava. I passi si fermarono al primo piano. Una per Flaxman. Montò, si fermò un’altra volta al secondo piano. Una per l’ingegnere. A Gordon faceva male il cuore, da quanto batteva. Una lettera, ti prego Dio, una soltanto! Altri passi. Salivano o scendevano? Si avvicinavano, vero? Ah, no, no! Il rumore si affievolì. Scendevano. I passi si estinsero. Niente per lui.

Riprese in mano la penna. Un gesto futile. Non gli aveva scritto! Quell’infamuccia! Gordon non aveva ormai la minima intenzione di lavorare. Non poteva. La delusione lo aveva svuotato di ogni coraggio. Cinque minuti fa il suo poema gli era sembrato una cosa viva, ma adesso lo riconosceva senza fallo come un’inutile idiozia. Con una sorta di nausea nevrotica riunì malamente i fogli sparsi, li accatastò a casaccio uno sull’altro e li sbatté in fondo al tavolo, sotto l’aspidistra. Non riusciva nemmeno a guardarli.

Si alzò. Troppo presto per mettersi a letto; e comunque non gli andava. Agognava a un minimo di divertimento – una roba facile e dozzinale. Un cinemino, birra, sigarette. Macché! Niente soldi per nulla di tutto ciò. Meglio leggere Re Lear e dimenticare questo orrendo secolo. Alla fine, prese Le avventure di Sherlock Holmes. Era il suo preferito, lo sapeva a memoria. Il cherosene stava per finire, cominciava a fare un freddo infame. Gordon trascinò la trapunta giù dal letto, se l’avvolse intorno alle gambe e si mise seduto a leggere. Con il gomito destro appoggiato sul tavolo e le mani sotto la giacca per tenerle al caldo, lesse da cima a fondo La banda maculata. La reticella del gas sfrigolava sopra di lui, la fiammella tonda della stufetta a cherosene bruciava basso, un anellino di fuoco che scaldava non più di una candela.

Giù, nel covo della Wisbeach, l’orologio batté le dieci e mezza. Di notte si sentiva sempre. Din don, din don – una condanna! Gordon ricominciò ad avvertire il ticchettio dell’orologio-sveglia sulla mensola del caminetto, e con esso la coscienza del bieco scorrere del tempo. Si guardò intorno. Un’altra sera sprecata. Ore, giorni, anni scivolati via. Notte dopo notte, sempre uguale. La stanza solitaria, il letto senza una donna; polvere, cenere di sigaretta, foglie di aspidistra. Aveva trent’anni, quasi. Con puro istinto autopunitivo, tirò di nuovo a sé un mucchietto di London Pleasures, separò le pagine macchiate e le guardò come si guarda un teschio, un memento mori. Gordon Comstock, London Pleasures, dall’autore di Topolini. Il suo opus magnum. Frutto (sì, alla frutta!) di due anni di lavoro – un intricato massacro di parole! Ed ecco il grande traguardo di stasera – due versi cancellati; due versi indietro, anziché due avanti.

La stufa emise una sorta di piccolo singhiozzo, poi si spense. Gordon fece lo sforzo di alzarsi e scaraventò la trapunta di nuovo sopra il letto. Meglio andare a dormire, prima che diventi ancora più freddo. Fece per andare verso il letto. No, un attimo. Domani si lavora. Carica l’orologio, metti la sveglia. Creatività zero, grandi imprese zero, ci siamo guadagnati una bella notte di riposo.

Ci mise un po’ a trovare la forza di spogliarsi. Per circa un quarto d’ora rimase sdraiato a letto, vestito, le mani dietro la testa. C’era una crepa sul soffitto che pareva l’Australia. Gordon si ingegnò per togliersi scarpe e calze senza doversi mettere seduto. Alzò un piede e lo guardò. Piccino, delicato. Inutile, come le sue mani. E pure sporco. Da quasi dieci giorni non faceva il bagno. Vergognandosi dei suoi piedi si inclinò fino a mettersi seduto e si spogliò buttando i vestiti per terra. Spense la luce a gas e si infilò sotto le lenzuola con un brivido, era nudo. Dormiva sempre nudo. L’ultimo pigiama l’aveva salutato da oltre un anno.

Dabbasso, l’orologio batté le undici. A mano a mano il freddo iniziale abbandonò le lenzuola e Gordon ripensò alla poesia iniziata nel dopopranzo di quel giorno. In un sussurro, si recitò ancora l’unica strofa più o meno finita.

Sui pioppi, ripiegati e nudi,

Il vento minaccioso sterza

E il nastro nero dei camini

Trascina giù; l’ariosa sferza

Smuove laceri poster...

I novenari guizzavano avanti e indietro. Ta-tàm, ta-tàm! L’orrenda, vuota meccanicità del tutto lo atterriva. Sembrava l’incessante ticchettio di una macchinetta priva di ogni utile impiego. Rima su rima, ta-tàm, ta-tàm. Come una bambola a carica che fa sì con la testa. Poesia! Che inconsistenza estrema. Stava lì, sveglio, conscio della propria inconsistenza, dei suoi trent’anni, del vicolo cieco in cui si era cacciato nella vita.

L’orologio batté la mezzanotte. Gordon riuscì ad allungare le gambe. Il letto si era scaldato, ora si stava bene. I fari di un’auto nella parallela di Willowbed Road, rivolti verso l’alto, si intrufolarono tra le veneziane e fecero risaltare controluce una foglia d’aspidistra, identica alla spada di Agamennone.
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“Gordon Comstock” faceva già abbastanza schifo come nome, come la sua famiglia del resto. Il nome proprio era scozzese, chiaro. L’odierna moda dei nomi di questo tipo fa parte della generale scozzesizzazione d’Inghilterra negli ultimi cinquant’anni. «Gordon», «Colin», «Malcolm», «Donald» – ecco i doni di Scozia al vasto mondo, insieme a golf, whisky, porridge e alle opere di Barrie e Stevenson.

I Comstock appartenevano alla media borghesia, la più triste delle classi sociali: gente perbene, senza terra. Nella loro squallida miseria non avevano nemmeno la consolazione snob di potersi considerare una famiglia “antica” decaduta per circostanze avverse, non essendo affatto “antica” bensì la solita famiglia diventata benestante durante i buoni anni vittoriani per poi crollare ancor prima del ritrarsi dell’ondata di benessere dell’epoca. Avevano goduto di una cinquantina d’anni al massimo di relativa buona fortuna, corrispondenti alla vita del nonno di Gordon, Samuel Comstock – nonno Comstock, come gli avevano insegnato a chiamarlo, benché fosse morto quattro anni prima della sua nascita.

Nonno Comstock era il tipo d’uomo capace di esercitare la sua forte influenza anche da sottoterra. Aveva rapinato stranieri e proletari per cinquantamila sterline, si era fatto costruire una gran casa di mattoni rossi solida come una piramide e aveva avuto dodici figli, di cui soltanto uno non era sopravvissuto. Alla fine era spirato anche lui, abbastanza all’improvviso, per un’emorragia cerebrale. I figli gli avevano piazzato sopra, nel cimitero monumentale di Kensal Green, un monolite con quest’iscrizione.

In memoria devota e sempiterna di

Samuel Ezekiel Comstock

Marito fedele, padre amorevole

Uomo integerrimo e pio

Nato il 9 luglio 1828

Dipartitosi il 5 settembre 1901.

I figli inconsolabili

Eressero a lui questa stele.

Riposa tra le braccia di Gesù.

Inutile ripetere qui i commenti blasfemi sull’ultima riga proferiti da chiunque avesse conosciuto nonno Comstock. Vale tuttavia la pena di notare che il blocco di granito su cui era iscritta pesava quasi cinque tonnellate ed era stato piazzato al chiaro scopo, magari inconscio, di impedire al nonno di uscire da lì sotto. Se si vuole indagare su cosa pensano di lui i parenti di un defunto, il peso della lapide è già un buon punto di partenza.

I Comstock, per come li aveva conosciuti Gordon, erano una famiglia squallida, misera, morta vivente e senza iniziativa. La loro mancanza di vitalità aveva del sorprendente. C’era lo zampino del nonno, certo. Al momento della sua morte, con tutti i figli adulti e alcuni anche di mezza età, già da un bel pezzo aveva schiacciato ogni anelito del loro spirito, se mai ne avessero avuto. Gli era passato sopra come un rullo sulle margherite, rendendo impossibile alle loro personalità appiattite ritrovare qualsiasi spessore. Uno per uno crebbero apatici, vigliacchi, falliti. Nessuno dei maschi faceva il mestiere giusto, nonno Comstock si era adoperato per spingerli verso lavori per i quali erano inadatti nel modo più assoluto. Uno solo – John, padre di Gordon – aveva avuto la faccia di sfidarlo sposandosi prima che morisse. Impossibile immaginarli lasciare un’impronta qualsiasi sul mondo, vederli creare alcunché, distruggere alcunché, essere felici, o profondamente infelici o pieni di vita, o anche solo guadagnare uno stipendio decente. Andavano soltanto alla deriva, immersi in un’aura di fallimento medio borghese. Era una famiglia deprimente come tante della media borghesia, dove le cose non si muovono mai, nel modo più assoluto.

I suoi parenti deprimevano Gordon orrendamente, fin dalla primissima infanzia. Da bambino aveva ancora una quantità di zii e zie. Si somigliavano tutti – grigi, malmessi, tristi, più o meno stentatamente in salute e perennemente assillati da problemi economici che covavano sotto la cenere senza mai arrivare alla sensazionale fiammata della bancarotta. Già allora era chiaro come avessero perduto qualsiasi spinta alla riproduzione. La gente piena di vita, che abbia soldi o meno, si moltiplica in modo animale e pressoché automatico. Nonno Comstock, per esempio, che proveniva da una nidiata di dodici figli, ne aveva fatti undici a sua volta. E da quegli undici ne erano scaturiti in tutto due – Gordon e sua sorella Julia – i quali, nel 1934, per parte loro ancora non avevano figliato. Gordon, ultimo dei Comstock, era del 1905, un bimbo non voluto; da allora, nel lungo arco di trent’anni, nella famiglia non era nato foss’anche un unico bambino, anzi, c’erano stati solo funerali. E non si trattava unicamente di un problema di nascite e matrimoni, in casa Comstock infatti non si muoveva proprio niente, mai, nel modo più assoluto, da ogni punto di vista purchessia. Sembravano condannati, uno per uno, come da una maledizione, a un’esistenza sciatta, cupa, marginale. Nessuno portava avanti nessuna attività. Erano il tipo di persone che in ogni circostanza, anche solo per montare su un autobus, vengono automaticamente spintonate ai margini. Nessuno di loro, ovvio, aveva il benché minimo talento economico. Nonno Comstock alla fine era riuscito a dividere i suoi soldi più o meno in modo equo, perciò, dopo la vendita della casona di mattoni rossi, ai figli erano spettate circa cinquemila sterline per uno. Avevano cominciato a scialacquarle con nonno Comstock ancora caldo nella bara. Non che avessero gli attributi per perderle in modi sensazionali, tipo dilapidarle in donne o ai cavalli; gli scivolavano semplicemente via, via, via, alle donne in investimenti stupidi, agli uomini in futili impresucole destinate a estinguersi nel giro di un anno o due, e sempre in perdita. Più della metà arrivarono alla tomba senza sposarsi. Alcune femmine contrassero matrimoni tardivi e non molto buoni dopo la morte del padre, mentre per i maschi, vista la loro incapacità di guadagnarsi la vita, sposarsi era “troppo caro”. Nessuno, a parte zia Angela, ebbe mai anche solo una casa di proprietà; erano tipi da immonde “camere” in pensioni sepolcrali. Anno dopo anno morivano via, via, via, di squallide ma costose malattiucole che si smangiavano ogni scampolo di capitale. Nel 1916, zia Charlotte era finita al manicomio di Clapham, SW London. I manicomi inglesi traboccano! Soprattutto di zitelle derelitte provenienti dalla media borghesia, che le mantiene lì. Nel 1934, di quella generazione erano rimasti in tre: la zia Charlotte di cui abbiamo appena detto, zia Angela, che nel 1912 era stata indotta in modo del tutto casuale a comprare una casetta e un vitalizio, e zio Walter, che viveva in modo squallido con le poche centinaia di sterline rimastegli delle cinquemila iniziali e dirigeva caduche “agenzie” non si sa bene di che cosa.

Gordon era diventato grande tra vestiti smessi e stufato di spalla di pecora. Suo padre, come ogni Comstock, era depresso e quindi deprimente ma non stupido e aveva un minimo di inclinazione letteraria. Proprio in quanto tale, per il suo orrore di ogni calcolo e cifra, a nonno Comstock era sembrato fin troppo ovvio farlo studiare da ragioniere. Lavorava perciò con scarsissimo successo come ragioniere diplomato e comprava quote di società che evaporavano regolarmente dopo un anno o due, dunque i suoi guadagni erano ballerini, potevano salire fino a cinquecento all’anno o crollare a duecento, ma senza mai perdere la tendenza a diminuire. Morì nel 1922, a soli cinquantasei anni ma consunto – da molto tempo soffriva di reni.

I Comstock, in quanto ben nati oltreché male in arnese, ritenevano indispensabile buttare somme mostruose per mandare Gordon a una “buona scuola”. Che cosa spaventosa, questa persecuzione della “buona scuola”! Significa che per far studiare un figlio nella scuola giusta (ovverosia privata, sia pure alla vorrei ma non posso) un padre medio borghese è costretto per anni a condurre un tenore di vita che verrebbe disdegnato da un idraulico. Gordon frequentò scuole pessime e pretenziose, la cui retta ammontava a circa centoventi sterline all’anno. Rette del genere, inutile dirlo, a casa volevano dire sacrifici enormi. A Julia, invece, che aveva cinque anni più di lui, non fu impartita praticamente nessuna istruzione. Era stata sì mandata in squallidi collegi, ma da lì l’avevano “tolta” a sedici anni. Gordon era “il maschio”, Julia “la femmina”, sacrificarla a lui era naturale. Inoltre in famiglia era stato ben presto stabilito che Gordon era “intelligente”. Gordon, con la sua meravigliosa “intelligenza”, sarebbe stato destinato alla vincita di borse di studio e a un grandioso avvenire, e nessuno ci credeva più di Julia. Era alta e sgraziata, molto più alta di Gordon, con la faccia striminzita e il collo appena troppo lungo – una ragazza che anche nel fiore degli anni ricordava davvero troppo da vicino un’oca. Ma aveva un carattere semplice, tenero. Era la classica ragazza che non si vede e non si sente, brava massaia, buona a stirare, cucire e rammendare, un’anima da zitella fatta e finita. Perfino a sedici anni aveva scritto in fronte “vergine invecchiata”. Idolatrava Gordon. Aveva badato a lui tutta l’infanzia, lo aveva tenuto, viziato, era andata in giro vestita di stracci perché lui potesse frequentare la scuola con abiti buoni, risparmiava i suoi quattro soldi di argent de poche per comprargli i regali di compleanno e di Natale. Inutile dirlo, appena cresciuto Gordon la ripagò disprezzandola perché non era abbastanza “intelligente” né carina.

Perfino nelle scuole di terza categoria frequentate da Gordon praticamente ogni ragazzo era più ricco di lui. Scoprirono la sua povertà quasi d’immediato, inutile dirlo, e gli resero la vita un inferno. Forse la peggior crudeltà che si può infliggere a un bambino è mandarlo a scuola insieme a ragazzi di classe più elevata. Un ragazzo consapevole della sua povertà soffrirà ostracismi di uno strazio quasi inimmaginabile per un adulto. All’epoca l’esistenza di Gordon, soprattutto nel collegio in cui frequentò elementari e medie, era stata un unico immane intrigo per provare a uscirne al meglio fingendo che i suoi fossero più ricchi di quant’erano in realtà. Ah, le umiliazioni di quei giorni! L’orrenda pratica, per fare un esempio, di “consegnare” al preside, all’inizio di ogni trimestre e davanti a tutti, i soldi portati da casa; i risolini sprezzanti, crudeli, degli altri se non “consegnavi” almeno dieci scellini. E quando avevano scoperto che Gordon indossava un abito non su misura, costato solo trentacinque scellini! Il momento più terrorizzante per lui era quando i suoi lo andavano a trovare. Allora aveva ancora fede, e pregava Dio perché non venissero a scuola. Soprattutto suo padre, il tipo d’uomo di cui è impossibile non vergognarsi: pallido, abbattuto, malamente incurvato, vestito in modo triste e squallido o disperatamente fuori moda. Emanava un’aura di fallimento, preoccupazioni, noia. E poi aveva la terrificante abitudine, al momento dei saluti, di regalargli mezza corona davanti a tutti gli altri ragazzi, così da lasciarli vedere benissimo che era solo un quarto di quanto ricevevano loro! Ancora dopo vent’anni, i ricordi di quella scuola lo agghiacciavano.

L’effetto principale fu di inculcargli una reverenza strisciante nei confronti dei soldi. A quell’epoca provava un vero odio per i suoi parenti colpiti dalla povertà – padre e madre, Julia, chiunque. Li odiava per le loro case squallide, la sciatteria, la mancanza di gioia di vivere, le preoccupazioni e lamentazioni continue su monetine da tre e da sei penny. In casa Comstock, il commento largamente maggioritario era: «È troppo caro». All’epoca Gordon anelava ai soldi con il trasporto di cui è capace solo un ragazzino. Perché non poteva avere vestiti decenti e tutti i dolci che voleva, o andare al cinema quando gli pareva? Dava la colpa della loro povertà ai suoi genitori, neanche lo facessero apposta. Perché non erano come i genitori degli altri? In realtà la preferivano, la povertà, così gli sembrava. Così funziona la testa di un ragazzo.

Crescendo, però, divenne... non più ragionevole, ma irragionevole in un altro modo. A quel punto, a scuola aveva imparato a cavarsela e veniva oppresso in modo meno violento. Non era mai andato benissimo – non si impegnava e non vinse mai nessuna borsa di studio – ma riuscì a sviluppare la sua intelligenza lungo sentieri che le si addicevano. Lesse tutti i libri denunciati dal preside dall’alto del suo scranno e sviluppò opinioni eretiche sulla chiesa anglicana, l’amor di patria e gli ex alunni delle “buone scuole”. Cominciò a scrivere poesie. Addirittura, dopo un paio d’anni, prese a mandarle a riviste letterarie, o di sinistra, come «Athenaeum», «New Age» e «Weekly Westminster», che gliele rifiutavano sistematicamente. Non era certo l’unico ragazzo così, perciò si fece nuovi amici. Ogni scuola privata ha la sua intellighenzia vergognosa. A quell’epoca, poi, subito dopo la Grande guerra, l’Inghilterra rigurgitava di opinioni rivoluzionarie, tanto da contagiare perfino le scuole private. I giovani, pure chi lo era troppo per aver combattuto, erano furiosi con la generazione precedente, e ne avevano ben donde; praticamente chiunque con un briciolo di cervello era un rivoluzionario, a quei tempi. I vecchi invece – dai sessanta in su, diciamo – correvano in tondo come galline in cortile e starnazzavano contro ogni “idea sovversiva”. Gordon e i suoi amici ci si divertirono un bel po’, con le “idee sovversive”. Per un anno intero pubblicarono un mensile ciclostilato in proprio intitolato «Bolshevik». Vi si propugnava il socialismo, il libero amore, la dissoluzione dell’impero britannico, l’abolizione di esercito e marina, e così via. Una bellezza. Chiunque, a sedici anni, se ha un po’ di cervello è socialista. A quell’età, l’amo nascosto sotto quell’esca grossolana non è ancora molto ben visibile.

Nel suo modo rozzo e ragazzino, Gordon cominciava a capire come funzionano i soldi. Già da molto giovane aveva afferrato la natura fraudolenta di ogni commercio. Lo capì, strano a dirsi, dai cartelloni nelle stazioni della metropolitana. Non poteva immaginare, come dicono i biografi, che un giorno proprio lui avrebbe lavorato in pubblicità. L’unico concetto che gli era chiaro era la fraudolenza di ogni commercio. Con l’andar del tempo Gordon capiva sempre più come l’adorazione per i soldi fosse assurta al rango di religione. I soldi sono forse l’unica vera religione sopravvissuta – la sola che avvertiamo davvero nel profondo. Hanno preso il posto di Dio. I concetti di bene e male sono ormai solo sinonimi di successo e fallimento. Da cui il modo di dire tanto significativo: “riuscire bene”. I dieci comandamenti si sono ridotti a due. Uno per chi l’impiego lo dà, gli eletti, per così dire i sacerdoti dei soldi: «Fa’ i soldi tuoi»; l’altro per chi l’impiego lo svolge, gli schiavi e gli inferiori: «Non perdere il lavoro tuo». Più o meno a quell’epoca gli capitò tra le mani I filantropi straccioni di Robert Tressell e poté leggere la storia del falegname che impegna qualsiasi cosa al monte di pietà, tranne l’aspidistra. Da quel momento, per Gordon quella pianta era diventata un simbolo. Aspidistra, pianta nazionale! Dovrebbe starci lei sullo stemma d’Inghilterra, altro che il leone e l’unicorno. Fintantoché alle finestre inglesi si affacceranno le aspidistre, non ci sarà nessuna rivoluzione qui da noi.

Ormai non odiava più i suoi parenti, né li disprezzava – comunque, non così tanto. Lo deprimevano ancora moltissimo – quegli zii e zie disgraziati e avvizziti, due terzi dei quali già morti, suo padre consunto e senza vita, sua madre sfiorita, tremebonda e “cagionevole” (era debole di polmoni), Julia a ventun anni già brava faticatrice rassegnata, capace di lavorare dodici ore al giorno senza mai concedersi un vestito. Adesso però capiva qual era il problema, con loro. Non la mancanza di soldi, non solo. Piuttosto, pur non avendone, il fatto di insistere a vivere nel mondo dei soldi – là dove i soldi sono sinonimo di virtù e la povertà è un delitto. Non era stata tanto la povertà ad abbatterli, quanto una degradante rispettabilità miseranda. Accettavano la legge dei soldi, secondo la quale erano dei falliti. Non avevano il buonsenso di contrattaccare e vivere davvero, soldi o non soldi, come succede alle persone delle classi inferiori. Quanto hanno ragione, le classi inferiori! Giù il cappello davanti al giovane operaio che mette incinta la ragazza senza altro al mondo che quattro penny! Se non altro ha sangue, non soldi, nelle vene.

Gordon ci aveva riflettuto a lungo, in modo egoista, ingenuo, ragazzino. C’erano due modi di vivere, secondo lui. O sei ricco, o ti rifiuti di esser ricco. Puoi avere i soldi, o li puoi disprezzare; l’unico errore mortale è adorarli senza riuscire ad averne. E lui dava per scontato di non essere in grado di averne mai. Non gli era venuto in mente di possedere un qualche talento economicamente sfruttabile. Era stata la scuola a ridurlo così; gli avevano inculcato a forza che era un sediziosetto insopportabile, con ben poche probabilità di “avere successo”. Gordon ci aveva creduto. Benissimo, allora, si sarebbe rifiutato di “avere successo”; il suo scopo nella vita sarebbe stato di non “avere successo” per niente. Meglio regnare all’inferno che servire nell’empireo, per quel che valeva. A sedici anni, sapeva già da che parte stava. Assolutamente contro il dio denaro e tutto il suo clero suino. Ai soldi aveva dichiarato guerra; ma senza dirlo a nessuno.

Suo padre morì quando Gordon aveva diciassette anni, lasciando un duecento sterline. Julia lavorava già da qualche anno. Nel 1918 e nel 1919 era stata impiegata in un ufficio ministeriale, dopodiché si era iscritta a un corso di cucina e aveva trovato lavoro in una brutta sala da tè pretenziosa vicino alla metropolitana di Earl’s Court. Lavorava settantadue ore a settimana in cambio di pranzo, cena e venticinque scellini, dodici dei quali e spesso più devolveva come contributo alle spese familiari. Dopo la morte di Comstock padre la decisione migliore sarebbe stata, naturalmente, far interrompere gli studi a Gordon, trovargli un lavoro e dare le duecento sterline a Julia perché aprisse una sala da tè sua. Ma qui entra in gioco la solita idiozia economica dei Comstock. Né Julia né sua madre vollero anche solo sentir parlare di togliere Gordon dal collegio. Con l’incomprensibile snobismo idealista della media borghesia, erano pronte ad andare all’ospizio piuttosto che fargli abbandonare gli studi prima dell’età canonica dei diciott’anni. Le duecento sterline, o comunque più della metà, andavano impiegate perché completasse il liceo in una “buona scuola”. Gordon non si oppose. Aveva dichiarato guerra ai soldi, ma non per questo era meno schifosamente egoista. L’idea di un lavoro lo terrorizzava, certo. Era un ragazzo. Fare l’impiegatuccio in qualche lurido ufficio – per carità! Gli zii e le zie già cominciavano coi loro lugubri discorsi sul “sistemarsi”. L’unica lettura della realtà di cui erano capaci si traduceva in termini di “buoni” impieghi. Il giovane Smith aveva trovato un “buonissimo” impiego in banca, il piccolo Jones ne aveva un altro “buonissimo” in una società di assicurazioni. A Gordon salivano i conati, a quei discorsi. Pareva che ogni ragazzo d’Inghilterra andasse sepolto nella tomba di un “buon” impiego.

Nel frattempo, bisognava guadagnarsi la vita. Prima di sposarsi, la madre di Gordon era stata un’insegnante di piano e di quando in quando, nei periodi di vacche magre, aveva continuato a dare lezioni. Decise di ricominciare. Non era difficile trovare allievi nei sobborghi – i Comstock vivevano ad Acton, molto a ovest del centro – e con i soldi delle lezioni di musica e il contributo di Julia potevano “tirare avanti” per un anno o due. Ma i polmoni della signora Comstock erano ormai più che “cagionevoli”. Il dottore che aveva in cura il marito, prima che morisse, un giorno le aveva posato lo stetoscopio sul petto e si era scurito in volto. Le aveva raccomandato di riguardarsi, stare al caldo, mangiar bene, soprattutto di evitare ogni strapazzo. Un lavoro innervosente e faticoso come le lezioni di piano era, inutile dirlo, il peggio in assoluto per lei. Gordon non ne sapeva niente. Julia invece sì. Era un segreto tra le due donne, custodito con cura.

Passò un anno. Un anno piuttosto miserando per lui, sempre più a disagio a causa dei vestiti male in arnese e dei pochi soldi in tasca, tutte cose per cui era terrorizzato dalle ragazze. Ma proprio quell’anno la rivista «New Age» accettò una sua poesia. Nel frattempo, sua madre andava a sedersi su sgabelli scomodi davanti a tastiere in salotti pieni di spifferi per due scellini all’ora. Poi Gordon si diplomò e lo zio Walter, grasso, impiccione e con qualche piccolo aggancio nel mondo delle imprese, se ne uscì che l’amico di un amico poteva fargli avere un impiego veramente “buono” nell’amministrazione di una fabbrica di antiruggine. Un impiego davvero stupendo – un punto di partenza straordinario, per un giovanotto. Se Gordon si metteva sotto a lavorare, magari un giorno o l’altro diventava un pezzo grosso. Gordon raccapricciò nell’animo. Di botto, come capita ai deboli, si impuntò e per l’abominio della famiglia intera si rifiutò anche solo di chiedere il lavoro.

Seguirono liti furibonde, inutile dirlo. Nessuno lo capiva. Sembrava quasi una bestemmia rinunciare a un così “buon” impiego. Lui ripeteva di non volere un impiego di quel genere. Ma cos’è che voleva, allora, gli domandavano? «Scrivere» rispondeva lui imbronciato. E come avrebbe fatto a guadagnarsi la vita con la “scrittura”, tornavano a domandargli? Naturalmente, Gordon non sapeva rispondere. In fondo in fondo aveva la vaga aspirazione di potersi guadagnare da vivere scrivendo poesie; ma era così assurdo da non potervi nemmeno accennare. Comunque non avrebbe lavorato in un’impresa, nel mondo dei soldi mai. Si sarebbe trovato un impiego, ma non un “buon” impiego. Nessuno aveva la minima idea di cosa intendesse. Sua madre scoppiò a piangere, perfino Julia gli “diede addosso”, mentre tutto intorno a lui gli zii e le zie (ne rimanevano ancora sei o sette) lo investivano con deboli raffiche di parole vuote o tuonavano senza costrutto. Dopo tre giorni successe una cosa tremenda. A cena sua madre ebbe un fortissimo attacco di tosse, si mise la mano sul petto, crollò sul tavolo e prese a sanguinare dalla bocca.

Gordon si terrorizzò. Sua madre non morì, alla fine, ma sembrava moribonda mentre la trasportavano in camera. Lui corse dal dottore. Per giorni, lei restò in bilico tra la vita e la morte. Colpa degli andirivieni sotto il sole e la pioggia per recarsi in salotti pieni di spifferi. Gordon si aggirava per casa come un disperato, con atroci sensi di colpa misti a sconforto. Non sapeva, ma un po’ lo indovinava, che sua madre si era uccisa per pagargli la retta della scuola. Non poteva continuare a impuntarsi. Andò dallo zio Walter e gli disse che l’impiego nella fabbrica dell’antiruggine andava bene. Lo zio parlò al suo amico, che parlò al suo, Gordon venne mandato a chiamare per un colloquio con un anziano signore dalla dentiera lasca e alla fine fu assunto in prova. Venticinque scellini a settimana, per cominciare. Rimase in quella fabbrica sei anni.

La famiglia traslocò da Acton per trasferirsi in centro, un appartamento in un palazzo di mattoni rossi a Paddington. La signora Comstock si portò dietro il pianoforte e quando le tornavano un minimo le forze dava una lezione o due. A poco a poco, lo stipendio di Gordon aumentò e tra tutti e tre “tiravano avanti”, suppergiù. In gran parte, “tirare avanti” dipendeva da Julia e dalla signora Comstock. Gordon sui soldi era ancora egoista come un ragazzino. In ufficio non andava male. Di lui dicevano che il pane se lo guadagnava, ma non era tipo da “riuscire bene”. In un certo senso, il suo evidente disprezzo per il lavoro lo aiutava. Riusciva ad adattarsi a quell’insensata vita da impiegato proprio perché mai, nemmeno per un attimo, la considerava più che provvisoria. Prima o poi, in un modo o nell’altro, sapeva Dio quando e come, avrebbe spezzato le catene. Tutto sommato, aveva sempre la “scrittura”. Un giorno, magari, sarebbe riuscito a tirar fuori una roba tipo stipendio, con la “scrittura”; e poi, gli “scrittori” non puzzavano di soldi, no? Le persone da cui era circondato, soprattutto i colleghi più anziani, lo raccapricciavano. Che cosa tremenda, adorare il dio denaro! Sistemarsi, “riuscire bene”, vendersi l’anima per una monofamiliare nei sobborghi e un’aspidistra! Trasformarsi nel classico infame in bombetta – l’“omino” delle vignette di Sidney Strube –, il cittadinucolo docile che alle sei e un quarto si rintana in casa, trangugia carne macinata e purè sotto forma di cottage pie insieme a pere caramellate in barattolo, ascolta mezz’ora di concerto sinfonico alla BBC e magari si concede un pizzico di sesso lecito quando la moglie “è in vena”! Aiuto! No, non si può vivere così. Bisogna scappare a gambe levate, via dalla puzza di soldi. Era una sorta di progetto segreto. Si era come votato a una guerra contro i soldi. Di nascosto però. I colleghi non lo sospettarono mai di pensieri eretici. Né scoprirono le sue poesie – non che ci fosse granché da scoprire, in sei anni ne aveva pubblicate meno di una ventina. A vederlo, era uguale a tutti gli impiegati della City – uno dei tanti soldatini nell’esercito di pendolari diretti a oriente al mattino e a occidente di sera, appesi alle maniglie della metropolitana.

Gordon aveva ventiquattro anni, quando sua madre morì. La famiglia si andava disgregando. Della vecchia generazione erano rimasti solo quattro Comstock – zia Angela, zia Charlotte, zio Walter e un altro zio morto l’anno dopo. Gordon e Julia lasciarono l’appartamento. Lui affittò una camera ammobiliata in Doughty Street (abitare a Bloomsbury gli pareva vagamente letterario) e lei traslocò a Earl’s Court in modo da essere più vicina al lavoro. Ormai Julia aveva quasi trent’anni e ne dimostrava molti di più. Era magra come un chiodo benché abbastanza in salute, con qualche filo grigio tra i capelli. Lavorava sempre dodici ore al giorno e in sei anni le avevano alzato lo stipendio di soli dieci scellini a settimana. L’orrendamente pretenziosa padrona della sala da tè le era un po’ amica e un po’ capa, perciò la bistrattava e la faceva trottare a forza di “amore” e “tesoro”. A quattro mesi dalla morte di sua madre, Gordon lasciò il lavoro. In fabbrica non presentò alcuna giustificazione. Pensarono avesse trovato di meglio e gli diedero buone referenze – per fortuna, venne fuori in seguito. Lui nemmeno pensò a trovarsi un altro impiego. Voleva tagliare i ponti. Da allora in poi aria, basta con la puzza di soldi. Non aveva atteso consciamente la morte di sua madre; ma era stata quella a fargli trovare il coraggio.

Ovviamente seguì un’altra lite raccapricciante con i rimasugli di famiglia. Secondo loro, Gordon era uscito pazzo. Lui provò e riprovò invano a spiegare che non si sarebbe arreso alla schiavitù di un “buon” impiego. «Ma di che vivrai? Di che cosa vivrai?» gli urlavano di rimando. Si rifiutava di darsene pensiero. Sì, coltivava ancora la vaga idea di potersi guadagnare la vita con la «scrittura». Aveva già conosciuto Ravelston, il direttore dell’«Antichrist», il quale oltre a pubblicargli le poesie riusciva a rimediargli qualche recensione di tanto in tanto. Le sue prospettive letterarie erano meno pallide di sei anni prima. Comunque, la sua vera spinta non era la passione per la “scrittura”. Abbandonare il mondo dei soldi – ecco cosa voleva. Aspirava in modo vago a un’esistenza senza soldi, da eremita. Aveva la sensazione che se fosse riuscito a disprezzarli davvero sarebbe riuscito ad andare avanti comunque, in un modo o nell’altro, come gli uccelli del cielo. Dimenticava che gli uccelli del cielo non hanno l’affitto da pagare. Un poeta che muore di fame in una mansarda – di una morte per fame non troppo gravosa – era un po’ la sua aspirazione ideale.

I sette mesi successivi furono un inferno. Gordon ne rimase atterrito, per poco non lo spezzarono nell’animo. Seppe cosa vuol dire vivere per settimane di pane e margarina, provare a “scrivere” mezzo morto di fame, impegnarsi i vestiti, sgattaiolare tremando su per le scale quando hai tre settimane d’affitto arretrato e la padrona di casa spia il tuo arrivo con l’orecchio teso. Peraltro, in quei sette mesi non scrisse una parola. Il primo risultato della povertà è distruggere ogni intelletto. Gordon si rese conto, quasi come all’improvviso, che non si sfugge ai soldi semplicemente non avendone. Al contrario, ne siamo disperatamente schiavi, fintantoché non abbiamo di che vivere: “mezzi di sussistenza”, come recita l’infame locuzione borghese. Alla fine venne cacciato di casa dopo una scenata incresciosa. Dormì tre notti per strada. Una cosa orrenda. Tre mattine, su consiglio di un tipo incontrato lungo l’Embankment, le passò al mercato di Billingsgate a trascinare carrelli carichi di pesce su per le salitelle tortuose verso Eastcheap. «Due penny a viaggio» davano, un lavoro da spezzarti le gambe. C’erano folle in attesa di essere assunte e bisognava aspettare il proprio turno; se si era fortunati, dalle quattro alle nove del mattino si raggranellavano otto penny. Dopo tre giorni Gordon mollò. Che senso aveva? Era a pezzi. L’unica era rivolgersi di nuovo alla famiglia, chiedere qualche soldo in prestito e trovare un altro impiego.

Ma ormai di impieghi non ce n’erano. Per mesi visse alle spalle dei parenti. Julia lo mantenne fino all’ultimo penny dei suoi risparmi. Atroce. Ecco dove lo avevano portato le sue pose! Aveva rinunciato a ogni ambizione, dichiarato guerra ai soldi, e tutto per vivere dell’elemosina di sua sorella! Julia, Gordon lo sapeva, soffriva per il fallimento del fratello molto più che per i suoi risparmi perduti. Aveva riposto tante speranze in lui. Lui solo, tra tutti i Comstock, poteva “riuscire bene”. Perfino adesso era convinta che prima o poi, chissà come, Gordon avrebbe risollevato le fortune della famiglia. Era così “intelligente” – poteva diventare ricco, se solo avesse voluto! Per due mesi interi, Gordon abitò nella casetta di zia Angela a Highgate – la povera, sfiorita, mummificata zia Angela, che aveva appena appena i soldi per nutrire se stessa. Intanto, cercava disperatamente un impiego. Zio Walter non poteva più aiutarlo. La sua influenza nel mondo delle imprese, mai granché, era ormai praticamente a zero. Ma alla fine, in modo alquanto inaspettato, la fortuna girò. Un amico di un amico del fratello della padrona di Julia riuscì a trovargli un posto nell’amministrazione della New Albion Publicity Company.

La New Albion era un’azienda pubblicitaria come ne sono spuntate un po’ ovunque dopo la Grande guerra – la schiuma, per così dire, del tardo capitalismo. Era un’azienda non grande ma in crescita, che accettava qualsiasi commissione. Vi si disegnavano una certa quantità di grandi manifesti per birre scure, farine autolievitanti e così via, ma il suo forte erano le réclame di cosmetici e accessori nelle riviste illustrate femminili, oltre a brevi annunci nei settimanali popolari di qualunque genere, tipo Pillole Rosabianca per i piccoli disturbi di lei, Il Professor Raratongo ti fa la carta astrale, I sette segreti di Venere, Una nuova speranza per chi ha l’ernia, Come guadagnare 5 sterline a settimana, Lozione Cyprolax e scacci gli intrusi indesiderati dai tuoi capelli. Ci lavorava un gran numero di creativi, ovviamente. Gordon vi conobbe Rosemary. Lavorava in “agenzia”, alle tavole per la moda. Ci mise moltissimo a rivolgerle la parola. All’inizio era per lui solo una figura in lontananza, piccola, scura, dalle movenze rapide, molto bella ma un po’ respingente. Quando si incrociavano nei corridoi lei gli lanciava occhiate ironiche, quasi sapesse tutto di lui e lo considerasse una sorta di pupazzo; ma lo guardava più dello stretto necessario, o così gli sembrava. Gordon non aveva niente a che fare con il lavoro di lei. Stava in amministrazione, un impiegato qualsiasi da tre sterline a settimana.

Alla New Albion vigeva un’interessante mentalità, molto moderna. Difficile trovare qualcuno in azienda privo della più perfetta consapevolezza di quanto gli annunci – la pubblicità – siano il gradino più basso in assoluto del capitalismo. Alla fabbrica dell’antiruggine aleggiavano ancora concetti tipo onorabilità commerciale e prodotto utile. Alla New Albion ne avrebbero riso. Qui gli impiegati erano quasi tutti cinici, rampanti, americanizzati – gente per cui non c’è nulla di sacro al mondo a parte i soldi. Avevano sviluppato un loro codice sprezzante. Il mercato è una porcilaia; la pubblicità, il bastone sbattuto nel trogolo a mo’ di richiamo. Eppure, dietro questo cinismo, si celava la grande ingenuità della loro fede cieca verso il dio denaro. Gordon li esaminava dal suo angolino. Come sempre, svolgeva il lavoro in maniera accettabile e i colleghi lo guardavano dall’alto in basso. Sotto sotto, lui la pensava esattamente come prima. Disprezzava e ripudiava ancora la legge dei soldi. Prima o poi, chissà come, sarebbe riuscito a sottrarsene; anche adesso, dopo il suo recente fallimento, tramava la fuga. Era, sì, nel mondo dei soldi, ma non ne faceva parte. Quanto ai figuri di cui era circondato, vermiciattoli in bombetta sempre dritti per la loro strada, rampanti puttanieri arrancati fuori da qualche facoltà americana di economia, tutto sommato lo divertivano. Gli piaceva studiare il loro spirito appiccicato al posto di lavoro. Era il ragazzotto che non c’entrava niente ma prendeva appunti.

Un giorno capitò un fatto strano. Qualcuno si era imbattuto in una poesia di Gordon pubblicata in qualche rivista e aveva sparso la voce sul “poeta che abbiamo in ufficio”. Gli altri impiegati lo presero in giro, ovvio, ma senza cattiveria. Da quel momento fu soprannominato “il bardo”. Sebbene divertiti, i colleghi si mostravano comunque un po’ sprezzanti. Uno che scrive poesie non è certo tipo da “riuscire bene”. Ma l’episodio ebbe un esito inaspettato. Più o meno mentre i colleghi si stufavano di schernirlo, Erskine, il dirigente a capo dell’azienda che fino a quel momento aveva a malapena notato l’esistenza di Gordon, all’improvviso lo mandò a chiamare perché voleva parlargli.

Il signor Erskine era grosso, lento, con una faccia larga, sana e inespressiva. Per corporatura e per lentezza lo si sarebbe tranquillamente immaginato a occuparsi di allevamento o agricoltura. Di mente non era più veloce che nei movimenti, il tipo d’uomo a cui le cose arrivano quando chiunque altro ha smesso di parlarne. Come fosse finito a capo di un’agenzia pubblicitaria è un mistero, penetrabile solo dagli dèi del capitale. Ma non era una persona sgradevole, non aveva i modi chiusi e con la puzza sotto il naso tipici di chi ha fatto i soldi. E la sua pesantezza d’ingegno gli era tutto sommato di vantaggio. Siccome i pregiudizi alla moda non lo toccavano, poteva valutare una persona per i suoi meriti effettivi. La notizia delle poesie scritte da Gordon, lungi dallo scandalizzarlo, gli aveva fatto un certo colpo. Alla New Albion un po’ di talento letterario ci voleva. Quando si trovò davanti Gordon, lo esaminò di sottecchi con uno sguardo oppiaceo, dopodiché gli pose una serie di domande inconcludenti. Non ascoltava le risposte, le accompagnava solo con versi ritmati: «Mh, mh, mh». Poesie, eh? Ah sì? Mh. E gliele pubblicavano? Mh, mh. Immaginava gliele pagassero, mh? Non granché, eh? Già, si capisce. Mh, mh. Poesia? Mh. Non facile, eh? Versi tutti della stessa lunghezza, roba così. Mh, mh. E aveva scritto nient’altro? Narrativa, eccetera? Mh. Sì? Interessante. Mh!

Dopodiché, senza altre domande, lo promosse, inventandosi per lui un posto da segretario – apprendista, in realtà – del signor Clew, il direttore creativo. Come tutte le agenzie di pubblicità, la New Albion era alla continua ricerca di nuovi creativi talentuosi. Sembrerà strano, ma è molto più facile trovare un bravo illustratore che gente capace di immaginare slogan come Bell-Ona Mix, e fai felice il maritino o Son capricci, senza Frument-Or. A Gordon non venne aumentato lo stipendio, non per il momento, ma l’azienda aveva l’occhio su di lui. Con un po’ di fortuna, in un anno sarebbe passato in pianta stabile tra i creativi. Era indubbiamente un’occasione per “riuscire bene”.

Per sei mesi, Gordon lavorò al fianco di Clew. Quest’ultimo era un quarantenne stressato dai capelli sottilissimi, che si pettinava spesso con le dita. Lavorava in un ufficetto asfittico dai muri tappezzati con le sue passate glorie, sotto forma di manifesti. Prese Gordon amichevolmente sotto la sua ala, gli insegnò i trucchi del mestiere, lo stava pure a sentire. All’epoca lavoravano a un battage su rivista per Fresco Aprile, il nuovissimo deodorante appena immesso sul mercato dalla Regina di Saba (la stessa azienda di Flaxman, guarda caso). Gordon prese a lavorarci con celata supponenza. Ma anche con esiti del tutto inattesi. Dimostrò quasi subito un notevole talento pubblicitario. Era in grado di produrre uno slogan come se ci fosse nato. La frasetta orecchiabile a tormentone, il paragrafetto che concentra preciso preciso un universo di balle in cento parole – gli venivano quasi da sé. Aveva sempre avuto talento con le parole, ma per la prima volta lo usava con successo. Clew lo trovava molto promettente. Gordon osservò i propri progressi dapprima stupito, poi divertito, e alla fine abbastanza inorridito. A questo, si stava riducendo! Scrivere balle per strizzar via i soldi di tasca agli imbecilli! Infame ironia della sorte che lui, aspirante “scrittore”, avesse successo nella pubblicità dei deodoranti. In realtà era meno improbabile di quanto pensasse. Moltissimi creativi, pare, sono romanzieri manqués; o forse è il contrario?

Alla Regina di Saba erano felicissimi. Anche Erskine lo era. Gli aumentò lo stipendio di dieci scellini a settimana. E lì a Gordon venne paura. I soldi, alla fin fine, stavano avendo ragione di lui. Scivolava giù, giù lungo la china della loro porcilaia. Ancora un po’ e ci si sarebbe trovato chiuso a vita, in quel recinto. Strano come capitano certe cose. Ci si impunta con tutte le forze contro il successo, si giura di non “riuscire bene” neanche morti – si crede davvero di non poter “riuscire bene” nemmeno a provarci; poi, per qualche caso assoluto, eccoci a “riuscire bene” quasi in automatico. Gordon capì che se voleva scappare era ora o mai più. Bisognava uscirne – via dal mondo dei soldi, irrevocabilmente, prima di rimanere troppo invischiato.

Stavolta però non si sarebbe lasciato vincere dall’indigenza. Andò a trovare Ravelston e gli chiese aiuto. Spiegò di aver bisogno di un impiego; non un “buon” impiego, ma un impiego con cui mantenere il corpo senza doversi vendere l’anima. Ravelston capì al volo. Non c’era bisogno di spiegare a lui la differenza tra un impiego e un “buon” impiego; né fece notare a Gordon la follia di quel suo proposito. Era il bello di Ravelston: riusciva sempre a mettersi nei panni degli altri. Grazie ai suoi soldi, indubbiamente; i ricchi possono permettersi l’intelligenza. E poi, siccome Ravelston era ricco, sapeva come trovare lavoro agli altri. Dopo soli quindici giorni disse a Gordon di essere forse incappato in qualcosa di adatto a lui. Un certo signor McKechnie, libraio abbastanza sgangherato con cui di tanto in tanto Ravelston aveva a che fare, cercava un commesso. Non richiedeva esperienza perché pagava poco; cercava solo uno dall’aria signorile capace di parlare di letteratura – qualcuno in grado di piacere a una clientela dalle pretese letterarie. Era l’esatto contrario di un “buon” impiego. Giornata lunga, stipendio pessimo – due sterline a settimana – e nessuna possibilità di carriera. Un vicolo cieco. E ovviamente un vicolo cieco era proprio quello che voleva Gordon. Andò a parlare con McKechnie, un vecchio scozzese bonario e sonnolento dal naso rosso e dalla barba bianca macchiata di tabacco da fiuto, che lo assunse seduta stante. A quell’epoca, tra l’altro, il suo primo libro di poesie, Topolini, stava per andare in stampa. Era stato accettato dal settimo editore a cui lo aveva mandato. Gordon non lo sapeva, ma anche questo era merito di Ravelston. L’editore era un suo amico. Ravelston organizzava intrallazzi del genere di continuo, in segreto, per aiutare i poeti sconosciuti. Gordon pensò di avere un futuro brillante. Era un uomo realizzato – o secondo un’ideologia aspidistrica, alla Samuel Smiles, un uomo irrealizzato.

In ufficio, diede un preavviso di un mese. Fu atroce. Julia, manco a dirlo, era più disperata che mai da questa sua recidiva nell’abbandonare un “buon” impiego. Nel frattempo Gordon e Rosemary avevano cominciato a frequentarsi. Lei non cercò di dissuaderlo dal buttar via il posto di lavoro. Era contraria alle interferenze: «Devi decidere tu» diceva sempre. Ma non capiva minimamente le sue ragioni. La cosa più difficile per Gordon, strano a dirsi, fu congedarsi da Erskine. Era una brava persona. Non voleva che Gordon se ne andasse, e glielo disse. Con una certa qual signorilità elefantesca, evitò di dargli del piccolo idiota. Gli chiese, però, come mai volesse licenziarsi. Gordon non riuscì a eludere la domanda né a rispondere che era per guadagnare meglio – la sola risposta comprensibile per il suo capo. Gli scappò di dire, vergognandosi, che «il commercio non gli si addiceva» e che «voleva provare a scrivere». Erskine non si sbilanciò. Scrivere, eh? Mh. Giravano parecchi soldi in quell’attività, oggigiorno? Non granché, eh? Mh. Già, si capisce. Mh. Gordon, sentendosi ridicolo, e a ragione, biascicò che «stava per uscire un suo libro». Di poesie, aggiunse, quasi senza riuscire a pronunciare la parola. Erskine lo esaminò di sottecchi, prima di parlare.

«Poesia, eh? Mh. Poesia? E ci si guadagna da vivere con questo tipo di cose, dice?»

«Insomma... da vivere no, non proprio. Però magari aiuta.»

«Mh... bene! Sa quel che fa, direi. Ma se volesse un impiego, torni da noi quando vuole. Qui ci sarà sempre posto per lei. Abbiamo bisogno di gente del suo tipo. Non se lo dimentichi.»

Gordon uscì da quell’ufficio con l’odiosa sensazione di essersi comportato malissimo, da ingrato. Ma doveva; doveva lasciare il mondo dei soldi. Che strano. In tutta l’Inghilterra i giovani si dannavano l’anima perché non trovavano un impiego e a Gordon, cui quella sola parola dava la nausea, arrivavano impieghi non richiesti come se piovesse. Un buon esempio di come si ottenga qualsiasi cosa al mondo, purché davvero non la si voglia. In più, le parole di Erskine gli riecheggiavano dentro. Forse le aveva dette sul serio. Forse, se decideva di tornare, gli avrebbero veramente ridato il posto di lavoro. Non aveva tagliato del tutto i ponti, allora. La New Albion era una condanna futura, oltreché passata.

Ma quanto era stato bene, all’inizio, nella libreria McKechnie! Per un pochino – pochissimo, in verità – si era illuso di avere proprio lasciato il mondo dei soldi. Certo, anche l’editoria è una fregatura; ma quanto diversa! Nessun bisogno di sgomitare tra puttanieri per “riuscire bene”. Un vero rampante non resisterebbe dieci minuti nell’asfissiante atmosfera editoriale. Il lavoro, poi, era facilissimo. Essenzialmente si trattava di stare in libreria dieci ore al giorno. McKechnie non era un vecchiaccio cattivo. Era scozzese, certo, ma uno scozzese è uno scozzese. Comunque non era troppo avaro – il suo tratto forse più appariscente era la pigrizia. E poi non beveva, apparteneva a qualche setta nonconformista, ma a Gordon poco importava. Dopo un mese che lavorava lì uscì Topolini. Ben tredici riviste lo recensirono! E il «Times Literary Supplement» lo trovò PROMETTENTE IN MODO STRAORDINARIO. Dovettero passare mesi, prima che Gordon si rendesse conto dell’assoluto fallimento del suo libro.

Solamente ora, ridotto a due sterline a settimana e dopo essersi tagliato fuori con le sue mani da ogni prospettiva di un guadagno migliore, si rendeva conto della battaglia che aveva intrapreso. Il brutto è che la gloria della rinuncia splende per poco. Vivere con due sterline a settimana, da gesto eroico, diventa subito un’abitudine squallida. Fallire è una fregatura tale e quale al successo. Aveva buttato via un “buon” impiego e rinunciato per sempre a quel genere di lavoro. E va bene, andava fatto. Ma inutile fingere che solo perché la sua povertà era autoinflitta lo risparmiasse dalle brutture che si trascina dietro l’esser poveri. Non era un problema di sacrifici. Due sterline a settimana non impongono vere ristrettezze, e se anche fosse pazienza. Sono il cervello e l’anima a uscire danneggiati dalla mancanza di soldi. La morte cerebrale, la miseria spirituale – calano addosso senza fallo, quando si guadagna sotto un certo livello. Fede, speranza, soldi – soltanto un santo sarebbe capace di raggiungere le prime due senza l’aiuto dei terzi.

Gli anni passavano. Gordon ne compì ventisette, ventotto, ventinove. Aveva raggiunto l’età in cui il futuro smette di essere vago e roseo per diventare un presente minaccioso. I suoi parenti sopravvissuti erano uno spettacolo sempre più deprimente. Con gli anni, gli sembrava di cominciare ad assomigliargli. Era quello, il suo destino! Ancora un po’ e sarebbe diventato identico a loro! Gli capitava anche con Julia, che vedeva più spesso degli zii. Nonostante si giurasse e spergiurasse di non farlo più, continuava a chiederle soldi in prestito di tanto in tanto. Julia ingrigiva in fretta; le sue gote arrossate erano segnate ciascuna da una lunga ruga verticale. Era ormai abitudinaria, la sua non le sembrava una vita infelice. Aveva il lavoro alla sala da tè, il “cucito” serale nella sua camera con angolo salone a Earl’s Court (secondo piano sul retro, nove scellini a settimana non ammobiliata) e qualche appuntamento con amiche zitelle sole come lei. Era la tipica esistenza sottotraccia della nubile senza un penny; Julia la prendeva così come veniva, senza pensare che avrebbe potuto essere diversa. Ma soffriva anche lei, per Gordon se non per sé. Il graduale declino della famiglia, le morti che si susseguivano senza mai lasciare niente dietro di loro, nella sua testa erano una specie di tragedia. I soldi, i soldi! «Nessuno di noi è capace di fare un soldo!» si lamentava di continuo. Tra tutti, soltanto Gordon aveva avuto l’occasione di arricchirsi; e aveva deciso di no. Scivolava tranquillo nello stesso povero solco degli altri. Dopo la prima litigata non aveva avuto cuore di “dargli addosso” di nuovo per aver mollato l’impiego alla New Albion. Ma le sue ragioni non avevano alcun costrutto per lei. Nel suo stile femminile e taciturno, sapeva che il peccato contro i soldi è peccato mortale.

Quanto a zia Angela e zio Walter – Gesù, Gesù! Quei due! Al solo vederli Gordon si sentiva più vecchio di dieci anni.

Prendiamo lo zio Walter. Era troppo deprimente. A sessantasette anni, tra le tante “agenzie” e i resti perennemente in calo del suo patrimonio, poteva essergli rimasta una rendita di tre sterline a settimana. Teneva un cubicolo di ufficetto a Cursitor Street, nella City, ma viveva in una pensione molto molto economica a Holland Park. Come da copione; i maschi Comstock tendevano sempre a finire a pensione. A guardare il povero vecchio zio, con quel pancione tremulo, la voce bronchitica, la faccia larga, pallida e timidamente prosopopeica, un po’ come il ritratto di Henry James dipinto da Singer Sargent, con quella testa senza un capello, le borse sotto gli occhi slavati e i baffi disperatamente all’ingiù per quanto cercasse di arricciarli verso l’alto – a vederlo così era impossibile immaginarlo giovane. Possibile che un essere simile avesse mai avuto una scintilla di vita nelle vene? Si era mai arrampicato su un albero, tuffato di testa da un trampolino, si era mai innamorato? Perfino all’inizio degli anni Novanta dell’Ottocento, quando era giovane almeno anagraficamente, aveva mai preso la vita per le corna? Una mezza mattana furtiva, magari. Due o tre whisky in squallidi bar, una capatina o due nel licenziosissimo foyer tra il bar e la galleria dell’Empire Theatre, un’andata o due a puttane zitto zitto; l’oscuro, spento fornicare che ci si immagina tra mummie egizie dopo la chiusura del museo. E in seguito, i lunghi, lunghi anni di fallimento economico, la solitudine, languire in pensioni dimenticate da Dio.

Eppure nemmeno lo zio, da vecchio, sembrava troppo infelice. Aveva un hobby che gli rivitalizzava sempre l’interesse: i malanni. Soffriva, a suo stesso dire, di ogni malattia descritta nell’enciclopedia medica e mai si stancava di discettarne. A dire il vero a Gordon pareva che nessun ospite della sua pensione parlasse d’altro – qualche volta era andato a trovarlo. Dappertutto, nel salotto semibuio, coppie di persone anziane e scolorite discutevano dei loro sintomi su poltrone e divani. Conversazioni che sgocciolavano come tra stalattiti e stalagmiti. Plic, plic. «Come va la lombaggine?» chiede stalattite. «I sali Kruschen mi fanno bene, direi» risponde stalagmite. Plic, plic, plic.

E poi, la sessantanovenne zia Angela. Gordon cercava di pensare il meno possibile alla zia Angela.

Povera, cara, buona, brava, desolante zia Angela! Disgraziata zia Angela, tutta rattrappita, giallo pergamena, pelle e ossa! Nella sua triste, stretta bifamiliare a Highgate – Collerosa, l’aveva battezzata –, là, in un palazzo sui monti del nord lei dimorava. Angela la semprevergine, di cui null’uomo sulla Terra o nell’Ade poteva dire di aver donato alle di lei labbra le dolci carezze d’amore. Sola sola vi dimorava, e lì da mane a sera s’aggirava con un piumino forgiato dalle piume posteriori del riottoso tacchin, grazie al cui ausilio spolverava le oscurofogliate aspidistre e scrollava via l’odiata polvere dalla fulgida porcellana del servizio da tè Crown Derby, il cui uso è precluso. Talora, poi, riconfortava il suo cuor caro spillandosi del tè brunoscurito, di sua miscela, Flowery Orange e Pekoe Points, speditole sul mar color del vino dagli scarsobarbuti dell’indica costa di Coromandel. Povera, cara, buona, brava ma quanto insopportabile zia Angela! La sua rendita annuale ammontava a novantotto sterline (trentotto scellini a settimana, ma conservava l’abitudine borghese di calcolare il capitale annuo, anziché settimanale), dodici scellini e mezzo a settimana della quale se ne andavano in manutenzioni varie. Sarebbe morta di fame già chissà quante volte, se Julia non avesse sgraffignato per lei dal lavoro confezioncine di dolci o di pane e burro – sempre presentate, inutile a dirsi, come «giusto una cosuccia che sarebbe un peccato buttar via» e con la solenne finzione che zia Angela non ne avesse alcun bisogno.

La povera zietta godeva tuttavia anche lei di piccoli piaceri. In tarda età era diventata una divoratrice di romanzi, tanto più che Collerosa era a due passi dalla biblioteca pubblica. Chissà per quale ghiribizzo, finché era stato in vita, nonno Comstock aveva proibito i romanzi a ogni sua figlia. Avendo perciò cominciato a leggerne solo dal 1902, zia Angela era una ventina d’anni indietro rispetto alla moda del momento. Ma continuava, debole eppur tetragona, ad arrancare nella retroguardia. Negli anni Zero del Novecento leggeva ancora scrittrici del primo Ottocento come Rhoda Broughton e Mrs Henry Woods. Durante la Grande guerra scoprì il secondo Ottocento, con Hall Caine e Mrs Humphrey Ward. Negli anni Venti scavallava il secolo con Silas Hocking e Henry Seton Merriman, perciò negli anni Trenta aveva ormai quasi recuperato, se non proprio, soprattutto grazie a W.B. Maxwell e William J. Locke. Non sarebbe mai arrivata oltre. Aveva avuto un lontano sentore dei romanzieri del dopoguerra, della loro immoralità, la loro empietà, la loro odiosa “intelligenza”. Ma non avrebbe vissuto mai abbastanza da leggerne neanche uno. Walpole sappiamo, Robert Hichens leggiamo, ma Hemingway, chi era costui?

E insomma, ora, nel 1934, di casa Comstock questo rimaneva. Zio Walter, con le sue “agenzie” e i malanni. Zia Angela, a Collerosa, che spolverava il servizio da tè in porcellana Crown Derby. Zia Charlotte, che ancora manifestava qualche scampolo di vita vegetale in manicomio. Julia, al lavoro settantadue ore a settimana più il “cucito” serale sotto il beccuccio a gas nella sua camera con angolo salone. Gordon, quasi trentenne, con due sterline a settimana per un lavoro idiota e un corpo a corpo, quale unica prova d’esser vivo, con un orrendo libro ancora e sempre al palo.

Magari esistevano altri Comstock, parenti alla lontana, alla fin fine nonno Comstock aveva undici fratelli. Ma se fossero sopravvissuti dovevano esser diventati ricchi e perso ogni contatto coi parenti poveri; i soldi non sono acqua. Per quanto riguarda il ramo di Gordon, tra tutti e cinque e calcolando il forfait versato al momento di internare zia Charlotte, alzava forse seicento sterline all’anno. Contavano duecentosessantatré anni tutti insieme. Nessuno era mai stato una sola volta all’estero, era partito in guerra, finito in prigione, andato a cavallo, salito su un aereo, si era sposato o aveva fatto un figlio. Non si vedeva perché dovesse cambiare qualcosa prima che morissero. Anno dopo anno, in casa Comstock non si muoveva niente, mai, nel modo più assoluto.








IV




Sui pioppi ripiegati e nudi,

Il vento minaccioso sterza.

In realtà, però, quel giorno non soffiava un alito di vento. Nel dopopranzo sembrava quasi primavera. Gordon, con un sussurro cadenzato, si recitava la poesia cominciata il giorno prima, per il solo piacere del suo suono. Adesso gli piaceva. Era una buona poesia – o insomma, lo sarebbe diventata una volta finita. Aveva scordato che la sera prima per poco non gli dava i conati.

I platani incombevano immobili, sbiaditi da una nebbia in lievi volute. Gordon saliva su per Malkin Hill, frusciando fino alle caviglie nelle foglie secche portate dal vento. Ricoprivano l’intero marciapiede, dorate e croccanti come fruscianti fiocchi di cereali americani, quasi che la gigantessa regina di Brobdingnag avesse rovesciato una scatola di Frument-Or sulla collina.

Belli, i giorni d’inverno senza vento! I più belli dell’anno – o almeno così pensava Gordon al momento. Era contento, quanto si può esserlo senza aver fumato tutto il giorno e senza niente al mondo se non tre mezzi penny e un joey. Era giovedì, si lavorava mezza giornata con il pomeriggio libero. Gordon stava andando a casa di Paul Doring, il critico, che abitava a Coleridge Grove e dava tè letterari.

Ci aveva messo un’ora a prepararsi. La socialità si fa complicatissima, con due sterline a settimana. Si era dolorosamente rasato con acqua fredda subito dopo pranzo. Aveva messo il vestito buono – vecchio di tre anni ma ancora passabile, se ci si ricordava di stirare i pantaloni mettendoli sotto il materasso. Aveva rivoltato il colletto e si era annodato la cravatta in modo da nascondere lo strappo. Con la capocchia di un fiammifero era riuscito a raccogliere abbastanza nero dalla scatoletta del lucido per ingrassarci le scarpe. Aveva perfino chiesto un ago in prestito a Lorenheim così da rammendarsi i calzini – un lavoraccio, ma meglio che doversi annerire con l’inchiostro i punti dove si vedeva la caviglia. Era perfino riuscito a procurarsi un pacchetto vuoto di Gold Flake, in cui aveva piazzato un’unica sigaretta, comprata sfusa per un penny al distributore automatico. Per le apparenze. Si sa, non si può andare a casa d’altri senza una sigaretta che sia una. Ma basta averne anche una sola, e quando c’è almeno una sigaretta nel pacchetto ci si ricorda che dev’esser stato pieno. Non è difficile farla passare per una dimenticanza.

«Una sigaretta?» si offre a uno, come se niente fosse.

«Ah... Grazie.»

All’apertura del pacchetto si mostra una subita sorpresa.

«Oddio! Me n’è rimasta solamente una. Ero sicuro di aver preso quello pieno.»

«Non darmi l’ultima. Anzi, prendine una delle mie» risponde l’altro.

«Ah... Grazie.»

A quel punto i padroni di casa vi riempiranno di sigarette. Ma almeno una bisogna averla, è una questione d’onore.

Sui pioppi ripiegati e nudi. Non ci avrebbe messo molto a finire la poesia. Poteva farlo quando gli pareva. Strano, la sola prospettiva di un tè letterario gli aveva infuso coraggio. Quando si guadagnano due sterline a settimana non si è propriamente subissati dai contatti umani. Anche solo vedere l’interno di una casa altrui è una specie di lusso. Una poltrona imbottita sotto il sedere, tè, sigarette, profumo di donna – cose che si imparano ad apprezzare, quando vi si anela inutilmente. A dire il vero, in realtà le feste dai Doring non erano mai come Gordon se le figurava. Gli stupendi, arguti discorsi eruditi che si prospettava in anticipo... non si facevano mai, non comparivano nemmeno all’orizzonte. Non c’era niente di seppur lontanamente paragonabile a un discorso; giusto le solite chiacchiere da festa, che sia tra professoroni di Hampstead o tra mercanti di Hong Kong. Ai tè dei Doring non c’era mai nessuno che valesse la pena conoscere. Lo stesso Doring faceva parte di un sottobosco talmente secondario che i suoi seguaci valevano poco più di un lichene. Una metà era composta da quarantenni starnazzanti da poco scappate da ambienti familiari intrisi di sani principi cristiani e anelanti di darsi arie da letterate. I pezzi grossi erano truppe giovani e brillanti che facevano capolino una mezz’ora, stavano per conto loro e sparlavano ridacchianti di altri giovani brillanti usando nomi in codice. In genere Gordon si teneva ai margini. Doring era svogliatamente gentile con lui e lo presentava sempre così: «Questo è Gordon Comstock – capito, no? Il poeta. Ha scritto Topolini, una roba di un sottile pazzesco. Capito, no?». Ma a Gordon doveva ancora capitare uno che capisse. I giovani brillanti lo valutavano al primo sguardo e non lo degnavano di una seconda occhiata. Sulla trentina, già invecchiato, chiaramente senza un soldo. Eppure, nonostante la delusione scontata, quanto aspettava quei tè! Almeno mettevano la solitudine in pausa. È il brutto d’esser poveri, questa solitudine sempre ricorrente. Giorno dopo giorno senza nessun essere pensante con cui parlare; sera dopo sera in una camera dimenticata da Dio, sempre da soli. Potrà sembrare bello quando uno è ricco e conteso da tutti; ma che differenza, se non si ha scelta!

Sui pioppi ripiegati e nudi. Un fiume di automobili rombò leggero su per la salita. Gordon le sogguardò senza invidia. E chi la vuole, la macchina? Facce rosa, da bambola, di donne alto borghesi lo fissavano dai finestrini. Schifose barboncine deficienti. Cagnette servili dormicchianti sulla bambagia. Meglio un lupo solitario che un cane alla catena. Gordon pensò alle stazioni della metropolitana all’ora di punta. Orde nere di impiegati a zampettare sottoterra come formiche dentro il loro buco; sciami di omini formicolanti, ciascuno con la sua borsa di cuoio nella destra, il giornale nella sinistra e la paura del licenziamento come un parassita al cuore. Se li mangia, quella segreta paura! Soprattutto d’inverno, quando sentono il vento minaccioso. L’inverno, il licenziamento, l’ospizio, le panchine lungo l’Embankment. Ecco!

Sui pioppi, ripiegati e nudi,

Il vento minaccioso sterza

E il nastro nero dei camini

Trascina giù; l’ariosa sferza

Smuove laceri poster; freddo

Un tuonare di tram, sbatacchiano

Gli zoccoli, e impiegati tremuli

Al treno e ai tetti ad est corricchiano.

E pensano...

Pensano a che? È inverno. Ho davvero un lavoro sicuro? Se mi licenziano è l’ospizio. Vi lascerete circoncidere la carne del vostro prepuzio, dice il Signore. Lucidate con la lingua le scarpe del vostro capo. Sì!

E pensano: «L’inverno arriva!

Dio, ancora un anno di pagnotta!».

Smorti, col gelo a trapassarli

Del suo glaciale giavellotto,

Pensano...

Di nuovo «pensano». Vabbè. A cosa pensano? Ai soldi, ai soldi! Affitto, tassi, tasse, rette, abbonamenti, scarpe per i figli. La polizza vita, il salario della serva. E Dio, se poi la moglie gli rimane ancora incinta! Avranno riso abbastanza forte ieri, alla battuta del capo? La rata dell’aspirapolvere sta per scadere.

Con cura, e compiacendosene, quasi componesse un puzzle pezzo a pezzo, compilò ancora un’altra strofa.

Pensano a rate, rette, tassi,

A polizze, carbone, affitti,

Biglietti, scarpe, serva, mobili

Di Drage’s, che sta in Oxford Street.

Non male, niente male davvero. Non mancava molto per finirla. Altre quattro o cinque strofe. E Ravelston l’avrebbe pubblicata.

Uno storno stava appollaiato sui rami spogli di un platano e cinguettava lamentosamente, come fanno gli storni nei tiepidi giorni invernali che sanno di primavera. Ai piedi dell’albero sedeva immobile un grosso gatto rossiccio, la bocca aperta, lo sguardo bramoso rivolto verso l’alto, in evidente attesa che lo storno gli cadesse tra le fauci. Gordon si recitò ancora le quattro strofe appena completate. Erano buone davvero. Chissà perché ieri gli era sembrata una poesia povera, meccanica, vuota. Invece no, era un poeta. Camminava più dritto adesso, con passo quasi arrogante, con poetico orgoglio. Gordon Comstock, autore di Topolini. PROMETTENTE IN MODO STRAORDINARIO secondo il «Times Literary Supplement». Autore altresì di London Pleasures. Avrebbe presto terminato pure quello. Poteva finirlo quando gli pareva, ne era certo. Chissà perché aveva perso le speranze. In tre mesi al massimo era fatta; comunque, in tempo perché uscisse entro l’estate. Con l’occhio della mente vedeva già la “snella” copertina in tela rigida; carta raffinata, margini larghi, bei caratteri Caslon, sopraccoperta elegante. E recensioni nei migliori periodici letterari. UN’OPERA STRAORDINARIA – «Times Literary Supplement». UNA SALVIFICA SVOLTA RISPETTO ALLA SCUOLA DEI SITWELL – «Scrutiny».

Coleridge Grove era una strada appartata, umida, scura, un vicolo cieco e perciò libero dal traffico. Su di essa gravavano associazioni letterarie del peggior tipo (Coleridge, si mormorava, ci aveva abitato un mese e mezzo nell’estate del 1821). Non si poteva gettare l’occhio su quelle antiche case in disfacimento, separate dalla strada tramite giardini malaticci oppressi dagli alberi, senza sentirsi avviluppati in un’atmosfera “culturale” e fuori moda. In alcune, certo, ancora dovevano radunarsi gruppi di lettura su Robert Browning, in cui signore vestite in serge multicolore sedevano ai piedi di poeti inariditi che parlavano dei loro colleghi ottocenteschi Algernon Swinburne e Walter Pater. A primavera i giardini esibivano una spolverata di crochi gialli e viola, poi di campanule che spuntavano a circoletti sull’erba anemica; perfino gli alberi davano a Gordon l’impressione di adeguarsi un po’ troppo all’ambientazione, nelle loro volute alla Arthur Rackham. Strano che un ricco critico a un tanto al pezzo come Paul Doring vivesse in un posto del genere. Era un critico veramente pessimo. Recensiva romanzi per il «Sunday Post» e ogni quindici giorni, con la regolarità di un Walpole, scopriva il nuovo “grande romanzo inglese”. Lo avresti detto proprietario di un appartamento a Hyde Park Corner. Forse se l’era imposto un po’ per penitenza, come se vivere tra le raffinate scomodità di Coleridge Grove propiziasse gli dèi della letteratura da lui quotidianamente vilipesi.

Gordon imboccò la strada rigirandosi in testa un verso di London Pleasures. Ma poi si fermò di botto. Il cancelletto d’ingresso dei Doring aveva un’aria strana. Perché? Ah, certo! Niente auto parcheggiate, lì davanti.

Indugiò, avanzò un paio di passi, si fermò di nuovo come un cane che annusa il pericolo. Brutta storia. Qualche automobile avrebbe dovuto esserci. Alle feste dei Doring andavano sempre un bel po’ di persone, la metà delle quali con la macchina. Come mai non c’era nessuno? Forse era troppo presto? Impossibile! Gli avevano detto alle tre e mezza, saranno state almeno le quattro meno venti.

Si sbrigò ad arrivare al cancello. La festa era stata annullata, ne era quasi sicuro ormai. Gli scese addosso un gelo, come l’ombra di una nube. Metti che non ci fosse nessuno! Metti che avessero disdetto davvero! L’idea, benché disperante, non gli sembrava improbabile. Era il suo babau personale, uno specifico terrore infantile che lo accompagnava da sempre: essere invitato, e non trovare nessuno. Anche quando non c’erano dubbi sull’invito, tendeva ad aspettarsi sempre qualche intoppo. Non era mai sicuro di essere il benvenuto. Dava per scontato di non venire mai considerato e che nessuno si ricordasse mai di lui. Perché avrebbero dovuto, in effetti? Non aveva un soldo. Senza un soldo, si passa la vita tra le umiliazioni.

Spinse il cancelletto. Quello si aprì con un cigolio desolato. Il vialetto umido e muschioso era delimitato da strani sassi rosacei a ghirigori, sempre in stile Arthur Rackham. Gordon investigò la facciata palmo a palmo. Quanto ci si ritrovava, in quella situazione. Aveva sviluppato una specie di procedimento alla Sherlock Holmes per scoprire se una casa era deserta. Be’! Pochi dubbi in proposito, stavolta. Sembrava addirittura disabitata. Niente fumo dai camini, nessuna luce alle finestre. Dentro cominciava certo a fare buio – avrebbero acceso almeno un lume, no? E nessuna impronta sui gradini della porta; l’indizio definitivo. Ciò nonostante, in preda a una sorta di speranza disperata, tirò il campanello. Un vecchio campanello a strappo, figuriamoci. A Coleridge Grove un campanello elettrico sarebbe stato trivialmente poco letterario.

«Deng, deng, deng!» suonò.

L’ultima speranza di Gordon si dissolse. Impossibile non riconoscere il riecheggiare di un campanello in una casa vuota. Afferrò di nuovo la maniglia e stavolta diede uno strattone tale da rompere il filo, quasi. Gli rispose uno scampanellio fortissimo, mostruoso. Ma era inutile, del tutto inutile. Non si mosse un pelo. Pure i domestici erano via. Proprio allora si accorse di una cuffietta di pizzo, qualche capello scuro e un paio di giovani occhi che lo osservavano furtivi dal seminterrato della casa accanto. Una domestica ragazzina si era affacciata a vedere cos’era tutto quel chiasso. I loro occhi si incrociarono e lei distolse subito lo sguardo. Gordon aveva l’aria di un idiota, e lo sapeva. Si ha sempre un’aria idiota a suonare il campanello di una casa vuota. All’improvviso gli venne il pensiero che la piccola domestica sapesse tutto: sapeva che la festa era stata annullata e che avevano avvertito tutti tranne lui; sapeva che avvertirlo non valeva la pena perché tanto non aveva un soldo. Lei sì, lei lo sapeva. I domestici sanno sempre tutto.

Gordon si voltò e si riavviò verso il cancelletto. Sotto lo sguardo della domestica era costretto ad andare a passo rilassato, quasi si trattasse di una delusione piccola, da niente. Ma tremava di rabbia, tanto da controllare i movimenti a malapena. Bastardi! Bastardi schifosi! Che razza di scherzo! Prima lo invitavano, e poi cambiavano giorno senza nemmeno preoccuparsi di avvertirlo! Magari c’era un buon motivo – si rifiutò di ipotizzarlo. Bastardi, bastardi schifosi! Gli cadde l’occhio su uno dei sassi in stile Arthur Rackham. Quanto avrebbe voluto prenderlo e scagliarlo contro una finestra! Afferrò la sbarra rugginosa del cancelletto così forte da farsi male alla mano, per poco non si ferì. Il dolore fisico gli fece bene. Controbilanciava l’agonia del cuore. Non era solo il fatto di vedersi privato di una serata in compagnia, benché fosse già molto. Era la sensazione di disastro, di marginalità, di scoprirsi scartato, ignorato – un individuo indegno di essere tenuto a mente. Avevano cambiato giorno e non si erano degnati di avvertirlo. Tutti gli altri sì, lui no. Così si viene trattati, quando si è senza un soldo! Ti insultano tranquillamente, a sangue freddo. In realtà i Doring potevano benissimo essersi dimenticati di lui senza malizia o cattive intenzioni; poteva anche essere stato Gordon ad aver sbagliato giorno. Figuriamoci! Nemmeno a pensarci. Lo avevano fatto apposta. Sì sì, apposta! Non si erano degnati di avvertirlo perché non aveva soldi, quindi non valeva la pena. Bastardi!

Si allontanava a passo svelto. Un pungolo nel petto. Rapporti umani, voci! Ma il suo desiderio che costrutto aveva? Gli sarebbe toccato starsene da solo un’altra sera, come al solito. Aveva pochissimi amici, e vivevano lontanissimo. Rosemary sarà stata ancora al lavoro; e poi abitava a West Kensington, in fondo al nulla, in un pensionato con certe draghesse di guardia... Ravelston era più vicino, nella zona di Regent’s Park. Ma era ricco, aveva un sacco di impegni; non l’avrebbe trovato a casa. Gordon non poteva nemmeno telefonargli, non aveva i due penny da inserire nell’apparecchio pubblico; solo tre mezzi penny e il joey. Ma poteva andare da Ravelston senza un soldo in tasca? Di sicuro gli avrebbe detto: «Andiamo al pub» o roba simile! Non poteva farsi offrire da bere. La loro amicizia si basava sulla tacita intesa che Gordon avrebbe pagato sempre la sua parte.

Prese l’unica sigaretta del pacchetto e l’accese. Fumare camminando in fretta non gli procurava nessun piacere; era un gesto gratuito. Nemmeno guardava dove stava andando. Voleva stancarsi, camminare fino a raggiungere una spossatezza ottusa con cui cancellare la cafonata dei Doring. Si dirigeva vagamente a sud – attraverso la desolazione di Camden Town, poi giù lungo Tottenham Court Road. Ormai era buio da un po’. Attraversò Oxford Street, tagliò per Covent Garden, si ritrovò sullo Strand e attraversò il Tamigi su Waterloo Bridge. Con la notte, era arrivato il freddo. Più camminava e più la sua rabbia sbolliva, ma l’umore era impossibile da migliorare. Un pensiero lo perseguitava – da cui rifuggiva senza però riuscire a liberarsene. Le sue poesie. Quelle poesie vuote, stupide, inutili! Come gli era venuto in mente di crederci? Addirittura si era figurato, appena poco fa, che perfino London Pleasures potesse prendere forma, prima o poi! Ora, al pensiero delle sue poesie gli venivano i conati. Quasi ripensasse a una sbronza del giorno prima. Non valevano niente, lui e le sue poesie, se lo sentiva nelle ossa. Non avrebbe mai finito London Pleasures. Non avrebbe scritto un verso degno di questo nome neppure se fosse vissuto mille anni. Odiandosi, si recitò ancora e ancora le quattro strofe della poesia che stava componendo. Cristo, il disgusto! Una rima dopo l’altra – plimplin, plimplin, plimplin! Vuota come un barattolo di biscotti vuoto. Eccolo, lo schifo dietro cui aveva buttato la sua vita.

Camminò a lungo, per dieci o dodici chilometri. Aveva i piedi in fiamme, gonfi a furia di marciapiedi. Era finito a Lambeth, una zona squallida le cui stradine piene di pozzanghere si perdevano nel buio dopo cinquanta metri. I pochi lampioni, circondati da un alone di nebbia, illuminavano solo se stessi. Gordon aveva una fame mostruosa. Lo tentavano i caffè, le loro finestre appannate, le lavagnette con la scritta TAZZA GRANDE DI TÈ APPENA FATTO, 2 PENNY. Ma tanto, non poteva spendere il joey. Si infilò sotto gli archi ferroviari e risalì la rampa su per Hungerford Bridge. Sull’acqua melmosa del Tamigi, illuminata dalle insegne pubblicitarie, l’immondizia di East London penetrava in città. Tappi di sughero, limoni, doghe, un cane morto, tozzi di pane. Gordon camminò lungo l’Embankment fino a Westminster. Il vento sbatacchiava i platani. Sui pioppi ripiegati e nudi. Storse la bocca. Ancora quella feccia. Pure adesso, a dicembre, qualche povero disgraziato si metteva giù sulle panchine infilandosi in una sorta di involucro di fogli di giornale. Gordon li guardò senza compassione. Barboni, li chiamavano. Un giorno sarebbe diventato come loro. Tanto meglio, forse. I poveri veri non gli avevano mai fatto pietà. È il povero in completo nero, il medio borghese, che va compatito.

Tornò su verso Trafalgar Square. Un’immensa quantità di tempo da ammazzare. Un salto alla National Gallery? No, chiusa di sicuro da quel dì. Per forza. Erano le sette e un quarto. Tre, quattro, cinque ore prima di riuscire a prender sonno. Fece il giro della piazza sette volte, lentamente. Quattro in senso orario, tre in senso antiorario. Aveva i piedi a pezzi, le panchine erano quasi tutte vuote, ma non poteva sedersi. Se si fosse fermato anche soltanto un attimo gli sarebbe tornata l’ansia di fumare. Su Charing Cross Road le sale da tè lanciavano richiami da sirena. La porta di un Lyons gli si spalancò davanti, liberando un fiotto d’aria dolce e profumata. Per poco non ne fu vinto. Tutto sommato ma perché no? Poteva starsene seduto lì un’oretta. Una tazza di tè a due penny, due dolcetti a un penny l’uno... Aveva quattro penny e mezzo, contando il joey. Mai! Quello schifo di joey! Già vedeva la risatina della cassiera. Se la figurò benissimo, mentre rigirava in mano la sua monetina da tre penny e lanciava un sorrisino di sbieco alla ragazza dietro il banco dei dolci. Lo avrebbero saputo entrambe, che erano i suoi ultimi. Niente. Avanti. Forza.

Sotto la luce mortifera dei neon, i marciapiedi erano affollatissimi. Gordon si apriva la strada, era una figuretta misera, pallida, spettinata. La folla gli scivolava accanto; evitava e veniva evitato. C’è qualcosa di orrendo nella Londra notturna; il freddo, il distacco, l’anonimato. Sette milioni di persone che scivolano avanti e indietro come pesci in un acquario. La strada brulicava di belle ragazze. Gli scorrevano accanto a decine, la faccia voltata o indifferente; freddi esseri ninfoidi, terrorizzati dallo sguardo del maschio. Strana la quantità di donne sole, o con un’amica. Molte più donne sole che accompagnate, notò. Anche quello era per i soldi. In quante si preferiscono senza un uomo, piuttosto che con un uomo senza soldi?

I pub aperti alitavano sbuffi amari di birra. Un rivolo di persone si infilava dentro i cinema, sole o a coppie. Gordon si fermò davanti a una sala grande e sfarzosa, a guardare le locandine sotto l’occhio stanco del portiere in livrea. Il velo dipinto, con Greta Garbo. Voleva tantissimo entrare, mica per Greta, per il tepore, per i soffici sedili di velluto. Odiava il cinema, ovvio, non ci andava quasi mai, nemmeno se aveva i soldi. Perché sostenere l’arte che avrebbe soppiantato la letteratura? Ma i film emanavano comunque una sorta di fascino andato a male. Accomodarsi su un sedile imbottito nel buio odoroso di sigaretta, lasciarsi sopraffare piano dalle stupidaggini baluginanti sullo schermo – sentirsi lambire da piccole onde di stupidità fin quasi ad annegare, lasciarsi drogare da quella marea vischiosa – alla fin fine è proprio la droga per noi. La droga giusta per le persone sole. Avvicinandosi al Palace Theatre una puttana a caccia lo puntò da sotto un portico, avanzò di un passo e gli si piazzò davanti. Era un’italiana bassa e tracagnotta, giovanissima, con due occhioni neri. Sembrava simpatica e stranamente allegra per essere una puttana. Per un momento Gordon rallentò, si concesse perfino di incrociare il suo sguardo. Lei sostenne il suo, pronta a esplodere in un gran sorriso a tutte labbra. Poteva scambiarci due chiacchiere, perché no? Sembravano quasi in grado di intendersi. Macché! Niente soldi! Deviò lo sguardo e si scostò da lei con la fretta raggelata dell’uomo virtuoso per indigenza. Quanto si sarebbe arrabbiata, se si fosse fermato per poi lasciarle scoprire che non aveva un soldo! Allungò il passo. Perfino due chiacchiere hanno un prezzo.

Risalire Tottenham Court Road e Camden Road fu una faticaccia infame. Gordon rallentò, strascicò un poco il passo. Si era fatto più di quindici chilometri sui marciapiedi. Altre ragazze gli scivolarono accanto, cieche. Ragazze sole, ragazze e ragazzi, ragazze e ragazze, ragazze sole. I loro occhi crudelmente giovani lo superavano o lo trapassavano come se non esistesse. Ma era troppo stanco per rimanerci male. Le spalle gli si arresero alla stanchezza; si afflosciò, senza più provare a mantenere il portamento eretto e la sua espressione alla “crepa!”. Le belle capricciose fuggono via da me. Come dar loro torto? Aveva trent’anni, pareva un vecchio, era senza attrattive. Perché avrebbero dovuto guardarlo, le ragazze?

Se voleva mangiare, pensò, doveva tornare immediatamente a casa – la buona Wisbeach si rifiutava di far mangiare gli ospiti dopo le nove. Ma l’idea della sua camera fredda e spopolata di femmine gli dava la nausea. Arrancare su per le scale, accendere la luce a gas, schiantarsi al tavolo con una marea di tempo da ammazzare e niente da fare, niente da leggere, niente da fumare – no, non era sostenibile. A Camden Town i pub si presentavano stracolmi e rumorosi, pur essendo ancora giovedì. Tre donne dalle braccia arrossate, cilindriche come i boccali di birra che tenevano in mano, stavano di fronte alla porta di un pub a chiacchierare. Da dentro venivano voci arrochite, fumo di sigaretta, vapori di birra. Gordon pensò al Crichton Arms. Magari c’era Flaxman. Perché non rischiarsela? Una mezza chiara, tre penny e mezzo. Contando il joey, ne aveva quattro e mezzo. Alla fin fine, un joey è moneta corrente.

Aveva una sete mostruosa. Che errore, pensare alla birra. Si avvicinò al Crichton, sentì voci cantare. Il gran pub pavesato pareva sfavillare più del solito. C’era chissà quale concerto, dentro. Venti uomini cantavano all’unisono a voce spiegata.

Pecch’èèèè u’bbravo raghazzo,

Pecch’èèèè u’bbravo raghazzo

Pecch’èèèè u’bbravo ra-GHA-ZZOOO

Nessu’llo puonne-ga’

Be’, insomma, così suonava. Gordon si avvicinò, trafitto da una sete brutale. Voci davvero fradice, davvero infinitamente birracee. Al solo sentirle già vedevi le facce rosso acceso di idraulici danarosi. Dietro il bar c’era una sala privata in cui la società dei Buffaloes teneva i suoi segreti conclavi. Dovevano esser loro. Un qualche festeggiamento alcolico in onore del presidente, segretario, Grande erbivoro o come accidenti si chiamava. Gordon esitò un momento fuori dall’ingresso della sala interna. Forse era meglio andare sul davanti. Lì birra alla spina, qui solo imbottigliata. Si spostò all’altro ingresso del pub. Le voci strozzate di birra gli corsero dietro.

Nessu’llo puonne-ga’.

Nessu’llo puonne-ga’!

Pecch’èèèè u’bbravo raghazzo

Pecch’èèèè u’bbravo raghazzo...

Sentì una botta di debolezza. Non era soltanto sete, erano anche la fame e la stanchezza. Si figurava la comoda sala in cui cantavano i Buffaloes; il fuoco ruggente, il tavolone lucido, le foto bovine alle pareti. Nell’attimo in cui il canto smise, Gordon si figurò le venti facce rosso acceso che scomparivano dietro boccali di birra. Infilò la mano in tasca per assicurarsi di avere ancora la monetina da tre penny. Ma alla fine, perché no? Poteva sbattere il joey sopra il bancone e scherzarci su. «Oh, lo tengo da Natale, l’ho trovato dentro il Christmas pudding – ha ha!» Risate generali. Già sentiva quasi sulla lingua il sapore metallico della birra alla spina.

Giocherellò con l’infinitesimale monetina, indeciso. I Buffaloes ripresero il coro.

Nessu’llo puonne-ga’,

Nessu’llo puonne-ga’!

Pecch’èèèè u’bbravo raghazzo...

Gordon tornò sull’altro ingresso. La finestra era coperta di brina, ma anche un po’ appannata dal calore interno. Restava però qualche spiraglio da cui si riusciva a guardar dentro. Sbirciò. Sì, Flaxman c’era.

La sala interna era affollatissima. Come ogni stanza vista dal di fuori, al freddo, sembrava accogliente oltre ogni umano dire. Il fuoco dardeggiava nel camino, il suo riflesso danzava sulle sputacchiere di ottone. A Gordon sembrava di sentire l’odore di birra di là dal vetro. Flaxman era appoggiato al bancone insieme a due amici con le facce da pesci lessi, i tipici spacciatori di assicurazioni. Gomito sul bancone, piede sulla sbarra, boccale umido di birra nell’altra mano, Flaxman scambiava lazzi con la biondina carina del bar. Lei stava in piedi su una sedia dietro il bancone a sistemare bottiglie, la testa girata verso di lui mentre faceva un commento salace. Non si sentiva, ma si poteva immaginare. Flaxman buttò là una risposta irresistibile. I pesci lessi scoppiarono a ridere con barriti ignobili. La biondina gli ridacchiò in faccia tra lo scandalizzato e il lusingato, poi scosse il culetto grazioso.

A Gordon si strinse il cuore. Star lì, lì dentro! Al caldo, alla luce, gente con cui chiacchierare, birra, sigarette, una ragazza con cui flirtare! Alla fin fine, ma perché no, perché? Magari chiedeva uno scellino a Flaxman. Gliel’avrebbe prestato di sicuro. Immaginò il suo tranquillo assenso: «Uheilà, bello. Tutto a posto? Eh? Uno scellino? E certo! Anzi due, va’. To’, bello!» lanciando un fiorino sul bancone fradicio di birra. Flaxman era uno a posto, a modo suo.

Gordon posò la mano sulla porta a vento. La aprì, pochi centimetri. Un vapore caldo di tabacco e birra scivolò fuori. Un odore familiare, che lo rianimava; ma proprio nell’inalarlo, Gordon perse coraggio. Macché! Non poteva entrare. Si voltò. Non poteva presentarsi nella sala interna con quattro penny e mezzo. Mai lasciarsi offrire da bere! Primo comandamento dello squattrinato. Si avviò sul marciapiede oscuro.

Pecch’èèèè u’bbravo ra-GHA-ZZOOO

Nessu’llo puonne-ga’!

Nessu’llo puonne-ga’!

Nessu’...

Le voci affievolite dalla distanza gli rotolavano appresso con vaghe reminiscenze birracee. Gordon tirò fuori di tasca la monetina da tre e la spedì a rotolare in mezzo al buio.

Andava a casa, se così si può dire. Insomma, tendeva verso quella direzione. Non voleva tornare, ma doveva sedersi. Gli facevano male le gambe, aveva le vesciche ai piedi, quell’abietta camera da letto era l’unico posto a Londra dove si era comprato il diritto di mettersi seduto. Scivolò piano nel portone, al solito non abbastanza da non farsi sentire dalla Wisbeach. Lei gli lanciò un’occhiata ficcanaso dallo stipite di camera sua. Dovevano essere appena passate le nove. Magari, a chiederglielo, la padrona di casa gli avrebbe anche dato da mangiare. Ma con mille brontolii, apposta per farglielo pesare, no, meglio andare a letto senza cena.

Prese a salire le scale. A metà della prima rampa sussultò, due colpi alla porta. Il postino! Una lettera di Rosemary, chissà!

La bascula metallica sulla fessura per la posta si alzò spinta da fuori e, con il conato di un airone che vomita una sogliola, rigurgitò sullo zerbino un piccolo mucchio di missive. A Gordon balzò il cuore in gola. Saranno state sei o sette. Sicuramente, una anche per lui, no? La Wisbeach, al solito, si precipitò fuori dal suo buco alla prima bussata. In due anni, a dire il vero, Gordon non era mai riuscito a impossessarsi di una singola lettera prima che ci mettesse le mani lei. Le strinse gelosamente al petto e poi, alzandole alla luce una per una, controllò gli indirizzi. Dai suoi modi sembrava immaginasse in ogni busta un atto giudiziario, una lettera d’amore scollacciata, una pubblicità della pillola anticoncezionale.

«Una per lei, signor Comstock» disse amara, allungandogli la busta.

Il cuore gli si rattrappì, gli si fermò. Era una busta oblunga. Quindi non di Rosemary. Ah! C’era sopra la sua calligrafia. Quindi veniva da una rivista. Al momento, aveva “mandato” due poesie. Una a «Californian Review», l’altra alla «Primerose Quarterly». Ma il francobollo non era americano. E la «Primerose» aveva la sua poesia da un mese e mezzo! Dio buono, se la pubblicassero!

Dimenticò Rosemary completamente. Disse: «Grazie!», si infilò la lettera in tasca e riprese a salire le scale con calma apparente, ma appena fuori dal campo visivo della Wisbeach balzò su, tre gradini alla volta. Doveva essere solo, per aprirla. Ancor prima di arrivare alla porta di camera sua già cercava i fiammiferi, ma le dita gli tremavano talmente che nell’accendere il beccuccio del gas scheggiò la mensola sopra il caminetto. Si mise seduto, prese di tasca la lettera, ma poi si perse d’animo. Per un attimo non ebbe il coraggio di aprirla. Tenne la busta in alto e la tastò per sentire quanto fosse piena. La poesia riempiva due pagine. Si diede dell’idiota e strappò l’involucro. Cadde giù la sua poesia, insieme a un elegante – ah, elegantissimo! – rettangolino in finta pergamena.


L’editore è spiacente di non potersi avvalere

del contributo accluso.



Il rettangolino era abbellito da una stampa di funeree foglie d’alloro.

Gordon fissò quel coso con odio inenarrabile. Non c’era forse rifiuto al mondo più mortifero, perché nessun rifiuto era altrettanto irrefutabile. Di colpo prese a disprezzare la sua poesia, a vergognarsene come un ladro. Gli parvero i versi più inconsistenti, i più stupidi mai scritti nella Storia. Senza nemmeno darci un secondo sguardo, stracciò la poesia in mille minuscoli pezzetti, che buttò nel cestino. Voleva dimenticarla per sempre. Il rettangolino con il rifiuto, invece, non lo strappò. Lo toccava, tastava la sua eleganza immonda. Che cosettina di buon gusto, che bei caratterini a stampa. Si capiva al primo sguardo la sua provenienza da un “buon” periodico – una boriosa rivista intellettuale finanziata da qualche casa editrice. Soldi, soldi! Soldi e cultura! Si era comportato da cretino. Mandare una poesia a un periodico come la «Primerose», figuriamoci! Avessero mai accettato poesie da un suo pari! Il solo fatto di averla inviata scritta a mano la diceva lunga, sull’autore. Tanto valeva lasciare un biglietto da visita a Buckingham Palace. Pensò agli autori pubblicati dalla «Primerose»; una masnada di intellettuali danarosi – cafoncelli eleganti e raffinati, abituati a ciucciar soldi e cultura col latte materno. Che idea, pensare di scavarsi un buco a forza in mezzo a quella cricca di finocchi! Intanto, li maledisse. Bastardi! Bastardi schifosi! L’editore è spiacente! Perché esprimersi in modo tanto mellifluo? Perché non dire brutalmente: «Non le vogliamo, le tue cazzo di poesie. Pubblichiamo solo i versi dei nostri ex compagni a Cambridge. Voi proletari, statevene al posto vostro»? Bastardi ipocriti e schifosi!

Alla fine accartocciò anche il rettangolino e lo buttò, dopodiché si alzò dal tavolo. Meglio andare a letto, finché ancora aveva la forza di spogliarsi. Era l’unico luogo caldo. Un momento. Ricarica l’orologio, metti la sveglia. Svolse la quotidiana incombenza con un senso mortifero di soffocamento. Gli cadde l’occhio sull’aspidistra. Da due anni abitava in quella stanza abietta; due anni mortiferi, non aveva combinato niente. Settecento giorni buttati, finiti uno per uno nello stesso letto solitario. Rifiuti, fallimenti, insulti, e mai un riscatto. Soldi, soldi, i soldi sono tutto! I Doring lo umiliavano perché era senza soldi, la «Primerose» rifiutava di pubblicarlo perché era senza soldi, Rosemary non voleva andare a letto con lui perché era senza soldi. Fallimento sociale, artistico, sessuale – sempre la stessa storia. E alla base di tutto, la mancanza dei soldi.

Doveva vendicarsi contro qualcosa, qualcuno. Non poteva tenersi quel rettangolino respingente come ultimo pensiero prima di andare a letto. Gli tornò in mente Rosemary. Cinque giorni ormai, dalla sua ultima lettera. Se almeno stasera gliene avesse mandata una, perfino quella sculacciata ricevuta dalla «Primerose Quarterly» avrebbe avuto meno importanza. Rosemary diceva di amarlo, ma non voleva andare a letto con lui e neanche gli scriveva! Era identica agli altri. Lo disprezzava e lo dimenticava perché era senza soldi, motivo per cui non contava niente. Adesso le avrebbe scritto una lettera mostruosa per dirle come ci si sente a essere ignorati, a essere insultati, per farle sentire quanto era crudele.

Trovò un foglio pulito e cominciò, in alto a destra.


Willowbed Road 31, NW London, 1 dicembre, 21:30.



Ma subito capì di non poter continuare. Era di umore così abbattuto che anche solo scrivere una lettera rappresentava uno sforzo eccessivo. E poi che senso aveva? Lei non avrebbe capito. Le donne non capiscono mai. Ma doveva scriverle. Per ferirla – non voleva altro nella vita, in quel momento. Rimuginò un lungo istante, poi scrisse una sola frase, al centro esatto del foglio.

Mi hai spezzato il cuore.

Niente indirizzo, niente firma. Gli sembrò efficace quella frase, sola soletta lì in mezzo, nella sua scrittura “erudita”. Quasi come un haiku. A quel pensiero si tirò un po’ su.

Imbustò la lettera, uscì e la imbucò all’ufficio postale in fondo alla strada, spendendo i suoi ultimi tre mezzi penny per un francobollo da uno e un altro da mezzo, al distributore automatico.
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«Nell’“Antichrist” del mese prossimo pubblichiamo la tua poesia» disse Ravelston, affacciato alla finestra del primo piano.

Gordon, in piedi sul marciapiede lì sotto, finse di non aver capito quale; se la ricordava alla lettera, inutile dirlo, come ogni sua poesia.

«Che poesia?» domandò.

«Quella sulla prostituta che muore. Ci è sembrata molto ben riuscita.»

Gordon rise con grata presunzione, ma riuscì a farlo sembrare un riso sarcastico e divertito.

«Aha! Una prostituta che muore! Proprio un tema tipicamente mio. La prossima volta te ne mando una su un’aspidistra.»

Il volto ipersensibile e ragazzino di Ravelston, incorniciato dai suoi bei capelli bruni, si scostò un poco dalla finestra.

«Fa un freddo insopportabile» disse. «Vieni su, dài, mangiamo qualcosa.»

«No, scendi tu. Ho già mangiato. Andiamo in un pub a prenderci una birra.»

«Va bene. Un attimo che mi metto le scarpe.»

Chiacchieravano già da un po’, Gordon sul marciapiede, Ravelston affacciato alla finestra sopra di lui. Gordon si era annunciato non bussando alla porta ma lanciando un sassolino contro il vetro. Se ci riusciva, evitava sempre di mettere piede nell’appartamento di Ravelston. La sua atmosfera lo metteva in imbarazzo, si sentiva sporco, cattivo, fuori luogo. Era una casa troppo alto borghese, in modo asfissiante, per quanto inconscio. Solo per strada o dentro un pub riusciva a sentirsi più o meno alla pari con Ravelston. Quest’ultimo sarebbe rimasto stupefatto se avesse saputo che il suo appartamento di quattro stanze, secondo lui un bugigattolo infame, aveva su Gordon quell’effetto. Per Ravelston, già abitare nel nulla di Regent’s Park equivaleva a vivere nei bassifondi; aveva scelto quella zona en bon socialiste, proprio come uno snob avrebbe scelto Mayfair per vivere nel West End e poter stampare W1 sull’intestazione della carta da lettere. Faceva parte del suo atavico tentativo di sfuggire alla propria classe sociale e diventare, per così dire, membro onorario del proletariato. Come ogni tentativo del genere, era votato al fallimento. Nessun ricco riuscirà mai a mascherarsi da povero; i soldi, come i delitti, vengono sempre alla luce.

Sul portone d’ingresso c’era una targa d’ottone.

P.W.H. RAVELSTON

«ANTICHRIST»

Lui abitava al primo piano e la sede della rivista stava al piano terra. L’«Antichrist» era un mensile tra il mediamente colto e l’intellettuale andante, socialista in modo vago seppur chiassoso. In generale, dava l’impressione di essere diretto da un convinto protestante nonconformista che avesse trasferito il suo fervore da Dio a Marx e nel farlo fosse rimasto impelagato con una banda di poeti da vers libre. Ma il carattere di Ravelston non era affatto quello; era solo troppo buono per dirigere una rivista, perciò viveva alla mercé dei collaboratori. L’«Antichrist» stampava praticamente qualsiasi cosa, purché Ravelston subodorasse l’imminente morte per fame dell’autore.

Scese dopo un momento, senza cappello ma nell’atto di infilarsi un paio di guantoni lunghi. Si capiva al primo sguardo che era un ragazzo ricco. Portava la divisa dell’intellighenzia danarosa; una vecchia giacca di tweed – ma di ottimo taglio, di quelle che con l’uso diventano più aristocratiche –, pantaloni sformatissimi di flanella grigia, maglione grigio, scarpe marroni consumate ben bene. Si faceva un punto d’onore di presentarsi dappertutto vestito in quel modo, anche nelle case eleganti e nei ristoranti raffinati, apposta per ostentare il suo sprezzo delle convenzioni alto borghesi; non si rendeva conto che certe cose può permettersele solo chi è dell’alta borghesia. Aveva un anno più di Gordon, ma ne dimostrava molti di meno. Era altissimo, vantava un fisico snello con due spalle così e la grazia da flâneur tipica della gioventù benestante. Eppure, una sorta di improbabile senso di colpa aleggiava in ogni suo gesto ed espressione. Sembrava sempre in procinto di scostarsi per lasciare il passo a qualcun altro. Quando esprimeva un’opinione, si stropicciava il naso con il dorso dell’indice sinistro. In effetti, ogni attimo della sua esistenza traboccava di tacite scuse per la rendita di cui godeva. Era facile metterlo in imbarazzo ricordandogli che era ricco, con la stessa identica facilità con cui lo si faceva a Gordon ricordandogli quanto fosse povero.

«Hai già mangiato, mi par di capire?» chiese Ravelston in tono un po’ alla Virginia Woolf.

«Sì, da quel dì. Tu no?»

«Sì sì, certo. Eh, come no.»

Erano le otto e venti e da mezzogiorno Gordon non metteva nulla sotto i denti. Stesso dicasi per Ravelston. Gordon non sapeva che l’altro aveva fame, ma Ravelston di lui sì, e Gordon questo lo sapeva. Comunque, ciascuno aveva le sue buone ragioni per fingere il contrario. Mangiavano di rado insieme, quasi mai, anzi. A nessun costo Gordon avrebbe lasciato che l’altro gli pagasse la cena, e andare al ristorante, o anche in una sala da tè di catena come la Lyons o l’ABC, per lui era troppo caro. Era lunedì e gli restavano in tutto cinque scellini e nove. Un paio di pinte al pub si potevano anche fare, un pasto completo sarebbe stato troppo. Nei suoi incontri con Ravelston era sempre inteso, tramite una serie di tacite manovre, di evitare qualsiasi attività più costosa dello scellino circa che si spende andando al pub. Così mantenevano la mistificazione sulla loro sostanziale parità economica.

Nell’avviarsi lungo il marciapiede, Gordon si avvicinò a Ravelston senza darlo a vedere. Lo avrebbe preso sottobraccio, ma mica si può. Accanto alla sua silhouette, più alta e bella, Gordon sembrava malaticcio, isterico e tristemente mal curato. Adorava Ravelston, ma con lui non era mai a suo agio. Ravelston non solo aveva modi fascinosi, era anche fondamentalmente una bella persona, con un bell’atteggiamento nei confronti della vita che Gordon non aveva mai trovato in nessun altro. Era dovuto alla ricchezza, sicuro. I soldi comprano ogni virtù. I soldi sono magnanimi, benevoli sono i soldi, non si gonfiano d’orgoglio, non mancano di rispetto, non cercano il proprio interesse. Ma chissà come Ravelston riusciva a non rassomigliare a un danaroso. La crassa corruzione d’animo tipica del benestante lo aveva risparmiato, o ne era sfuggito grazie a uno sforzo consapevole. In effetti la sua vita era una costante lotta per sfuggirne. Ecco perché devolveva il suo tempo e una gran parte della propria rendita nella pubblicazione di un mensile socialista di scarso successo. E a parte l’«Antichrist», i soldi gli scivolavano via da tutte le parti. Un popolo di scrocconi, dal poeta al madonnaro, piluccava su di lui in continuazione. Solo per sé, spendeva ottocento sterline all’anno o giù di lì. Anche di questo si vergognava nel profondo. Non si trattava di una somma propriamente proletaria, se ne rendeva conto; ma non era mai riuscito a spendere di meno. Ottocento all’anno era il salario minimo, per lui, come due sterline a settimana lo erano per Gordon.

«Come va il lavoro?» gli domandò Ravelston a un certo punto.

«Mah, al solito. Da addormentarsi in piedi. Chiacchiero su Walpole con vecchie galline letterate. Non che mi lamenti.»

«Dicevo il tuo, di lavoro – la scrittura. London Pleasures procede, sì?»

«Ah. Cristo. Lasciamo stare. Mi fa venire i capelli bianchi.»

«Proprio non riesci ad andare avanti?»

«Quel che scrivo io non va mai avanti. Va indietro.»

Ravelston sospirò. Da direttore dell’«Antichrist» era così abituato a consolare poeti depressi che ormai gli veniva in automatico. Sapeva benissimo perché Gordon “non riusciva” a scrivere, o perché qualsiasi poeta oggi “non riesce” a scrivere e come mai, quando lo fa, di solito scrive roba meno musicale di un pisellino che rotola dentro una grancassa. Parlò con aria cupa e comprensiva.

«Certo, la nostra non è un’epoca incoraggiante per scrivere poesia, questo va detto.»

«Ci puoi giurare.»

Gordon diede un calcio al marciapiede, col tallone. Gli scocciava parlare di London Pleasures. Gli riportava alla memoria la sua fredda, orrida camera da letto e i fogli unti accatastati sotto l’aspidistra. Quell’immagine gli diede la stura.

«Scrivere! Che ammasso di stronzate! Te ne stai lì in un angolino a tormentarti un nervo ormai insensibile. E poi a chi interessa, oggi, la poesia? In confronto, ammaestrar pulci sarebbe più utile come attività.»

«Sì ma non lasciarti scoraggiare. Alla fin fine produci, e oggi è più di quanto si possa dire di una quantità di poeti. Hai scritto Topolini.»

«Ah, Topolini! Al solo pensiero mi vengono i conati.» Ripensò con odio all’esile, squallido in-ottavo formato protocollo. Quaranta, cinquanta poesiole spente, moribonde, ciascuna un feto abortito nel suo bel barattolino. PROMETTENTE IN MODO STRAORDINARIO, secondo il «Times Literary Supplement». Centocinquantatré copie vendute e il resto tra i “remainder”. Gli venne un moto sprezzante, anzi orripilato, com’è tipico a volte degli artisti che ripensano alle proprie opere. «È una roba morta. Morta come un cacchio di feto in formalina.»

«Be’, succede a una quantità di libri, direi. Non ci si può aspettare di vendere molto, oggi, con la poesia. Troppa competizione.»

«Non intendevo quello. Volevo dire che sono poesie morte. Non hanno vita. Qualsiasi cosa scriva è uguale. Senza vita, senza palle. Non per forza brutta, né volgare; però morta – semplicemente morta.» La parola gli riecheggiò nella mente e, per associazione, ripartì da lì: «La mia poesia è morta perché sono morto anch’io. E anche tu sei morto. Siamo tutti morti. Morti in un mondo morto».

Ravelston mormorò qualcosa in assenso, dando la strana impressione di sentirsi in colpa. Erano arrivati al loro argomento preferito – o almeno, di Gordon; l’inutilità, lo schifo, la cimiterialità della vita moderna. Non si vedevano mai senza parlarne almeno una mezz’ora. Ravelston in realtà era sempre un po’ a disagio. Sapeva, certo, da una parte – l’«Antichrist» si pubblicava proprio per quello – che vivere all’ombra del tardo capitalismo è lugubre e insensato. Ma il suo era un sapere teorico. Non si può sentire, non si può percepire una cosa del genere con una rendita di ottocento all’anno. In generale, quando non pensava ai minatori, agli scaricatori di porto cinesi o ai disoccupati di Middlesbrough, la vita gli sembrava una bellezza. E poi aveva l’ingenuità di credere che nel giro di poco ci avrebbe pensato il socialismo, a sistemare tutto. Gordon gli sembrava sempre un poco esagerato. In realtà, sotto sotto, su questo non andavano d’accordo, ma Ravelston era troppo beneducato per rimarcarlo.

Ma per Gordon era un’altra cosa. Guadagnava due sterline a settimana. Nel suo caso, l’odio per la vita moderna, il desiderio di vedere la nostra civiltà del denaro bombardata e spedita all’inferno era una cosa a pelle. Camminavano verso sud, lungo una strada di una residenzialità decorosa e meschina, insieme a pochi negozi dalle saracinesche abbassate. Da un cartellone sul lato cieco di una casa, la faccia di Corner Table sorrideva melensa e livida alla luce dei lampioni. Gordon colse con lo sguardo un’aspidistra tremolare da una finestra al piano terra. Oddio Londra! Chilometri e chilometri di case meschine e solitarie, frazionate per affittarle a stanze o appartamenti; non case, non collettività, ma solo grappoli di vite insensate, alla deriva verso la morte in una specie di devastazione sonnolenta! Vedeva uomini come cadaveri ambulanti. L’idea che stesse proiettando la sua disperazione interiore non lo turbava affatto. Tornò con la mente a mercoledì pomeriggio, quando avrebbe voluto sentire il rombo di aerei nemici sul cielo di Londra. Afferrò Ravelston per un braccio e si fermò gesticolando verso il manifesto di Corner Table.

«Guarda quell’orrore lassù! Guardalo, dico, guarda! Non ti dà i conati?»

«Esteticamente offensivo, concordo. Ma non mi sembra un problema fondamentale.»

«Sì, invece – la città è tappezzata di roba del genere.»

«Be’, ma è un fenomeno temporaneo. Siamo nella fase finale del capitalismo. Dubito ci sia da preoccuparsi.»

«Non è solo questo. Guarda quello lì, come ci fissa! Ce l’ha scritta in faccia, la nostra civiltà. L’imbecillità, il vuoto, la desolazione! Non lo si può guardare senza pensare a goldoni e mitra. L’altro giorno, sai, avrei davvero voluto veder scoppiare la guerra. La volevo proprio – per poco non mi mettevo a pregare perché scoppiasse.»

«Certo, il problema, vedi, è che circa metà dei giovani europei la vogliono.»

«Spero bene. E magari.»

«No, amico mio! Una guerra basta, direi.»

Gordon riprese a camminare, isterico. «Che vita, facciamo oggi! Non è vita ma ristagno, è una morte in vita. Guarda questo schifo di case, la gente improbabile che ci abita! A volte mi sembriamo tutti cadaveri. Putrescenti proprio.»

«Il tuo errore, vedi, però, è nel ritenere tutto ciò incurabile. Invece deve accadere, prima che i proletari prendano il potere.»

«Ah, il socialismo! Lasciamo perdere.»

«Dovresti leggere Marx, Gordon, sul serio. Capiresti che stiamo solo attraversando una fase. Non può continuare così in eterno.»

«Ah no? Sembra, però.»

«È solo un brutto periodo. Dobbiamo morire prima di rinascere, non so come dire.»

«Stiamo morendo eccome. Non vedo grandi segni di rinascita, in compenso.»

Ravelston si stropicciò il naso. «Ah be’, ci vuole fede, immagino. E speranza.»

«Ci vogliono i soldi, vuoi dire» rispose Gordon amaro.

«I soldi?»

«Sono il prezzo dell’ottimismo. Dammi cinque carte a settimana e vedrai che razza di socialista ti divento, fidati.»

Ravelston distolse lo sguardo, sconcertato. I soldi, la solita storia! Ti si rivolgevano sempre contro! Gordon si pentì di aver parlato in quel modo. I soldi sono l’unico argomento tabù, quando si sta con gente più ricca. Oppure bisogna parlarne in astratto, con la maiuscola, ma mai alludere ai soldi veri che l’altro ha in tasca e noi no. Purtroppo quel maledetto argomento lo attraeva come una calamita. Prima o poi, soprattutto dopo qualche bicchiere, prendeva inevitabilmente a parlare, con tanto di dettagliate lamentele, di quant’era schifosa la vita con due sterline a settimana. A volte, preso dal raptus di volerla sparare grossa, se ne usciva con qualche confessione miseranda – tipo di essere rimasto due giorni senza poter fumare, oppure che aveva mutande e calzini pieni di buchi e il cappotto al monte di pietà. Non stasera, decise però. Abbandonarono in fretta l’argomento soldi e presero a parlare di socialismo, sulle generali. Da anni Ravelston cercava di convertire Gordon, ma senza riuscire a suscitarne l’interesse. Dopo un po’, passarono davanti a un pub dall’aria sordida all’angolo con una traversucola. Sembrava avvolto in un’amara nube birracea. L’odore dava a Ravelston i conati. Avrebbe accelerato il passo. Gordon invece rallentò, le nari solleticate.

«Cristo! Quanto me la farei, una birra» disse.

«Ci sto» rispose Ravelston da valoroso.

Gordon spinse forte la porta d’ingresso, con Ravelston dietro. Quest’ultimo voleva convincersi di avere una predilezione per i pub, soprattutto per quelli popolari. I pub sono una cosa molto proletaria. Ci si ritrova con la classe operaia da pari a pari – cioè, insomma, in teoria. In pratica Ravelston non ci andava mai a meno di essere con qualcuno come Gordon, e si sentiva sempre un pesce fuor d’acqua, una volta dentro. Vennero avvolti da un’aria fetida ma freddina. Era uno stanzone lurido e fumoso, soffitto basso, segatura per terra e tavoli di pino grezzo cerchiati da generazioni di boccali. Da una parte, quattro mostruosi donnoni con seni come angurie bevevano birra scura a un tavolino mentre sparlavano amaramente concentrate a proposito di una certa Croop. La padrona, alta e arcigna con frangetta nera, pareva una tenutaria di bordello e stava coi braccioni incrociati dietro il bancone, a guardare una partita a freccette tra quattro muratori e un postino. Bisognava chinarsi, per attraversare la sala. Ci fu un attimo di silenzio in cui tutti fissarono Ravelston. Era così tipicamente benestante. Non si vedevano spesso tipi come lui, nei pub.

Ravelston finse di non accorgersi di avere tutti gli sguardi addosso. Si mosse tranquillo verso il bancone, mentre si toglieva un guanto per pescare qualche soldo in tasca. «Che bevi?» chiese vago.

Ma Gordon si era già spinto avanti e picchiettava con uno scellino sul bancone. Pagare sempre il primo giro! È una questione d’onore. Ravelston si spostò verso l’unico tavolo libero. Un manovale si girò appoggiandosi a un gomito e lo guardò a lungo, fisso, con impudenza. Damerino del cazzo, pensava. Gordon tornò trasportando due pinte di una qualsiasi birra scura. Veniva spillata in grossi bicchieri da due soldi, quasi barattoli di marmellata, opachi, unti. Una densa schiuma gialla evaporava in cima piano piano. L’aria era carica di fumo e odorava di polvere da sparo. Ravelston adocchiò una sputacchiera bella piena vicino al bancone e distolse lo sguardo. Gli venne il pensiero fugace che la birra alla spina era stata aspirata attraverso metri e metri di viscidi tubi fino a bicchieri mai lavati in vita loro, al massimo risciacquati in un’acqua birracea. Gordon aveva una fame da lupo. Un po’ di pane e formaggio non gli sarebbe dispiaciuto, ma non poteva ordinare niente, pena tradire il fatto di non aver cenato. Bevve una lunga sorsata e si accese una sigaretta, così da scordare la fame almeno un minimo. Anche Ravelston buttò giù più o meno una sorsata, poi riposò il bicchiere con cautela. Era la tipica birra londinese, nauseabonda, dal retrogusto sintetico. Pensò ai vini di Borgogna. Ripresero a parlare di socialismo.

«Davvero, Gordon, dovresti proprio leggere Marx, sai» disse Ravelston in tono meno colpevole del solito, per via del malumore dovuto al sapore abietto della birra.

«Piuttosto mi metto a leggere i romanzi cristiano-sociali della Ward» rispose Gordon.

«Lo vedi quanto sei irrazionale? Stai sempre a prendertela con il capitalismo, ma non vuoi accettare l’unica possibile alternativa. Non si può migliorare il mondo restandosene in un cantuccio. Bisogna parteggiare, o per il capitalismo o per il socialismo. Non c’è alternativa.»

«Guarda, non mi rompere col socialismo. Mi annoio alla sola idea.»

«Cos’hai contro il socialismo, scusa?»

«Esiste un’unica obiezione al socialismo, ed è che non lo vuole nessuno.»

«Ma che cosa assurda!»

«Intendo nessuno capace di capire cosa significherebbe in realtà.»

«E cosa significherebbe, in realtà, per come la vedi tu?»

«Eh! Una specie di Mondo nuovo alla Aldous Huxley; meno divertente, però. Quattro ore al giorno in una fabbrica modello a stringere bulloni serie 6003. Pasti consumati su carta oleata nella cucina collettiva. Gite comunitarie dal rifugio Marx al rifugio Lenin e ritorno. Cliniche per aborti gratuiti a ogni angolo di strada. Tutto molto bello, per carità. Ma noi non lo vogliamo.»

Ravelston sospirò. Sull’«Antichrist» confutava simili descrizioni del socialismo una volta al mese. «Va bene, e che vogliamo allora?»

«Lo sa Iddio. Sappiamo solo cosa non vogliamo. È questo il nostro problema, oggi. Siamo bloccati, come l’asino di Buridano. Le alternative sono tre, non due, e tutte da vomitare. Il socialismo è solo la prima.»

«E le altre due sarebbero?»

«Mah, il suicidio e la Chiesa cattolica, direi.»

Ravelston sorrise con anticlericale sdegno: «La Chiesa cattolica! La consideri un’alternativa?».

«Be’, è la perpetua tentazione dell’intellighenzia, no?»

«Non di quella che chiamerei intellighenzia io. A parte Eliot, certo» ammise Ravelston.

«E vedrai quanti lo seguiranno. Si sta belli al caldo, mi sa, sotto l’ala di santa madre Chiesa. Un’aria un po’ pesante, certo – ma ci si sentirà al sicuro, almeno.»

Ravelston si stropicciò il naso: «A me sembra solo un altro modo di suicidarsi».

«In un certo senso sì. Ma pure il socialismo, allora. È un’ammissione di fallimento, se non altro. Del resto non potrei mai suicidarmi, togliermi la vita. Non cederei il mio posto al mondo a nessun altro. Prima vorrei almeno eliminare un certo numero di nemici.»

«Quali nemici?»

«Mah, chiunque guadagni più di cinquecento all’anno.»

Calò un silenzio imbarazzato. La rendita di Ravelston, al netto delle tasse, ammontava forse a duemila sterline annue. Gordon non riusciva a non uscirsene sempre in quel modo. Per nascondere il disagio, Ravelston prese il bicchiere, si fece forza contro il sapore nauseabondo e ingoiò circa due terzi della birra – insomma abbastanza da dare l’impressione di averla finita.

«Bevi, su» disse con un’allegria fessa. «È ora del secondo giro.»

Gordon vuotò il bicchiere e lasciò che andasse Ravelston a ordinare. Ormai poteva anche farsi pagare da bere. Aveva offerto il primo giro, l’onore era salvo. L’altro si avvicinò timido al bancone. Appena si alzò, tutti ricominciarono a guardarlo. Il manovale, sempre appoggiato al bancone con accanto il boccale di birra ancora intonso, lo fissava con tranquilla impudenza. Ravelston decise di rifiutarsi di bere ancora quella robaccia.

«Due whisky doppi, se non le dispiace» disse in tono di scuse.

La truce ostessa lo squadrò: «Eh?».

«Due whisky doppi, per piacere.»

«Whisky niente. Qui superalcolici no. È una birreria.»

Sotto i baffi del manovale baluginò un sorriso. Cazzo di un damerino sbarbatello!, pensava. Ordinare il whisky in una cazzo di birreria! La faccia bianca di Ravelston si colorò di rosa. Fino a quel momento aveva ignorato che alcuni pub sono troppo poveri per poter pagare la licenza sui superalcolici.

«Due Bass, allora, le dispiace? Due bottiglie da una pinta di Bass.»

Non ce l’avevano. Dovette prenderne quattro da mezza. Era un bar poverissimo. Gordon si scolò soddisfatto una bella sorsata di Bass. Era più forte della birra alla spina, frizzava e pizzicava in gola e gli diede anche un pochino alla testa, per via dello stomaco vuoto. Tornò di umore filosofico e lamentoso. Si era ripromesso di non cominciare daccapo con quanto era povero; ma cambiò idea. Di botto, riattaccò.

«Tutte stronzate, le cose che diciamo.»

«Quali?»

«Le chiacchiere su socialismo, capitalismo, le condizioni in cui versa la modernità e Dio sa cos’altro. Non me ne frega un cazzo delle condizioni in cui versa la modernità. Se tutta l’Inghilterra morisse di fame tranne me, non me ne potrebbe fregare di meno.»

«Non ti pare di esagerare un tantino?»

«No. Le nostre chiacchiere... Sono solo proiezioni nostre. Dettate da quanto abbiamo in tasca. Io mi aggiro per Londra dicendo che è una città di morti, che la nostra civiltà è moribonda, che vorrei vederla crollare e Dio sa cos’altro; ma la verità è che guadagno due carte a settimana e vorrei fossero cinque.»

Ravelston, di nuovo messo allusivamente di fronte alla sua rendita, si stropicciò piano il naso con la nocca dell’indice sinistro.

«Va bene, fino a un certo punto sto con te. Alla fin fine, non è altro che quanto dice Marx. Qualsiasi ideologia rispecchia una condizione economica.»

«Eh, ma tu lo capisci solo se te lo dice Marx! Non sai cosa significa dover tirare avanti con due sterline a settimana. Non è una questione di essere in ristrettezze – magari fosse qualcosa di tanto dignitoso. È la schifosa, subdola, sordida cattiveria che suscita. Per settimane di fila vivi in solitaria, perché chi non ha soldi non ha amici. Ti dici che sei uno scrittore e non produci niente, perché sei troppo a terra per scrivere alcunché. Vivi in una sorta di lurido sottosuolo. In una specie di fogna spirituale.»

Ormai aveva preso l’abbrivio. Non stavano mai insieme molto a lungo senza che Gordon cominciasse a seguire quella traccia. Il suo era un comportamento abietto. Metteva Ravelston orrendamente a disagio. Ma chissà come non riusciva a trattenersi. Doveva dare la stura alle sue lamentele con qualcuno e Ravelston era l’unico che lo capiva. Al pari di ogni ferita sporca, la povertà va esposta all’aria, di quando in quando. Gordon prese a raccontare la sua vita in Willowbed Road fin nei particolari più schifosi. Si dilungò sugli odori di cavolo e di avanzi, sulle bottiglie di salse dal collo incrostato in sala da pranzo, sul cibo orrendo, sulle aspidistre. Descrisse i suoi tè clandestini e il trucco di disfarsi delle foglie usate buttandole nel gabinetto. Ravelston, sentendosi depresso e in colpa, guardava fisso il bicchiere, rigirandoselo piano tra le dita. Sul pettorale sinistro sentiva la forma quadrata e accusatoria del suo portafoglio, dentro il quale, lo sapeva bene, c’erano otto banconote da una sterlina e due da dieci scellini, accoccolate contro il grasso, verde libretto degli assegni. Terribili, i discorsi particolareggiati sulla povertà! Non che Gordon descrivesse una povertà vera. Alla peggio, la soglia della povertà. E i poveri veri, allora? I disoccupati di Middlesbrough, a dividersi una stanza in sette con venticinque scellini a settimana? Quando c’è gente in quelle condizioni, come ci si permette di andare in giro con banconote da una sterlina e libretti degli assegni nel taschino?

«Schifo» mormorò diverse volte in modo sterile. Nel profondo di sé si domandava – era una reazione costante in lui – se Gordon avrebbe accettato un dieci sterline, nel caso gliele avesse offerte a mo’ di prestito.

Ordinarono un altro giro, pagato di nuovo da Ravelston, dopodiché uscirono in strada. I contatti con i ricchi, come le passeggiate ad alta quota, devono essere brevi. Era una sera senza luna né stelle, soffiava un vento umido. L’aria notturna, la birra, l’alone acquoso dei lampioni instillavano in Gordon una sorta di lucidità depressa. Capiva l’impossibilità di spiegare a un ricco, anche a una brava persona come Ravelston, lo schifo fondamentale di esser poveri. Proprio perciò, spiegarglielo era importantissimo. Riprese a parlare all’improvviso.

«Sai il racconto di Chaucer Il sergente della legge?»

«Il sergente della legge? Non mi pare di averlo mai letto. Di che parla?»

«Non me lo ricordo, stavo pensando alle prime sei strofe. Dove dice della povertà. Dà a chiunque il diritto di calpestarti! La gente vuole proprio calpestarti! Nessuno ti rispetta, appena scopre che sei senza soldi. Ti insultano così, per divertirsi, tanto lo sanno che non puoi ribattere.»

Ravelston si sentiva morire: «Ma dài, non è vero! La gente non è così cattiva».

«Eh, non hai idea!»

Gordon non voleva sentirsi dire che “la gente non è così cattiva”. Si aggrappava, con una specie di gioia malata, all’idea che siccome era povero tutti dovevano volerlo insultare per forza. Si addiceva alla sua filosofia di vita. Di colpo, con la sensazione di non potersi trattenere, sfogò quanto gli bruciava in testa da due giorni – l’umiliazione subita il giovedì per mano dei Doring. Buttò fuori tutta la storia senza vergogna. Ravelston era esterrefatto. Non riusciva a capire perché Gordon ne facesse una tragedia. Rimanerci male per aver mancato un infame tè letterario gli sembrava troppo assurdo. Lui non ci avrebbe messo piede nemmeno pagato. Come tutti i ricchi, passava molto più tempo a evitare le occasioni di socialità che a ricercarle. Interruppe l’amico.

«Ti offendi troppo facile, sai, sul serio. Dopotutto è una cosa da niente.»

«L’episodio in sé sì, ma l’intenzione che c’è dietro no. Il modo in cui ti umiliano tranquillamente, solo perché non hai soldi.»

«Ma potrebbero benissimo essersi sbagliati, che ne sai. Perché qualcuno dovrebbe volerti umiliare?»

«“Pel povero non c’è rispetto”» citò Gordon, accanito.

Ravelston, sempre attento alle opinioni di vivi e morti, si stropicciò il naso: «Lo ha detto Chaucer, eh? Be’, allora temo proprio di non essere d’accordo con lui. La gente non manca davvero di rispetto ai poveri».

«Eccome. E fa bene. La povertà non merita nessun rispetto. È come nella pubblicità del collutorio Listerine: “Perché sta sempre solo? È l’alitosi a rovinargli la carriera”. La povertà è un’alitosi spirituale.»

Ravelston sospirò. Gordon era veramente accanito. Camminavano discutendo. Gordon veemente. Ravelston disapprovante. Ma contro l’amico, su quell’argomento, era inerme. Sentiva che Gordon esagerava e d’altra parte non voleva contraddirlo. Non poteva. Lui era il ricco, Gordon il povero. Non si può discutere di povertà con chi è povero davvero.

«Per non parlare di come ti trattano le donne, se non hai i soldi!» riprese Gordon. «Un altro versante di questa maledetta storia dei soldi – le donne!»

L’altro annuì con tristezza. Su questo, Gordon gli sembrava aver ragione. Pensò alla sua ragazza, Hermione Slater. Erano amanti da due anni e non si erano mai preoccupati di sposarsi. «Troppa fatica» diceva lei. Hermione era ricca, inutile dirlo, o meglio lo erano i suoi. Pensò alle sue spalle ampie, giovani, lisce, che parevano emergere dal vestito come una sirena dalle acque; e poi la pelle, i capelli, pigramente tiepidi, chissà come, quasi un campo di grano al sole. Hermione sbadigliava quando Ravelston anche solo accennava al socialismo, si rifiutava perfino di leggere l’«Antichrist».

«Non parlarmi delle classi inferiori» diceva sempre. «Le odio. Puzzano!» Ravelston la adorava.

«In effetti le donne sono un vero problema» ammise.

«Non sono un problema, sono uno schifo di incubo. Sempre se non hai i soldi, cioè. Le donne non ti possono vedere, quando non hai i soldi.»

«Mi sembra un po’ forte. Non la metterei giù così dura.»

Ma Gordon non lo stava a sentire. «Che boiata parlare di socialismo, o altri -ismi qualsiasi, quando esistono le donne! Vogliono sempre e soltanto i soldi; soldi per una casa di proprietà, due bambini, mobili di Drage’s e un’aspidistra. Per loro, non voler far soldi è l’unico vero peccato. Le donne non giudicano un uomo se non dallo stipendio. Certo, non se la raccontano così. Si dicono: “Che uomo interessante” – intendendo pieno di soldi. Se non hai soldi, non sei “interessante”. Sei... disonorevole. Hai peccato. Hai commesso il peccato contro l’aspidistra.»

«Parli un bel po’ di aspidistre» notò Ravelston.

«Sono un cacchio di argomento importantissimo» rispose Gordon.

«Senti, Gordon, scusa se te lo chiedo – ma tu, ce l’hai la ragazza?»

«Ah, Cristo! Lasciamo perdere!»

E invece prese a parlare di Rosemary. Ravelston non l’aveva mai conosciuta. In quel momento Gordon nemmeno riusciva a ricordarne le fattezze. Non ricordava quanto lei gli piaceva e lui piaceva a lei, quanto stavano bene insieme nelle rare occasioni in cui riuscivano a vedersi, quanto Rosemary fosse paziente con i modi insopportabili di Gordon. Non ricordava niente, se non che non voleva andare a letto con lui e che dalla sua ultima lettera era passata una settimana. All’aria umida della notte, con la birra in corpo, si sentiva abbandonato e negletto. Rosemary era “cattiva” con lui – ecco come la vedeva. Accanendocisi per puro piacere masochista e per mettere Ravelston in imbarazzo, prese a costruire una Rosemary immaginaria. Formò il ritratto di una persona insensibile, divertita da Gordon eppure sprezzante con lui, capace di usarlo a mo’ di giocattolo tenendolo a distanza ma in realtà pronta a cadergli tra le braccia, se solo avesse avuto qualche soldo. Ravelston, non conoscendola, tendeva a credergli. Si intromise.

«Scusa, però, Gordon, senti. Ma a questa signorina Waterlow – come hai detto che fa di nome? – a Rosemary; davvero non gliene importa niente di te?»

Gordon si sentì un po’ in colpa, sebbene non moltissimo. Ma non poteva dire che a Rosemary non importasse proprio niente di lui.

«Ma sì, gliene importa. A modo suo, direi, pure tanto. Ma non abbastanza, capito? Non può, finché sono senza un soldo. Dipende tutto dai soldi.»

«Ma i soldi mica saranno poi così importanti, no? Alla fin fine, ci sono pure altre cose.»

«Tipo? L’intera personalità di un uomo è legata a doppio filo al suo stipendio, non lo vedi? Lo stipendio è la persona. Quanto pensi di poter piacere a una ragazza, senza un soldo? Non puoi vestirti in modo decente, non puoi portarla a cena fuori, né a teatro o fuori città per il fine settimana, non emani certo un’aura allegra e interessante. E non dirmi che questa roba non ha importanza. Ce l’ha eccome. Se non hai soldi non hai neppure un posto dove poter stare insieme a lei. Io e Rosemary ci vediamo solo in mezzo alla strada o in gallerie d’arte. Lei abita in un orrido pensionato femminile e quell’arretrata della mia padrona di casa non ti lascia portare donne in camera. Camminiamo su e giù per fradice strade infami – ecco quello a cui mi associa Rosemary. Toglierebbe fascino a chiunque, ti pare?»

Ravelston era sconvolto. Che schifo non avere nemmeno i soldi per portare la tua ragazza fuori. Provò a sforzarsi di dire qualcosa, non gli venne niente. Sentendosi in colpa ma anche pieno di desiderio pensò al corpo nudo di Hermione, simile a un frutto maturo. Con un po’ di fortuna forse era passata a casa sua, quella sera. Magari lo stava aspettando. Pensò ai disoccupati di Middlesbrough. La deprivazione del sesso è un problema enorme, per i disoccupati. Si avvicinavano al portone. Lanciò un’occhiata alle finestre. Sì, erano accese. Hermione, di sicuro. Aveva le chiavi.

Nell’avvicinarsi, Gordon si spostò più vicino a Ravelston. La serata era alla fine e adesso doveva separarsi da lui, che adorava, per ritornare alla sua orrida camera solitaria. Ogni sera la stessa storia; il ritorno attraverso strade buie verso la solitudine, verso quel letto senza una donna. Ravelston stava per dire: «Dài, perché non sali?» e Gordon, per dovere morale, avrebbe risposto: «No». Mai rimanere troppo con chi ami – altro comandamento dello squattrinato.

Si fermarono un attimo sulle scale davanti all’ingresso. Ravelston posò una mano inguantata su una punta di ferro della ringhiera.

«Dài, perché non sali?» disse, non molto convinto.

«No, grazie. È tardi per me.»

Ravelston strinse la punta più forte. Ci si aggrappò come per darsi la spinta verso il primo gradino, ma non si mosse. A disagio, con gli occhi puntati lontano sopra la testa di Gordon, disse: «Scusa, Gordon, senti. Posso dirti una cosa, senza che ti offendi?».

«Cosa?»

«No, senti. Questo fatto della tua ragazza, è orrendo. Non poterla invitare fuori eccetera eccetera. È una cosa che fa schifo.»

«Ma no, in realtà no.»

Appena Ravelston aveva detto “fa schifo” Gordon si era reso conto di avere esagerato. Si pentì di essere stato tanto lamentosamente idiota. Sono cose che si dicono pensando di non potersi trattenere, ma ci si pente subito dopo.

«Mi sa che ho esagerato» disse.

«Guarda, Gordon, senti. Lasciamiti prestare un deca. La porti fuori a cena due o tre volte. O fuori per un fine settimana, non so. Magari cambia tutto. Detesto pensare...»

Gordon fece una smorfia amara, quasi feroce. Poi un passo indietro, come per allontanarsi da un insulto o una minaccia. Il peggio era la tentazione, quasi irresistibile, di rispondere: «Sì». Quante cose avrebbe potuto fare con dieci sterline! Gli venne un’immagine fugace di lui e Rosemary al ristorante: una fruttiera piena d’uva e pesche, un cameriere chino su di loro, una bottiglia scura e polverosa inclinata nel suo cestello in vimini.

«Non se ne parla!» disse.

«Vorrei davvero che accettassi, senti, mi faresti davvero felice.»

«Grazie. Ma preferisco non perdere un amico.»

«Non è... insomma, non è una frase un po’ borghese?»

«Pensi davvero che sarebbe prestarmele, se mi dessi dieci sterline?! Non riuscirei a restituirtele in dieci anni.»

«E vabbè! Non sarebbe una tragedia.» Ravelston distolse lo sguardo. Eccola di nuovo – la vergognosissima, orribile confessione a cui si trovava tanto spesso costretto! «Di soldi ne ho un bel po’, lo sai.»

«Lo so. Proprio per questo non voglio.»

«Gordon, a volte, sai, sei un poco... un po’ testa di cavolo.»

«Mi sa. È più forte di me.»

«E vabbè. Allora buonanotte.»

«Buonanotte.»

Dieci minuti dopo Ravelston era in un tassì diretto a sud, insieme a Hermione. L’aveva trovata ad aspettarlo mezza addormentata su una delle immense poltrone davanti al caminetto in sala. Se non aveva incombenze particolari, Hermione si addormentava sempre con la prontezza di un animale, e dormire le faceva un gran bene. Si era svegliata mentre lui le si avvicinava, stiracchiandosi in contorcimenti assonnati e voluttuosi, mezza sorridente e mezza in preda agli sbadigli, una guancia e un braccio nudo appena arrossati dal fuoco. Pian piano riuscì a smettere di sbadigliare e lo salutò.

«Ciao, Philip! Ma dov’eri, è tardissimo. Ti aspetto da ore.»

«Eh, stavo con uno. Gordon Comstock. Non penso tu lo conosca. Fa il poeta.»

«Un poeta! Quanti soldi ti ha chiesto?»

«Niente. Non è proprio il tipo. Anzi ha un pessimo rapporto con i soldi, in realtà. Ma possiede un gran talento, a modo suo.»

«Tu e i tuoi poeti! Hai l’aria stanca, Philip. A che ora hai cenato?»

«Be’... In realtà non ancora.»

«Non hai ancora cenato! Perché?»

«Ah, be’, sai – non so se capiresti. Un contrattempo, tipo. È andata così.»

Le spiegò. Hermione scoppiò a ridere mentre si raddrizzava sulla poltrona.

«Philip! Ma che idiota totale, sei! Uscire digiuno per non ferire i sentimenti di quell’animalaccio! Devi mangiare subito qualcosa. E ovviamente la donna di servizio è andata a casa. Ma quand’è che ti civilizzi e ne prendi una fissa, Philip? Questo tuo modo orribile di vivere fuori dal mondo. Dài, andiamo a cena da Modigliani.»

«Ma sono le dieci passate, sarà chiuso.»

«Figurati! È aperto fino alle due. Chiamo un tassì. Non esiste, che mi muori di fame.»

Nel tassì gli si era stretta addosso ancora mezza addormentata, la testa accoccolata sul suo petto. Lui pensava ai disoccupati di Middlesbrough, che dormono in sette in una stanza e guadagnano venticinque scellini a settimana. Ma con addosso quel fisico femminile e giovane Middlesbrough era così lontana... E poi aveva una fame del diavolo. Gli venne in mente il suo amato tavolo appartato da Modigliani, ripensò a quel pub abietto dalle panche dure, alla puzza di birra vecchia, alle sputacchiere d’ottone. Hermione lo indottrinava sonnolenta.

«Philip, ma devi proprio vivere in modo tanto atroce?»

«Non vivo affatto in modo atroce.»

«Sì, invece. Fingi di essere povero e non lo sei, vivi in quel bugigattolo senza domestici, te ne vai in giro insieme a certi animali.»

«Ma quali animali?»

«Eh, tipo il tuo amico. Tipo chiunque scriva sul tuo giornale. Il loro unico scopo è vivere a scrocco su di te. Lo so, lo so, sei socialista. Anch’io. Insomma, chi non lo è, oggi? Ma non vedo cosa c’entri col buttare i soldi e fraternizzare con le classi inferiori. Si può essere socialisti e divertirsi lo stesso, dico io.»

«Hermione, tesoro, per favore non chiamarle classi inferiori!»

«Perché? Lo sono, no?»

«È un’espressione orrenda. Di’ la classe operaia, ti dispiace?»

«Va bene, classe operaia, se ci tieni. Ma puzzano uguale.»

«Non devi dire certe cose» protestò lui debolmente.

«A volte penso che le classi inferiori addirittura ti piacciano, sai Philip?»

«Certo che sì.»

«Ma che orrore. Che schifo orrendo.»

E tacque, ben contenta di chiudere la discussione cingendolo tra le braccia come una sirena assonnata. Esalava profumo di donna, potente propaganda silenziosa contro ogni altruismo e giustizia. Davanti a Modigliani, mentre il tassì ripartiva dopo essere stato pagato, subito prima della porta d’ingresso un gran relitto umano macilento spuntò dal selciato di fronte a loro. Gli sbarrava il passo, sembrava un animale un po’ ruffiano, orrendamente bramoso eppure timido, quasi impaurito che Ravelston lo bastonasse. Avvicinò la faccia alla sua – una faccia spaventosa, di un biancore ittico, ricoperta fin sotto gli occhi da una barba a chiazze. Dai denti cariati gli alitò addosso: «Per una tazza di tè, capo». Ravelston si ritrasse disgustato. La mano gli andò in automatico verso la tasca. Ma in quell’attimo Hermione lo afferrò per un braccio e lo trascinò nel ristorante.

«Daresti via fino all’ultimo penny, se ti lasciassi fare» disse.

Si sedettero al loro amato tavolo appartato. Hermione piluccava da un grappolo d’uva, Ravelston invece era famelico. Ordinò la bistecca di culaccia a cui pensava da un po’ e mezza bottiglia di Beaujolais. Un grasso cameriere italiano dai capelli bianchi, vecchio amico di Ravelston, gli servì la carne fumante. Ravelston la aprì con il coltello. Che splendido cuore rossoblù! A Middlesbrough, i disoccupati si rannicchiano su letti sfatti, nello stomaco solo pane e margarina, un tè senza latte. Ravelston attaccò la bistecca pieno della gioia infame di un cane davanti a un cosciotto di montone appena rubato.

Gordon camminava veloce verso casa. Faceva freddo. Era il 5 dicembre – proprio inverno, ormai. Vi lascerete circoncidere la carne del vostro prepuzio, dice il Signore. Il vento umido soffiava astioso tra gli alberi spogli. Sui pioppi, ripiegati e nudi. Gli tornò in mente la poesia iniziata il mercoledì, di cui aveva completato ormai sei strofe. In quel momento non gli dispiaceva. Strano quanta sicurezza gli dava chiacchierare con Ravelston. Gli bastava stare con lui e si sentiva rassicurato, chissà come. Anche se non erano stati proprio bene, lo lasciava sempre con la sensazione che dopotutto non era andata neanche troppo male. Ripeté a mezza voce le sei strofe. Non erano male, non erano male per niente.

Intanto però, a sprazzi, gli tornava in mente quel che aveva detto a Ravelston. Non si rimangiava niente. Quanto è umiliante la povertà! Non lo capiscono, non vogliono capirlo. E non è un problema di sacrifici. Due sterline a settimana non impongono vere ristrettezze, e se anche fosse pazienza – è l’umiliazione, un’umiliazione terribile, schifosa. Chiunque si sente in diritto di calpestarti. La gente vuole proprio calpestarti! Ravelston non ci voleva credere. Era troppo una brava persona, ecco perché. Pensava che la povertà non impedisse alle persone di vedersi trattate come esseri umani. Gordon ne sapeva di più. Entrò in casa ripetendosi che lui ne sapeva di più.

Sul vassoio all’ingresso, una lettera per lui. Gli balzò il cuore in gola. Ogni lettera lo metteva in agitazione, in quel periodo. Montò le scale tre gradini alla volta, si chiuse in camera e accese la luce a gas. Era di Doring.


Caro Comstock,

peccato non averla avuta con noi, sabato scorso. C’era certa gente a cui volevo presentarla. L’avevamo avvertita, vero, di aver spostato a sabato? Mia moglie è sicura di sì. Comunque, il 23 avremo di nuovo amici a casa, una specie di festicciola prenatalizia, più o meno alla solita ora. Sarà dei nostri? Non se lo scordi, questa volta.

Saluti,

Paul Doring



Una contrazione dolorosa si produsse sotto le costole di Gordon. Doring faceva finta che fosse tutto un equivoco – fingeva di non averlo insultato! Certo, sabato non sarebbe potuto andare comunque, aveva la libreria anche di pomeriggio; ma è il pensiero che conta.

Gli si strinse il cuore a rileggere CERTA GENTE A CUI VOLEVO PRESENTARLA. Tipico della sua sfortuna schifosa! Pensò a chi poteva essere – direttori di testate intellettuali, forse. Magari gli avrebbero dato qualche libro da recensire, invitato a mandare alla rivista una poesia o Dio sa cosa. Per un attimo ebbe la tentazione tremenda di prestar fede alla lettera di Doring. Magari l’avevano avvertito davvero, del cambio di programma dal giovedì al sabato. Forse, sforzandosi, se lo sarebbe ricordato — da qualche parte in mezzo al macello di fogli avrebbe perfino potuto recuperare la lettera con cui lo avevano avvertito. Figuriamoci! Nemmeno a pensarci. Represse la tentazione. I Doring lo avevano insultato apposta, di sicuro. Era povero, perciò lo insultavano. Quando sei povero ti insultano. Questo era il suo credo. Attenervisi a ogni costo!

Andò al tavolo mentre riduceva la lettera a pezzettini. L’aspidistra era sempre nel vaso, una pianta verde squallido, malaticcia, patetica nella sua bruttezza nauseabonda. Nel sedersi la tirò a sé e la guardò meditabondo. Tra lui e la pianta vigeva l’intimità data dall’odio. «Io ti rovino, stronza, vedrai» sussurrò alle sue foglie impolverate.

Ravanò tra i vari fogli fino a trovarne uno ancora bianco e scrisse proprio nel mezzo, con la sua calligrafia piccola e pulita.


Caro Doring,

a proposito della sua lettera: veda di andare a fare in culo.

Distinti saluti,

Gordon Comstock



Infilò la lettera in una busta, scrisse l’indirizzo e andò immediatamente a comprare i francobolli al distributore automatico. Spedirla subito: il giorno dopo certe cose assumono una luce diversa. La imbucò. Un altro amico via per la tangente.








VI




Le donne! Che scocciatura! Peccato non poterle evitare del tutto, o almeno comportarsi come gli animali – pochi minuti di lussuria furibonda e mesi di gelida castità. Il fagiano, per esempio. Salta in groppa alle femmine senza neanche un «con permesso» o «scusi tanto». E la vicenda è già dimenticata. Quasi nemmeno le nota più, le femmine; le ignora, al massimo dà loro una beccata se si avvicinano troppo al suo cibo. Né gli viene richiesto aiuto con i piccoli. Beato il fagiano! Ben altra cosa rispetto al re del creato, sempre a saltabeccare tra coscienza e memoria!

Stasera Gordon neanche prova a fingere di lavorare. È uscito subito dopo cena. Cammina piano verso sud, pensando alle donne. È una serata mite, nebbiosa, sembra ancora autunno. Martedì, quattro scellini e quattro. Poteva andare al Crichton, se voleva. Sicuramente Flaxman c’era già, a sbevazzare con gli amici. Ma il Crichton, un paradiso quando Gordon era senza un soldo, lo esasperava dandogli la nausea ogni qualvolta aveva la possibilità di andarci. Odiava quel postaccio birraceo e stantio, con i suoi quadri, i suoni, gli odori tanto evidentemente e antipaticamente maschili. Niente donne, lì; solo la ragazza al banco, con quel sorriso sconcio che prometteva tutto e niente.

Donne, donne! La nebbia aleggiava immobile nell’aria e trasformava i passanti in spettri a meno di venti metri di distanza. Ma nei circoletti di luce intorno ai lampioni si intravedevano volti di ragazza. Gordon pensò a Rosemary, alle donne in generale e poi di nuovo a lei. Pensava a Rosemary da tutto il pomeriggio. Immaginava, con una specie di rancore, quel corpicino forte che ancora non aveva visto nudo. Ma che ingiustizia, essere pieni fin sopra i capelli di tormentosi desideri la cui soddisfazione ci viene proibita! Perché, per il solo fatto di essere senza soldi, si deve essere deprivati di una cosa simile? Così naturale e necessaria, una parte importante degli inalienabili diritti della persona. Nel camminare per le strade buie, in mezzo all’aria fredda eppure languida, Gordon albergava in petto uno strano sentimento di speranza. Credeva quasi che lì, di fronte a lui, nel buio, lo aspettasse un corpo femminile. Sapeva di non essere atteso da nessuna, in realtà, tantomeno da Rosemary. Non gli scriveva ormai da otto giorni. Quell’infamuccia! Otto giorni senza una parola! E lo sapeva, quanto lui ci tenesse! Era chiarissimo, ormai di Gordon non le importava niente, era uno scocciatore e basta, lui, la sua povertà, la sua trascuratezza e quel continuo tormentarla perché gli dicesse che lo amava! Quasi sicuramente non gli avrebbe scritto più. Si era stufata di lui – era senza soldi. Poteva essere altrimenti? Non aveva nessun legame con lei. Niente soldi, niente legami. In ultima istanza cos’altro lega una donna a un uomo, se non i soldi?

Una ragazza veniva verso di lui sul marciapiede, sola. Si incrociarono alla luce di un lampione. Era un’operaia, forse diciottenne, senza cappello e con un volto da rosa selvatica. Appena si accorse dello sguardo di Gordon, voltò subito la testa. Era terrorizzata di guardarlo negli occhi. I suoi fianchi agili e snelli risaltavano sotto il leggero impermeabile di acetato, stretto in vita. Gordon per poco non la seguì. Ma a che pro? Sarebbe corsa a chiamare un poliziotto. I miei riccioli biondi il tempo argentea, come cantava Dowland. Gordon aveva trent’anni, l’aria invecchiata. Quale ragazza desiderabile l’avrebbe mai degnato di uno sguardo?

Le donne! Magari se ci si sposa è diverso? Ma da tempo aveva giurato di non farlo. Il matrimonio, un’altra trappola del dio denaro. Abbocchi all’amo; scatta la trappola; ed eccoti incatenato per le gambe a un “buon” impiego, fino alla tomba. Tutta vita! Rapporti sessuali leciti, all’ombra dell’aspidistra. Spingere carrozzine e ritagliarsi un tradimento o due. Poi la tua signora ti becca e ti spacca in testa la caraffa da whisky in vetro intarsiato.

Ma anche così il matrimonio gli sembrava, chissà come, necessario. Se è male, l’alternativa è peggio. Per un momento desiderò di essere sposato; agognava le difficoltà, la concretezza, i dolori della vita matrimoniale. Non solo, doveva essere indissolubile, nella buona e nella cattiva sorte, in ricchezza e in povertà, finché morte non vi separi. Il vecchio ideale cristiano – il matrimonio mitigato dall’adulterio. Commettete adulterio, se dovete, ma abbiate almeno la coscienza di chiamarlo col suo vero nome. Altro che quella broda americana sulle anime gemelle. Spassatevela e rientrate a casa di straforo col sugo del frutto proibito a gocciolarvi giù dai baffi, ma poi pagatene le conseguenze. Caraffe da whisky in vetro intagliato spaccate sulla testa, rimproveri continui, cene bruciate, figli in lacrime, suocere tonitruanti e furibonde lancia in resta. Meglio, forse, che un’orrenda libertà? Almeno sai di vivere nel mondo reale.

Comunque, chi mai si può sposare con due sterline a settimana? I soldi, i soldi, sempre e solo i soldi! La cosa infernale è che fuori dal matrimonio, con una donna, non si può avere un rapporto vero. Gordon tornò indietro con il pensiero ai dieci anni passati dall’inizio della sua vita adulta. Dieci o dodici donne, aveva avuto. Alcune, passeggiatrici. Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu. Ma anche con le non passeggiatrici era stato squallido, ogni volta. Cominciava sempre in modo premeditato e freddo, finiva sempre con una ritirata perfida e insensibile. Sempre per via dei soldi. Senza un soldo non si può avere un rapporto schietto, con le donne. Senza soldi non si può scegliere chi ci piace, tocca accontentarsi di quello che c’è; a quel punto, poi, per forza bisogna liberarsene. La fedeltà, come ogni altra virtù, si paga a peso d’oro. Il solo fatto che Gordon si fosse ribellato alla legge dei soldi, la sua ferrea volontà di non ridursi alla galera di un “buon” impiego – cosa che nessuna donna avrebbe mai capito – conferiva alle sue storie un’aura di precarietà, di aspettative deluse. Avendo abiurato i soldi, avrebbe dovuto abiurare anche le donne. Inchinarsi al dio denaro o stare senza donne – non c’è alternativa. Ma entrambe le cose erano impossibili, per lui.

Da una traversa lì davanti, un fascio di luce bianca tagliò la nebbia insieme a un ululare di ambulanti da strada. Era Luton Road, dove due sere a settimana si teneva un mercatino all’aperto. Gordon svoltò a sinistra, per il mercato. Passava spesso di lì. C’era tanta folla da riuscire a malapena a farsi strada tra le bancarelle in mezzo al vicolo coperto di foglie di cavolo. Alla luce forte di lampadine appese, la merce esposta riluceva di bei colori lividi – tocchi di carne vermiglia, montagne d’arance e broccoli biancoverdi, conigli irrigiditi dall’occhio vitreo, grovigli di anguille vive dentro vasche smaltate, filari di cacciagione spennata e appesa per le zampe con il petto in fuori, come soldati nudi della Guardia reale in parata. A Gordon migliorò un poco l’umore. Gli piaceva il chiasso, l’andirivieni, la vita. Nei mercati all’aperto si capisce che l’Inghilterra ha ancora una speranza. Ma pure lì, Gordon si sentiva solo. Era pieno di ragazze dappertutto, a gruppetti di quattro o cinque, che girellavano vogliose tra le bancarelle di intimo economico mentre scambiavano battute e risatine chiassose con i ragazzi che le seguivano. Nessuna aveva occhi per lui. Ci camminava in mezzo quasi fosse invisibile, ma al suo primo avvicinarsi si scostavano. «Uh, guarda!» Si fermò senza accorgersene. Tre ragazze erano chine su una bancarella di intimo in similseta, le teste vicine vicine – facce giovani come fiori sotto la luce cruda, un grappolo di boccioli di garofano dei poeti, o di fior di fiamma. A Gordon tremò il cuore. Per lui nemmeno un’occhiata, figurarsi! Una alzò lo sguardo. Oh! Ma subito lo ritrasse con aria offesa. Un delicato rossore, come una passata d’acquerello, le inondò le guance. L’espressione trucemente erotica negli occhi di Gordon l’aveva spaventata. Le belle capricciose fuggono via da me! Passò oltre. Se solo fosse stato con Rosemary! Ora la perdonava di non avergli scritto. Le avrebbe perdonato tutto, se solo fosse stata lì con lui. Ora sapeva quanto teneva a lei, era l’unica al mondo a volerlo salvare dalla sua solitudine umiliante.

Alzò lo sguardo e quel che vide gli diede un tuffo al cuore. Mise meglio a fuoco. Per un attimo aveva pensato di sognare. Macché! Era proprio lei, Rosemary!

Avanzava nel vicolo tra le bancarelle, a venti o trenta metri da lui. Non lo aveva ancora visto. Gli andava incontro, piccola e affascinante, facendosi largo agile tra la folla e la fanga, la faccia seminascosta da un cappello nero appiattito tirato giù a coprirle gli occhi, quasi fosse un ragazzo con la paglietta. Gordon le corse incontro, chiamandola.

«Rosemary! Ehi, Rosemary!»

Un signore in grembiule blu, occupato a tastare merluzzi su una bancarella, si girò di colpo. Rosemary non lo aveva sentito per via del frastuono. La chiamò ancora.

«Rosemary! Oh, Rosemary!»

Erano a pochi metri di distanza ormai. Lei si fermò, alzò la testa.

«Gordon! Cosa ci fai qui?»

«Cosa ci fai tu!»

«Venivo da te.»

«E come sapevi che ero qui?»

«Ma no. Passo sempre di qua. Scendo dalla metropolitana a Camden Town.»

A volte capitava che Rosemary andasse a trovarlo a Willowbed Road. La Wisbeach in quel caso lo informava acida che c’era “una ragazza per lui”, Gordon scendeva e uscivano a passeggiare insieme per strada. La padrona non la faceva entrare mai, nemmeno all’ingresso. Era una regola della casa. Da come ne parlava la Wisbeach, si sarebbe detto che le “ragazze” fossero ratti pestiferi. Gordon la prese per un braccio e fece per tirarla a sé.

«Rosemary! Ah, che gioia rivederti! Mi sentivo tanto orrendamente solo. Perché non sei venuta prima?»

Lei si divincolò e si mise fuori dalla sua portata. Da sotto la tesa inclinata del cappello gli scoccò un’occhiata che si voleva truce.

«Non mi toccare! Sono arrabbiatissima con te. Per poco non venivo, dopo quella lettera infame.»

«Ma quale?»

«Lo sai benissimo.»

«Ma no, per niente. Comunque leviamoci di qui. Andiamo dove si può parlare. Vieni.»

La riprese per il braccio, lei si divincolò di nuovo ma restò vicino a lui, mentre parlavano. Aveva il passo più rapido e corto rispetto a Gordon. Nel camminargli a fianco sembrava una cosina minuscola, agile e giovane, quasi un vivace animaletto, uno scoiattolo per dire, che gli sgambettava accanto. In realtà non era molto più bassa di Gordon, e solo un paio di mesi più giovane. Ma nessuno avrebbe descritto Rosemary come una nubile pressoché trentenne, cosa che in effetti era. Forte, scattante, con un casco di capelli neri e un faccino triangolare dalle sopracciglia in risalto. Uno di quei faccini affilati pieni di carattere, da ritratto rinascimentale. La prima volta che la si vedeva togliersi il cappello si restava stupiti davanti ai tre capelli bianchi che le spiccavano sulla sommità del capo. Tipico di Rosemary, non starsi a togliere i capelli bianchi. Si sentiva una ragazza giovane e tutti la vedevano così. Ma a guardarla bene, da vicino, i segni del tempo erano piuttosto evidenti, sul suo volto.

Con Rosemary accanto, Gordon camminava più sicuro. Era fiero di lei. Gli altri la guardavano, perciò guardavano anche lui. Aveva smesso di essere invisibile alle donne. Al solito, lei era vestita con una certa cura. Era un mistero come facesse, con quattro sterline a settimana. A Gordon piaceva soprattutto il suo cappello – di feltro, piatto, molto alla moda in quel momento, a scimmiottare i cappelli a tesa larga dei pastori anglicani. Aveva qualcosa di profondamente frivolo. Era difficile da spiegare, ma il modo in cui lo teneva inclinato sugli occhi valorizzava tantissimo la curva del suo didietro.

«Mi piace il tuo cappello» le disse.

Controvoglia, l’ombra di un sorriso le balenò sulle labbra.

«Sì, è carino» rispose, dandoci un colpetto con la mano.

Fingeva ancora di essere arrabbiata, però. Stava attenta a non toccare Gordon in nessun caso. Appena usciti dalla zona delle bancarelle, sulla strada grande, si fermò a guardarlo cupa.

«Come ti viene in mente di scrivermi lettere del genere?» sbottò.

«Quali lettere?»

«Quando mi hai scritto che ti spezzo il cuore.»

«È la verità.»

«Eh, si vede!»

«Non so se si veda. Di sicuro si sente.»

Gordon aveva parlato mezzo scherzando, ma le sue parole la spinsero a guardarlo meglio – la faccia pallida e smunta, i capelli lunghi, l’aria in disordine, scalcagnata. Si intenerì di colpo, benché sembrasse ancora scontenta. Ma non poteva combinarsi un po’ meglio?, pensò. Si avvicinarono l’uno all’altra. Lui la prese per le spalle. Lei lo lasciò fare e lo strinse fortissimo alla vita, tra l’affettuoso e l’esasperato.

«Gordon, sei proprio un essere miserando!» disse.

«Perché sarei miserando?»

«Non puoi prenderti un po’ cura di te? Sembri uno spaventapasseri. Guarda che orridi vestiti ti sei messo!»

«Si addicono alla mia posizione. Non ci si può vestire come si deve con due sterline a settimana, sai.»

«Ma nemmeno è obbligatorio andare in giro come uno straccione, no? Guardati, hai un bottone della giacca spezzato a metà!»

Giocherellò con il bottone rotto, poi all’improvviso gli alzò la cravatta scolorita, dei grandi magazzini Woolsworth’s. Con intuito femminile, aveva indovinato che portava una camicia senza più nemmeno un bottone.

«Ecco, un’altra volta! Neanche uno. Gordon, ma fai schifo!»

«Senti, non posso angosciarmi dietro a queste cose. Ho un animo più elevato di un bottone, io.»

«Ma dalle a me che te li ricucio, no? E dài, Gordon! Nemmeno ti sei rasato, oggi. Che animale. Potresti almeno sprecarti a raderti ogni mattina.»

«Troppo caro, per me.»

«Ma che dici? Non costa mica.»

«Sì, invece. Qualsiasi cosa costa. Pulizia, rettitudine, energia, rispetto – tutto. Ogni cosa si riduce ai soldi. Te l’avrò detto un milione di volte.»

Lei gli strizzò di nuovo la vita – era forte in modo stupefacente – e lo guardò male, esaminandogli il volto come una madre con un figlio bizzoso a cui non si capacita di volere tanto bene.

«Quanto sono scema!» disse.

«In che senso?»

«A volerti così bene.»

«Perché, mi vuoi bene?»

«Certo. Lo sai. Ti adoro. Sono un’imbecille.»

«Allora vieni, troviamo un posto buio. Ti voglio baciare.»

«Carino, essere baciata da un uomo mal rasato!»

«Vabbè, sarà un’esperienza nuova.»

«Ma quando mai. Ti frequento da due anni, Gordon.»

«E va bene, però vieni, dài.»

Trovarono un vicolo quasi buio, sul retro di alcune case. Ogni effusione tra loro avveniva in posti del genere. L’unico luogo in cui riuscivano a godere di una certa intimità era in mezzo alla strada. Gordon la spinse contro un muro di mattoni umidi e ruvidi. Lei subito alzò il volto e gli si aggrappò in una specie di slancio amorevole e violento, quasi come una bambina. Ma pur con i corpi incollati, tra loro c’era come una barriera. Lei lo baciava da brava bimbetta, perché sapeva che lui se lo aspettava. Era sempre così. Solo in rarissimi casi Gordon riusciva a risvegliare in lei uno scampolo di desiderio; ma, dopo, Rosemary pareva dimenticarsene, costringendolo a ricominciare ogni volta daccapo. Il suo corpicino formoso restava sulla difensiva. Agognava di conoscere l’amore carnale, ma al contempo la terrorizzava. Non voleva uccidere la sua gioventù, il mondo giovane e asessuato in cui aveva scelto di esistere.

Gordon smise di baciarla per parlare.

«Mi ami?» le chiese.

«Certo, stupido. Perché me lo domandi di continuo?»

«Mi piace sentirtelo dire. Se non me lo dici, non so, non ci credo più.»

«Ma perché?»

«Boh, magari hai cambiato idea. Tutto sommato non sono proprio il principe azzurro. Ho trent’anni e sembro pure un vecchio.»

«Gordon, non essere assurdo! A sentirti parlare ti si darebbero cent’anni. Abbiamo la stessa età, lo sai.»

«Sì, ma tu non sembri vecchia.»

Lei strofinò la guancia sulla sua, sentì la ruvida barba di un giorno. Le loro pance si toccavano. Lui pensò che la voleva da due anni e non era mai riuscito a possederla. Le posò le labbra quasi sull’orecchio e sussurrò: «Non ci verrai mai, vero, a letto con me?».

«Un giorno. Non subito. Un giorno.»

«Dici sempre così. Questo “giorno” dura da due anni.»

«Lo so. Ma non è colpa mia.»

Lui la spinse ancora contro il muro, le tirò via quel cappello ridicolo e affondò la faccia nei suoi capelli. Era una tortura starle attaccato per niente. Le mise una mano sotto il mento piccolo e lo alzò verso il suo, nel tentativo di distinguere i lineamenti di Rosemary in quel buio quasi pesto.

«Dimmi di sì, Rosemary. Da brava! Dài!»

«Lo sai, sarà sì, prima o poi.»

«Va bene ma né prima né poi – adesso. Non intendo in questo istante, però presto. Appena ne avremo occasione. Dimmi di sì!»

«Non posso. Non posso promettertelo.»

«Di’ solo “sì”, Rosemary. Ti prego.»

«No.»

Gordon, anche se non la vedeva, continuava ad accarezzarle la faccia, poi prese a recitare:

Veuillez le dire donc selon

Que vous estes benigne et doulche,

Car ce doulx mot n’est pas si long

Qu’il vous face mal en la bouche.

«Che vuol dire?»

Lui tradusse.

«Non posso, Gordon. Non posso, davvero.»

«Di’ “sì”, Rosemary, sii buona. Non sarà mica più difficile che dire “no”.»

«No, certo. Per te è semplice. Tu sei un uomo. Ma per una donna è diverso.»

«Di’ “sì”, Rosemary! “Sì” – è una parolina facile facile. Su, dài; dillo. “Sì!”»

«Sembri uno che insegna a parlare a un pappagallo.»

«Cristo! Non metterti a scherzarci su.»

Ma tanto era inutile. Poco dopo eccoli di nuovo sulla strada grande, che camminavano di nuovo verso sud. Chissà come, forse dai suoi movimenti rapidi e precisi, forse dal suo portamento da ragazza ben curata pur se abituata a prendere la vita alla leggera, si poteva indovinare con una certa precisione l’ambiente da cui Rosemary proveniva e il suo retroterra mentale. Era la figlia minore di un’immensa famiglia sull’orlo della fame, tipologia ancora esistente in seno alla borghesia inglese. Erano quattordici fratelli – figli di un avvocato di provincia. Alcune sorelle di Rosemary si erano sposate, altre facevano le maestre o dirigevano agenzie di segretarie; i fratelli erano andati a coltivare la terra in Canada o in piantagioni di tè a Ceylon, oppure li avevano ingoiati oscuri reggimenti di stanza in India. Come tutte le donne dall’infanzia piena, Rosemary voleva restare bambina. Ecco perché era sessualmente immatura. In età adulta, emanava ancora l’atmosfera asessuata e allegra di una famiglia numerosa. Aveva assorbito fino al midollo i concetti di lealtà e di lasciar vivere. Possedeva un animo profondamente nobile, incapace di vessare il prossimo. Adorava Gordon, e lo accettava così com’era. Una delle misure della sua nobiltà d’animo era il fatto di non averlo mai rimproverato, in due anni, di non voler provare a guadagnare meglio.

Gordon lo sapeva. Ma al momento aveva altro per la testa. Nei circoletti di luce pallida intorno ai lampioni, con la bella silhouette minuta di Rosemary accanto alla sua, si sentiva goffo, sporco, straccione. Avrebbe voluto tantissimo essersi fatto la barba, quel giorno. Si mise in tasca una mano furtiva, mezzo spaventato – tipico di lui – di aver perso per strada qualche spicciolo. Invece toccò l’orlo zigrinato di un fiorino, la sua moneta di maggior valore, al momento. Quattro scellini e quattro in tutto. Non poteva assolutamente portare Rosemary fuori a cena, meditò. Bisognava trascinarsi tristemente per le strade, al solito, al massimo entrare in un Lyons per un caffè. Schifo! Come si fa a passare una bella serata senza soldi? Riprese a parlare, immusonito.

«Certo, tutto si riduce ai soldi.»

Se ne era uscito con quel commento all’improvviso. Lei lo guardò stupita.

«Che vuol dire?»

«Mi riferisco al fatto che nella mia vita va tutto male. Dipende dai soldi, i soldi, i soldi sono alla base di qualunque cosa. Soprattutto tra noi. Ecco perché non mi ami veramente. C’è una sorta di patina di soldi, in mezzo a noi. La sento ogni volta che ti bacio.»

«I soldi! Ma che cosa c’entrano, Gordon?»

«C’entrano con qualunque cosa. Se avessi più soldi, mi ameresti di più.»

«Non è affatto vero! Perché dovrei?»

«Non dipende da te. Non capisci che se avessi più soldi sarei più degno d’amore? Guardami! Guardami in faccia, guarda i miei vestiti, guardami da capo a piedi. Sarei diverso, non credi, se guadagnassi duemila sterline all’anno? Se avessi più soldi sarei un’altra persona.»

«Se fossi un’altra persona io non ti amerei.»

«Sciocchezze. Mettiamola così. Se fossimo sposati, ci verresti a letto con me?»

«Che domande! Certo. Altrimenti, perché sposarsi?»

«Bene, allora, diciamo, se io guadagnassi meglio, mi sposeresti o no?»

«Che senso ha, Gordon? Per noi sposarci è troppo caro, lo sai.»

«Sì ma dico se, se non lo fosse. Mi sposeresti?»

«Non lo so. Sì, penso di sì.»

«Ecco, vedi? Lo dicevo – questione di soldi!»

«No, Gordon, no! Non vale! Stai rigirando la frittata.»

«Ti sbagli. È che in fondo al cuore hai un problema di soldi. Come ogni donna. Sotto sotto vorresti che io avessi un “buon” impiego, no?»

«Non nel senso in cui lo intendi tu. Mi piacerebbe che guadagnassi meglio – questo sì.»

«E avrei dovuto restare alla New Albion, questo pensi, no? Ti piacerebbe vedermici tornare seduta stante, a inventare slogan per il Bell-Ona Mix e i cereali Frument-Or. È vero o no?»

«No che non è vero. Non l’ho mai detto.»

«Ma l’hai pensato. Qualsiasi donna lo penserebbe.»

Era ingiusto in modo orrendo e lo sapeva. Se c’era una cosa che Rosemary non aveva detto mai, l’unica di cui fosse probabilmente del tutto incapace, era consigliargli di tornare alla New Albion. Ma in quel momento a Gordon non interessava renderle giustizia. Gli bruciava la delusione erotica. Pensava, in una sorta di esaltazione malinconica, di avere ragione, in fondo. Tra loro due c’erano di mezzo i soldi. Soldi, soldi, tutto si riduce ai soldi! Si lanciò in un monologo semiserio.

«Le donne! Ridicolizzano ogni nostra idea! Perché di voi non riusciamo a fare a meno, e ogni donna ci fa pagare lo stesso prezzo. “Butta a mare la tua rettitudine e guadagna meglio” – ecco cosa dicono le donne. “Butta a mare la tua rettitudine, lecca le scarpe al capo e vammi a comprare una pelliccia più bella di quella della vicina.” Ogni uomo che vedi intorno a noi ha una cacchio di donna appesa al collo che come una sirena lo trascina giù, sempre più a fondo – giù fino a un’infame bifamiliare a Putney piena di mobili di Drage’s, con una radio portatile e un’aspidistra alla finestra. Sono le donne a rendere impossibile ogni progresso. Non che io creda nel progresso» aggiunse, vanificando un po’ tutto il discorso.

«Ma che idiozie assolute, Gordon! Neanche la colpa di tutto fosse di noi donne!»

«Lo è, sotto sotto. Siete voi le vere adepte dei soldi. Gli uomini si piegano alla loro legge; vi sono costretti, ma non ci credono. A mantenere viva la legge dei soldi siete voi. Voi e le vostre bifamiliari a Putney, le pellicce, i figli, le aspidistre.»

«Noi donne non c’entriamo affatto, Gordon! I soldi non li abbiamo inventati mica noi, o sbaglio?»

«Non importa chi li ha inventati, il fatto è che sono le donne ad adorarli. Avete un atteggiamento vorrei dire mistico, nei loro confronti. Per voi il bene e il male si riducono a “con” e “senza” soldi. Guarda noi due. Se non vieni a letto con me è una pura e semplice questione di soldi. Sì sì, il vero motivo è quello.» Le strizzò un braccio per farla stare zitta. «L’hai ammesso tu un minuto fa. Se io guadagnassi bene, a letto con me ci verresti anche domani. E non perché tu sia una mercenaria. Non vuoi essere effettivamente pagata per venire a letto. Non è un problema così grossolano. Ma anche tu hai quel profondo sentimento mistico per cui un uomo senza soldi chissà come non è degno di te. È solo un debole, un mezzo uomo – è così che senti. Ercole, dio della forza e dei soldi – leggi John Lemprière. Sono le donne a tener viva ogni mitologia. Le donne!»

«Le donne!» ripeté Rosemary in un altro tono. «Detesto come gli uomini parlano sempre delle “donne”. “Le donne questo, le donne quello” – come se fossimo tutte uguali!»

«Lo siete! Cos’altro volete voi donne, se non uno stipendio sicuro, due bambini e una villetta a Putney con un’aspidistra alla finestra?»

«Ah, tu e le tue aspidistre!»

«No no, è tutta roba vostra. È il tuo sesso a coltivarle in vaso.»

Lei gli strizzò il braccio e scoppiò a ridere. Aveva proprio un bellissimo carattere. Peraltro i discorsi di Gordon erano talmente insensati che nemmeno le facevano rabbia. Le sue tirate contro le donne erano una sorta di giocosa testardaggine; e davvero, sotto sotto, l’intera guerra tra i sessi è soltanto una specie di gioco. Chissà perché ci piace tanto posare a femminista o ad antifemminista, a seconda del sesso. Mentre camminavano, Gordon e Rosemary presero a discutere animatamente dell’eterna, infernale contraddizione uomo-donna. Le loro strategie retoriche – la discussione rinasceva identica ogni volta, tra di loro – erano pressoché le stesse. Gli uomini sono animali, le donne sono senz’anima, siamo da sempre tenute sotto, e meno male che lo siete, e parliamo della pazienza della Griselda di Perrault, e parliamo dell’elezione di Lady Astor, e che mi dici della poligamia, e tu delle vedove indù, e allora gli alti lai ai tempi della suffragetta Emmeline Pankhurst, quando le donne portavano trappole per topi su ogni giarrettiera e non riuscivano a guardare un uomo senza sentirsi prudere le mani per un bel coltello da castrino. Di questa roba, Gordon e Rosemary non si stancavano mai. Ciascuno rideva felice alle assurdità dell’altro. Erano una gioiosa macchina da guerra. Nel discutere si tenevano a braccetto e si stringevano felici l’uno all’altra. Si adoravano. Ciascuno era motivo per l’altro di continua ilarità, qualcosa di infinitamente prezioso. Ben presto, un alone rossoblù di luci al neon apparve in lontananza. Erano all’imbocco di Tottenham Court Road. Gordon le cinse la vita con un braccio e la spinse a destra, in una piccola traversa buia. Erano così felici insieme che si dovevano baciare. Rimasero allacciati sotto un lampione, con la risata ancora sulle labbra, come due nemici petto contro petto. Lei strofinò la guancia sulla sua.

«Sei il mio scemone preferito, Gordon! Non riesco a non amarti, tu e la tua barba lunga.»

«Davvero mi ami?»

«Giuro.»

Si scostò appena da lui, sempre abbracciandolo, il ventre ancora spinto contro il suo in una specie di voluttà innocente.

«La vita è proprio bella, no, Gordon?»

«Ogni tanto.»

«Se solo potessimo vederci un po’ più spesso! A volte passano settimane.»

«Lo so. È uno schifo. Sai che detesto star solo, la sera!»

«Non c’è mai tempo. Non esco da quell’ufficio infame prima delle sette. Tu la domenica che fai?»

«Ah Dio. Vado in giro imbronciato con aria miseranda, come tutti.»

«Andiamo in campagna, una di queste domeniche. Avremmo un giorno per noi. Magari la prossima?»

A quelle parole, lui agghiacciò. Gli erano tornati in mente i soldi, a cui era riuscito a non pensare per una mezz’ora. Una gita in campagna era molto più cara di quanto Gordon avrebbe mai potuto permettersi. Rispose senza sbilanciarsi, tenendosi sul vago.

«Certo, Richmond Park non è malaccio, di domenica. Oppure Hampstead Heath. Soprattutto se ci si va di mattina prima del pienone.»

«No, dico proprio in campagna! Che so, nel Surrey. O al bosco di Burnham Beeches. È bellissimo in questa stagione, con il tappeto di foglie secche, si può camminare l’intera giornata senza incontrare anima viva. Ci facciamo una passeggiata chilometrica e poi ce ne andiamo a mangiare in un pub. Sarebbe stupendo. Dài!»

Cacchio! Sempre il problema dei soldi. Per una gita fino a Burnham Beeches ci volevano sui dieci scellini. Gordon svolse qualche rapido calcolo a mente. Cinque poteva metterceli lui, Julia gliene avrebbe “prestati” altri cinque; ma quale prestati, regalati, ecco. Si ricordò al contempo della promessa sempre rinnovata di non prendere soldi “in prestito” da Julia. Continuò a mantenersi sul vago.

«Sì, sarebbe bello, direi. Secondo me ce la dovremmo fare. Te lo confermo in settimana.»

Uscirono dalla traversa, ancora sottobraccio. In fondo alla strada c’era un pub. Rosemary si mise in punta di piedi, si appoggiò forte al braccio di Gordon e riuscì a guardar dentro sopra la metà inferiore del vetro, che era coperta di brina.

«Uh, guarda, l’orologio dentro fa quasi le nove e mezza. Non hai una fame tremenda, tu?»

«No» mentì subito lui.

«Io sto morendo. Entriamo a mangiare qualcosa.»

Altri soldi! Se continuava così, avrebbe dovuto confessarle di non avere al mondo che quattro scellini e quattro, e fino a venerdì.

«Io ho lo stomaco chiuso» disse. «Magari riesco a bere qualcosa. Prendiamoci un caffè. Un Lyons aperto lo troviamo.»

«No, dài, il Lyons no! Conosco un ristorantino italiano proprio in fondo alla strada. Ci prendiamo gli spaghetti à la napolitaine e una bella bottiglia di rosso. Adoro gli spaghetti. Dài!»

Gordon si sentì morire. Era tutto inutile. Avrebbe dovuto dirglielo. Una cena al ristorante italiano per due non poteva costare meno di cinque scellini. Parlò quasi con astio.

«In realtà, mi sa che devo proprio andare.»

«Ah, Gordon! Già? Ma perché?»

«E va bene, se proprio vuoi saperlo, mi restano solo quattro scellini e quattro. Fino a venerdì.»

Rosemary si bloccò. Era talmente arrabbiata che gli pizzicò il braccio con quanta forza aveva, voleva fargli male, punirlo.

«Ma allora sei stupido davvero! Che idiota perfetto! L’idiota più inenarrabile mai visto in vita mia!»

«E perché mai?»

«Perché chi se ne importa di quanto resta a te! Io, io ti sto invitando a cena.»

Gordon liberò il braccio dalla stretta di lei e fece un passo indietro. Cercava di non guardarla in faccia.

«Come! Secondo te entrerei in un ristorante e ti lascerei pagare il conto?»

«E perché no?»

«Non esiste. Non si fa.»

«“Non si fa”! Tra un po’ ti sentirò dire “Non è valido”. Cosa, “non si fa”?»

«Lasciar pagare te. È l’uomo a pagare per la donna, non il contrario.»

«Ah, Gordon! La regina Vittoria è morta, sai?»

«Su questo punto è viva e vegeta, fidati. Una mentalità non cambia tanto in fretta.»

«La mia sì.»

«Ti sbagli. Lo credi, ma non è così. Sei stata educata in quanto donna e non puoi smettere di comportarti come tale, che tu lo voglia o meno.»

«Ma che vorrebbe dire, poi, “comportarmi come tale”?»

«Per certe cose, voi donne siete tutte uguali, dai retta. Disprezzate gli uomini che dipendono da voi e vi sbafano i soldi. Magari dite di no, e magari siete sincere, ma non è così. È più forte di voi. Se mi lascio offrire la cena, mi disprezzerai.»

Le aveva voltato le spalle. Sapeva di comportarsi in modo abominevole. Ma in un modo o nell’altro doveva dirglielo. Il sentimento di dover essere per forza disprezzato a causa della povertà – anche da Rosemary – era troppo violento. Solo con una rigida, intransigente indipendenza poteva conservare il rispetto di sé. Lei ci rimase proprio male. Lo prese forte per un braccio e lo costrinse a guardarla in faccia. Con insistenza, in un gesto rabbioso ma carico del suo bisogno d’amore, strinse il petto contro il suo.

«Gordon! Non le devi dire, certe cose. Come puoi pensare che io possa mai disprezzarti?»

«Sarebbe più forte di te, l’ho già detto, se mi metto a sbafarti i soldi.»

«I soldi a sbafo! Ma come parli?! Che c’entra sbafarmi i soldi col lasciare che ti offra la cena una volta nella vita?»

Gordon sentiva i seni piccoli, sodi, rotondi di Rosemary giusto sotto i suoi pettorali. Lei alzò lo sguardo su di lui, arrabbiata e sull’orlo del pianto. Lo trovava ottuso, insensato, crudele. Ma il contatto fisico distoglieva l’attenzione di Gordon. In quel momento, riusciva a ricordare solo che Rosemary in due anni non gli si era mai data. Lo faceva morire sull’unica cosa davvero importante. Perché fingere di amarlo, se sull’elemento fondamentale poi si ritraeva? Riprese a parlare con una sorta di voluttà mortifera.

«In un certo senso mi disprezzi già. Sì sì, lo so, mi vuoi bene. Ma sotto sotto non mi prendi sul serio. Per te sono un giocattolo. Mi vuoi bene, ma non mi consideri propriamente alla pari – ecco quello che senti per me.»

Lo aveva già detto prima, ma con la differenza che adesso era serissimo, o almeno sembrava. Lei strillò con voce rotta: «Non è vero, non è vero, Gordon! Non è vero e tu lo sai!».

«Invece sì. Per questo non vieni a letto con me. Te l’ho già spiegato.»

Lei lo guardò negli occhi ancora per un attimo, dopodiché gli affondò la faccia nel petto, quasi a evitare un colpo in testa. Era scoppiata a piangere. Gli piangeva lì, sul petto, rabbiosa, odiandolo eppure aggrappandosi a lui in modo infantile. La cosa che più feriva Gordon era l’infantilità di quel gesto di aggrapparglisi, di volere un petto maschile purchessia su cui sfogarsi. Con una sorta di autodenigrazione si ricordò di altre donne che gli erano scoppiate a piangere sul petto, esattamente così. Cinse le spalle di Rosemary con un braccio e l’accarezzò, nel goffo tentativo di consolarla.

«Ecco, mi hai fatto piangere!» mugolò lei, arrabbiata con se stessa.

«Scusa! Rosemary, tesoro. Non piangere, ti prego, ti prego non piangere.»

«Gordon, amore mio! Ma perché ti comporti sempre da animale?»

«Scusami, scusa! È più forte di me.»

«Ma perché? Perché?»

Aveva smesso di piangere. Si era ripresa e si allontanò da lui alla ricerca di qualcosa con cui asciugarsi le lacrime. Nessuno dei due aveva il fazzoletto. Rosemary si strizzò via il pianto dagli occhi con i pugni, in modo nevrotico.

«Quanto sei stupido, ogni volta! Adesso dài, Gordon, fai il bravo per una volta. Vieni al ristorante, mangiamo insieme e lasciami pagare il conto.»

«No.»

«Solo per una volta. Chi se ne importa dei soldi. Fallo per me.»

«Non posso, te l’ho detto. Devo mantenere il punto.»

«Ma mantenere il punto in che senso?»

«Ho dichiarato guerra ai soldi e le regole vanno rispettate. La prima è non accettare mai la carità.»

«La carità! Ah, Gordon, secondo me sei stupido davvero!»

Gli strizzò i fianchi di nuovo. In segno di pace. Non lo capiva, forse non lo avrebbe mai capito; ma lo accettava così come veniva, senza quasi prendersela per le sue scemenze. Alzò la testa per farsi baciare, lui le sentì le labbra salate. Ci era colata una lacrima. La strinse a sé. Il corpo di lei aveva lasciato perdere l’atteggiamento duro e difensivo. Chiuse gli occhi e si abbandonò a lui, in lui, quasi le si sciogliessero le ossa, aprì le labbra e con la piccola lingua andò a cercare la sua. Non lo faceva praticamente mai. All’improvviso, mentre Gordon sentiva cedere il corpo di Rosemary contro il suo, gli parve di sentire con certezza la fine della loro lotta. Era sua ormai, poteva prenderla quando voleva. Forse Rosemary non si rendeva bene conto di quello che gli stava offrendo; era un istinto generoso, un desiderio di rassicurarlo – di lenirgli quel sentimento orrendo di non poter essere amato, né ora né mai. Non lo diceva a parole. Lo diceva con il corpo. Ma se anche si fossero trovati nel posto giusto al momento opportuno, Gordon non poteva ormai. L’amava, ora, ma non la desiderava. Il desiderio avrebbe potuto tornargli soltanto in futuro, lontano dalle litigate e dal pensiero avvilente dei quattro scellini e quattro che aveva ancora in tasca.

Staccarono le labbra, restando abbracciati.

«Quanto è stupido litigare, no, Gordon? Non ci vediamo mai.»

«Hai ragione. È colpa mia. È più forte di me. Tutto mi urta. Colpa dei soldi. Sempre dei soldi.»

«Ah, i soldi! Ti preoccupi troppo, Gordon.»

«Impossibile. È l’unico fatto per cui vale preoccuparsi.»

«Però ci andiamo, domenica in campagna, vero? A Burnham Beeches o in un posto così. Sarebbe bellissimo.»

«Certo, ne sarei felice. Partiamo presto e stiamo fuori tutto il giorno. Troverò i soldi per i biglietti.»

«Ma il mio me lo lascerai pagare, sì?»

«No, preferirei pensarci io. Ma ci andiamo, tranquilla.»

«Allora lasciami invitarti a cena – solo per questa volta, solo per dimostrarmi che ti fidi di me?»

«Non posso, no. Mi spiace. Te l’ho già spiegato.»

«Oddio! Dobbiamo salutarci, allora, temo. È tardi.»

Rimasero a parlare ancora a lungo, invece, tanto che Rosemary saltò la cena. Doveva rientrare a casa per le undici o le draghesse si arrabbiavano. Gordon risalì a piedi tutta Tottenham Court Road per prendere il tram. Costava un penny meno dell’autobus. Sui sedili di legno del piano di sopra si ritrovò addosso uno scozzese piccoletto e sudicio che leggeva i risultati delle partite e trasudava birra. Gordon era contentissimo. Rosemary sarebbe diventata la sua amante. Sui pioppi ripiegati e nudi. Al ritmo rimbombante del tram sussurrò tra sé le sette strofe della poesia ormai completate. Dovevano essere nove, in tutto. Era proprio bella. Ci credeva, credeva in sé. Era un poeta. Gordon Comstock, autore di Topolini. Credette di nuovo anche in London Pleasures.

Pensava a domenica. Lui e Rosemary avevano appuntamento alle nove alla stazione di Paddington. Ci volevano dieci scellini o giù di lì; avrebbe trovato i soldi, a costo di impegnarsi la camicia. E Rosemary sarebbe diventata la sua amante; quella stessa domenica, chissà, se si presentava l’occasione. Non si erano messi d’accordo. Ma, chissà come, lo erano.

Per carità di Dio, si mantenesse bello fino a quel giorno! Che fortuna se fosse stata una di quelle stupende giornate senza vento – quando sembra addirittura quasi estate e si può stare ore sdraiati sulle felci secche senza sentire il freddo! Certo, non ne vengono tante di giornate così; al massimo una decina, d’inverno. Magari invece pioveva. Si chiese se sarebbero riusciti a farlo, alla fine. Non avevano un posto, dovevano stare all’aperto. Quante coppie senza “un posto”, a Londra; in strade e giardini, senza un minimo di intimità, al freddo e al gelo. Non è facile fare l’amore, al freddo e senza un soldo. Il tema “non è mai il posto né il momento” non è abbastanza esplorato, nei romanzi.








VII




Pennacchi di fumo fluttuavano su dai camini contro un cielo rosa fumé.

Alle otto e dieci, Gordon salì sul 27. Le strade erano ancora avvolte nella sonnolenza domenicale. Le bottiglie di latte stavano sulle soglie in attesa di essere portate dentro, come tante piccole sentinelle bianche. Gordon aveva in tasca quattordici scellini – tredici e nove, in realtà, il biglietto dell’autobus costava tre penny. Nove scellini li aveva stornati dal salario – le conseguenze per il resto della settimana le sapeva Dio! – e cinque glieli aveva prestati Julia.

Era andato a trovarla giovedì sera. La sua camera a Earl’s Court, pur restando un misero secondo piano sul retro, non era una stanza qualsiasi come quella di Gordon. Era una camera da letto con angolo salone, con l’accento sul salone. Julia sarebbe morta di fame piuttosto che adattarsi alla miseria in cui viveva suo fratello. In effetti ogni minimo elemento della sua mobilia, collezionato negli anni, corrispondeva a un periodo pressoché di fame vera. C’era un divano letto che poteva tranquillamente passare per sofà, con un tavolino in quercia effetto patinato, due sedie in legno duro “anticate” e, di fronte alla stufa a gas, una poltrona foderata in chintz con poggiapiedi ornamentale – Drage’s, tredici rate mensili; senza contare le varie mensole stracariche di foto incorniciate di papà mamma e Gordon, di zia Angela, nonché un portacalendari in legno di betulla – regalo di Natale chissà di chi – con NULLA È ETERNO inciso sopra. Gordon si deprimeva orrendamente ogni volta che vedeva Julia. Si rimproverava sempre di non andarla a trovare più spesso; ma in pratica le si avvicinava solo se doveva chiederle soldi “in prestito”.

Dopo aver bussato tre volte – tre volte per il secondo piano – venne lasciato entrare e Julia lo portò su in camera, dove si inginocchiò davanti alla stufa a gas.

«Riaccendo il fuoco» disse. «Un tè lo gradisci, vero?»

Aveva detto «riaccendo» notò Gordon. In camera faceva un freddo infame – non l’aveva ancora acceso, quella sera. Julia stava sempre a “risparmiare il gas” quando era sola. Mentre era inginocchiata, lui le guardò la schiena lunga e sottile. Quanto le erano diventati grigi, i capelli! A ciocche intere. Un altro po’ e sarebbero stati “capelli grigi” tout court.

«Il tè ti piace forte, vero?» disse Julia in un soffio, chinandosi sulla scatoletta di metallo con movimenti teneri da oca.

Gordon lo bevve in piedi, gli occhi sul portacalendari di betulla. Basta! Chiediglielo! Ma quasi non ne aveva il cuore. La meschinità di quello scrocco odioso! A quanto ammontavano, i soldi che le aveva preso “in prestito” in tanti anni?

«Scusa, Julia, mi dispiace da morire – odio chiedertelo; però senti...»

«Sì, Gordon?» disse lei piano. Sapeva cosa la aspettava.

«Senti, Julia. Mi dispiace da morire, ma non avresti cinque scellini da prestarmi?»

«Ma sì, Gordon, penso di sì.»

Pescò, nascosta in fondo al cassetto della biancheria, una borsetta in pelle nera. Gordon sapeva a cosa pensava sua sorella. Voleva dire meno regali di Natale. Era il grande evento della sua vita, ormai – fare i regali di Natale: battere strade luccicanti a tarda sera, dopo la chiusura della sala da tè, passando da un angolo delle occasioni all’altro per scegliere l’immondizia che stranamente alle donne piace tanto. Sacchettini portafazzoletti, portalettere da tavolo, teiere, corredini per manicure, portacalendari di betulla con proverbi incisi a fuoco. Julia risparmiava all’osso tutto l’anno per “il regalo di Natale per Tizio” e “il regalo di compleanno per Caio”. Addirittura, il Natale passato, visto che a Gordon “piaceva la poesia” gli aveva regalato i Selected Poems di John Drinkwater rilegati in marocchino verde, che lui si era rivenduto per mezza corona. Povera Julia! Gordon se ne scappò coi cinque scellini appena gli fu possibile senza sembrare troppo cafone. Perché non si possono chiedere soldi a un amico ricco e li si può pretendere da un parente mezzo morto di fame? Ma si sa, la famiglia è “un’altra cosa”.

Mentre era seduto al piano di sopra dell’autobus, Gordon faceva calcoli a mente. Aveva tredici scellini e nove. Due andate e ritorno fino a Slough, cinque scellini. Per la corriera diciamo altri due, e sono sette. Pane, formaggio e una birra al pub facciamo uno scellino a testa, e siamo a nove. Il tè, diciotto penny per uno, arriviamo a dodici. Uno per le sigarette e siamo a tredici. Restavano nove penny per le emergenze. Sarebbero bastati. E il resto della settimana? Nemmeno un penny per le sigarette! Si rifiutò di preoccuparsene. Comunque, la giornata sarebbe valsa la pena.

Rosemary era puntuale. Non faceva mai tardi, una delle sue tante qualità, e perfino a quell’ora del mattino era simpatica e allegra. Come al solito, vestiva piuttosto bene. Si era rimessa il finto cappello da prete che piaceva a Gordon. In stazione c’erano praticamente solo loro. Quel luogo immenso, grigio, sporco e senza un’anima emanava un senso di trasandatezza un po’ plebea, quasi dormisse ancora dopo la sbornia del sabato sera. Un facchino assonnato dalla barba lunga gli spiegò come arrivare a Burnham Beeches ed eccoli quasi subito in uno scompartimento terza classe fumatori a sferragliare verso occidente, con le malefiche solitudini londinesi che si diradavano e cedevano il passo a campicelli anneriti e costeggiati da cartelloni pubblicitari delle pillole digestive Carter’s. La giornata era calda, non si muoveva una foglia. Le preghiere di Gordon erano state esaudite. Un giorno senza vento, quasi estivo. Dietro la nebbia si indovinava il sole; che presto sarebbe uscito, con un po’ di fortuna. Gordon e Rosemary erano di una felicità assoluta, in modo abbastanza insensato. Uscire da Londra gli sembrava un’avventura pazza, con tutto un giorno intero “in campagna” davanti a loro. Rosemary non metteva piede “in campagna” da mesi, Gordon da un anno. Sedevano stretti uno accanto all’altra, il «Sunday Times» aperto sul grembo di entrambi; ma non lo leggevano, guardavano passare i campi, le mucche, le case, i camion di riconsegna vuoti, le grandi fabbriche addormentate. Si godettero tanto la corsa in treno che l’avrebbero desiderata ancor più lunga.

Scesero a Slough e presero un’improbabile corriera color cioccolato a un piano solo fino a Farnham Common. Slough era ancora mezzo addormentata. Rosemary, una volta scesi a Farnham Common, si ricordò la via. Bisognava scendere lungo una strada con i solchi dei carri, che sboccava su un bel prato verde rugiadoso e cespuglioso, punteggiato da betulle spoglie. I faggeti erano proprio lì dietro. Non si muoveva un ramo, un filo d’erba. Gli alberi sembravano fantasmi nell’aria immobile e brumosa. Rosemary e Gordon sussultavano alla bellezza di ogni cosa. La rugiada, l’aria immobile, i tronchi lustri delle betulle, la morbidezza del prato sotto i piedi! Ciò nonostante lì per lì si sentivano intimiditi e fuori luogo, come ogni londinese fuori città. A Gordon sembrava di aver vissuto sottoterra da una vita. Si sentiva livido e trasandato. Nel camminare rimase un po’ dietro Rosemary, per non farle vedere la sua faccia pallida ed esangue. Rimasero ben presto senza fiato, peraltro, essendo abituati solo alla camminata di città, per cui durante la prima mezz’ora scambiarono a malapena due parole. Si inoltrarono nei boschi verso ovest, senza la minima idea di dove andassero – ovunque, purché lontano da Londra. Tutto intorno a loro svettavano i faggi, stranamente fallici con quella loro corteccia, liscia come pelle ma rugosa alla base. Intorno alle radici non cresceva nulla, tuttavia il tappeto di foglie secche era così fitto che le colline in lontananza sembravano pieghettate di una seta color rame. Il mondo pareva tutto addormentato. Dopo un po’ Gordon si rimise al passo con Rosemary. Camminavano mano nella mano, frusciando con i piedi tra le foglie ramate cadute dentro i solchi della strada. A volte si ritrovavano su tratti allo scoperto, costeggiati da enormi casolari abbandonati – ricche magioni campagnole dei tempi in cui ancora si andava in carrozza, oggi ormai invendibili e deserte. Le siepi sullo sfondo, avvolte nella bruma, avevano uno strano color ruggine violaceo, tipico della robbia e del sottobosco invernale. Qualche uccello – a volte ghiandaie sfreccianti in picchiata tra gli alberi, oppure fagiani con lunghe code a strascico tranquillissimi, proprio in mezzo alla strada, quasi fossero galline, quasi sapessero che era domenica e non correvano pericoli. Esseri umani, invece, non ne incontravano da mezz’ora almeno. La campagna era gravida di sonno. Difficile credere di essere solo a una trentina di chilometri da Londra.

Poco dopo avevano preso il passo. Rifiatavano, il sangue gli scorreva caldo nelle vene. Era uno di quei giorni in cui sembra di poter camminare per centocinquanta chilometri. Di colpo, nel riprendere la strada, la rugiada lungo la siepe scintillò in un lampeggiare di diamanti. Il sole era spuntato tra le nubi. La luce attraversava i campi, gialla e obliqua, ogni cosa ribolliva di colori delicati e insoliti, quasi che un gigante bambino fosse stato lasciato libero di andare in giro con una scatola di colori nuova fiammante. Rosemary strinse Gordon per un braccio e lo tirò a sé.

«Ah, Gordon, che giornata stupenda!»

«Stupenda.»

«Uh, guarda, guarda! Guarda quanti conigli su quel prato!»

In effetti, in fondo a un prato lì davanti, brucava una quantità di conigli che sembravano un gregge di pecore. Di colpo, la siepe si scosse alla base. Ce n’era un altro. Saltò fuori dalla tana in mezzo all’erba spruzzando un ventaglio di rugiada e poi sfrecciò attraverso il prato, la coda bianca in resta. Rosemary si buttò tra le braccia di Gordon. Faceva caldo in modo stupefacente, sembrava davvero estate. Si tenevano stretti l’un l’altra in una sorta di estasi asessuata, come due bambini. All’aria aperta, Gordon vedeva meglio i segni dell’età sul volto di lei. Rosemary aveva quasi trent’anni e li dimostrava, lui aveva gli stessi anni e ne dimostrava di più; ma non importava. Le tolse quel cappello assurdo. I tre capelli bianchi le scintillarono sulla sommità del capo. In quel momento, Gordon li voleva lì. Erano parte di lei, perciò degni d’amore.

«Come sto bene qui, solo con te! Sono felicissimo che siamo venuti.»

«Ah, Gordon, e pensa, abbiamo ancora tutto il giorno solo per noi due! Poteva benissimo piovere. Che fortuna!»

«Sì. Faremo un sacrificio di ringraziamento agli dèi.»

Erano di una felicità ridicola. Ripresero a camminare, entusiasmandosi per qualunque cosa: una penna di ghiandaia blu come un lapislazzuli, trovata per terra; una polla come uno specchio nero in fondo al quale si vedevano riflessi i rami degli alberi; i funghi spuntati in orizzontale sopra le cortecce, come mostruose orecchie. Discussero a lungo sull’epiteto più adatto per i faggi. Erano d’accordo a considerarli più simili a esseri senzienti, rispetto ad altri alberi. Forse per via della corteccia liscia e i rami che spuntano dal tronco quasi come braccia. Secondo Gordon i nodi sporgenti sui fusti sembravano capezzoli, mentre i rami sinuosi più alti, con la loro liscia carnagione antracite, parevano proboscidi d’elefante arrotolate. Discussero di similitudini e metafore. Di tanto in tanto litigavano forte, al solito loro. Gordon prese a provocare Rosemary inventando brutte similitudini per qualsiasi cosa vedessero. Le foglie ruggine degli alberi di carpine, disse, sembravano i capelli delle vergini nei quadri di Edward Burne-Jones, mentre i lisci tentacoli d’edera avvolti intorno ai tronchi erano come braccia avvinghianti di eroine alla Dickens. A un certo punto volle a tutti i costi distruggere dei funghi velenosi color malva perché gli ricordavano troppo le illustrazioni di Arthur Rackham e aveva paura ci danzassero intorno le fate. Rosemary lo accusò di essere un porco senz’anima. Si addentrò in un letto di foglie di faggio secche che le frusciavano fino al ginocchio, un mare rosso oro leggerissimo.

«Ah, Gordon, queste foglie! Guardale, illuminate dal sole! Sembrano d’oro. Sembrano d’oro davvero.»

«Oro di fata. Tra un po’ mi ti trasformi in Wendy. A dire il vero, se vuoi una similitudine più esatta, hanno il colore preciso della zuppa al pomodoro.»

«Smettila di fare il porco, Gordon! Senti come frusciano. “Abbondanti come, a Vallombrosa, le foglie dell’autunno sui ruscelli”.»

«O come fiocchi di cereali americani. Frument-Or. “Son capricci, senza Frument-Or”.»

«Sei un animale!»

Rosemary scoppiò a ridere. Ripresero a camminare mano nella mano, con le foglie a frusciargli intorno ai piedi fino alle caviglie mentre parodiavano Milton.

Abbondanti come, a Welwyn Garden City,

i croccanti cereali dell’autunno.

Che bello! Dopo un po’ uscirono dai boschi. Adesso era pieno di gente, ma senza troppe macchine se ci si teneva lontani dalla statale. A volte Gordon e Rosemary sentivano le campane suonare e allora facevano un giro largo per evitare i gruppi di fedeli. Cominciarono a incrociare paesini sparsi ai cui margini ville finto Tudor se ne stavano appartate con la puzza sotto il naso tra garage, siepi di alloro e prati fintamente naturali. Gordon si divertì a inveire contro le ville e la civiltà senza valori di cui erano l’emblema – un mondo di agenti di borsa dalle mogli truccate, di partite a golf, whisky, tavolette Ouija per sedute spiritiche e terrier scozzesi di nome Jock. Camminarono così per altri sei o sette chilometri, chiacchierando e spesso mettendosi a litigare. Qualche nuvola sfilacciata passava in cielo, ma non soffiava quasi un alito di vento.

Cominciavano ad avere un po’ di male ai piedi e sempre più fame. Il discorso si spostò sul cibo. Nessuno dei due aveva l’orologio ma attraversando un paesino videro i pub aperti, quindi era mezzogiorno passato. Si fermarono davanti a uno non bellissimo, il «Bird in Hand». Gordon voleva entrare; in un pub così, calcolava, pane, formaggio e birra non potevano costare più di uno scellino a testa. Ma a Rosemary sembrava proprio pessimo, e in effetti lo era, perciò proseguirono, nella speranza di trovarne un altro migliore alla fine del paese. Immaginavano una bella saletta con in fondo il bancone del bar, tavolini con panche alte di quercia e magari un luccio impagliato appeso al muro, sotto vetro.

Ma era l’unico pub del paese e si ritrovarono subito in aperta campagna, senza case in vista né cartelli con indicazioni. Si preoccuparono. Alle due i pub chiudevano e a quel punto addio pranzo, giusto magari un pacco di biscotti da un negozio di dolciumi in qualche altro paese. A quell’idea vennero presi da una fame furibonda. Si trascinarono stravolti su per una collina immensa, nella speranza di scorgere un caseggiato oltre la cima. Invece niente, però giù a valle un fiume verde scuro si snodava in mezzo a una specie di cittadina abbastanza grande, sparpagliata sulle due sponde unite da un ponte grigio. Non sapevano nemmeno che fiume fosse – era il Tamigi, naturalmente.

«Grazie a Dio!» disse Gordon. «Laggiù sarà pieno di pub. Meglio entrare nel primo che troviamo.»

«Assolutamente sì. Muoio di fame.»

Ma la cittadina, appena si avvicinarono, aveva un’aria stranamente silenziosa. Gordon si domandò se fossero ancora tutti in chiesa o già intenti al pranzo domenicale, ma poi si rese conto che non c’era nessuno. Erano arrivati a Crickham-on-Thames, una delle tante cittadine rivierasche la cui vita si riduce alla stagione del canottaggio per poi andare in letargo tutto il resto dell’anno. Le case si sparpagliavano sul lungofiume per un paio di chilometri, molte erano chiatte galleggianti oppure bungalow, tutte chiuse, tutte vuote. Non c’era anima viva. Alla fine incontrarono un ciccione con il naso rosso e i baffi spettinati che se ne stava appartato lungo l’alzaia su uno sgabello pieghevole, con un boccalone di birra accanto. Aveva una canna da pesca lunga sei metri, intorno al cui galleggiante sull’immobile acqua verde giravano due cigni, nel tentativo di rubare l’esca ogni volta che lui ci dava uno strappo.

«Saprebbe indicarci un posto dove mangiare?» gli chiese Gordon.

Il ciccione aveva l’aria di aspettare la domanda con gusto segreto. Rispose senza guardarlo.

«Non mangerete niente proprio, voialtri. Qui proprio no» rispose.

«Accidenti! Vuol dire che nell’intero paese non c’è neanche un pub? Veniamo a piedi da Farnham Common.»

Il ciccione tirò su col naso come per riflettere, gli occhi sempre sul galleggiante.

«Magari chissà, provat’all’albergo Ravenscroft» disse. «Trecento metr’avanti. Magari chissà, qualcosa là ve la danno; cioè, se son’aperti.»

«Ma sono aperti o no?»

«Forse che sì, forse che no» rispose tranquillo il ciccione.

«Saprebbe dirci anche l’ora?» chiese Rosemary.

«L’un’e diec’appena passate.»

I due cigni seguirono Gordon e Rosemary per un pezzetto di strada, chiaramente nella speranza di essere nutriti. Non sembravano sussistere molte speranze di trovare il Ravenscroft aperto. La cittadina aveva l’aria marcita e desolata dei posti di vacanza fuori stagione. Il legno dei bungalow era crepato, la tintura bianca si staccava a scaglie, dietro le finestre impolverate si intravedevano interni spogli. Perfino i distributori automatici sul lungofiume erano fuori servizio. In fondo al paese si intravedeva un altro ponte. Gordon bestemmiò con forza.

«Che cacchio di idioti a non entrare in quel pub finché eravamo in tempo!»

«Oddio! Muoio di fame sul serio. Forse è meglio se torniamo indietro, che dici?»

«Inutile, non c’erano pub sulla strada. Dobbiamo continuare. Immagino che questo albergo Ravenscroft sia dall’altra parte del ponte. Se lì c’è una statale, una possibilità di trovarlo aperto c’è. Sennò siamo fregati.»

Si trascinarono fino al ponte. A questo punto avevano i piedi a pezzi. Ma oh!, ecco alfine il premio, perché subito oltre il ponte, in fondo a una specie di viale d’accesso, si vedeva un albergo grandicello, elegantino, con dietro un prato che scendeva al fiume. Chiaramente aperto. Gordon e Rosemary si avvicinarono eccitati, ma subito si fermarono in preda allo sconforto.

«Sembra tremendamente caro» disse Rosemary.

Era vero. Un posto volgare e pretenzioso, tutto luccicante di vernice bianca – il classico albergo con scritto sovrapprezzo e pessimo servizio su ogni singolo mattone. Accanto al viale d’accesso, ben visibile dalla strada, un cartello altezzosetto ostentava caratteri d’oro.
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Due coupé erano parcheggiati sul viale, fiammanti. Gordon si spaventò. I soldi in tasca sembravano ridotti a niente. Era l’esatto contrario del pubetto carino che andavano cercando. Però moriva di fame. Rosemary gli diede un pizzicotto.

«Sembra un postaccio infame. Io dico di cercare ancora.»

«Dobbiamo mangiare qualcosa. Questa è la nostra ultima possibilità Non troveremo un altro pub.»

«Nei posti così si mangia sempre in modo infame. Orrido manzo freddo dell’anno scorso. E te lo fanno pagare a peso d’oro.»

«E vabbè, prenderemo solo pane, formaggio e birra. Costa più o meno lo stesso ovunque.»

«Ma ti odiano se lo fai. Proveranno a costringerci a ordinare un pasto completo, vedrai. Dobbiamo essere decisi e ordinare solo pane e formaggio.»

«Va bene, saremo decisissimi. Dài.»

All’ingresso erano ancora decisissimi. Ma già la hall piena di spifferi odorava di soldi – un profumo di chintz, fiori secchi, acqua di fiume e bottiglie di vino risciacquate. A Gordon smorì il cuore. Conosceva il genere. Il tipico albergo isolato come ne esistono su tutte le statali, frequentato da agenti di borsa che arieggiano le loro puttane alla domenica. In posti così si sentono praticamente in dovere di farti pagare il doppio e di trattarti in modo insultante. Rosemary gli si strinse ancora più vicino. Era intimidita pure lei. Videro una porta con scritto SALA ed entrarono, pensando fosse il bar. Macché, era una grande stanza gelida e lussuosa, con poltrone di velluto e divanetti. Poteva passare per un salotto, senonché su tutti i portacenere c’era lo stemma del whisky White Horse. Quelli dei coupé, seduti a un tavolino – due grassottelli biondi dalla testa piatta vestiti in modo troppo giovanile per la loro età e due ragazze di antipatica eleganza –, avevano chiaramente appena finito di pranzare. Un cameriere, chino su di loro, serviva i liquori.

Gordon e Rosemary si bloccarono sulla porta. Quelli al tavolo già li guardavano con altezzoso occhio alto borghese. Avevano l’aria stanca e sporca, lo sapevano. Il pensiero di ordinare pane, formaggio e birra quasi gli si dissolse nel cervello. In un posto simile era impossibile pronunciare quelle parole; si poteva solo ordinare “il pranzo”. L’unica era “il pranzo” o la fuga. Il disprezzo del cameriere era praticamente manifesto. Li aveva valutati al primo sguardo come squattrinati; ma aveva anche indovinato che volevano scappare ed era deciso a impedirglielo.

«Sir?» li bloccò raccattando il suo vassoio.

Adesso! Ordinare “Pane, formaggio e birra” e al diavolo le conseguenze! Ahimè! Gordon aveva perso ogni coraggio. “Il pranzo” era obbligatorio. Con gesto fintamente disinvolto infilò una mano in tasca. Voleva essere sicuro che i soldi ci fossero ancora. Il cameriere seguì il gesto con lo sguardo; Gordon ebbe l’odiosa sensazione che riuscisse a vedere quanti soldi aveva attraverso i pantaloni. Si espresse nel tono più signorile possibile per lui.

«Si può pranzare?»

«Colazione, sir? Certo sir. Mi segua, please.»

Era un ragazzo con i capelli neri e la faccia liscissima, ben disegnata, olivastra. Indossava abiti di ottima fattura ma dall’aria sudicia, come se non si spogliasse mai. Sembrava un nobile russo; probabile che fosse del posto ma si desse un tono per meglio calarsi nel ruolo. Sconfitti, Rosemary e Gordon lo seguirono in sala da pranzo, che stava sul retro e dava sul prato. Era identica a un acquario. Una veranda tutta vetri verdastri, così umida e gelida da sembrare davvero di essere sott’acqua. Il fiume, fuori, si vedeva e si odorava. Al centro di ogni tavolino c’era una ciotola di fiori di carta, ma per completare l’effetto acquario, su un lato della stanza, ecco un’intera esposizione di sempreverdi in stile fioraio, palme e aspidistre e via dicendo, simili a tristi piante acquatiche. D’estate la stanza sarà stata anche gradevole; ma adesso, col sole nascosto dalle nuvole, era solo miseranda e umida. Rosemary era terrorizzata dal cameriere quasi quanto Gordon. Appena quello si voltò mentre prendevano posto, gli fece la linguaccia.

«Voglio pagare la mia parte» sussurrò a Gordon sopra il tavolo.

«Non esiste.»

«Che postaccio! Si mangerà da schifo. Era meglio se ce ne andavamo.»

«Sst!»

Il cameriere tornò con un menù a stampa mezzo marcito. Lo passò a Gordon e rimase a torreggiargli addosso con l’aria intimidatoria del cameriere davanti al cliente squattrinato. A Gordon batteva il cuore fortissimo. Se servivano pranzi table d’hôte, prezzo fisso a tre scellini e sei o anche solo a mezza corona, erano fregati. Grazie a Dio si trattava di un menù à la carte. Il piatto meno caro era manzo in insalata, uno scellino e sei. Disse, o meglio mormorò:

«Del manzo in insalata, grazie.»

Il cameriere alzò le delicate sopracciglia nere. Finse sorpresa.

«Only il manzo, sir?»

«Sì sì, basta e avanza grazie.»

«E non desidera altro, sir?»

«Be’, certo, porti del pane. E burro.»

«E niente soupe come hors d’œuvre, sir?»

«No. Niente soupe.»

«Nemmeno un po’ di pesce, sir? Only manzo in insalata?»

«Tu vuoi del pesce, Rosemary? No, vero? No. Niente pesce.»

«Nemmeno un dessert per concludere, sir? Only il manzo in insalata?»

Gordon quasi non riusciva a controllare i muscoli facciali. Non pensava di avere mai odiato nessuno come quel cameriere.

«Se vogliamo altro, glielo diremo» rispose.

«Da bere, sir?»

Gordon aveva pensato di ordinare birra, ma non ne ebbe il coraggio. Doveva recuperare il prestigio perduto con il manzo.

«Mi porti la lista dei vini» disse con voce piatta.

Comparve un altro menù mezzo marcito. Non c’era un vino meno che carissimo. Ma proprio in cima campeggiava un chiaretto dal nome impronunciabile a due scellini e nove la bottiglia. Gordon calcolò veloce a mente. A due e nove ci arrivava appena appena. Indicò il vino con l’unghia del pollice.

«Una bottiglia di questo» disse.

Il cameriere alzò di nuovo le sopracciglia. Si produsse in una palese ironia.

«Desidera la bottiglia intera, sir? Non ne preferisce mezza?»

«Intera, grazie» rispose freddo Gordon.

In un’unica lieve mossa sprezzante, il cameriere inclinò la testa, scosse la spalla sinistra e si voltò per andarsene. Gordon non ce la faceva più. Incrociò lo sguardo di Rosemary dall’altra parte del tavolo. In un modo o nell’altro bisognava rimetterlo al posto suo, quell’essere! Un attimo dopo il cameriere tornò con la bottiglia di vinello da due soldi mezzo nascosta dietro una falda della giacca quasi fosse una cosa indecorosa, indecente. Ma Gordon aveva già pensato a come vendicarsi. Il cameriere presentò la bottiglia, lui alzò una mano per toccarla e si accigliò.

«Non è questo il modo di servire un rosso» disse.

Per un attimo il cameriere rimase di sasso. «Sir?» disse.

«È gelido. Lo porti via e lo scaldi.»

«Come vuole, sir.»

Ma era una vittoria di Pirro. Il cameriere non sembrava turbato. Vale forse la pena scaldare un vino del genere?, diceva il suo sopracciglio alzato. Portò via la bottiglia con rapido sprezzo, così da mettere in chiaro con Gordon e Rosemary che già era abbastanza brutto ordinare il vino meno caro della lista senza fare tante storie.

Il manzo freddo in insalata era gelido come un cadavere, non pareva nemmeno commestibile. Sapeva d’acqua. Anche i panini erano umidi, benché secchi. L’acqua limacciosa del Tamigi si intrufolava ovunque. Non li sorprese il sapore di fanghiglia del vino, una volta aperto. Però era alcolico, già qualcosa. Stupefacente quanto ravvivasse, una volta superato il gargarozzo e sceso nello stomaco. Dopo un bicchiere e mezzo, Gordon si sentì meglio. Il cameriere era rimasto sulla porta con sardonica pazienza e un tovagliolo sul braccio, nel tentativo di dare noia ai due. All’inizio ci riuscì, ma Gordon gli dava le spalle, lo ignorò e ben presto quasi si dimenticò di lui. A poco a poco, ripresero coraggio. Cominciarono a chiacchierare più forte e a loro agio.

«Guarda» disse Gordon. «I cigni ci hanno seguiti fin quaggiù.»

In effetti due cigni nuotavano noncuranti su e giù per l’acqua verde scuro. In quell’istante uscì di nuovo il sole e inondò di luce verdognola quel triste acquario d’una sala da pranzo. Gordon e Rosemary si sentirono improvvisamente al caldo, felici. Cominciarono a parlare di niente, quasi come se il cameriere se ne fosse andato, poi Gordon riprese la bottiglia e servì ancora entrambi. Da dietro i bicchieri, si guardarono negli occhi. Lo sguardo di lei esprimeva un’ironica arrendevolezza. Sono la tua amante, gli diceva; che roba! Sotto il tavolino tondo, si sfioravano con le ginocchia; per un attimo, lei strizzò tra le sue un ginocchio di Gordon. Qualcosa gli balzò nel petto; una marea calda e tenera e sensuale gli percorse il corpo con un brivido. È vero! Rosemary è la mia ragazza, la mia amante. Tra poco, da soli, in un posticino appartato nell’aria calda e senza vento, Gordon avrebbe finalmente avuto il suo corpo nudo tutto per lui. Sì, lo sapeva fin dal mattino, ma chissà come era stata una consapevolezza irreale. Soltanto adesso se ne rendeva conto. Senza essersi detti una parola Gordon sapeva, con una sorta di certezza fisica, che entro un’ora l’avrebbe stretta tra le braccia, nuda. Mentre erano immersi nella luce calda, con le ginocchia a sfiorarsi, occhi negli occhi, avevano entrambi la sensazione che fosse già successo. C’era un’intimità profonda tra loro. Potevano restarsene lì per ore e ore, solo a guardarsi e a dirsi banalità, il cui vero significato esisteva per loro e nessun altro. Rimasero almeno un’altra ventina di minuti. Gordon aveva scordato il cameriere – aveva scordato perfino, per il momento, di essere stato obbligato a quello schifoso pranzo dopo il quale sarebbe rimasto senza un penny. Poi il sole si nascose ancora, la stanza ridivenne grigia e capirono di doversene andar via.

«Il conto» disse Gordon voltandosi a mezzo.

Il cameriere tentò l’ultimo affronto.

«Conto, sir? Ma come, niente caffè, sir?»

«No, niente caffè. Il conto.»

Quello si ritirò e tornò con una strisciolina di carta ripiegata su un vassoio. Gordon l’aprì. Sei scellini e tre penny – e lui non ne aveva al mondo che sette e undici! Certo, sapeva a quanto sarebbe ammontato il conto suppergiù, ma vederlo fu comunque un colpo. Si alzò, si tastò in tasca e tirò fuori tutti i soldi che aveva. Il cameriere olivastro, col vassoietto sul braccio, buttò l’occhio sulla manciata di monete; aveva intuito, chiaro, che era tutto quanto avesse Gordon. Anche Rosemary si alzò, per avvicinarglisi girando intorno al tavolino. Gli pizzicò un gomito; segno che voleva pagare la sua parte. Gordon finse di non avere afferrato. Pagò sei e tre e poi, mentre si voltava per andarsene, buttò un altro scellino sul vassoio metallico. Il cameriere lo tenne un attimo sul palmo della mano e lo lanciò in aria per poi infilarselo nella tasca del gilè, quasi a nascondere una cosa innominabile.

Nel corridoio verso l’uscita Gordon si sentiva a pezzi, indifeso – quasi inebetito. Tutti i suoi soldi via, in un colpo solo! Terrificante. Ma perché erano entrati in quel postaccio infame?! Un’intera giornata da buttare – per due piatti di manzo freddo e un vino che era una fanghiglia! Tra poco bisognava pensare al tè, gli erano rimaste solo sei sigarette, poi c’era la corriera fino a Slough, Dio sa cos’altro; e lui aveva otto penny in tutto! Uscirono dall’albergo con la sensazione di essere stati cacciati via a calci. Ogni calda intimità di poco prima era sparita. Ogni cosa pareva aver cambiato aspetto. All’aria aperta sentirono il sangue raffreddarglisi improvvisamente in corpo. Rosemary camminava un poco avanti senza dire niente. La sua risoluzione ora la spaventava un po’. Gordon la guardava muoversi, le membra forti e delicate. Ecco il corpo che aveva desiderato tanto a lungo; ma ora, venuto il momento, lo intimidiva e basta. La voleva sua, voleva averla fatta sua di già, così che fosse ormai finita e archiviata. Ma bisognava prodursi in uno sforzo – stringere i denti e via. Strano quanto lo avesse sconvolto l’infame avventura del conto al ristorante. L’umore leggero e spensierato del mattino era distrutto; ecco tornare l’odioso, assillante, ben noto sentimento – le preoccupazioni economiche. Tra pochissimo avrebbe dovuto confessarle di essere rimasto con soli otto penny; per rientrare avrebbe dovuto farsi prestare i soldi da lei; che cosa sordida e vergognosa. Soltanto il vino in corpo gli dava coraggio. Il calore del vino e l’odiosa sensazione di essere rimasto con otto penny gli guerreggiavano in corpo, e non vinceva nessuno.

Camminavano abbastanza piano, ma ci misero poco ad allontanarsi dal fiume per tornare sui colli. Entrambi cercavano disperatamente qualcosa da dire, ma non gli veniva niente. Lui la raggiunse, la prese per mano e intrecciò le dita nelle sue. Andava meglio. Ma a Gordon faceva male il cuore da quanto batteva, e aveva l’intestino contratto. Chissà se anche lei, si chiese.

«Pare non ci sia nemmeno un’anima» disse Rosemary alla fine.

«È domenica pomeriggio. Dormono tutti all’ombra dell’aspidistra dopo un bel piatto di roast beef e Yorkshire pudding».

Ci fu un altro silenzio. Camminarono per una cinquantina di metri. Gordon, controllando la voce a fatica, disse: «Fa un caldo pazzesco. Magari ci sediamo un minuto, se troviamo un posto.»

«Sì, va bene. Se vuoi.»

Poco dopo si imbatterono in un boschetto a sinistra della strada. Sembrava moribondo e vuoto, sotto gli alberi spogli non cresceva più nessun sottobosco. Ma sul lato opposto, all’angolo, c’era una macchia di prugnoli o susini selvatici. Lui la cinse con un braccio e senza dire niente la spinse da quel lato. Nell’assiepamento trovarono un varco, con un filo spinato appeso di traverso. Gordon lo tenne alzato per Rosemary, che ci si infilò agile sotto. Lui ebbe un altro tuffo al cuore. Quanto era sciolta e forte! Ma mentre lo scavalcava per seguirla, gli otto penny – una moneta da sei e una da due – gli tintinnarono in tasca e lui si perse d’animo di nuovo.

In mezzo alla macchia degli arbusti si era formata un’alcova naturale. Su tre lati erano tutti rovi, senza una foglia ma impenetrabili, dietro però la vista si apriva su un pendio in discesa coperto di nudi campi arati. In fondo, una casetta bassa, piccola da sembrare un giocattolo, dai cui comignoli non usciva niente. Nessun segno di vita. Non si poteva essere più soli. Per terra, il bel praticello muschioso che cresce sotto gli alberi.

«Dovevamo portare un impermeabile» disse lui. Si era messo in ginocchio.

«Non fa niente. Non è molto bagnato.»

Gordon la tirò giù accanto a sé, la baciò, le tolse il piatto cappello di feltro, si sdraiò sopra di lei e la baciò in faccia dappertutto. Rosemary gli stava sotto, cedevole più che partecipante. Non tentò di fermarlo quando lui le cercò il seno con la mano. Ma in cuor suo era ancora impaurita. Lo avrebbe fatto – oh sì!, avrebbe mantenuto la tacita promessa senza tirarsi indietro; ma aveva paura lo stesso. Anche lui, sotto sotto, era mezzo riluttante. Lo deprimeva scoprire quanto poco, in quel momento, la desiderasse. La questione dei soldi lo snervava. Come si può fare l’amore con il continuo pensiero di avere solo otto penny in tasca? Pure, in un certo senso la voleva. La sua vita sarebbe stata diversa se Rosemary fosse stata davvero la sua amante. Rimase a lungo sdraiato su di lei, con la faccia affondata nel suo collo, nei capelli, senza provare a fare nient’altro, mentre lei teneva la testa voltata da una parte.

Uscì di nuovo il sole. Era più basso ora. Su di loro si rovesciò una luce calda, come se in cielo si fosse rotta una membrana. Prima, in realtà, per terra era freddino, col sole nascosto dalle nuvole; ma adesso sembrava di nuovo quasi estate. Si tirarono su per ammirarlo.

«Ah, guarda, Gordon! Guarda, il sole illumina tutto!»

Con le nuvole a disciogliersi nel nulla, un sempre più ampio brillio giallo scivolò rapido sulla vallata, indorando ogni cosa al suo passaggio. L’erba, prima verde spento, scintillò di colpo smeraldina. La casetta vuota giù in fondo si stagliò in colori caldi, blu-violacee le tegole, ciliegia i mattoni. Solo l’assenza del canto degli uccelli ricordava che era inverno. Gordon cinse di nuovo Rosemary e la tirò forte a sé. Rimasero seduti guancia a guancia a guardare giù per la collina. Lui le girò il viso e la baciò.

«Mi vuoi bene, vero?»

«Ti adoro, scemo.»

«E sarai buona con me, vero?»

«Buona con te?»

«Mi lascerai fare quello che voglio?»

«Sì, penso di sì.»

«Tutto?»

«Sì, va bene. Tutto.»

La spinse giù sull’erba. Ora era diverso. Il sole caldo sembrava entrare nelle ossa. «Spogliati, da brava» le sussurrò. Lei accondiscese pronta. Non si vergognò davanti a lui. E poi era così caldo, il posto tanto solitario, ci si poteva spogliare quanto si voleva. Stesero i suoi abiti per terra a formare una specie di letto, perché Rosemary si sdraiasse. Si distese, nuda, le mani dietro la nuca, gli occhi chiusi, un lieve sorriso quasi avesse meditato già ogni cosa e fosse in pace con se stessa, ormai. A lungo lui rimase in ginocchio a fissarla. La sua bellezza lo stupefaceva. Sembrava giovanissima rispetto a quando era vestita. Il volto, teso all’indietro, era quasi bambinesco. Si avvicinò ancora a lei. Di nuovo le monete gli tintinnarono in tasca. Solo otto penny! I problemi sarebbero presto venuti a galla. Non ci voleva pensare. Avanti, è il gran momento, forza e al diavolo il futuro! Le mise un braccio sotto e si allungò su di lei.

«Posso?... ora?»

«Sì. Va bene.»

«Non hai paura?»

«No.»

«Sarò più tenero che posso.»

«Non ti preoccupare.»

Ma un attimo dopo:

«Ah, Gordon, no! No, no no!»

«Cosa? Che c’è?»

«No, Gordon, no! Non devi! No!!»

Lo spinse forte via con tutt’e due le mani. Aveva un volto distante, spaurito, quasi ostile. Era terribile sentirsi rigettato proprio in quel momento. Come un’improvvisa secchiata d’acqua fredda. Gordon ricadde all’indietro deluso, sistemandosi alla meglio i vestiti.

«Ma che c’è? Cosa è successo?»

«Ah, Gordon, credevo... Oddio!»

Si coprì la faccia con un braccio e rotolò su un fianco, via da lui, improvvisamente piena di vergogna.

«Ma che c’è?» ripeté lui.

«Ma come, come hai fatto a non pensarci?»

«Che vuol dire – non pensare a cosa?»

«Ah! Dài, che hai capito!»

Gli si strinse il cuore. Aveva capito sì; ma non ci aveva pensato, fino a quel momento. Be’, avrebbe dovuto – certo! Si alzò e le diede le spalle. Sapeva di non poter più continuare. Sulla campagna umida, la domenica pomeriggio – in pieno inverno, poi! Non se ne parlava! Un minuto fa sembrava tutto giusto e naturale; adesso, solo brutto e sordido.

«Questa proprio non me l’aspettavo» disse, amaro.

«Ma che pretendi, Gordon?! Dovevi... lo sai.»

«E a una roba simile io ci sto, secondo te?»

«Ma che vuoi farci? Non posso mica avere un figlio, no?»

«Dovevi correre il rischio.»

«Ah, Gordon, sei proprio impossibile!»

Lo guardò da sdraiata, la faccia piena d’angoscia, travolta dalla situazione al punto di dimenticarsi che era nuda. Gordon da deluso si fece rabbioso. Ci risiamo! Ancora i soldi! Perfino nell’atto più intimo della nostra vita, non si scappa; bisogna rovinare tutto con schifose precauzioni a sangue freddo, sempre per via dei soldi! I soldi, i soldi, i soldi! Anche sul talamo nuziale, intrufola il suo dito il dio denaro! Nel sublime, nell’infimo, sta sempre lì. Gordon si mosse su e giù di un passo o due poi ritornò, le mani in tasca.

«Di nuovo i soldi, hai visto?!» disse. «Perfino in un momento simile hanno il potere di incombere su di noi per bistrattarci. Anche da soli, a chilometri e chilometri da qualsiasi cosa, senza un’anima a guardarci.»

«Ma che c’entrano i soldi, adesso?»

«Non ti passerebbe neanche per la testa di preoccuparti se avrai un figlio o no, te lo dico io, non fosse per i soldi. Lo vorresti eccome, un figlio, non fosse per quelli. Dici di non “poterlo” avere. Ma qual è il vero significato? Vuoi solo dire che non ne hai il coraggio; perderesti il lavoro, io non ho un soldo e moriremmo di fame tutti insieme. Il controllo delle nascite! È solo un altro modo per tenerci sotto. E a quanto pare tu sei pronta a sottostarci.»

«Ma cosa posso fare, Gordon? Cosa?»

In quel momento il sole sparì dietro le nuvole. Faceva decisamente più freddo. Che scena grottesca, a pensarci – la donna sdraiata sull’erba, nuda, l’uomo in piedi lì accanto, vestito, di pessimo umore e con le mani in tasca. Un altro po’ e Rosemary si sarebbe presa una polmonite, se continuava a stare lì sdraiata. Era tutto assurdo e indecente.

«Che altro posso fare?» ripeté lei.

«Tanto per cominciare mi rivestirei» rispose lui, gelido.

L’aveva detto solo per ripicca; ma con il risultato di imbarazzarla in modo così doloroso ed evidente che si sentì costretto a voltarsi. Rosemary si rivestì in quattro e quattr’otto. Mentre era in ginocchio ad allacciarsi le scarpe tirò su col naso un paio di volte. Stava per piangere, ma cercava di trattenersi con tutte le forze. Lui si sentiva orrendamente in colpa. Avrebbe voluto buttarsi in ginocchio davanti a lei, abbracciarla, chiederle perdono. Ma non poteva; la scena lo aveva reso goffo e imbarazzato. Solo a fatica riusciva a dire cose banali senza tremare con la voce.

«Sei pronta?» le si rivolse in tono piatto.

«Sì.»

Tornarono verso la strada, scavalcarono il filo spinato e presero a scendere giù per la collina senza una parola. Altre nuvole vennero a coprire di nuovo il sole. Faceva sempre più freddo. Nel giro di un’ora sarebbe sceso il crepuscolo, era inverno. Ai piedi della collina rividero il Ravenscroft, scenografia della loro débâcle.

«Dove andiamo?» disse lei, imbronciata.

«Torniamo a Slough, direi. Di là dal ponte c’erano i cartelli con le indicazioni.»

Per diversi chilometri, scambiarono pochissime parole. Rosemary era afflitta e a disagio. Più di una volta provò ad avvicinarglisi e prenderlo sottobraccio, ma Gordon le si allontanava sempre; camminavano alla stessa altezza ma su lati quasi opposti della strada. Lei pensava di averlo offeso a morte. Credeva fosse per la delusione – perché al momento topico lo aveva spinto via – che Gordon ce l’aveva tanto con lei; voleva chiedergli scusa, se solo le avesse dato uno straccio di possibilità. Ma lui in realtà non ci pensava più. Con la mente si era allontanato da quei fatti. Erano i soldi a preoccuparlo – il fatto di avere solo otto penny in tasca. Tra pochissimo avrebbe dovuto confessarglielo. C’era la corriera da Farnham a Slough, poi il tè, e ancora, dopo essere rientrati a Londra, i biglietti dell’autobus e magari una cena; e lui aveva otto penny tutto! Avrebbe dovuto chiedere un prestito a Rosemary, alla fine. Schifo di un’umiliazione. Che odio dover chiedere soldi a qualcuno con cui si è appena litigato. Bella contraddizione, rispetto alle sue alte pose! Stava lì a indottrinarla con aria superiore, a fingersi sconvolto perché lei aveva dato l’anticoncezionale per scontato; e un attimo dopo ecco che le chiedeva dei soldi! Ma era appunto quello il loro potere, come volevasi dimostrare. Non esiste posizione inattaccabile, quando sei senza soldi.

Alle quattro e mezza era ormai quasi completamente buio. Scarpinavano per strade brumose non illuminate, a parte gli scampoli di luce dalle finestre delle ville e i fari gialli delle auto di passaggio. Tra l’altro a quel punto avevano un freddo infame, benché i sei chilometri e mezzo di scarpinata riscaldassero. Impossibile continuare a ignorarsi. Cominciarono a chiacchierare più rilassati e a poco a poco riavvicinarono anche i corpi. Rosemary prese Gordon sottobraccio. Poi si fermò e lo costrinse a guardarla in faccia.

«Gordon, ma perché ti comporti sempre come un animale, con me?»

«Come sarebbe?»

«Tutta questa strada senza dire una parola!»

«Ah, vabbè!»

«Sei ancora arrabbiato per prima?»

«Ma no. Non ce l’ho mai avuta con te. Non è colpa tua.»

Lei alzò gli occhi su di lui, nel tentativo di indovinare la sua espressione in quel buio pesto. Gordon la tirò a sé e siccome lei sembrava aspettarselo le inclinò il volto e la baciò. Rosemary gli si strinse addosso appassionata; il suo corpo si scioglieva contro il suo. A quanto pareva, le era mancato.

«Mi ami, Gordon, vero?»

«Ma certo.»

«È andato tutto male, mi dispiace. È stato più forte di me. Mi sono spaventata all’improvviso.»

«Non preoccuparti. La prossima volta.»

Rosemary gli si accasciava contro, la testa sul suo petto. Gordon le sentiva il cuore. Sfarfallava forte, come se Rosemary stesse per prendere una decisione.

«Non mi importa» disse confusamente, con la faccia affondata nella giacca di lui.

«Non te ne importa di cosa?»

«Di un figlio. Correrò il rischio. Puoi farmi quello che vuoi.»

A quelle parole di resa un debole desiderio si risvegliò in lui, ma smorì subito. Sapeva perché glielo aveva detto. Non voleva davvero far l’amore. Era solo un istinto generoso per dirgli che lo amava e avrebbe corso un rischio terribile, per lei, pur di non deluderlo.

«Adesso?» le chiese.

«Sì, se vuoi.»

Gordon ci pensò su. Voleva tantissimo averla! Ma erano ormai avvolti dalla notte fredda. Dietro le siepi lungo la strada l’erba alta doveva essere umida e gelata. Non era il posto, né il momento. Tra l’altro, si era fissato sul problema degli otto penny. Non era nemmeno dell’umore.

«Non posso» disse alla fine.

«Come! Ma Gordon! Credevo...»

«Eh lo so. Ma è cambiato tutto.»

«Sei ancora nervoso?»

«Un po’.»

«Perché?»

La scostò appena. Tanto valeva spiegarsi subito. Si vergognava talmente, però, che le parole gli uscirono in un borbottio.

«Ti devo chiedere una cosa infame. Mi ci sono tormentato per tutta la strada.»

«Cioè?»

«Ecco. Potresti prestarmi dei soldi? Sono rimasto completamente a secco. Ne avevo abbastanza per oggi, ma poi quel conto infame al ristorante ha rovinato tutto. Sono rimasto con otto penny.»

Rosemary era esterrefatta. Per la stupefazione si svincolò dal suo abbraccio.

«Sei rimasto con otto penny! Ma che accidenti blateri? Chi se ne importa dei tuoi otto penny!»

«Ti ho appena detto che tra un attimo dovrai prestarmi i soldi, o no? Devi pagarti da sola la corriera e l’autobus e poi i biglietti per me, il tè e Dio sa cos’altro. Ti avevo invitata io! Dovevi essere mia ospite. Che schifo.»

«Tua ospite?! Ah, Gordon! Di questo ti sei preoccupato, tutto questo tempo?»

«Sì.»

«Gordon, sei di un infantile! Ma come si fa a tormentarsi per una cosa simile? Come se prestarti soldi mi scocciasse! Ma se sto sempre a dirti che voglio pagare per me ogni volta che usciamo!»

«Sì, e sai che io non lo sopporto. L’abbiamo già chiarito l’altra sera.»

«Ah, quanto, quanto sei assurdo! Pensi di doverti vergognare perché non hai i soldi?»

«Certo! È l’unica cosa al mondo di cui vergognarsi.»

«Ma che c’entra con fare l’amore con me, tra l’altro? Io non ti capisco. Prima mi vuoi, poi non mi vuoi più. Che cosa c’entrano i soldi?»

«C’entrano eccome.»

La prese sottobraccio, strinse forte e riprese a camminare. Non lo avrebbe capito mai. Ma doveva provarci lo stesso.

«Se non hai soldi in tasca non sei un essere umano completo – nemmeno ti ci senti, un essere umano –, lo capisci?»

«No. Mi sembra un’idiozia.»

«Non è che io non voglia far l’amore con te. Voglio eccome. Ma proprio non ci riesco, con otto penny in tasca. Almeno se ci penso. Non ci riesco e basta. È fisicamente impossibile.»

«Ma perché? Perché?»

«Leggi John Lemprière» rispose lui, oscuro.

E fine. Non ne parlarono più. Per la seconda volta si era comportato da schifo con lei, e la trattava come se fosse colpa sua. Camminarono. Rosemary non capiva; e d’altra parte gli perdonava tutto. Poco dopo arrivarono a Farnham Common, si misero in attesa all’incrocio e la corriera per Slough alla fine arrivò. Al buio, mentre i fari spuntavano in lontananza, lei gli infilò in mano mezza corona così da lasciargli pagare i biglietti senza dover subire l’umiliazione pubblica di farsi offrire il viaggio dalla donna.

Gordon, per parte sua, avrebbe preferito percorrere l’intera strada a piedi, ma Rosemary si sarebbe ribellata e lui lo sapeva. A Slough, Gordon avrebbe voluto tornare subito a Londra ma Rosemary gli disse indignata che non sarebbe andata da nessuna parte senza prima avere preso il tè, quindi si infilarono in un albergone tetro e pieno di spifferi subito dietro la stazione. Il tè, accompagnato da paninetti mosci e da dolci di marmo che parevano fatti con lo stucco, costava due scellini a testa. Per Gordon, lasciar pagare lei fu una tortura. Si imbronciò, non mangiò niente e insisté, litigando sottovoce, per contribuire con i suoi otto penny.

Alle sette di sera presero il treno per Londra. Era pieno di gitanti in pantaloncini cachi. Rosemary e Gordon quasi non si parlavano. Stavano seduti vicini vicini, lei lo teneva stretto sottobraccio e gli accarezzava le dita della mano, lui guardava fuori dal finestrino. Gli altri passeggeri sbirciavano chiedendosi su cosa avessero litigato quei due. Gordon osservava l’oscurità costellata di luci che scivolavano via. Il gran giorno era passato. E adesso si tornava a Willowbed Road, con un’intera settimana davanti, senza un penny. Per una settimana intera, a meno di un miracolo, non avrebbe potuto comprarsi neanche una sigaretta. Che schifo di idiota era stato! Rosemary non ce l’aveva con lui. Da come gli stringeva la mano cercava di comunicargli quanto lo amasse. La faccia pallida e scontenta di Gordon, mezzo voltata, la giacca logora e i capelli scarmigliati color topo, bisognosi più che mai di essere tagliati, la riempivano di profonda tenerezza. Si sentiva più legata a lui che se fosse andato tutto a meraviglia, perché, con intuito femminile, coglieva la grande infelicità di Gordon e quanto la vita fosse difficile per lui.

«Mi accompagni a casa?» gli disse appena fuori dalla stazione di Paddington.

«Se non ti dispiace andare a piedi. Non ho i soldi per la metropolitana.»

«Ma lasciamela pagare. Oddio! Non lo farai mai. E tu come ritorni, allora?»

«A piedi, è facile da qui. Non è troppo lontano.»

«Detesto pensarti a piedi per tutta quella strada. Da bravo, prendi i soldi del biglietto. Ti prego!»

«No. Hai già pagato abbastanza.»

«Oddio! Quanto sei scemo!»

Erano davanti all’ingresso della metropolitana. Gordon le prese la mano. «Per ora dobbiamo salutarci, mi sa» disse.

«Ciao, Gordon caro. Grazie mille davvero di avermi portata fuori. Sono stata benissimo stamane.»

«Eh, stamane! Stamane, era un’altra cosa.» E con la mente riandò alle ore mattutine, da soli sulla strada, ancora con i soldi in tasca. Provò una fitta di rimorso. Si era comportato proprio male. Le strinse ancora la mano. «Non sei arrabbiata, vero?»

«Ma no, scemo, certo che no.»

«Non volevo essere così animale. È stato per i soldi. È sempre per i soldi.»

«Non preoccuparti, andrà meglio alla prossima. Andremo a Brighton per il fine settimana, o in un altro posto.»

«Magari, appena avrò i soldi. Mi scrivi, però, vero?»

«Sì.»

«Le tue lettere sono la sola cosa che mi manda avanti. Dimmi quando mi scriverai, così posso aspettarmelo.»

«Ti scrivo domani sera e martedì la imbuco. Ti arriva con l’ultima posta di giornata.»

«Ciao allora, Rosemary cara.»

«Ciao Gordon, tesoro.»

La lasciò alla biglietteria.

Non aveva percorso venti metri che sentì una mano sul braccio. Si voltò di scatto. Era lei. Gli infilò in tasca un pacchetto da venti Gold Flake comprato dal tabaccaio accanto alla biglietteria e corse di nuovo alla metropolitana, prima che lui potesse protestare.

Gordon si trascinò attraverso le desolazioni di Marleybone e Regent’s Park. Si era al mozzicone del giorno. Strade buie e desertiche, piene dell’apatica atmosfera tardo-domenicale in cui la gente è più stanca dopo un giorno d’ozio che dopo uno di lavoro. Faceva un freddo infame, tra l’altro. Dopo il tramonto si era alzato il vento. Il vento minaccioso sterza. Gli facevano malissimo i piedi, doveva aver camminato venti, venticinque chilometri, e aveva fame. Non aveva mangiato quasi niente tutto il giorno. Al mattino era scappato di corsa senza quasi colazione e il pranzo al Ravenscroft non era propriamente un pasto completo; dopo, non aveva più toccato cibo. Ma non c’era speranza di ottenere alcunché, una volta a casa. Aveva detto alla vecchia Wisbeach che sarebbe rimasto fuori tutto il giorno.

A Hampstead Road gli toccò aspettare sul ciglio della strada finché il fiume di automobili non si interruppe. Anche lì sembrava tutto buio, tutto triste, alla faccia dei lampioni forti e del freddo luccichio nelle vetrine dei gioiellieri. Il vento bestiale gli attraversava i vestiti consunti, dandogli i brividi. Sui pioppi, ripiegati e nudi, Il vento minaccioso sterza. Ormai aveva finito la poesia, mancavano solo gli ultimi due versi. Ripensò a quella mattina – le strade vuote e brumose, la sensazione di libertà avventurosa, di avere l’intera giornata e l’intera campagna davanti a sé, da attraversare a piacimento. Erano stati i soldi in tasca a dargliela, certo. Sette scellini e undici penny aveva avuto in tasca quel mattino. Una vittoria effimera sul dio denaro; una mattinata di apostasia, una vacanza nella selva di Astarotte. Cose che non durano, però. I soldi se ne vanno e la libertà con loro. Vi lascerete circoncidere la carne del vostro prepuzio, dice il Signore. Ed eccoci di nuovo a strisciare indietro frignanti, da bravi bambini.

Un altro banco di automobili gli nuotò davanti. Una in particolare rubò l’occhio a Gordon, una roba lunga e snella, elegante come una rondine, tutta luccicante, argentata e blu; mille ghinee doveva esser costata, pensò. Uno chauffeur in uniforme blu stava alla guida dritto come un fuso, una scultura altezzosa. Dietro, nell’abitacolo illuminato di rosa, quattro giovani eleganti, due ragazzi e due ragazze, fumavano ridendo. Gordon riuscì a cogliere un barlume dei loro lustri volti coniglieschi; facce di una deliziosa consistenza liscia e rosa, illuminate in modo inconfondibile come di luce propria, del tipico, tenue, caldo fulgore dei soldi.

Gordon attraversò la strada. Stasera, a letto senza cena. Nella stufa c’era ancora cherosene, grazie a Dio; poteva scaldarsi un tè alla chetichella, una volta rientrato. In quell’attimo vide se stesso e la sua vita senza alcun velo pietoso. Ogni sera uguale all’altra – tornare alla fredda, solitaria camera da letto, alla catasta di luridi fogli ricoperti di versi che non avanzavano mai. Un vicolo cieco. Non avrebbe mai finito London Pleasures, mai sposato Rosemary, mai messo ordine nella sua vita. Poteva solo andare alla deriva e a fondo, alla deriva e a fondo, come ogni altro membro della sua famiglia; anzi peggio: giù, sempre più giù in uno spaventoso mondo sotterraneo che riusciva appena a immaginare. L’aveva scelto nell’attimo stesso in cui aveva dichiarato guerra ai soldi. Servite il dio denaro o andate a fondo; non c’è altra legge.

Qualcosa fece rabbrividire la strada nel profondo. Un treno della metropolitana scivolava veloce sottoterra. Gordon ebbe una visione di Londra, dell’Occidente; vide un miliardo di schiavi faticare e contorcersi intorno al trono dei soldi. Ariamo la terra, salpiamo sulle navi, i minatori sudano in cunicoli gocciolanti nel sottosuolo, gli impiegati corrono verso il treno delle otto e quindici con lo stomaco contratto per la paura del capo. Perfino a letto con la moglie tremano e ubbidiscono. A chi? Al clero dei soldi, ai padroni del mondo dal faccino roseo. La crème. Un brulichio di giovani coniglietti lustri dentro automobili da mille ghinee, di agenti di borsa che giocano a golf e mecenati cosmopoliti, di avvocati d’alto bordo e finocchi alla moda, banchieri, nobili da prima pagina, scrittori sessualmente polimorfi, pugili americani, signore in cabina di pilotaggio, stelle del cinema, vescovi, poeti laureati e scagnozzi di Chicago.

Dopo un’altra cinquantina di metri, gli venne la rima per l’ultima strofa. Continuò verso casa recitandosi l’intera poesia.

Sui pioppi, ripiegati e nudi,

Il vento minaccioso sterza,

E il nastro nero dei camini

Trascina giù; l’ariosa sferza

Smuove laceri poster; freddo,

Un tuonare di tram, sbatacchiano

Gli zoccoli, e impiegati tremuli

Al treno e ai tetti ad est corricchiano.

E pensano: «L’inverno arriva!

Dio, ancora un anno di pagnotta!»

Smorti, col gelo a trapassarli

Del suo glaciale giavellotto,

Pensano a rate, rette, tassi,

A polizze, carbone, affitti,

Biglietti, scarpe, serva, mobili

Di Drage’s, che sta in Oxford Street.

Se nell’estate spensierata

Sputtaneggiammo da Astarotte,

Coi venti freddi ci pentiamo,

Prostrati al nostro dio, stanotte;

Dio degli dèi, tu dio denaro,

Comandi mano e testa e voglie,

Tu dai riparo contro il vento,

E dando, poi, di nuovo togli;

Tu spii geloso, attento, occhiuto,

Pensieri e sogni più segreti,

Tu dai parole, dai vestiti,

Tracci dei giorni l’alfabeto.

Freddi le rabbie e le speranze,

Compri la vita con perline,

E vuoi in tributo tradimenti,

Gioie represse, umiliazioni;

Tu leghi ingegno di poeta,

 Forza operaia, ego marziale,

Stendi una patina alienante

Tra una ragazza ed il suo amante.








VIII




Al rintocco esatto dell’una Gordon già sbatteva la porta della libreria e si affrettava, quasi correndo, verso l’agenzia della Westminster Bank, giù all’angolo.

Stringeva al petto il risvolto della giacca, in un moto di protezione quasi inconscio. Lì sotto, nella tasca interna destra, una cosa alla cui stessa esistenza Gordon quasi non credeva. Una grossa busta blu con un francobollo americano; dentro, un assegno da cinquanta dollari;1 intestato a Gordon Comstock!

Sentiva addosso la forma quadrata della lettera come se fosse rovente. L’aveva sentita per tutta la mattina, l’avesse toccata o meno; quasi come per una sensibilità particolare nell’epidermide del pettorale destro. Ogni dieci minuti tirava fuori l’assegno dalla busta e lo esaminava ansioso. Alla fin fine, di un assegno ci si può fidare? Sarebbe stato atroce scoprirvi un problema di data o di firma. E poi avrebbe potuto perderlo – magari scompariva da sé, come oro incantato.

L’assegno proveniva da «Californian Review», la rivista statunitense a cui, settimane se non mesi prima, Gordon aveva inviato una poesia alla disperata. Era trascorso tanto tempo che se n’era quasi dimenticato, finché, quella mattina, la lettera era approdata lì dal nulla. E che lettera! Gli editori inglesi non scrivevano lettere così. Quelli americani erano rimasti molto favorevolmente impressionati dalla poesia di Gordon. Si sarebbero adoperati per inserirla già nel numero successivo. Voleva essere così gentile da mandar loro altri suoi lavori (se voleva?, ah, ragazzi! – per dirla alla Flaxman)? E, accluso alla lettera, l’assegno. Una solenne follia, nell’anno di disgrazia 1934, trovare qualcuno disposto a pagare cinquanta dollari per pochi versi. E invece; ma soprattutto c’era l’assegno, che a prescindere da quante volte Gordon l’avesse esaminato continuava a sembrare perfettamente valido.

Non poteva trovar pace fintantoché non lo avesse incassato – in banca lo avrebbero quasi di certo respinto – ma già un fiume di immagini gli attraversava la mente. Volti di ragazze, bottiglie di chiaretto coperte di antica polvere, birra a litri, un vestito nuovo, il cappotto finalmente riscattato dal monte di pietà, un fine settimana a Brighton con Rosemary, una frusciante banconota fresca di stampa da cinque sterline da regalare a Julia. Prima di tutto, ovvio, il fiver per Julia. Era stato pressoché il suo primo pensiero, all’arrivo dell’assegno. A parte ogni altro progetto, doveva darne a Julia la metà. Era il minimo, con tutto quanto le aveva preso “in prestito” nel corso degli anni. Per l’intera mattinata, il pensiero dei soldi da dare a Julia gli era balenato in testa a intervalli irregolari. Un’idea vagamente sgradevole. Gordon se ne dimenticava per mezz’ore intere, immaginava una decina di modi per spendere le sue dieci sterline fino all’ultimo quarto di penny, poi all’improvviso si ricordava di Julia. Cara, povera Julia! Bisognava darle quanto le spettava. Un fiver, come minimo. Non era neanche un decimo di quello che Gordon le doveva. Per la ventesima volta, con un certo sconforto, si impresse nella mente quel pensiero: cinque sterline erano per Julia.

La banca non fece alcuna difficoltà a cambiare l’assegno. Gordon non aveva conto in banca, ma lo conoscevano bene perché lì da loro ce l’aveva McKechnie. Gli avevano già cambiato altri assegni di editori. Il cassiere si assentò solo un momento a parlamentare, poi tornò.

«Che tagli, signor Comstock?»

«Una banconota da cinque e il resto da una sterlina, grazie.»

Un delicato, un succulento fiver e cinque linde banconote da una sterlina scivolarono sotto la grata d’ottone con un fruscio. Dietro, il cassiere spinse una torretta di mezze corone e penny. Con aria nobiliare, Gordon scaraventò in tasca le monete senza contarle. Le considerava una specie di mancia. Per i cinquanta dollari non si aspettava più di dieci sterline. Il dollaro era salito, si vede. La banconota da cinque, invece, la piegò accuratamente e la ripose nella busta degli americani. Quello era il fiver per Julia. Inviolabile. Adesso glielo mandava per posta.

Non tornò a casa per cena. Perché ruminare una fettina dura nell’aspidistrica sala da pranzo della pensione, quando aveva in tasca dieci carte – cioè no, cinque (gli usciva sempre di mente che i soldi erano ipotecati per metà in favore di Julia)? Per il momento non stette a perder tempo a spedirle il fiver. Si poteva fare pure dopo. E poi gli piaceva sentirselo in tasca. Strana sensazione, tutti quei soldi. Di opulenza ma non solo, pure tranquillità, rinascita, restituzione alla vita. Gli sembrava di essere un’altra persona, rispetto a ieri. Era davvero un’altra persona. Non più il povero vessato che preparava il tè di straforo sopra la stufa a cherosene a Willowbed Road 31, ma Gordon Comstock il poeta, conosciuto al di qua e al di là dell’Atlantico. Opere edite: Topolini (1932), London Pleasures (1935). Rivolgeva a London Pleasures pensieri di assoluta fiducia, adesso. In tre mesi, avrebbe visto la luce. In formato ottavina con rilegatura telata, bianca, rigida. Niente gli sembrava fuori della sua portata, adesso che era girata la fortuna.

Entrò con passo elastico nel Prince of Wales, voleva mangiare un boccone. Si spazzolò arrosto e due contorni, uno scellino e due, una pinta di chiara a nove penny, comprò venti Gold Flakes a uno scellino. Anche dopo quei lussi gli restavano ben più di dieci sterline – cioè, ben più di cinque. Con la birra a scaldargli il corpo, restò seduto a pensare alle possibilità squadernate davanti a lui da quelle cinque sterline. Un completo nuovo, un fine settimana in campagna, una giornata a Parigi, cinque bevute mostruose, dieci cene a Soho. Poi gli venne in mente che doveva assolutamente invitare a cena Rosemary e Ravelston, quella sera. Per festeggiare; dopotutto dieci sterline – cinque – non cadono dal cielo tutti i giorni. Il pensiero di loro tre insieme, tra vini e buon cibo e nessun problema di soldi, lo travolse come una cosa irresistibile. Sentiva giusto un lieve spasmo di cautela. Non doveva spendere proprio tutti i soldi, certo. Ma una sterlina – o due – non era troppo. Un paio di minuti dopo, eccolo con Ravelston al telefono del pub.

«Ravelston, sei tu? Ravelston senti! Guarda, devo invitarti a cena, stasera.»

All’altro capo del filo Ravelston protestò debolmente. «No, dài, cavolo! Offro io.» Ma Gordon lo subissò. Figuriamoci! Quella sera era ospite suo. Ravelston acconsentì a malincuore. Va bene, grazie allora; gli faceva molto piacere. La sua voce suonava colpevole e depressa. Aveva già capito. Gordon doveva aver rimediato dei soldi chissà dove e voleva sperperarli all’istante; al solito. A Ravelston parve di doverlo lasciar fare. Dove voleva andare?, chiedeva Gordon. Ravelston prese a raccomandare i ristorantini di Soho, con mezza corona lì si mangia benissimo. Ma non fece in tempo a nominarli che assunsero un’aria infame. Gordon non volle nemmeno sentirli nominare. Figuriamoci! Ci voleva un posto buono. Buttiamoci a prescindere, pensò tra sé; poteva pure spendere due carte – o anche tre. Dove andava Ravelston, di solito? Da Modigliani, confessò lui. Ma era troppo... niente!, nemmeno al telefono Ravelston riusciva a sillabare l’odiata parola “caro”. Poteva ricordare a Gordon la sua povertà? Secondo lui a Gordon Modigliani non sarebbe piaciuto, riuscì a buttare lì eufemisticamente. Invece Gordon ne fu ben contento. Da Modigliani, eh? Ottimo – alle otto e mezza. Bravo! Alla fine, pur spendendo tre sterline per la cena, gliene sarebbero rimaste ancora due per un paio di scarpe, giacca e pantaloni.

Cinque minuti dopo si era messo d’accordo anche con Rosemary. Alla New Albion non piaceva che i dipendenti si facessero chiamare al telefono in ufficio, ma per una volta... Dopo la disastrosa gita domenicale di cinque giorni prima, l’aveva sentita in un’unica occasione, e ancora non si erano rivisti. Lei, appena riconosciuta la voce di Gordon, era tutta allegra. Voleva andare a cena insieme a lui? Certo! Che bello! In dieci minuti si erano già messi d’accordo. Da sempre Gordon avrebbe voluto presentare Rosemary a Ravelston ma chissà perché non gli era mai riuscito. Quando si hanno soldi da spendere, è tutto molto più facile.

Il tassì lo portava a ovest su strade che si facevano buie. Una corsa di quasi cinque chilometri – non era troppo cara. Non si rovina la barca per mezzo penny di calafataggio. Aveva lasciato perdere il pensiero di spendere al massimo due sterline, quella sera. Ne avrebbe spese tre, tre e mezza – oppure quattro, se gli andava. Alla grande e a prescindere – ecco l’idea. Oh, però! Aspe’! Il fiver per Julia. Non l’aveva spedito, ancora. Vabbè. Domattina presto. Cara, povera Julia! Un bel fiver per lei.

Quant’era meravigliosa, sotto il sedere, l’imbottitura dei sedili del tassì! Gordon si stravaccava a destra e a manca. Aveva bevuto, ovvio – due giri veloci, forse tre, prima di mettersi in viaggio. Il tassista era grosso e filosofico, con una faccia bistrattata dalle intemperie e l’occhio lungo. Con Gordon si erano intesi subito. Avevano fatto amicizia nel bar dove era entrato a spararsi il paio di giri veloci. Poco prima di arrivare nel West End, il tassista si fermò spontaneamente davanti a un pub d’angolo, discreto. Sapeva cosa aveva in mente Gordon. Un giro veloce. Per tutti e due. E il conto a Gordon – chiaro.

«Mi ha anticipato» disse Gordon mentre scendeva.

«Sissignore.»

«Un giro veloce ci sta proprio bene.»

«Lo immaginavo, signore.»

«Magari anche per lei, eh?»

«Volere è potere» rispose il tassista.

«Venga con me» disse Gordon.

Si appoggiarono amichevoli al banco rifilato in ottone, gomito a gomito, e accesero due sigarette offerte dal tassista. Gordon si sentiva intelligente ed espansivo. Avrebbe volentieri raccontato al tassista la sua vita. Il barista si avvicinò col suo grembiule bianco.

«Signori?» chiese.

«Gin» disse Gordon.

«Due» disse il tassista.

Tintinnarono i bicchieri, sempre più amichevoli.

«Cento di questi giorni» disse Gordon.

«È il suo compleanno?»

«Metaforicamente. Oggi rinasco, diciamo.»

«Non sono un tipo studiato» disse il tassista.

«Mi esprimo in parabole» disse Gordon.

«A me basta l’inglese.»

«È la lingua di Shakespeare.»

«Un letterato, eh, vero, signore?»

«Sembro tanto vecchione?»

«No, non vecchione. Intellettuale.»

«Ci ha preso. Sono un poeta.»

«Un poeta! Il mondo è bello perché è vario, no?»

«Gran bel mondaccio infame» disse Gordon.

Quella sera aveva pensieri lirici. Bevvero un secondo giro e via di nuovo in tassì, praticamente a braccetto, ma non prima di un ultimo giro. In tutto cinque gin, per Gordon, finora. Sentiva un che di etereo nelle vene; gli sembrava ci scorresse il gin, misto al suo sangue. Si appoggiò in un angolo del sedile a guardare le grandi insegne luminose galleggiare nel buio bluastro. Il maleficio rossoblu delle luci al neon in quel momento gli faceva piacere. Come scivolava bene, il tassì, lungo la strada! Sembrava più una gondola, che un’auto. Per via dei soldi. I soldi oliano le ruote. Pensò alla serata che lo aspettava; buon cibo, buon vino, belle chiacchiere – soprattutto, nessun problema di soldi. Niente angosce per sei penny o “È troppo caro qui”, “È troppo caro là”! Rosemary e Ravelston avrebbero cercato di impedirgli ogni sperpero. Ma Gordon li avrebbe ridotti al silenzio. Se gli andava, spendeva fino all’ultimo penny. Aveva dieci sterline da buttare! Sì, insomma, cinque. Il pensiero di Julia gli balenò nella mente, poi scomparve.

Era abbastanza sobrio, arrivando da Modigliani. Un portiere enorme, figura luccicante da museo delle cere e quasi privo di giunture, avanzò rigido ad aprirgli lo sportello del tassì. Modigliani era un posto di un bohémien pazzesco, certo; ma c’è modo e modo, e il modo di Gordon era quello sbagliato. Chi se ne importava. Salutò il tassista con calore, gli lasciò mezza corona di mancia e a quel punto l’occhio del portiere si fece meno cupo. In quell’istante Ravelston si materializzò davanti all’ingresso. Il portiere lo conosceva, inutile dirlo. Ravelston si attardava sul marciapiede, una figura alta, distinta e aristocraticamente malandata, lo sguardo non di buonumore. Già era preoccupato per quanto sarebbe costata a Gordon la serata.

«Oh, Gordon, ciao!»

«Ehilà Ravelston! Rosemary?»

«Forse ci aspetta dentro. Non la conosco, lo sai. Ma scusa, Gordon, senti! Prima che entriamo, fammi...»

«Oh, eccola, guarda!»

Li stava raggiungendo, leggera e festosa. Si apriva un varco tra la folla come un piccolo bel cacciatorpediniere che scivola in mezzo a grossi, goffi mercantili. Era vestita benissimo, al solito. Aveva il cappellone da finto pastore calcato nella più sbarazzina delle inclinazioni. A Gordon sfarfallò il cuore. Ecco la ragazza per te! Si sentì fiero di mostrarla a Ravelston. Stasera Rosemary era di buon umore. Ce l’aveva scritto in faccia che non aveva alcuna intenzione di ricordargli il loro ultimo, disastroso appuntamento. Forse parlava e rideva in modo appena un po’ troppo vivace, mentre Gordon li presentava ed entravano tutti al ristorante. Ma a Ravelston era piaciuta subito. Rosemary piaceva sempre a tutti. Dentro, per un attimo il ristorante mise Gordon in soggezione. Era orrendamente elegante, molto ad arte. Grandi tavoli a ribalta, candelieri di peltro, quadri contemporanei francesi alle pareti. Uno, di una scena di strada, sembrava Utrillo. Gordon raddrizzò la schiena. Che c’è da aver paura, maledetti? La banconota da cinque sterline era riposta nella busta nella tasca interna. Le cinque sterline di Julia, certo; da non spendere. Ma erano un sostegno morale. Una sorta di talismano. Si avviarono a un tavolo appartato in fondo alla sala – il preferito di Ravelston. Ravelston prese Gordon per un braccio così da rallentarlo appena, fuori portata per l’orecchio di Rosemary.

«Gordon, scusa!»

«Cosa?»

«Senti, siete ospiti miei, stasera.»

«Ma va’! Offro io.»

«Ci terrei moltissimo, non posso vederti spendere così.»

«Non parliamo di soldi, per favore» disse Gordon.

«Almeno facciamo a metà» lo supplicò Ravelston.

«Offro io» rispose Gordon con fermezza.

Ravelston si acquietò. Un grasso cameriere italiano dai capelli bianchi era chino e sorridente accanto al tavolo. Si rivolgeva a Ravelston, però, anziché a Gordon. Quest’ultimo ebbe la sensazione di doversi riscattare in fretta, mentre si sedeva. Rifiutò con un gesto il menù presentatogli dal cameriere.

«Bisogna prima decidere cosa beviamo» disse.

«Birra per me» si insinuò Ravelston con una specie di avvilimento frettoloso.

«Anche per me» gli fece eco Rosemary.

«Boiate! Ci vuole un po’ di vino. Bianco o rosso? Mi porti la lista dei vini» disse al cameriere.

«Un semplice Bordeaux, allora. Médoc o Saint-Julien, tipo.»

«Adoro il Saint-Julien» disse Rosemary, ricordandosi che in genere era il meno caro.

Gordon li mandò in malora tra sé e sé. Ecco, vedi! Già gli si alleavano contro. Volevano impedirgli di spendere i suoi soldi. Su di lui aleggiava ormai l’odiosa atmosfera in stile: “È troppo, per te”. Un attimo prima sarebbe stato pronto a ripiegare su un Borgogna. Ma adesso era deciso a un vino veramente caro – bollicine, qualcosa di eccitante. Champagne? No, non gliel’avrebbero mai lasciato fare. Ah, ecco!

«Asti, ne avete?»

Il cameriere si illuminò di colpo al pensiero del costo a bottiglia. Capì che era Gordon a offrire, non Ravelston. Rispose nel suo specifico gergo misto francese.

«Asti, signor? Sissignore. Dell’ottimo Asti! Asti Spumant’. Très fin! Très vif!»

Ravelston rivolse a Gordon uno sguardo preoccupato. È troppo!, lo supplicavano i suoi occhi.

«È uno di quei vini che frizzano?» domandò Rosemary.

«Tantissimo, Madame. Un vino molto vivace. Très vif! Poum!» e con le mani mimò spuma a cascate.

«Asti» disse Gordon prima che Rosemary riuscisse a fermarlo.

Ravelston aveva un’aria devastata. L’Asti sarebbe costato a Gordon dieci o quindici scellini a bottiglia, e lui lo sapeva. Gordon non gli diede peso. Prese a chiacchierare di Stendhal – per associazione con la Sanseverina e il suo force vin d’Asti!. Poi ecco l’Asti, in un secchiello per il ghiaccio – errore, Ravelston avrebbe potuto spiegare a Gordon. Via il tappo. Pum! Il vino brioso spumò nelle ampie coppe. L’atmosfera, misteriosamente, cambiò. Qualcosa aveva colto tutti e tre. Prima ancora di berlo, il vino operò la sua magia. Rosemary smise di essere nervosa. Ravelston di preoccuparsi del costo della cena, Gordon di atteggiarsi a spavaldo e spendaccione. Mangiarono pane, burro e acciughe, sogliola in padella, fagiano arrosto al latte e mollica con patate al forno; ma soprattutto bevevano e parlavano. Che conversazione brillante – o almeno, così sembrava a loro tre! Chiacchieravano dell’orrore della vita moderna e dell’orrore dei libri moderni. Di che altro si vuol parlare, oggigiorno? Al solito (ma quanto, quanto diversamente ora, con tanti soldi in tasca da non credere quasi alle sue stesse parole) Gordon pontificava sull’epoca mortifera, mostruosa in cui vivevano. Letteratura francese e mitragliatrici. Il cinema e il «Daily Mail»! A dirlo passeggiando per Londra con due spiccioli in tasca era una verità che si sentiva nelle ossa; al momento, soltanto una boutade. Era divertentissimo – e lo è, con del buon cibo e del buon vino in corpo – dimostrare che viviamo in un mondo morto e putrefatto. Gordon sparava battute ai danni della letteratura inglese contemporanea; tutti e tre ci scherzavano sopra. Sprezzante e acuto come chi non pubblica, tirava giù dal piedistallo un monumento dietro l’altro. Shaw, Eliot, Joyce, Huxley, Lewis, Hemingway – uno per uno scaraventati, con due frasi buttate lì, dentro il cestino della carta straccia. Divertentissimo, se solo fosse durata! Gordon, ovvio, in quel momento pensava che durasse. Dalla prima bottiglia d’Asti bevve tre bicchieri, Ravelston due, Rosemary uno. Si accorse che una ragazza al tavolo di fronte lo guardava. Alta, elegante, pelle color madrepora, due stupendi occhi a mandorla. Danarosa, inutile dirlo: ricca borghesia intellettuale. Lo trovava un uomo interessante – si domandava chi fosse. Gordon si scoprì a inanellare battute a suo particolare beneficio. Ed erano battute intelligenti, nessun dubbio. Sempre per via dei soldi. I soldi oliano le ruote – non solo dei tassì, anche del cervello.

La seconda bottiglia d’Asti, però, chissà come non ebbe lo stesso effetto. Tanto per cominciare, al momento di ordinarla ci fu un certo imbarazzo. Gordon aveva rivolto un cenno al cameriere.

«Ci porta un’altra bottiglia?»

Il cameriere si entusiasmò nei suoi rotoli di grasso: «Sissignore! Mais certainement, Monsieur!».

Rosemary si accigliò e gli diede un calcetto sotto il tavolo: «No, Gordon, no! Non devi».

«Non devo cosa?»

«Ordinarne un’altra. Non la vogliamo.»

«Ma va’! Cameriere, un’altra bottiglia.»

«Sissignore.»

Ravelston si stropicciò il naso. Abbassò gli occhi, troppo colpevoli per guardare Gordon, sul suo calice.

«Senti, Gordon. Questa la offro io, per piacere. Ci terrei.»

«Ma va’!» ripeté lui.

«Prendiamone mezza, allora» disse Rosemary.

«Cameriere, una bottiglia intera» disse Gordon.

Da quel momento in poi tutto cambiò. Continuarono a chiacchierare, a ridere, a discutere, ma era cambiato tutto. La ragazza elegante al tavolo di fronte smise di guardare Gordon. Chissà come, non gli venivano più battute intelligenti. La seconda bottiglia è quasi sempre un errore. Come buttarsi in acqua una seconda volta in un giorno d’estate. Per quanto caldo faccia, per quanto il primo bagno ci sia piaciuto, si è sempre scontenti se ci si rituffa. Il vino aveva perso la magia. Sembrava meno spumoso e sfavillante, un liquido appiccicoso e amarognolo da buttar giù mezzo disgustati e mezzo speranzosi di ubriacarsi in fretta. Gordon era definitivamente benché segretamente sbronzo. Una metà di lui era ubriaca, l’altra metà sobria. Cominciava ad avere quella sensazione ovattata, di quando ci si sentono i lineamenti gonfi e le dita grosse, tipica dell’ubriacatura al secondo stadio. Comunque, la metà sobria teneva ancora le redini delle apparenze. La conversazione si faceva sempre più stanca. Gordon e Ravelston chiacchieravano nel tono distaccato e a disagio di chi ha appena avuto un piccolo diverbio e non vuole ammetterlo. Parlavano di Shakespeare. Il discorso si protrasse in una lunga coda sul significato dell’Amleto. Una roba noiosissima. Rosemary represse uno sbadiglio. Mentre la metà sobria di Gordon chiacchierava, quella ubriaca stava di lato ad ascoltare. Era arrabbiatissima. Le avevano rovinato la cena, maledetti!, con tutte quelle storie sulla seconda bottiglia. Adesso voleva solo farla finita e ubriacarsi fino in fondo. Dalla seconda bottiglia d’Asti bevve quattro bicchieri – Rosemary si era rifiutata di bere ancora. Ma con quell’acquetta si combina poco. La metà ubriaca reclamava altro da bere, ancora, ancora. Birra a litri, a secchiate! Una bevuta mostruosa, come si deve! E se la sarebbe fatta, per Dio! Pensò al fiver riposto nella tasca interna. Comunque aveva ancora quello, da spararsi.

Un orologio a carillon nascosto da qualche parte batté le dieci.

«Si va?» propose Gordon.

Ravelston, di là dal tavolo, lo guardava supplice e colpevole. Lasciami contribuire!, diceva con gli occhi. Gordon lo ignorò.

«Io voto per il Café Imperial» disse.

Il conto per poco non gli fece passare l’ubriachezza. Un po’ più di due sterline la cena, trenta scellini solo per il vino. Non lo mostrò agli altri, certo, ma lo videro mentre pagava. Gettò quattro biglietti da una sterlina sul vassoietto che il cameriere gli porgeva e disse come se niente fosse: «Tenga il resto». A questo punto gli restavano dieci scellini, oltre al fiver. Ravelston aiutava Rosemary con il cappotto; lei, nel vedere Gordon lanciare le banconote al cameriere, schiuse le labbra in una smorfia angosciata. Non aveva nemmeno lontanamente immaginato che cenare in quel posto potesse costare quattro sterline. Inorridiva nel vedere Gordon buttare via i soldi a quel modo. Ravelston aveva l’aria triste e accusatoria. Gordon li mandò in malora un’altra volta. Perché si preoccupavano tanto? Ce li aveva i soldi, no? E aveva ancora il fiver. Giurò su Dio di non commettere il peccato di tornare a casa anche solo con un penny!

A guardarlo da fuori, intanto, sembrava piuttosto sobrio, e molto meno esaltato di mezz’ora prima. «Meglio se prendiamo un tassì, fino al Café Imperial» disse.

«Ma no, andiamo a piedi!» ribatté Rosemary. «Sono due passi.»

«No. Prendiamo il tassì.»

Montarono e via, con Gordon seduto accanto a Rosemary. Aveva una mezza idea di metterle un braccio intorno alle spalle, nonostante Ravelston. Ma in quel momento uno sbuffo di fredda aria notturna si intrufolò dal finestrino e lo colse proprio sulla fronte. Gli prese un colpo. Come quando si è svegliati all’improvviso a notte fonda per una qualche consapevolezza spaventosa – tipo che ci resta poco da vivere, ad esempio, o di avere sbagliato tutto nella vita. Forse per un minuto, tornò lucidissimo. Capiva tutto di sé e delle follie che commetteva – capiva di aver dilapidato cinque sterline come un idiota e di apprestarsi a dilapidare le cinque di Julia. Ebbe una visione fugace ma tremendamente vivida di sua sorella, la faccia magra, i capelli ingrigiti, nel freddo della sua triste camera con angolo salone. Cara, povera Julia! Gli veniva sacrificata da una vita, lui le aveva chiesto in prestito e sottratto una sterlina dopo l’altra, una sterlina dopo l’altra, una sterlina dopo l’altra; e ora non aveva la decenza di saperle conservare intatto un fiver! Scappò da quel pensiero; per proteggersi, si rintanò nell’ubriachezza. Presto, presto, stiamo ridiventando sobri! Alcol, ancora alcol! Dobbiamo riacciuffare quell’iniziale rapimento bello e spensierato! Fuori, la vetrina multicolore di un negozio di alimentari italiano ancora aperto veleggiò verso di loro. Gordon batté forte sul vetro divisorio. Il tassista accostò. Lui prese a scavalcare le gambe di Rosemary per scendere.

«Ma dove vai?»

«A riacciuffare quell’iniziale rapimento bello e spensierato» rispose dal marciapiede.

«Eh?»

«Bisogna far provvista di beveraggi. Tra mezz’ora chiuderanno i pub.»

«No, Gordon, no! Basta bere. Ne hai avuto abbastanza.»

«Un attimo!»

Riemerse dall’alimentari stringendo al petto una bottiglia di Chianti da un litro. Il negoziante gliel’aveva aperta e reinserito il tappo di sughero senza forzare. A questo punto gli altri due capirono che era ubriaco – doveva aver bevuto già prima di incontrarli. Entrambi furono attanagliati dall’imbarazzo. Entrando nel Café Imperial l’unico loro pensiero era tirare Gordon fuori di lì il prima possibile, per rispedirlo a letto. Alle sue spalle, Rosemary sussurrò a Ravelston: «La prego, la prego gli impedisca di bere ancora!». L’altro annuì tristemente. Gordon marciava in testa verso un tavolo libero, per nulla turbato dai tantissimi sguardi rivolti alla bottiglia che stringeva sotto il braccio. Sedettero e ordinarono caffè, con Ravelston che non senza difficoltà riuscì a trattenere Gordon dal chiedere anche brandy. Erano tutti a disagio. Si stava malissimo nel locale sfarzoso, pieno di un caldo soffocante e del frastuono spaccatimpani dovuto al chiacchiericcio di svariate centinaia di persone, al rumore di piatti e bicchieri e agli schiamazzi intermittenti dell’orchestra. Tutti e tre volevano solo andare via. Ravelston continuava a preoccuparsi per lo sperpero, Rosemary si preoccupava nel vederlo ubriaco, Gordon era nervoso e assetato. Era stato lui a proporre il locale, ma appena entrato voleva già scappare. La sua metà ubriaca rumoreggiava per un po’ di sano spasso. Né si sarebbe lasciata trattenere a lungo. Birra, birra!, gridava. Gordon odiava quel posto soffocante. Sognava una bella sala da pub con il bancone, grandi fusti trasudanti e boccali da un litro con la schiuma sopra. Continuava a guardare l’orologio. Quasi le dieci e mezza, e perfino a Westminster i pub chiudevano alle undici. Non voleva perdersi l’ultimo giro di birra! Il vino era per dopo, quando i pub sarebbero ormai stati chiusi. Rosemary gli sedeva di fronte e parlava con Ravelston, non proprio a suo agio ma ancora fingendo benino di divertirsi e di essere senza pensieri. Continuavano a scambiarsi chiacchiere futili su Shakespeare. Gordon odiava Shakespeare. Mentre la osservava parlare, gli montò un desiderio violento e ostinato per lei. Rosemary era china in avanti, i gomiti sul tavolo; Gordon riusciva a vederle piuttosto bene i piccoli seni sotto il vestito. Gli prese un altro colpo, come un respiro mancato, si sentì sobrio di nuovo e si ricordò di averla vista nuda. Era la sua ragazza! E santo Dio, stanotte l’avrebbe avuta! Perché no? Una perfetta conclusione di serata. Sarebbe stato facile trovare un posto; in Shaftesbury Avenue era pieno di alberghetti dove non pongono domande, se si paga. Aveva ancora il fiver. Cercò di farle piedino sotto il tavolo, voleva imprimervi una carezza delicata ma riuscì solo a pestarle l’alluce. Lei tirò indietro il piede.

«Andiamocene» disse Gordon all’improvviso e subito si alzò.

«Sì, dài!» rispose Rosemary sollevata.

Si ritrovarono di nuovo in Regent Street. In fondo a sinistra, Piccadilly Circus sfavillava in un’orrida pozza di luce. Rosemary si girò verso la fermata dell’autobus di fronte.

«Sono le dieci e mezza» disse incerta. «Alle undici devo rientrare.»

«Boiate! Cerchiamo un pub decente. Non voglio perdermi l’ultima birra.»

«Eh no, Gordon! Basta con i pub, stasera. Io non potrei bere un altro goccio. E tu non devi.»

«Non importa. Vieni con me.»

La prese per un braccio e la portò verso il fondo di Regent Street, la stringeva forte, quasi come per paura che gli volesse scappare. Lì per lì si dimenticò di Ravelston. Quest’ultimo li seguiva chiedendosi se lasciarli soli o restare per tenere d’occhio Gordon. Rosemary faceva resistenza, non le piaceva come Gordon la stava trascinando.

«Dove mi vuoi portare?»

«Nella stradina buia qui dietro. Voglio baciarti.»

«Non credo mi vada.»

«Sì che ti va.»

«No!»

«Sì!»

Ma lo seguì. Ravelston restò in attesa all’angolo del Regent Palace, indeciso. Gordon e Rosemary svoltarono e quasi subito si ritrovarono per strade strette e buie. Spaventose facce di puttane, simili a teschi coperti di cipria rosa, si affacciarono allusive da diverse porte. Rosemary si ritrasse. Gordon era divertito.

«Ti credono una di loro» le spiegò.

Posò la bottiglia di vino sul marciapiede, con cura, poggiandola contro il muro, poi di colpo afferrò Rosemary e la spinse all’indietro. La voleva da morire, senza perdere tempo in preliminari. Cominciò a baciarla sul volto, dappertutto, goffo ma molto insistente. Lei per un attimo lo lasciò fare, ma poi si spaventò; da vicino la faccia di lui era pallida, strana, altrove. Puzzava fortissimo di vino. Si divincolò, girò la testa, e lui si ritrovò a baciarle il collo e i capelli.

«Gordon, smetti!»

«Smetti cosa?»

«Che vuoi fare?»

«Secondo te?»

La spinse ancora forte contro il muro e cercò, con movimenti attenti e concentrati da ubriaco, di sbottonarle il vestito sul davanti. A quanto pareva, però, era un vestito privo di bottoni. Stavolta lei si arrabbiò. Si divincolò con forza, gli spinse via la mano.

«Basta, Gordon, smettila!»

«Perché?»

«Se ci riprovi ti do una sberla.»

«Una sberla! Non ti atteggiare a giovane esploratrice con me.»

«Lasciami, hai capito?!»

«Ricordati domenica scorsa» disse lui, libidinoso.

«Gordon, se non la smetti ti picchio, dico davvero.»

«Non tu.»

Le sbatté una mano proprio sul davanti. Era una mossa stranamente bestiale, come se non la conoscesse. Non era più Rosemary per lui, ma solo una ragazza, un corpo femminile. Era questo a sconvolgerla. Si divincolò fino a liberarsi. Lui la inseguì e l’afferrò per un braccio. Lei gli mollò un ceffone più forte che poteva e si smarcò agilmente fuori della sua portata.

«Perché fai così?» disse lui toccandosi la guancia sebbene insensibile al dolore.

«Non ti permettere. Io me ne vado. Domani sarai di nuovo in te.»

«Boiate! Tu vieni con me. Tu vieni a letto con me.»

«Buonanotte!» disse lei, e scappò su per la stradina buia.

Gordon per un attimo pensò di seguirla, ma si sentiva le gambe pesanti. E poi non valeva la pena. Si ritrovò lì dove Ravelston ancora li aspettava, di malumore e sulle sue, in parte perché era preoccupato per Gordon e in parte perché stava cercando di non guardare due puttane speranzose, di pattuglia proprio alle sue spalle. A Ravelston Gordon sembrò ubriaco fradicio. I capelli gli ricadevano sulla fronte, aveva una guancia bianchissima e l’altra con una macchia rossa lì dove Rosemary l’aveva schiaffeggiato. Ravelston lo attribuì all’ubriachezza.

«Dove hai lasciato Rosemary?» disse.

«Se n’è andata» disse Gordon agitando la mano in un gesto per lui definitivo. «Ma la notte è giovane.»

«Gordon, senti, è ora di andare a letto.»

«A letto, sì. Ma non da solo.»

Si fermò sul ciglio della strada a fissare quell’orrido mezzogiorno notturno. Per un attimo si sentì morire. La faccia gli scottava. Aveva una sensazione orrenda, di gonfiore bruciante in tutto il corpo. Soprattutto, gli scoppiava la testa. Le sue sensazioni erano collegate chissà come a quella luce malefica. Guardava le insegne luminose a intermittenza, sfarfallanti, forti, rosse e blu, che sfrecciavano avanti e indietro – lo spaventoso luccichio sinistro di una civiltà condannata, come le luci accese di una nave mentre affonda. Prese Ravelston per un braccio e con l’altro avvolse tutta Piccadilly Circus in un solo gesto.

«La luce all’inferno dev’essere esattamente così.»

«Non mi stupirei.»

Ravelston cercava con gli occhi un tassì libero. Doveva riportare Gordon a casa e metterlo subito a letto. Gordon non sapeva se si sentiva esaltato o in agonia. La sensazione di gonfiore bruciante era tremenda. Ma la sua metà sobria viveva ancora. Continuava a vedere con gelida chiarezza ogni suo atto passato e presente. Aveva commesso follie per le quali domattina si sarebbe voluto suicidare. Aveva dilapidato cinque sterline in spese allucinanti, aveva derubato Julia, insultato Rosemary. E domani – ah, doman saremo sobri! A casa, vai a casa!, urlava la metà sobria. E tu vai a fare in culo!, rispose sprezzante la metà ubriaca. Chiamava a gran voce altra baldoria. Ed era la metà più forte. Un orologio fiammeggiante gli colpì lo sguardo. Venti alle undici. Presto, prima che i pub chiudano. Haro! la gorge m’ard! Gli tornavano i pensieri lirici. Sentì qualcosa di cilindrico e duro sotto l’ascella, era la bottiglia di Chianti, le tolse piano il tappo. Ravelston lanciava cenni a un tassista senza riuscire a catturarne lo sguardo. Sentì una puttana lanciare un gridolino scandalizzato alle sue spalle. Si voltò e vide con orrore Gordon bere direttamente dalla bottiglia.

«Oh! Gordon!»

Gli saltò addosso e lo costrinse ad abbassare il braccio. Uno spruzzo di vino finì nel colletto dell’amico.

«Ma stai attento, santo Dio! Vuoi farti arrestare?»

«Voglio bere» si lamentò Gordon.

«Ma che accidenti! Mica puoi bere qui.»

«Portami in un pub.»

Ravelston si stropicciò il naso disperato. «Ah Dio, comunque meglio che ubriacarsi sul marciapiede. Vieni, ti ci porto. Berrai lì.»

Gordon richiuse la bottiglia con amore. Ravelston lo scortò attraverso la piazza mentre lui gli si appendeva al braccio, non certo per appoggiarsi, le gambe lo reggevano benissimo. Si fermarono in mezzo alla rotonda, trovarono un varco nel traffico e si infilarono giù per Haymarket.

Nel pub l’aria era fradicia di birra. Una nebbia birracea squarciata da un malsano odor di whisky. Lungo il bancone, la calca d’uomini buttava giù con un ardore faustiano gli ultimi bicchieri prima della campana a morto delle undici. Gordon s’intrufolò facile nella calca. Non era dell’umore di preoccuparsi per qualche spintone e gomitata. In un attimo raggiunse il bancone, si piazzò tra un commesso viaggiatore tozzo che beveva Guinness e un altro tipo alto e smilzo, sul genere maggiore in disgrazia con i baffi all’ingiù, la cui conversazione pareva consistere solo di “Eh, oh!” e “Oh, eh!”. Gordon lanciò una mezza corona sul bancone bagnato di birra.

«Una chiara da un litro, grazie.»

«Niente boccali da un litro!» strillò la ragazza al banco, stravolta, misurando dosi di whisky con un occhio all’orologio.

«Sono sull’ultima mensola, Effie!» le strillò il padrone da in fondo al banco, voltandosi appena.

La ragazza abbassò in fretta tre volte la leva della birra. Posò il mostruoso boccale di vetro davanti a Gordon. Quanto pesa! Una pinta imperiale pesa tanto e non fa male. Butta giù. Splash – gluglù! Una sorsata lunga lunga di birra gli scese grata nel gargarozzo. Gordon riprese fiato, con un vago senso di nausea. Forza adesso, ancora. Splash – gluglù! Stavolta quasi quasi si strozzò. Coraggio, coraggio! Dietro la cascata di birra che gli si riversava in gola e sembrava annegargli anche l’udito, sentì il padrone gridare: «Ultimi ordini signori, prego!». Staccò un attimo la faccia dal boccale e inspirò forte per riprender fiato. Via, l’ultimo. Splash – gluglù. A-a-ah! Rimise giù il boccale. Finito in tre sorsi – non male. Lo sbatté sul banco.

«Oh! Dammi l’altra metà di questo – forza!»

«Eh, oh!» fece il maggiore.

«Ci dai giù, eh?» disse il commesso viaggiatore.

Ravelston, stretto da una quantità di uomini più giù lungo il bancone, lo vide. Lo chiamò: «Gordon, oh!» e scosse la testa scontento, troppo timido per dirgli “Smettila” davanti a tutti. Gordon si piantò sui piedi. Era ancora ben saldo sulle gambe, benché ci si dovesse concentrare. Si sentiva la testa come un pallone, in tutto il corpo aveva la solita orrida sensazione di gonfiore bruciante. Sollevò debolmente il boccale pieno. Non gli andava più. Aveva un odore nauseabondo. Non era che un odioso liquido vomitevole e giallino. Praticamente urina! Imbottirsi le budella con quella secchiata di roba – orrore! Forza però, niente esitazioni! Che altro sei venuto a fare? Butta giù! Se ce l’ho davanti al naso, alzo il gomito e m’intaso. Splash – gluglù!

In quell’attimo, una cosa orrenda. La gola gli si chiuse da sé, o la birra gli mancò la bocca. Fatto sta che gli si rovesciava addosso, una marea di birra su di lui. Gordon annegava nella birra, come il converso Peter nelle Leggende di Ingolsby. Aiuto! Provò a gridare, ma si strozzò e gli cadde il boccale. Improvviso tumulto tutto intorno. La gente scartava di lato per evitare gli schizzi. Sbam! Addio boccale. Gordon oscillava avanti e indietro. Uomini, bottiglie e specchi vorticavano a spirale. Lui cadeva, sveniva. Ma lì davanti, mezzo sfocato, ecco un qualcosa dritto e nero, unico punto stabile in quell’universo a mulinello – la leva della birra. Ci si aggrappò, ondeggiò, si tenne forte. Ravelston scattò verso di lui.

La ragazza si sporgeva arrabbiata oltre il bancone. La giostra universale rallentò, si fermò. Gordon connetteva bene.

«Ma insomma! Che fa, si appende alla leva della birra?»

«E che cacchio, tutta sui pantaloni!» strillò il commesso viaggiatore.

«Mi appendo alla leva della birra?»

«Eh sì! Che fa, si appende alla leva della birra?»

Gordon ondeggiò di lato. La faccia allungata del maggiore lo guardava dall’alto, i baffi bagnati e gocciolanti.

«Questa mi dice: “Che fa, si appende alla leva della birra?”.»

«Eh, oh! Eh?»

Ravelston lo raggiunse dopo essersi aperto a forza un varco in mezzo alla calca.

«Alzati, Gordon, per amor di Dio! Sei ubriaco.»

«Ubriaco?»

Scoppiarono tutti a ridere. Il volto pallido di Ravelston arrossì.

«Due scellini e tre, costano quei boccali» disse la ragazza al banco, schifata.

«E i miei cacchio di pantaloni, allora?» aggiunse il commesso viaggiatore.

«Le ripago il boccale» disse Ravelston. Lo fece. «Adesso fuori, forza. Sei ubriaco.»

Prese a spingere Gordon verso l’ingresso, reggendolo con un braccio intorno alle spalle mentre nell’altra mano teneva la bottiglia di Chianti che gli aveva tolto. Gordon si divincolò. Sapeva camminare benissimo da solo. Parlò con sussiego.

«Ubriaco, dici?»

Ravelston lo prese di nuovo per un braccio. «Temo proprio di sì. Eccome.»

«Sopra la panca la capra campa, sotto la panca la capra crepa» disse Gordon.

«Gordon, sei ubriaco e basta. Prima vai a letto, meglio è.»

«Togli prima la trave dal tuo occhio e allora ci vedrai bene per togliere la pagliuzza dall’occhio del tuo fratello» disse Gordon.

Ravelston era riuscito a riportarlo sul marciapiede. «Meglio trovare un tassì» disse mentre guardava su e giù lungo la strada.

Non sembravano essercene, però. La gente sciamava rumorosa fuori dal pub in procinto di chiudere. All’aria aperta, Gordon si sentiva meglio. Il rosso bagliore satanico di un neon, da qualche parte laggiù, gli diede un’altra idea brillante. Tirò Ravelston per un braccio.

«Ravelston! Ravelston, senti!»

«Cosa?»

«Troviamoci un paio di puttane.»

Nonostante l’ubriachezza di Gordon, Ravelston si scandalizzò. «Amico mio! Ma ti sembra il caso?»

«E quanto sarai squallido e borghese! Perché no?»

«Dài, accidenti! Hai appena dato la buonanotte a Rosemary – quell’angelo di ragazza!»

«Di notte tutti i gatti sono bigi» rispose Gordon, con la sensazione di aver dato voce a una profonda, cinica verità.

Ravelston decise di ignorare il commento. «Meglio tornare a piedi fino a Piccadilly Circus» disse. «Lì di tassì ce n’è quanti ne vogliamo.»

I teatri si andavano svuotando. Folle di persone e fiumi di automobili scorrevano avanti e indietro sotto atroci luci cadaveriche. Gordon era meravigliosamente lucido. Ben consapevole delle folli depravazioni che aveva commesso e stava per commettere. Ma tutto sommato non gli sembravano importanti. Guardava lontano lontano, quasi come dal lato sbagliato di un telescopio, i suoi trent’anni, la sua vita buttata, il suo futuro vuoto, le cinque sterline per Julia, Rosemary. Parlò con una sorta di interesse filosofico.

«Guarda i neon! Guarda quell’orrido neon blu sopra il negozio a luci rosse. Mi basta vedere quelle luci, per sapere di essere un’anima dannata.»

«Già» rispose Ravelston senza ascoltarlo. «Ah, eccone uno!» Alzò il braccio verso il tassista. «Cristo! Non mi ha visto. Aspetta un minuto.»

Lo lasciò all’ingresso della metropolitana e attraversò di corsa. Per un poco la mente di Gordon si ritrasse nel nulla. Poi si accorse di due facce dure ma fresche, come di giovani bestie predatrici, molto vicine a lui. Avevano sopracciglia dipinte di nero e cappelli simili a una versione più rozza di quello di Rosemary. Gordon e le facce si scambiavano battute. La cosa pareva andare avanti già da un po’.

«Ciao Dora! Ciao Barbara!» (sapeva come si chiamavano, a quanto pareva) «Voi come va? E il vecchio letto di morte d’Inghilterra?»

«Uuh... Senti tu che faccia tosta, questo!»

«Che ci fate in giro a quest’ora, eh?»

«Uhh... Niente, andiamo in giro.»

«Come leonesse in cerca di una preda?»

«Uhhh... Proprio nessuna faccia tosta, questo! Ma l’hai sentito, Barbara? Sei proprio una sagoma!»

Arrivò Ravelston, che era riuscito a fermare un tassì. Uscì, lo vide in mezzo alle due ragazze e si fermò orripilato.

«Gordon! Oddio! Ma che accidenti combini?»

«Posso presentarti Barbara e Dora?» rispose Gordon.

Per un attimo Ravelston sembrò sull’orlo di esplodere. Ma non era in grado di arrabbiarsi veramente. Scandalizzarsi, restarci male, imbarazzarsi – questo sì; arrabbiarsi, no. Avanzò di un passo, sforzandosi dolorosamente di non prendere atto dell’esistenza delle due. Se dava loro corda, fine dei giochi. Prese Gordon per un braccio e fece per caricarlo come un pacco sul tassì.

«Dài, Gordon, per amor di Dio! C’è il tassì. Adesso si va a casa e a letto.»

Ma Dora afferrò Gordon per l’altro braccio e lo tirò via neanche fosse una borsetta che cercavano di rubarle.

«Ma fatti gli affaracci tuoi» ringhiò feroce.

«Non vorrai insultare queste due signore, spero?» disse Gordon.

Ravelston esitò, indietreggiò, si stropicciò il naso. Quello era il momento di imporsi; ma Ravelston non si era mai imposto in vita sua. Guardò Dora, poi Gordon, poi Barbara. Errore. Ormai le aveva guardate in faccia, era perduto. Ah, Dio! Che poteva fare? Erano esseri umani – non poteva insultarle. A perderlo era lo stesso istinto per cui alla vista di un mendicante la mano gli entrava in tasca da sola. Quelle povere derelitte! Non aveva cuore di mandarle a farsi un giro nella notte. All’improvviso si rese conto di essere costretto a imbarcarsi nell’orrenda avventura in cui Gordon lo stava trascinando. Per la prima volta in vita sua, veniva indotto a portarsi a casa una puttana.

«Ma che cavolo!» disse.

«Allons-y» rispose Gordon.

A un cenno di Dora, il tassista ripartì. Gordon si accasciò sul sedile d’angolo e subito gli parve di affondare in un abisso immane, da cui riemerse piano piano e con consapevolezza solo parziale delle proprie azioni. Scivolava leggero nel buio punteggiato di luci. O erano le luci a muoversi e lui restava fermo? Gli sembrava di trovarsi in fondo al mare, fra scie di pesci luminosi. Gli tornò la fantasia di essere un’anima dannata. Il paesaggio infernale doveva essere precisamente così. Canaloni di fuochi freddi dai colori malefici, sovrastati dal buio. Però all’inferno c’è la sofferenza. Gordon stava soffrendo? Si sforzò di classificare le sue sensazioni. La temporanea perdita di coscienza lo aveva lasciato debole, scosso, nauseato; gli sembrava di avere la fronte spaccata in due metà. Allungò una mano. Trovò un ginocchio, una giarrettiera e una manina morbida che strinse in modo automatico la sua. Si accorse di Ravelston che batteva il piede lì di fronte a lui, nervoso e agitato.

«Gordon! Gordon! Svegliati!»

«Eh?»

«Gordon! Ah, Cristo! Causons en français. Qu’est-ce que tu a fait? Crois-tu que je veux coucher avec une sale... Ah, mannaggia!»

«Uuh... Parlè-vùù fransè!» strillacchiarono le ragazze.

Gordon era divertito. Gli fa bene a Ravelston, pensò. Un socialista da salotto che si porta a casa una puttana! Il primo vero gesto proletario della sua vita. Quasi gli avesse letto nel pensiero, Ravelston si spense nel suo angolo, in un silenzio miserando, tenendosi il più lontano possibile da Barbara. Il tassì infilò una stradina e accostò davanti a una pensione: un postaccio di un gretto terrificante. Sopra l’ingresso c’era un’insegna strabica con scritto HOTEL. Le finestre erano scure, ma da dentro scivolavano fuori canzoni ubriache e smorte. Gordon cercò il braccio di Dora mentre barcollava giù dal tassì. La mano, Dora. Attento al gradino. Eh, oh!

Un ingressucolo buio e puzzolente con per terra del linoleum meschino, mai pulito e dall’aspetto chissà come precario. Da una stanza sulla sinistra usciva a ondate un canto lugubre, in stile organo da chiesa. Una cameriera guercia e depravata spuntò fuori dal nulla. Sembravano conoscersi, con Dora. Che brutta faccia! Non c’era proprio gara. Dalla stanza a sinistra una voce solitaria riprese la canzone con un’enfasi che si sarebbe voluta ironica.

Se uom bacia una donna

E a mamma confessava:

Tagliategli le labbra,

Tagliategli la...

La canzone, colma dell’ineffabile, impercettibile tristezza della depravazione, si smorzò. La voce sembrava giovanissima. Un povero ragazzo che in cuor suo avrebbe voluto solo stare a casa con la madre e le sorelle a giocare alla pantofola nascosta. La stanza albergava un gruppo di ragazzini scemi intenti a sdarsi con femmine e whisky. Il canto ricordò a Gordon una cosa. Si girò verso Ravelston che entrava in quel momento, con Barbara dietro.

«Il Chianti?» chiese.

Ravelston gli diede la bottiglia. Era pallido, esasperato, quasi senza scampo. Si teneva discosto da Barbara, reso isterico dai sensi di colpa. Non riusciva a toccarla e tantomeno a guardarla, eppure sfuggirle era troppo per lui. Cercò lo sguardo di Gordon. “Per carità di Dio possiamo trovare un modo per uscirne?” gli disse con gli occhi. Gordon lo guardò male. Coraggio! Niente esitazioni. Riprese Dora sottobraccio. Forza bella! Su per quelle scale. Ah! Un attimo.

Dora, che sorreggeva Gordon tenendogli un braccio intorno alla vita, lo tirò da una parte. Dalle scale semibuie e puzzolenti scendeva leziosa una ragazza, allacciandosi un guanto; dietro di lei, un uomo calvo di mezza età, vestito da sera, soprabito nero e sciarpa bianca, cilindro in mano. Passò accanto a loro con la boccuccia tirata, fingendo di non vederli. Un padre di famiglia, a giudicare dall’occhio colpevole. Gordon guardò le luci a gas riflesse sulla nuca pelata. Il suo predecessore. Nello stesso letto, probabile. Eliseo che raccoglie il mantello di Elia. Forza allora, Dora, su! Ah, queste scale. Difficilis ascensus Averno. Brava, eccoci qui! «Attento al gradino» disse Dora. Erano sul pianerottolo. Per terra, linoleum a scacchi bianchi e neri. Le porte, bianche. Odore di acqua fetida con retrogusto di lenzuola usate.

Noi di qua, voi di là. Ravelston si fermò davanti all’altra porta, due dita sulla maniglia. Non ce la faceva – no, non ce la faceva proprio. Per l’ultima volta, con occhi come di un cane sul punto di essere frustato, cercò lo sguardo di Gordon. “Devo proprio?” Gordon gli lanciò un’occhiata severa. Coraggio, Regolo! In marcia verso il tuo destino! Atqui sciebat quae sibi Barbara. Questo sì che è un gesto molto, molto proletario. Poi, con una subitaneità stupefacente, il volto di Ravelston si rasserenò. Fu attraversato da un velo di sollievo, quasi di gioia. Gli era venuto un pensiero stupendo. Alla fin fine si può benissimo pagare la ragazza senza fare niente! Grazie a Dio! Drizzò le spalle, prese coraggio ed entrò. La porta si richiuse.

Eccoci qua. Che stanza triste e squallida. Linoleum, luce a gas, enorme letto matrimoniale con lenzuola vagamente sordide. Sopra, una locandina incorniciata della Vie Parisienne. Errore. A volte gli originali non sono un buon termine di paragone. E, Dio buono!, sul tavolino di bambù sotto la finestra, un’aspidistra! Mi hai dunque trovato, o mio nemico? Dora, vieni qui. Fatti guardare.

Gordon si ritrovò sdraiato sul letto, senza sapere come. Non si vedeva niente. Solo il volto rapace e giovane di lei, le sopracciglia dipinte di nero, chino sul suo corpo stravaccato.

«E il mio regalino?» pretese, tra l’adulatorio e il minaccioso.

Dopo. Lavora, adesso! Vieni qua. Bocca niente male. Vieni qua. Più vicino. Ah!

Niente. Inutile. La volontà non basta. Lo spirito è pronto, ma la carne è debole. Riproviamo. No. Dev’essere l’alcol. Confronta Macbeth. Un ultimo tentativo. Inutile, niente. Non è serata, temo.

Va bene Dora, non ti preoccupare. Le tue due sterline le hai ben guadagnate. Qui non vige inadempienza contrattuale.

Gordon si produsse in un gesto goffo. «Su, dammi la bottiglia. Quella sulla toeletta.»

Lei gliela porse. Oh, meglio. Questa non tradisce, almeno. Con mani mostruosamente gonfie alzò la bottiglia di Chianti. Il vino gli colò in gola, amaro, strozzandolo e un po’ entrandogli nel naso. Ne era sommerso. Scivolava, sdrucciolava, cadeva giù dal letto. Finì con la testa per terra. Le gambe gli erano rimaste sopra il materasso. Restò un po’ in quella posizione. È vita, questa? Giù dabbasso le voci dei ragazzi continuavano a cantare, luttuose.

Stasera divertiamci,

Stasera divertiamci,

Stasera divertiamci-i-i...

Doman saremo so-obri!





1. Circa 1.000 dollari odierni (N.d.T.).










IX




E Dio buono, doman lo siamo stati!

Gordon emerse dal suo lungo sogno nauseabondo e vide che i libri nella biblioteca erano sistemati male. Stavano stesi su di un fianco. E poi, chissà come, avevano tutti la copertina bianca... di un bianco lucido, tipo ceramica.

Aprì gli occhi un po’ meglio, mosse un braccio. Lampi di dolore, apparentemente scatenati dal semplice fatto di muoversi, gli attraversarono le membra nei punti più improbabili – giù per i polpacci, ai lati della testa... Si rese conto di essere sdraiato sul fianco, la guancia su un cuscino liscio e duro, una coperta ruvida a pizzicargli il mento e a spingergli i capelli in bocca. A parte i dolori secondari che lo trapassavano ogni qualvolta si muoveva, sentiva un gran male sordo, non ben localizzato ma come ad aleggiargli addosso.

Scostò il lenzuolo di botto, si tirò su a sedere. Era in prigione. In quello stesso istante fu sopraffatto da un conato violentissimo. Si accorse in modo vago di un gabinetto nell’angolo, strisciò fin lì e rigettò forte, a tre o quattro riprese.

Per molti minuti si sentì atrocemente male. Si reggeva in piedi a malapena, la testa gli pulsava, era sul punto di scoppiargli, la luce un liquido bollente che gli colava nel cervello dalle orbite degli occhi. Si mise seduto sul letto, la testa tra le mani. Dopo, quando la testa gli pulsò un po’ meno, si guardò intorno di nuovo. La cella misurava circa tre metri e mezzo per due, il soffitto era altissimo. I muri erano rivestiti di piastrelle orrendamente bianche e linde. Gordon si domandò in modo vago come facessero a pulirle su fino al soffitto. Forse con un tubo di gomma, rifletté. Su un lato c’era una finestrella con le sbarre, altissima, e dalla parte opposta, sopra la porta, una lampadina attaccata al muro protetta da una grata solida. Gordon non era seduto propriamente su un letto, sembrava più una mensola con sopra una coperta e un cuscino di tela. La porta, acciaio pitturato di verde. Una finestrella vi si apriva dall’esterno.

Dopo quella prima ricognizione, Gordon si sdraiò di nuovo e tirò su la coperta. Non aveva altre curiosità da soddisfare. Quanto agli eventi della notte prima, ricordava tutto – almeno, fino al momento in cui era entrato insieme a Dora nella stanza con l’aspidistra. Dio sa cos’era successo dopo. Probabilmente una qualche rissa in seguito alla quale l’avevano sbattuto in cella. Non aveva idea di cosa avesse combinato; anche un omicidio, per quel che ne sapeva. Comunque, chi se ne importava. Si girò faccia al muro e tirò la coperta fin sopra la testa, per escludere la luce.

Dopo un bel po’, qualcuno fece scorrere lo spioncino. Gordon riuscì a girarsi. Gli sembrò di sentir scricchiolare i tendini del collo. Attraverso il buco vide un occhio azzurro e il semicerchio rosa di una guancia paffutella.

«Un tè ti va, che dici?» risuonò una voce.

Gordon si tirò su a sedere e subito gli risalì fortissimo la nausea. Strinse la testa tra le mani, mugolò. L’idea di un tè bollente non gli dispiaceva, ma se fosse stato zuccherato lo avrebbe fatto vomitare di sicuro.

«Grazie» rispose.

Il poliziotto aprì lo sportello nella metà alta della porta e spinse dentro una grossa tazza bianca piena di tè fino all’orlo. Zuccherato. Era un ragazzo rosa e massiccio, sui venticinque, con la faccia buona, le ciglia biondissime e due pettorali mostruosi. A Gordon ricordò il petto di un cavallo da tiro. Parlava inglese senza accento proletario, ma con un sacco di modi di dire rozzi. Rimase a osservare Gordon un minuto o due.

«Stavi alla grande, ieri sera» si sbilanciò alla fine.

«Ora, meno.»

«Ieri peggio, dai retta. Che ti è saltato in testa di mollare un cazzotto al vice?»

«Ho dato un pugno al vicesovrintendente?»

«Ah, mbe’! Non si è incazzato proprio per niente. Mi guarda e fa – si teneva la mano sull’orecchio, così – e dice: “Se questo non era ubriaco da non reggersi in piedi, gli staccavo la testa”. Sta tutto nella denuncia che ti sei beccato. Ubriachezza molesta. Se non gli mollavi quel cazzotto era ubriachezza e basta.»

«Quanto mi daranno?»

«Cinque carte o quindici giorni. Vai alla sbarra davanti al giudice Croom. Per fortuna non ti è toccato Walker. Con quello ti beccavi un mese senza cauzione. Severissimo, con le sbronze. È astemio, capirai.»

Gordon aveva bevuto un po’ di tè. Era di un dolce nauseabondo ma gli ridiede forza. Lo buttò giù fino all’ultima goccia. In quel momento una voce cattiva, ringhiante – del vice che aveva picchiato, di sicuro – latrò dal corridoio.

«Tiralo fuori e fallo lavare. Alle nove e mezza parte la Black Maria.»

Il poliziotto si sbrigò ad aprire. Gordon fece appena in tempo a uscire e si sentì peggio che mai. Anche perché il corridoio era molto più freddo della cella. Riuscì ad avanzare di un paio di passi, poi di colpo cominciò a girargli forte la testa. «Sto per vomitare!» gridò. Si sentì accasciarsi e scagliò una mano in avanti per reggersi al muro. L’agente gli mise una delle sue braccia forti intorno alla vita. Gordon ci si afflosciò come su una ringhiera, piegandosi flaccidamente in due. Un fiotto di vomito gli sprizzò fuori di bocca. Il tè. Lungo il pavimento di pietra c’era uno scolo. In fondo al corridoio, il vicesovrintendente lo guardava disgustato dietro un paio di baffoni, con la giubba senza cinturone e una mano sul fianco.

«Bastardello schifoso» mormorò prima di andarsene.

«Forza, ragazzo» disse il poliziotto. «Tra un attimino stai meglio.»

Portò Gordon, o meglio lo trascinò, a un grosso lavello di pietra in fondo al corridoio e lo aiutò a spogliarsi a torso nudo. Era di un premuroso incredibile. Lo trattava quasi come fosse un bambino e lui la tata. Nel frattempo Gordon aveva ripreso abbastanza forze da buttarsi addosso acqua gelata e sciacquarcisi la bocca. L’altro gli allungò un asciugamano pieno di buchi, dopodiché lo riportò in cella.

«Adesso te ne stai buonino fino a che non viene la Black Maria. E dammi retta – quando ti portano alla sbarra ti dichiari colpevole e giuri di non farlo più. Croom sarà buono.»

«Dove sono i miei colletto e cravatta?» chiese Gordon.

«Te li abbiamo tolti ieri sera. Li rivedrai prima di andare in tribunale. Uno qui con la cravatta ci si è impiccato, una volta.»

Gordon sedette sul letto. Per un po’ si tenne occupato a calcolare quante piastrelle c’erano sui muri, poi appoggiò i gomiti sulle ginocchia e prese la testa tra le mani. Gli faceva ancora male dappertutto; era debole, infreddolito, estenuato e soprattutto stufo. Avrebbe voluto gli fosse risparmiato il fastidio di presentarsi alla sbarra. L’idea di essere sbattuto in un veicolo ballonzolante e attraversare Londra per finire tra celle e corridoi gelati, costretto a rispondere alle domande e ad ascoltare i fervorini dei magistrati, lo affaticava oltre ogni dire. Voleva solo essere lasciato in pace. Ben presto invece ecco alzarsi una serie di voci in corridoio, poi il suono di passi in avvicinamento. Lo sportello si aprì.

«Hai ospiti» disse il poliziotto.

A Gordon faceva fatica anche solo il pensiero. Alzò gli occhi di malavoglia e vide Flaxman e Ravelston che lo guardavano dall’alto. Come avessero fatto ad arrivare insieme restava un mistero, che Gordon non aveva la minima voglia di svelare. Lo sfinivano e basta. Voleva vederli andare via.

«Uehilà bello!» disse Flaxman.

«E voi cosa ci fate qui?» disse Gordon con una certa qual spocchia estenuata.

Ravelston aveva un aspetto miserando. Era in piedi fin dal primo mattino, alla ricerca di Gordon. Era la prima volta in vita sua che vedeva la cella di un commissariato. Aveva la faccia rattrappita dal disgusto, davanti allo spettacolo di quel posto gelido, piastrellato di bianco, con l’inverecondo gabinetto lì nell’angolo. Flaxman ci era già più abituato. Lanciò su Gordon un’occhiata clinica.

«Ne ho viste di peggio» disse allegro. «Un bell’uovo all’ostrica e si ripiglierà alla grande. Sai che occhi hai, bello? Sembrano due uova sode.»

«Mi sono sbronzato, ieri sera» disse Gordon con la testa tra le mani.

«Sì, bello mio, immaginavo.»

«Guarda, Gordon» disse Ravelston, «volevamo pagarti la cauzione ma a quanto pare adesso è troppo tardi. Ti porteranno in tribunale tra pochissimo. Uno schifo di pubblicità. Peccato tu non gli abbia dato un nome falso, ieri.»

«Gli ho dato un nome?»

«Gli hai detto tutto. Mannaggia a me e a quando ti ho perso di vista. Sei scivolato via da quella casa chissà come e sei andato a fare danni in mezzo alla strada.»

«Passeggiavi su e giù per Shaftesbury Avenue bevendo a garganella da una bottiglia di vino» gli spiegò Flaxman abbastanza fiero. «Però, bello mio, meglio non mollarlo, quel cazzotto al vice! È stata una vera cacchio di idiozia. E sono felice di comunicarti che la vecchia Wisbeach ti sta addosso. Quando stamattina il tuo amico qua si è presentato a dirle della vostra notte brava, l’ha presa per un accidenti di omicidio.»

«E poi guarda, Gordon» disse Ravelston.

Aveva in faccia la solita patina di imbarazzo. Come sempre, quando stava per parlare di soldi. Gordon alzò gli occhi su di lui. Ravelston li teneva fissi in lontananza.

«Senti.»

«Eh.»

«Per la multa. Meglio se ci penso io. La pago io.»

«Non esiste.»

«Ma amico mio! Ti metteranno in prigione.»

«Ah, Cristo! Che mi frega.»

Era serio. In quel momento non gli sarebbe importato di finire in prigione per un anno. Di certo non aveva i soldi per pagarsi la multa da sé. Lo sapeva senza nemmeno dover controllare. Aveva senz’altro lasciato tutto a Dora, anzi più probabilmente lo aveva derubato lei direttamente. Si risdraiò sul letto e volse la schiena agli altri due. Con quell’umore e quella fiacca, non vedeva l’ora di liberarsene. Provarono a dirgli ancora qualcosina ma lui non rispose e quelli se ne andarono. Sentì la voce allegra di Flaxman che rimbombava in corridoio. Spiegava minuziosamente a Ravelston come si prepara l’uovo all’ostrica.

Per il resto, fu una giornata infame. Infame la corsa sulla Black Maria, che dentro era identica a un bagno pubblico, con i suoi tanti cubicoli laterali in cui si finiva rinchiusi con appena lo spazio per stare seduti. Ancor più infame la lunga attesa in una delle celle annesse alla corte di giustizia. Quella in cui misero Gordon era una riproduzione perfetta della guardina in commissariato, al punto da avere lo stesso esatto numero di piastrelle. La differenza stava nel luridume nauseabondo. Faceva freddo anche lì, ma l’aria era così fetida da risultare quasi irrespirabile. I prigionieri entravano e uscivano in continuazione. Li scaraventavano dentro, dopo un’ora o due li tiravano fuori per condurli alla sbarra e poi magari li riportavano lì ad aspettare che il giudice pronunciasse la sentenza o che arrivasse qualcuno a testimoniare. C’erano sempre almeno cinque o sei uomini e non esisteva altro posto per sedersi se non la panca che fungeva da branda. Il peggio era che praticamente chiunque usava il gabinetto – lì, davanti a tutti, in quella celletta. Non si aveva scelta. E lo scarico di quell’affare infame funzionava pure male.

Per l’intera mattinata Gordon si sentì debole e in preda ai conati. Non aveva potuto radersi, aveva una facciaccia ruvida. All’inizio si teneva seduto su un angolo della branda, dalla parte della porta, il più lontano possibile dal gabinetto, e non guardava nessun altro detenuto. Lo esasperavano, lo disgustavano; poi, col migliorare del mal di testa, prese a osservarli mezzo interessato. C’era un ladro professionista, un signore dai capelli grigi preoccupato e macilento, angosciatissimo per la sorte di moglie e figli nel caso lo avessero spedito in galera. Lo avevano arrestato per “vagabondaggio con intento di effrazione”, un’accusa vaga per la quale di solito si finiva in prigione solo in caso di precedenti penali. Non la smetteva di camminare su e giù sbattendo in aria le dita della mano destra in uno strano tic nevrotico e lamentandosi che non era giusto. Poi c’era un sordomuto che puzzava come una capra e un ebreo di mezza età con un cappotto dal collo di pelliccia, ex addetto agli acquisti in una grande azienda di macelleria kosher. Se l’era data con ventisette sterline, era arrivato fino in Scozia, ad Aberdeen, vai a sapere perché, dove si era sparato tutti i soldi a puttane. Anche lui aveva da lamentarsi, diceva che nel suo caso invece di denunciarlo avrebbero dovuto condurlo davanti a un tribunale rabbinico. C’era poi un proprietario di pub che aveva rubato i soldi del piano di risparmio annuale collettivo da lui sottoscritto. Era un tipo grande e grosso con l’aria danarosa, il faccione rosso e un gran cappotto blu – il genere d’uomo che o gestisce un pub o ha un giro di scommesse. I parenti avevano risarcito i soldi rubati, meno dodici sterline, ma gli altri membri del fondo avevano deciso comunque di denunciarlo. Aveva qualcosa nello sguardo che metteva Gordon a disagio. Fronteggiava tutto con spavalderia, ma sempre con due occhi fissi e inespressivi; a ogni pausa del discorso si perdeva in una specie di fantasticheria. Era piuttosto agghiacciante. Lo vedevi lì nei suoi vestiti eleganti, solo a un paio di mesi di distanza dal chiassoso benessere del ristoratore; e adesso eccolo rovinato, magari per sempre. Come ogni tenutario di pub londinese era nelle grinfie del birraio, gli avrebbero liquidato il locale, sequestrato arredi e mobilia, e una volta uscito di galera non avrebbe mai più ottenuto una licenza e tantomeno un lavoro.

La mattinata passò con lentezza estenuante. Si poteva fumare – era proibito tenere fiammiferi ma il poliziotto di guardia dava da accendere attraverso lo sportellino a chi glielo chiedeva. Nessuno aveva sigarette tranne il padrone del pub, che ne offriva con munificenza dalle sue tasche piene. I detenuti andavano e venivano. Uno straccione lurido che dichiarava di essere stato “preso” per ostruzione alla giustizia rimase lì una mezz’ora. Sembrava un gran chiacchierone, ma nessuno gli dava corda; quando uscì, venne riconosciuto da tutti come un “canarino”. Spesso, dicevano, la polizia piazzava “canarini” nelle celle mascherandoli da detenuti, per raggranellare informazioni. A un certo punto tutti si eccitarono moltissimo perché la guardia aveva sussurrato dallo spioncino che nella cella accanto stava per entrare un omicida, o almeno un aspirante tale. Un diciottenne che aveva pugnalato in pancia la sua “puttana”, destinata molto probabilmente a non sopravvivere. Una volta lo spioncino si aprì sul volto stanco e pallido di un prete. Vide il ladro, disse affranto: «Ancora qui, Jones?» e se ne riandò. Il cosiddetto pranzo veniva distribuito a mezzogiorno. Una tazza di tè con due fette di pane e margarina. Ma si poteva ordinare il cibo fuori, potendo pagare. Il padrone del pub si fece servire una serie di portate tenute in caldo in piatti ricoperti; ma non aveva fame e ne diede via la maggior parte. Ravelston girellava sempre per il tribunale in attesa della chiamata di Gordon, ma non sapeva bene quali canali usare per procurargli il cibo. Dopo un po’ uscirono il ladro e il padrone del pub, ascoltarono la condanna e rientrarono in attesa che la Black Maria li riportasse in carcere. Avevano preso nove mesi a testa. Il padrone del pub chiedeva al ladro come funzionava in prigione. Intavolarono una discussione di inenarrabile oscenità sulla mancanza di donne dentro.

Gordon fu chiamato alla sbarra alle due e mezza e venne smistato talmente in fretta da rendere assurda tutta quella attesa. Dopo non ricordava niente dell’aula, se non lo stemma appeso sopra la testa del giudice. Il magistrato liquidava gli ubriachi due al minuto. Sfilavano alla sbarra del banco degli imputati al ritmo di “John-Smith-stato-di-ubriachezza-due-scellini-bene-avanti-il-PROSSIMO!”, esattamente come se comprassero un biglietto al botteghino. Con Gordon, anziché trenta secondi ci vollero due minuti perché l’ubriachezza era molesta e il vicesovrintendente andò a testimoniare di avere ricevuto un pugno sull’orecchio al grido di bastardo di emme. Ci fu una certa sensazione in aula perché venne fuori che al momento dell’interrogatorio Gordon si era definito un poeta. Doveva essere ubriaco fradicio. Il giudice gli scoccò un’occhiata di sbieco.

«Vedo che ha detto di essere addirittura un poeta. È vero?»

«Scrivo poesie» rispose Gordon scontroso.

«Mh! Be’, la cosa non sembra averle insegnato a comportarsi civilmente. Cinque sterline o quindici giorni di reclusione. Avanti il PROSSIMO!»

E fine. In fondo all’aula, tuttavia, un cronista annoiato aveva drizzato le orecchie.

Sull’altro lato del tribunale c’era una stanza dove un secondo vice, seduto dietro un grosso registro, segnava l’ammontare delle multe per ubriachezza, prima di riscuotere. Chi non poteva pagare veniva riportato in cella. Gordon si aspettava quello anche per sé. Era ormai rassegnato. Invece emerse dall’aula per scoprire Ravelston in attesa e la sua multa già pagata da quest’ultimo. Gordon non disse niente. Lasciò che Ravelston lo caricasse su un tassì e lo riportasse nel suo appartamento a Regent’s Park. Appena arrivati, Gordon si fece un bagno caldo; gli ci voleva, dopo la sporcizia infame raccolta nelle ultime dodici ore. Ravelston gli prestò un rasoio, gli prestò una camicia e un pigiama pulito e calzini e biancheria intima, addirittura uscì a comprargli uno spazzolino da denti. Era stranamente sollecito. Non riusciva a liberarsi dai sensi di colpa per essere stato lui la causa di ogni singolo accadimento della notte prima: avrebbe dovuto imporsi e portare Gordon a letto ai primi segni di ubriachezza. Quest’ultimo si accorgeva a malapena delle attenzioni di cui era oggetto. Nemmeno la multa pagata da Ravelston lo turbò. Rimase sdraiato tutto il pomeriggio in una poltrona davanti al caminetto, a leggere un giallo. Alle otto andò a letto nella camera degli ospiti e dormì per nove ore filate.

Soltanto la mattina dopo prese a riflettere seriamente sulla sua situazione. Si era svegliato nell’ampio letto carezzevole, più morbido e caldo di qualsiasi letto avesse mai sperimentato, e subito aveva cercato i fiammiferi a tentoni. Poi si era ricordato che in posti come quello per accendere la luce non servono i fiammiferi e aveva trovato l’interruttore della lampadina elettrica in fondo a una cordicella in capo al letto. La camera era stata inondata da un chiarore soffuso. Sul comodino c’era un sifone con acqua gassata. Anche trentasei ore dopo, scoprì Gordon, in bocca aveva ancora un saporaccio. Bevve e si guardò intorno.

Strana sensazione, starsene lì sdraiato in un pigiama altrui, su un letto altrui. Sapeva di non appartenere a quel luogo – non era il posto suo. Si sentiva un po’ in colpa a starsene sdraiato nel lusso quando era rovinato e senza un penny al mondo. Ed era rovinato per bene, nessun dubbio in proposito. Gli sembrava di sapere con assoluta certezza che aveva perso il lavoro. Dio sa cos’altro stava per succedergli. Il ricordo dei suoi ultimi squallidi eccessi da imbecille gli tornava in vividissime ondate d’infamia. Riusciva a ricordare tutto, dal primo rosaceo gin con angostura fino alle giarrettiere di Dora color pesca. Al pensiero di Dora, storse la bocca. Ma perché si fanno certe cose? Per via dei soldi, sempre per via dei soldi! I ricchi non si comportano così. I ricchi sono aggraziati anche nel vizio. Se non hai soldi, invece, quando arrivano nemmeno li sai spendere. Ti scaraventi in dilapidazioni folli, come un marinaio nel primo bordello subito dopo lo sbarco.

Era rimasto in cella dodici ore. Pensò al puzzo di feci fredde nella guardina del tribunale. Un’avvisaglia dei giorni futuri. Tutti avrebbero saputo del suo arresto. Con un po’ di fortuna poteva tenerne zia Angela e zio Walter all’oscuro, ma Julia e Rosemary dovevano essere già al corrente. Con Rosemary non era troppo grave, ma Julia sarebbe morta di vergogna. Pensò a sua sorella. Alla sua schiena lunga e magra curva sul barattolo del tè; alla sua faccia buona, da oca sconfitta dalla vita. Non aveva mai vissuto veramente. Fin da piccola era stata sacrificata a lui – a Gordon, “il maschio”. Ormai, in tanti anni, doveva averle chiesto “in prestito” un centinaio di sterline; e nemmeno cinque era riuscito a tenerle in serbo. Cinque sterline le aveva riservato, per poi buttarle con una puttana!

Spense la luce e si sdraiò di schiena, ben sveglio. In quel momento, si vide con una chiarezza spaventosa. Compilò una specie di inventario di sé e dei propri averi. Gordon Comstock, ultimo dei Comstock, trent’anni compiuti, ventisei denti rimasti; né soldi né impiego; in un pigiama non suo, su un letto non suo; nessuna prospettiva se non lo scrocco e l’indigenza, nulla alle spalle se non buffonate miserabili. In suo possesso, un fisico gracile e due valigie di cartone piene di vestiti logori.

Alle sette, Ravelston venne svegliato da un colpetto alla porta di camera sua. Si girò e disse assonnato: «Ehilà?». Gordon entrò nella sua camera, arruffato e pressoché sommerso nel pigiama di seta imprestato. Ravelston finì di svegliarsi con uno sbadiglio. In teoria, proletariamente, si alzava alle sette. In realtà, di rado dava segni di vita prima dell’arrivo della donna a ore, la signora Beaver, alle otto. Gordon si scostò i capelli dagli occhi e sedette ai piedi del letto.

«Senti, Ravelston, è una situazione schifosa. Ci ho pensato. Sarà un vero casino.»

«Eh?»

«Mi licenzieranno. McKechnie non mi può tenere, dopo che sono finito in cella. E poi dovevo andare al lavoro, ieri. La libreria sarà rimasta chiusa tutto il giorno.»

Ravelston sbadigliò di nuovo. «Secondo me andrà tutto bene, invece. Il tuo amico grasso – come si chiama? Flaxman – ha telefonato a McKechnie per dirgli che eri a letto con l’influenza. È stato piuttosto convincente. Gli ha detto che avevi trentanove e quattro. Certo, la tua padrona di casa sa tutto. Ma non penso lo dirà a McKechnie.»

«E se fosse uscito sui giornali?»

«Oddio! Sì, potrebbe darsi. Alle otto viene la donna e ce li porta. Ma davvero pubblicano i fermi per ubriachezza? Sei sicuro?»

La Beaver arrivò con il «Telegraph» e l’«Herald». Ravelston la spedì a comprare anche il «Mail» e l’«Express». Scorsero veloci le pagine di cronaca. Grazie a Dio! Sui giornali niente, alla fine. Del resto, non si vedeva perché. Gordon non era mica un campione di motociclismo o un calciatore professionista. Si sentì meglio e riuscì a ingoiare un minimo di colazione, dopodiché Ravelston uscì. Avevano deciso che sarebbe passato dalla libreria per incontrare McKechnie, fornirgli ulteriori dettagli sulla malattia di Gordon e vedere che aria tirava. A Ravelston sembrava normalissimo passare la giornata a tirare Gordon fuori dai guai. Quest’ultimo rimase a ciondolare per casa tutta la mattina, nervoso e frastornato, fumando sigarette a ripetizione. Appena rimasto solo, aveva perso ogni speranza. Un istinto radicato gli diceva che McKechnie doveva aver saputo del suo arresto. Non era cosa da potersi insabbiare. Aveva perso l’impiego, questo era quanto.

Si mosse verso la finestra, si affacciò. Che giornata triste; il cielo bianco sporco sembrava impossibilitato a ritrovare il blu; gli alberi spogli lacrimavano lente gocce negli scoli. Lungo una strada del circondario riecheggiava luttuoso il richiamo del carbonaio. Solo quindici giorni a Natale, ormai. Quale allegria, essere licenziati in quel periodo! Ma il pensiero, anziché spaventarlo, estenuava Gordon e basta. Quel particolare senso di letargia, la pesantezza stantia dietro gli occhi tipica dopo una botta di ubriachezza, pareva averlo vinto in via definitiva. La prospettiva di cercare un altro impiego lo affaticava più dell’idea della miseria. Tanto, un altro impiego non l’avrebbe mai trovato. Non esistevano altri impieghi, oggigiorno. Andava a fondo, sempre più a fondo, giù nel mondo sotterraneo dei disoccupati – giù, giù in Dio sa quali abissi di sporcizia e fame e inutilità da ospizio. Ma era soprattutto ansioso di arrivarci con meno sforzo e agitazione possibili.

Verso l’una Ravelston era di ritorno. Si tolse i guanti e li gettò sopra una sedia. Aveva l’aria depressa e stanca. Gordon capì al primo sguardo che i giochi erano chiusi.

«Lo sa, vero?» domandò.

«Tutto, temo.»

«Come ha fatto? Quella vacca della Wisbeach è andata a fargli la spiata?»

«Macché. Ci sei finito, sui giornali. Su quello locale. L’ha visto lì.»

«Ah Cristo! Me n’ero dimenticato.»

Ravelston tirò fuori dalla tasca della giacca una copia ripiegata del quindicinale di quartiere. In libreria non mancava mai, McKechnie ci pubblicizzava la sua attività – ecco cosa si era dimenticato Gordon. Aprì il giornale. Urca! Che patatrac! Proprio a centro pagina.

MULTATO COMMESSO DI LIBRERIA.

PESANTE BIASIMO DEL GIUDICE.

«UN TAFFERUGLIO IGNOBILE.»

Quasi due colonne. Gordon non era mai stato né sarebbe stato più così famoso. Doveva esserci una gran fame di notizie. Del resto i giornali di quartiere hanno uno strano senso dell’appartenenza. Sono così bramosi di eventi locali da concedere più spazio a un incidente in bicicletta su Harrow Road che alla crisi europea, e titoli quali ABITANTE DI HAMPSTEAD ACCUSATO DI OMICIDIO o TROVATO BAMBINO A BRANDELLI IN SEMINTERRATO A CAMBERWELL vengono sempre sparati a tutta pagina.

Ravelston gli raccontò del suo colloquio con McKechnie. A quanto pareva, quest’ultimo era dilaniato tra la rabbia nei confronti di Gordon e il desiderio di non offendere un buon cliente come Ravelston. Ma dopo un episodio del genere non ci si poteva certo aspettare che tenesse Gordon in libreria. Scandali del genere rovinano gli affari, e poi McKechnie era giustamente furioso per le bugie di Flaxman al telefono. Ma soprattutto lo infuriava l’idea di un’ubriachezza molesta nel suo proprio commesso. Secondo l’impressione di Ravelston, l’idea dell’ubriachezza lo rendeva particolarmente furibondo. Dava l’impressione di preferire che Gordon gli avesse rubato dalla cassa. Era astemio, manco a dirlo. A volte Gordon si era chiesto se non bevesse di nascosto, come da tradizione scozzese. Aveva un naso davvero paonazzo. Ma forse era per il tabacco da fiuto. Comunque, tant’era. Gordon era fatto. Morto e sepolto.

«La Wisbeach si terrà la mia roba e i miei vestiti» disse. «Non andrò certo a riprenderli. Tra l’altro le devo una settimana d’affitto.»

«Non ti preoccupare. Ci penso io, all’affitto e al resto.»

«Amico mio, non posso lasciarmi pagare l’affitto da te!»

«E dai, accidenti!» A Ravelston si colorarono le guance di rosa. Fissò i suoi occhi tristi in lontananza e disse quanto aveva da dire in uno sfogo improvviso: «Guarda Gordon, questa cosa la dobbiamo risolvere. Resterai qui fin quando non si placa questa storia. Ai soldi e al resto penso io. E non credere di essere una rogna, perché non è così. Tra l’altro è solo finché non trovi un altro impiego.»

Gordon si allontanò da lui di malumore, le mani in tasca. L’aveva previsto, certo. Sapeva di doversi rifiutare, voleva assolutamente farlo, ma non ne aveva il coraggio.

«Non voglio sbafarti i soldi in questo modo» disse cupo.

«Smettila di esprimerti così, per amor di Dio! E dove andresti, poi, altrimenti?»

«Chissà – dentro un tombino, immagino. È quello il mio posto. Prima ci arrivo, meglio sarà.»

«Balle! Tu resti qui finché non trovi lavoro.»

«I lavori non si trovano a pagarli oro. Potrei anche metterci un anno, prima di trovarne uno. E poi non lo voglio, un lavoro.»

«Non dire queste cose. Lo troverai eccome. Qualcosa salterà fuori per forza. E per amor di Dio non dire più che mi stai “sbafando i soldi”. È un accordo tra amici. Se proprio vuoi, me li ridarai quando li avrai.»

«Eh... quando!»

Ma alla fine si lasciò convincere. Sapeva che lo avrebbe fatto. Rimase a casa di Ravelston, lo lasciò andare a Willowbed Road per pagargli gli arretrati e recuperare le sue due valigie di cartone; gli permise addirittura di “prestargli” altre due sterline per le piccole spese. In quel momento si sentì morire. Viveva alle spalle di Ravelston – gli sbafava i soldi. Come avrebbero mai potuto continuare a essere amici? Per altro verso, sotto sotto non voleva essere aiutato. Voleva solo esser lasciato in pace. Era diretto dritto nella fogna; meglio finirci subito e non pensarci più. Per adesso restava dall’amico, ma solo perché gli mancava il coraggio di comportarsi altrimenti.

Quanto alla storia di cercarsi un impiego, era disperata già in partenza. Perfino Ravelston, per quanto ricco, non poteva fabbricarglielo dal niente. Gordon sapeva bene che non si trova un impiego andando a mendicare nell’ambiente editoriale. Per tre giorni si consumò le scarpe trascinandosi da una libreria all’altra. Davanti a ogni porta stringeva i denti, entrava a passo di carica, chiedeva del gestore e dopo dieci minuti usciva di nuovo tutto impettito, con lo stesso passo. La risposta era sempre la stessa – non avevano bisogno di nessuno. Qualche libraio cercava sì un commesso in più per il periodo natalizio, ma Gordon non andava bene. Non era furbo, non era servile; vestiva in modo sciatto ma si esprimeva come un signore. E poi nel giro di un paio di domande veniva sempre fuori che l’avevano licenziato per ubriachezza. Dopo soli tre giorni si arrese. Non aveva senso, lo sapeva. Se si era messo anche solo per finta a cercare un impiego era per far piacere a Ravelston.

Quella sera si trascinò di nuovo a casa dell’amico, con i piedi gonfi e i nervi a pezzi in seguito all’ennesima sequela di rifiuti. Si spostava a piedi per risparmiare le due sterline prestategli da Ravelston. Quando rientrò, quest’ultimo era appena risalito dall’ufficio e stava in una poltrona davanti al caminetto, con grosse bozze in grembo da revisionare. Appena vide Gordon, alzò gli occhi dal lavoro.

«Com’è andata?» domandò, al solito.

Gordon non rispose. Lo avesse fatto, sarebbe esploso in un turpiloquio a valanga. Andò dritto in camera sua senza nemmeno un’occhiata a Ravelston, scalciò via le scarpe e si buttò sul letto. In quel momento si odiava. Perché era ritornato? Che diritto aveva di tornare a sbafare i soldi a Ravelston, se non aveva nemmeno l’intenzione di rimettersi in cerca di lavoro? Meglio sarebbe stato rimanere in strada, dormire a Trafalgar Square, chiedere l’elemosina – quel che era. Ma non aveva gli attributi per affrontare il marciapiede, non ancora. La prospettiva di un rifugio caldo lo riportava indietro. Stava lì, sdraiato, le mani intrecciate dietro la nuca, in un misto di apatia e di autodenigrazione. Dopo mezz’ora circa sentì il campanello e Ravelston che si alzava per aprire. Quella schifosa di Hermione Slater, quasi di sicuro. Ravelston gliel’aveva presentata un paio di sere fa e lei lo aveva trattato come un rifiuto umano. Un attimo dopo, invece, bussarono alla porta di camera sua.

«Che c’è?» disse.

«Una visita per te» rispose Ravelston.

«Per me?»

«Sì. Vieni?»

Gordon bestemmiò e rotolò indolente giù dal letto. Nell’altra stanza, ecco Rosemary. Un po’ se l’aspettava, certo, ma incontrarla era stancante e basta. Sapeva perché era venuta; per commiserarlo, compatirlo, rimproverarlo – le solite cose. Nel suo umore abulico ed estenuato, non voleva fare lo sforzo di parlare con lei. Voleva solo esser lasciato in pace. Ravelston invece era contento di vederla. L’unica volta in cui erano usciti insieme gli era piaciuta molto e pensava potesse tirare su l’amico. Scese in ufficio con un pretesto evidente e i due si ritrovarono da solo a sola.

Erano faccia a faccia, ma lui non provò nemmeno ad abbracciarla. Se ne restava in piedi davanti al fuoco con le spalle curve, le mani nelle tasche della giacca, i piedi cacciati in un paio di pantofole di Ravelston troppo grandi per lui. Lei gli si avvicinò con una certa esitazione, indossava ancora il cappello e il cappotto dal collo di montone. Vederlo le faceva male. In meno di una settimana il suo aspetto si era deteriorato in modo assurdo. Aveva già l’inconfondibile aspetto trasandato e nullafacente di un uomo privato del lavoro. Aveva la faccia smunta, gli occhi cerchiati. Chiaramente, quel giorno non si era rasato.

Rosemary gli mise una mano sul braccio, piuttosto imbarazzata, come sempre una donna quando sa di dover essere la prima a cercare il contatto fisico.

«Gordon...»

«Be’?»

Lo aveva detto quasi in tono di rimprovero. Un attimo dopo, Rosemary era tra le sue braccia. Ma era stata lei, non lui, a fare la prima mossa. Poggiava la testa sul suo petto e oh!, mirabile a dirsi, tentava con tutte le forze di ricacciare indietro le lacrime da cui era sopraffatta. L’esasperazione di Gordon era indicibile. Sapeva solo farla piangere! E poi gli scocciava che gli lacrimasse addosso; voleva solo esser lasciato in pace – con il suo malumore e la sua disperazione. La stringeva, le accarezzava automaticamente una spalla con la mano, ma era fondamentalmente esasperato. Andando lì, Rosemary gli rendeva tutto più difficile. Gordon aveva davanti a sé soltanto sudiciume, freddo, fame, la strada, l’ospizio, la galera. Doveva farsi forza contro questo, non altro. E ne sarebbe stato in grado, se solo lei lo avesse lasciato in pace anziché venirlo a tormentare con le sue emozioni irrilevanti.

La allontanò un poco da sé. Lei si era ripresa in fretta, come sempre.

«Gordon, tesoro mio! Ah, mi dispiace, mi dispiace tanto!»

«E di che?»

«Ma di tutto, del tuo licenziamento. Hai un’aria così triste.»

«Non sono triste. Non mi compatire, per amor di Dio.»

Si staccò da lei. Le tolse il cappello e lo buttò su una sedia. Era venuta per dirgli qualcosa di specifico. Una cosa che si era tenuta dentro tutti quegli anni – le sarebbe sembrato meschino comportarsi altrimenti. Ma adesso bisognava dirlo e sarebbe andata dritta al punto. Non era da lei menare il can per l’aia.

«Gordon, faresti una cosa per me?»

«Cosa?»

«Ti va di ritornare alla New Albion?»

Ah, ecco. Certo, lo aveva previsto. Ora avrebbe cominciato a torturarlo, come tutte. Era pronta a ingrossare le file della banda pronta a metterlo in imbarazzo e ad assillarlo perché “riuscisse”. Che altro c’era da aspettarsi? Qualsiasi donna gli avrebbe parlato in quel modo. Impressionante che non fosse successo prima. Tornare alla New Albion! L’unico gesto di peso nella sua vita era stato proprio licenziarsi da lì. Era il suo credo, si potrebbe dire, mantenersi lontano dal lurido mondo dei soldi. Anche se in quel momento non ricordava bene perché se n’era andato, esattamente. Sapeva solo di non volerci tornare a nessun costo, nemmeno se si fosse spento il sole, e il litigio che si prospettava lo estenuava già in anticipo.

Scrollò le spalle e distolse gli occhi da lei. «Tanto non mi riprendono» tagliò corto.

«Invece sì. Te lo ha detto il signor Erskine, ricordi? Non è passato poi molto tempo – giusto due anni. E sono alla continua ricerca di creativi talentuosi. In ufficio non si parla d’altro. Se glielo chiedessi, ti assumerebbero, non ho dubbi. Guadagneresti almeno quattro sterline a settimana.»

«Quattro sterline! Fantastico! Potrei comprarmici addirittura un’aspidistra, che ne dici?»

«Gordon, e dai, non metterti a scherzare adesso.»

«Non scherzo affatto. Sono serissimo.»

«Stai dicendo che non ci torneresti – nemmeno se fossero loro a richiamarti?»

«Nemmeno in mille anni. Nemmeno per cinquanta sterline a settimana.»

«Ma perché? Perché?»

«Te l’ho già spiegato» disse lui, stanco.

Rosemary lo guardò senza speranze. Alla fine, era tutto inutile. C’era la legge dei soldi tra di loro – gli scrupoli insensati che lei non aveva mai capito ma accettava perché erano di Gordon. Sentiva tutta l’impotenza, tutto il risentimento di una donna quando vede un ideale astratto trionfare sul buonsenso. Che rabbia, guardarlo infognarsi e andare a fondo a poco a poco per una questione di principio! Parlò quasi con furia.

«Gordon io non ti capisco, davvero. Sei disoccupato, potresti morire di fame a quanto ne sai; eppure anche davanti a un buon impiego, pronto per te quasi senza chiederlo, dici di no.»

«Esatto. Dico di no.»

«Ma un qualche tipo di impiego purchessia dovrai pure avercelo, no?»

«Un impiego sì, ma non un “buon” impiego. Te l’ho spiegato Dio sa quante volte. Immagino di trovarlo, un impiego qualsiasi, prima o poi. Tipo quello da McKechnie.»

«Secondo me non ci stai nemmeno provando, dico bene?»

«Invece sì. Sono stato in giro tutto il giorno a chiedere in varie librerie.»

«E oggi non ti sei neanche rasato!» disse lei, cambiando argomento con fulmineità femminea.

Gordon si toccò il mento. «In effetti no, non mi pare.»

«E ti aspetti che ti assumano, in questo stato? Ah, Gordon!»

«Sarà, ma chi se ne importa? Radersi tutti i giorni è una faticaccia.»

«Caschi letteralmente a pezzi» gli disse lei, amara. «Non hai la minima intenzione di sforzarti, a quanto pare. Tu vuoi crollare – crollare e basta!»

«Chissà – può essere. Preferisco il crollo all’arrampicata.»

La discussione non finiva lì. Rosemary non gli si era mai rivolta con quel tono. Di nuovo gli occhi le si riempirono di lacrime, di nuovo se le ricacciò in gola. Era venuta giurandosi di non piangere. La cosa orrenda era che il pianto di lei non lo angosciava, lo esasperava e basta. Sembrava non fosse proprio in grado di importargli, eppure nel profondo di lui esisteva un nucleo, un centro a cui importava il fatto di non riuscire a importarsene. Perché non lo lasciava in pace?! Voleva stare solo! Libero dalla tortura della coscienza del suo fallimento; libero di crollare, come diceva lei, di andare giù, giù, in universi calmi dove non esistevano soldi né sforzi né obblighi morali. Alla fine la lasciò lì e si ritirò dentro la camera degli ospiti. Era stato un litigio vero e proprio – il primo litigio davvero mortifero tra loro due. Se sarebbe stato anche l’ultimo, Gordon non lo sapeva. Né gli importava, al momento. Chiuse la porta a chiave e si sdraiò sul letto a fumare. Doveva andarsene da quella casa, di corsa! Domattina stesso. Basta, sbafare i soldi a Ravelston! Basta ricatti agli dèi della rettitudine! Giù, giù, nel fango – verso la strada, l’ospizio, la galera. Soltanto lì sarebbe stato in pace.

Tornando su, Ravelston trovò Rosemary sola, in procinto di andarsene. Lei lo salutò, ma poi di colpo si voltò verso di lui, gli posò una mano sul braccio. Le sembrava di conoscerlo abbastanza, ormai, da potersi fidare.

«Senta, Ravelston, per piacere, vuol provare, ma sul serio, a convincere Gordon a trovarsi un lavoro?»

«Farò quello che posso. Certo è difficile. Ma un impiego di qualche tipo glielo troveremo presto, vedrà.»

«È davvero orrendo vederlo così! Casca letteralmente a pezzi. E intanto, vede, c’è sempre ad attenderlo un impiego che otterrebbe con facilità, se lo volesse – ma proprio un “buon” impiego. Non è che non possa, è che non vuole.»

Gli raccontò della New Albion. Ravelston si stropicciò il naso.

«Sì. In effetti lo sapevo. Me ne parlò, quando si è licenziato.»

«E non crede che abbia fatto male?» disse lei, indovinando subito che per Ravelston invece Gordon aveva fatto bene.

«Insomma... non è molto saggio, lo ammetto. Ma c’è un fondo di verità, in quello che dice. Il capitalismo è davvero corrotto, dovremmo restarne fuori – questa è la sua idea. Non è praticabile, ma in un certo senso è solida.»

«Ah, sarà pure solida, in teoria! Ma è disoccupato, quell’impiego potrebbe ottenerlo schioccando le dita... Non penserà davvero che abbia ragione?»

«Dal punto di vista del buonsenso no. Ma in linea di principio... be’, sì.»

«Ah, i principi! Sono troppo cari, per gente come noi. È questo a non voler capire Gordon, sembra a me.»

L’indomani Gordon non se ne andò da casa di Ravelston. Si prende una decisione, la si vuole assolutamente mantenere; ma quando arriva il momento, nella fredda luce del mattino, chissà come, niente si concretizza. Sarebbe rimasto solo un altro giorno, si diceva Gordon; e poi di nuovo “solo un altro giorno ancora”, finché non ne passarono cinque dalla visita di Rosemary, e senza l’ombra di un lavoro in vista. Gordon fingeva ancora di cercarlo, un minimo, ma solo per salvare la faccia. Usciva, bighellonava per ore tra una biblioteca e l’altra, poi tornava e si sdraiava sul letto in camera degli ospiti, tutto vestito tranne per le scarpe, fumando ininterrottamente. E per quanto la sua inerzia e la paura della strada lo tenessero lì, quei cinque giorni erano stati orribili, infernali, inenarrabili. Niente è più tremendo al mondo che vivere in una casa non nostra, mangiando il pane altrui senza poterci sdebitare nemmeno con un gesto. E forse, se il nostro benefattore si rifiuta di ammettere di esserlo, è perfino peggio. Nulla sopravanzava la delicatezza di Ravelston. Sarebbe morto prima di confessare che Gordon viveva alle sue spalle. Gli aveva pagato la cauzione, l’affitto arretrato, lo aveva tenuto in casa per una settimana “prestandogli” pure due sterline; ma non significava niente, era un accordo tra amici, un’altra volta Gordon avrebbe fatto lo stesso per lui. Di tanto in tanto quest’ultimo provava debolmente a sottrarsi, ma finiva sempre allo stesso modo.

«Stammi a sentire, Ravelston, non posso restare ancora qui da te. Mi ospiti da troppo tempo. Domattina sbaracco.»

«Ma insomma, amico mio! Ragiona. Non hai...» Macché! Nemmeno adesso, con Gordon palesemente nelle peste, Ravelston riusciva a dire: “Non hai un soldo”. Certe cose semplicemente non si dicono. Optò per l’eufemistico: «E dove andresti, poi?».

«Chissà – chi se ne importa. In qualche ostello, un posto così. Un paio di scellini mi sono rimasti.»

«Non dire idiozie. È molto meglio se resti qui finché non trovi lavoro.»

«Potrebbero volerci mesi, ti dico. Non posso vivere alle tue spalle in questo modo.»

«Balle, amico mio! Mi piace averti per casa.»

In realtà, però, nel profondo, non gli piaceva affatto avere Gordon per casa. E come stupirsene? Era una situazione impossibile. Tra loro c’era sempre tensione. Succede, quando si vive alle spalle di qualcun altro. Per quanta delicatezza si usi per nasconderla, la carità resta una cosa orrenda; suscita disagio, quasi un odio segreto, tra chi dà e chi riceve. Gordon sapeva che l’amicizia tra lui e Ravelston non sarebbe più stata la stessa. A prescindere da come sarebbe finita, il ricordo di quel periodo malefico era destinato a dividerli. La sensazione di dipendere da lui, di essergli sempre tra i piedi, indesiderato, una scocciatura, lo accompagnava giorno e notte. A tavola quasi non mangiava, non accettava sigarette dall’amico, se le comprava da solo intaccando i pochi scellini che gli rimanevano. Non accendeva nemmeno il gas per riscaldare camera sua. Sarebbe diventato invisibile, potendo. E poi, tutti i giorni, tra l’appartamento e l’ufficio di Ravelston, qualcuno andava e veniva. E coglieva la situazione al volo. L’ennesimo parassita che Ravelston si mette in casa, si dicevano. Gordon individuò perfino un lampo di cameratesca invidia negli occhi di un paio di appartenenti alla corte dell’«Antichrist». Hermione Slater andò lì tre volte, quella settimana. Dopo il suo primo incontro con lei, Gordon scappava di casa al solo vederla; una volta arrivò di sera e lui dovette rimanere fuori fin dopo mezzanotte. Anche la donna di servizio, la signora Beaver, lo aveva “messo a nudo”. Conosceva il tipo. Un altro di quei giovani buoni a nulla “che scrivono”, abituati a sbafare i soldi al povero signor Ravelston. Perciò la donna rendeva a Gordon la vita difficile senza tanti complimenti. Il suo giochetto preferito era buttarlo fuori da qualsiasi stanza in cui si fosse appena sistemato – «Scusi, signor Comstock, sa, ma dovrei fare qui, adesso, se non le dispiace, eh» – brandendo scopa e paletta.

Comunque, alla fine, in modo inaspettato e senza alcuno sforzo da parte sua, Gordon un impiego lo trovò. Una mattina arrivò una lettera per Ravelston da parte di McKechnie. Si era ricreduto – non tanto da riprendere Gordon a lavorare da lui, ma abbastanza per aiutarlo a ottenere un altro impiego. Il signor Cheeseman, scriveva, proprietario di una libreria a Lambeth, era in cerca di un commesso. Da come scriveva sembrava che Gordon avrebbe ottenuto subito il lavoro, su semplice richiesta; non era un’offerta limpidissima, questo era altrettanto evidente. Gordon aveva sentito parlare in modo vago di questo Cheeseman – in editoria ci si conosce tutti. Sotto sotto, la notizia lo estenuava. Non voleva veramente quell’impiego. Non voleva più lavorare; voleva solo affondare, giù, giù, senza alcuna resistenza, giù nel fango. Ma non poteva deludere Ravelston, dopo quanto aveva fatto per lui. Perciò il mattino stesso scese fino a Lambeth per chiedere informazioni.

La libreria era in Waterloo Road. Un negozietto striminzito e squallido la cui stinta insegna dorata recitava non Cheeseman ma Eldrige. In vetrina tuttavia c’era qualche bell’in-folio rilegato in pelle e alcune mappe cinquecentesche che a Gordon parvero di valore. Cheeseman evidentemente era specializzato in libri “rari”. Si fece coraggio ed entrò.

Al tintinnio della campanella sulla porta, un esserino dall’aria cattiva, naso aguzzo e grosse sopracciglia nere, emerse dall’ufficio in fondo. Guardò Gordon da sotto in su con una sorta di malignità impicciona. Parlava in modo molto smozzicato, quasi spezzasse le parole prima di lasciarle uscire. «D’sid’ra?» – suonava pressappoco così. Gordon disse il motivo della sua venuta. Cheeseman gli scoccò un’occhiata eloquente e gli rispose con lo stesso accento smozzicato.

«Ah, hm? Comst’ck, hm? ’Nga c’n me. L’uffici’è qua di’tro. L’asp’ttavo.»

Gordon lo seguì. Cheeseman era un omino alquanto sinistro, abbastanza basso da poterlo considerare quasi un nano, capelli nerissimi, leggermente deforme. Di regola, i nani con malformazioni fisiche presentano un torso pienamente sviluppato e gambe inesistenti. Cheeseman era l’opposto. Aveva gambe normali ma la metà superiore del corpo così corta che il sedere sembrava spuntargli subito sotto le scapole. Quando camminava sembrava un paio di forbici semovente. Aveva spalle possenti e spigolose, mani brutte, grosse, e i movimenti secchi e zigzaganti della testa tipici dei nani. I suoi vestiti presentavano la consistenza indurita e lucida degli abiti vecchissimi e veramente luridi. Stavano per entrare nell’ufficio quando la campanella squillò ancora ed entrò un cliente con in mano mezza corona e un libro pescato dalla cesta da sei penny davanti all’ingresso. Cheeseman non prese il resto dalla cassa – non sembrava essercene alcuna – ma tirò fuori un untissimo portafoglio scamosciato da una tasca segreta del gilè. Il portafoglio quasi gli scompariva tra le manone e lui lo maneggiava con una reticenza strana, come volesse nasconderlo alla vista.

«I s’ldi pr’fer’sco ’verli ’n t’sca» spiegò guardando Gordon da sotto in su, mentre entravano in ufficio.

Cheeseman smozzicava le parole con l’aria di non volerle dilapidare. Nell’ufficio, chiacchierando, estorse a Gordon la confessione che era stato licenziato per ubriachezza. Lo sapeva già. Aveva origliato mentre McKechnie raccontava di lui a un’asta, qualche giorno prima. Nel sentire la sua storia aveva drizzato le orecchie, cercava un commesso ed evidentemente qualcuno appena licenziato per ubriachezza avrebbe accettato un salario più basso. Gordon capì che la sua sbronza sarebbe stata usata contro di lui. Pure, Cheeseman non sembrava del tutto ostile. Era il tipo d’uomo capace di fregare il prossimo, potendo, di bistrattarlo, avendone modo, ma anche di considerarlo con arroganza affabile. Decise di fidarsi di Gordon, gli parlò della situazione nel settore e si vantò con gran ridacchiamenti della sua furbizia. Aveva un modo tutto suo di ridacchiare, la bocca gli si sollevava agli angoli tanto da inglobargli quasi completamente il nasone.

Informò Gordon che di recente gli era venuta un’idea per una redditizia attività secondaria. Voleva aprire una biblioteca da due penny al prestito, però doveva essere slegata dalla libreria perché un esercizio tanto popolare avrebbe potuto intimorire i bibliofili in cerca di libri “rari”. Aveva preso un locale poco lontano e in pausa pranzo portò Gordon a visitarlo. Si trovava più giù sulla stessa strada desolata, tra un salumiere malmesso e un’agenzia di pompe funebri sul pretenzioso. L’occhio di Gordon cadde sui cartelli promozionali di quest’ultima. A quanto pareva oggigiorno si poteva esser sepolti anche solo per due sterline. Si poteva pure rateizzare il funerale. C’era perfino una pubblicità sulla cremazione: DEVOTA, IGIENICA, ECONOMICA.

Il locale consisteva in un’unica stanza stretta stretta: più che una stanza un tubo, non più largo della vetrina, ammobiliato con una scrivania da due soldi, una sedia, uno schedario. Gli scaffali erano pronti, appena dipinti, vuoti. Tutt’altro genere di biblioteca, Gordon lo capì alla prima occhiata, rispetto a quella che aveva gestito da McKechnie. In confronto, quella era roba da intellettuali. Non scendeva più in basso di Ethel Dell e vi si trovavano addirittura Lawrence e Huxley. Questa invece era la tipica bibliotecuccia squallida (“biblioteche fungo” le chiamano) come ne cominciavano a spuntare un po’ in tutta Londra apposta per i meno istruiti. Dentro non c’è un libro che sia uno passibile di venir anche solo preso in considerazione dai recensori, o di cui le persone civili abbiano contezza. È roba pubblicata da case editrici volutamente molto popolari e prodotta in serie da scribacchini disperati al ritmo di quattro volumi all’anno, con altrettanta meccanicità e molta meno perizia di quante ce ne vogliano a confezionare un würstel. In realtà si tratta di romanzetti da due soldi mascherati da romanzi, che costano al proprietario della biblioteca uno scellino e otto al pezzo. Cheeseman raccontò a Gordon che non aveva ancora ordinato nessun libro. Diceva “ordinare i libri” con lo stesso tono con cui si parlerebbe di una tonnellata di carbone. Per cominciare voleva prendere cinquecento titoli assortiti, disse. Gli scaffali erano già etichettati per sezioni: EROS, GIALLI, SELVAGGIO WEST e così via.

Offrì a Gordon di gestirla. Il lavoro era facilissimo. Bastava stare lì dieci ore al giorno, erogare libri, ritirare soldi e scacciare i ladruncoli più ovvi. La paga, aggiunse con obliquo sguardo indagatore, era di trenta scellini a settimana.

Gordon accettò all’istante. Forse Cheeseman ci rimase male. Si aspettava una discussione, si sarebbe divertito a schiacciare Gordon col ricordargli che chi chiede l’elemosina non può avanzare troppe pretese. Ma a Gordon andava bene. Era l’impiego per lui. Non comportava preoccupazione alcuna; nessuno spazio per l’ambizione, nessuno sforzo, nessuna speranza. Dieci scellini di stipendio in meno – dieci scellini più vicino al fango. Era quello che cercava.

Si fece “imprestare” altre due sterline da Ravelston e affittò una camera con angolo salone a otto scellini a settimana, in un lurido vicolo sempre a Lambeth, parallelo al Lambeth Cut. Cheeseman ordinò cinquecento titoli assortiti e il 20 dicembre Gordon cominciò a lavorare per lui. Era il giorno del suo trentesimo compleanno.
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Sottoterra, sottoterra! Giù nel soave, sicuro grembo della terra, dove non si cerca e non si perde il posto di lavoro, senza parenti o amici a tormentarti, senza speranze, senza paure, ambizioni, onori, doveri – senza nessuna pretesa purchessia. Lì voleva stare Gordon.

Gordon non desiderava la morte, l’effettiva morte del corpo, tuttavia. Era una sensazione strana, la sua. Ce l’aveva fin dal mattino in cui aveva aperto gli occhi nella guardina del commissariato. L’umore cattivo e sedizioso tipico dei doposbronza sembrava essersi insediato in lui al pari di un’abitudine. Quella notte di bagordi aveva chiuso un’epoca della sua vita. Lo aveva trascinato in basso in modo stranamente repentino. Prima combatteva sì contro la legge dei soldi, ma restava aggrappato a un ultimo scampolo di amor proprio. Adesso invece era appunto all’amor proprio che si era deciso a sottrarsi. Voleva andar giù, giù fino a toccare il fondo, fino a un mondo dove l’amor proprio non aveva alcun valore; così da tagliare i ponti con il rispetto di sé, da affondare – “crollare”, per dirla con Rosemary. Nella sua mente era tutto collegato all’idea del sottosuolo. Gli piaceva pensare alla gente perduta, gente del sottosuolo, barboni, mendicanti, criminali, prostitute. Abitano un mondo buono, laggiù nei loro asfittici ospizi e posti letto. A Gordon piaceva pensare che sotto il pelo dei soldi c’è un gran mondo sudicio e sotterraneo, dove il successo e il fallimento non hanno significato; una sorta di regno delle ombre in cui siamo tutti uguali. Gordon voleva stare laggiù, nel regno ombra, appena sotto il pelo dell’ambizione. Chissà come, lo consolava pensare ai bassifondi fumosi e male illuminati di South London estesi a perdita d’occhio, un’infinita landa disgraziata in cui ci si può perdere in eterno.

E in un certo qual modo il suo lavoro era quello che gli ci voleva; o comunque non ci andava lontano. Laggiù a Lambeth, d’inverno, tra le strade buie nella cui nebbia scivolavano i volti seppia dei drogati di teina, si aveva l’effettiva sensazione di essere sott’acqua. Laggiù non c’era alcun contatto con i soldi né con la cultura. Nessun cliente intellettuale da trattare fintamente da pari a pari; nessuno in grado di domandare con il piglio inquisitivo del benestante: «Come ci sei finito, con la tua intelligenza e cultura, in un impiego simile?». Eri soltanto parte dei bassifondi, e come ogni abitante dei bassifondi eri dato per scontato. I ragazzi, le ragazze, le donne inzaccherate di mezza età che entravano in biblioteca quasi nemmeno si accorgevano che Gordon era una persona colta. Per loro era “quello della biblioteca” e basta, praticamente uno di loro.

L’impiego stesso era, inutile dirlo, di un’insensatezza assoluta. Bastava starsene seduti lì, dieci ore al giorno meno il giovedì che erano sei, ad erogare libri, registrarli e incassare i due penny del prestito. Tra un cliente e l’altro non c’era niente da fare, se non leggere. Sulla strada desertica all’esterno non c’era niente da vedere. L’evento più importante di ogni giorno era l’arrivo del carro funebre davanti all’agenzia della porta accanto. Risvegliava un minimo la curiosità di Gordon perché da uno dei cavalli la tinta cominciava a sbiadire, assumendo a poco a poco una strana tonalità marron violaceo. Per il resto, quando non c’erano clienti, Gordon passava il tempo a leggere l’immondizia rilegata in giallo della biblioteca. Libri del genere si leggono al ritmo di uno all’ora. Ed era proprio il genere di libri adatto a lui, ormai. La roba delle biblioteche da due penny al prestito è esattamente “letteratura d’evasione”. Nulla è stato mai inventato di meno impegnativo per l’intelletto umano; perfino un film, in confronto, richiede un minimo di sforzo. Così, quando un cliente chiedeva un libro dell’una o l’altra categoria, fosse tra gli EROS, i GIALLI, il SELVAGGIO WEST o i ROOSA (con rigoroso raddoppiamento della O) Gordon aveva sempre pronto un consiglio da esperto.

Non era male lavorare per Cheeseman, purché si capisse che non avrebbe mai concesso un aumento a chicchessia fino al giorno del Giudizio. Sospettava, inutile dirlo, che Gordon gli fregasse i soldi della cassa. Dopo una settimana o due escogitò un nuovo sistema di registrazione grazie al quale sapeva quanti libri erano usciti e riusciva a fare il confronto con l’incasso di giornata. Ma Gordon (meditava Cheeseman) poteva sempre dar via qualche libro senza registrarlo; perciò la possibilità che continuasse a fregargli sei penny o addirittura un intero scellino al giorno non la smetteva di tormentarlo, un po’ come il proverbiale pisello della principessa. Non era un soggetto poi così sgradevole, però, con tutti i suoi sinistri modi naneschi. A sera, dopo aver chiuso la libreria, veniva a chiacchierare un po’ con Gordon e a raccontargli, con ridacchiamenti rumorosi, ogni suo ultimo astuto raggiro. Da quelle chiacchierate, Gordon ricostruiva la sua storia. Cheeseman si era fatto le ossa nel settore dei vestiti usati, che erano la sua vera vocazione, lavorandoci fino a tre anni prima, quando aveva ereditato la libreria da un vecchio zio. Una di quelle terrificanti librerie senza scaffali dove i libri sono sparsi in giro in mostruose pile impolverate, senza nemmeno l’aspirazione a schedarli. Era frequentata da qualche collezionista perché di tanto in tanto, tra mucchi di pattume letterario, si trovavano anche libri di valore, ma in generale il luogo si manteneva grazie alla vendita di gialli di seconda mano rilegati in carta, a due penny il pezzo. All’inizio, Cheeseman aveva presieduto su quella discarica con sovrano ribrezzo. Detestava i libri, ancora non aveva capito che ci si poteva guadagnare. Continuava a tenere aperto il suo negozio dell’usato avendolo dato in gestione, con l’intento di tornarci non appena avesse rimediato una buona offerta per la libreria. Ma ben presto gli venne il barlume che i libri, se ben governati, possono rappresentare una fonte di guadagno. A quella scoperta gli era spuntato un immediato, straordinario bernoccolo per il commercio librario. Nel giro di due anni aveva elevato la botteguccia a una delle migliori librerie del “raro” in tutta Londra. Per lui i libri erano una merce per nulla diversa da un paio di pantaloni usati. Lui stesso non ne aveva letto neanche uno in vita sua, né riusciva a concepire come chicchessia potesse volerlo fare. Nei confronti dei collezionisti amorevolmente chini sulle sue edizioni rare aveva lo stesso atteggiamento di una prostituta frigida verso la propria clientela. Eppure sembrava capire al tatto se un libro fosse di valore o meno. Il suo cervello era una miniera di registri d’asta e di date di prime edizioni, senza contare lo straordinario naso per gli affari. La sua maniera preferita di approvvigionamento era comprare biblioteche di gente appena deceduta, specie se ecclesiastici. Quando moriva un prete, Cheeseman arrivava sul posto con la tempestività di un avvoltoio. I pastori anglicani, spiegò a Gordon, tendono ad avere ottime biblioteche e vedove ignoranti. Con la libreria riusciva ormai a mantenersi, era ovviamente scapolo, non aveva vizi né, a quanto pareva, amici. A volte Gordon si domandava cosa mai facesse la sera, quando smetteva di fiutare l’aria alla ricerca di buoni affari. Aveva visioni di Cheeseman chiuso a doppia mandata nella sua stanza, con gli scuri sbarrati, intento a contare pile di mezze corone e mazzi di banconote da una sterlina stipati accuratamente in portasigarette di latta.

Cheeseman spadroneggiava su Gordon ed era sempre a caccia di una scusa per ridurgli lo stipendio: niente di personale. A volte, quando la sera arrivava in biblioteca, tirava fuori di tasca un pacchetto unto di patatine Smith’s, glielo allungava e gliene offriva nel suo stile smozzicato.

«P’t’tina?»

Reggeva il pacchetto così forte nella sua manona da rendere impossibile estrarre più di due o tre patatine. Ma il gesto si voleva amichevole.

La camera con angolo salone di Gordon in Brewer’s Yard, una parallela a sud del Lambeth Cut, si trovava in un ostello putrido. Costava otto scellini a settimana e in effetti era un sottotetto. Il soffitto inclinato – la stanza aveva la forma esatta di uno spicchio di formaggio – e la finestra a bascula sul tetto rendevano camera sua la cosa più simile a una mansarda da poeti in cui Gordon avesse mai abitato. C’era un gran letto basso con la testiera spaccata, una lacera trapunta fantasia e lenzuola che venivano cambiate ogni quindici giorni; un tavolo di pino, cerchiato da generazioni di teiere; una sedia da cucina traballante; una bacinella di stagno per lavarsi; un fornello a gas tra il caminetto e il parafuoco. L’assito non era mai stato trattato ma ci aveva pensato lo sporco a scurirlo. Dietro la carta da parati rosa, stracciata, vivevano cimici a milioni; però d’inverno erano apatiche, a meno che non si accendesse troppo il riscaldamento. Il letto bisognava rifarselo da soli. La padrona di casa, tale signora Meakin, in teoria “rassettava” le stanze tutti i giorni, ma quattro volte su cinque tutte quelle scale erano semplicemente troppo per lei. Quasi ogni inquilino si cucinava tristemente i pasti in camera. Non che le stanze fossero munite di cucinotto; c’era solo il fornello dietro il parafuoco e poi, due piani sotto, un gran lavello maleodorante, comune all’intero condominio.

Nella mansarda accanto viveva una bella vecchia alta, con una o due rotelle fuori posto e una faccia quasi sempre così lurida da renderla nera come un’africana. Gordon non riusciva a capire da dove venisse tutto quello sporco. Sembrava polvere di carbone. I bambini del quartiere le gridavano dietro: «Negretta!», quando incedeva per i marciapiedi parlando da sola, come una sovrana da tragedia. Al piano di sotto abitava una con un figlio che piangeva, e piangeva, senza posa; e poi una giovane coppia che litigava spaventosamente e altrettanto spaventosamente si riconciliava, facendosi sentire da tutto il palazzo. Al piano terra, un imbianchino con moglie e cinque figli vivevano del sussidio di disoccupazione e qualche lavoretto occasionale del capofamiglia. La signora Meakin, la padrona, stava in un buco non meglio identificato del seminterrato. A Gordon quel posto piaceva. Era completamente un’altra cosa rispetto alla pensione della Wisbeach. Niente gretta rispettabilità piccolo borghese qui, nessuna sensazione di essere spiati e giudicati. A parte il ritardo nell’affitto, praticamente tutto veniva tollerato: tornare a casa sbronzi trascinandosi su per le scale a quattro zampe, portare donne in camera a qualunque ora, restarsene sdraiati a letto tutto il giorno. La buona Meakin non era tipo da intromettersi. Era un vecchio essere moscio e trasandato, simile per configurazione a una brioche. Di lei si diceva che in gioventù si fosse negata agli uomini appena il necessario, e doveva essere vero. Trattava ancora con devozione qualsiasi individuo in pantaloni. Ma in petto le albergava ancora un qualche rimasuglio di buone convenzioni. Il giorno in cui Gordon traslocò, la sentì ansimare trascinandosi su per le scale, chiaramente trasportando un qualche peso. Bussò piano alla porta col ginocchio, o con la parte del corpo in cui avrebbe dovuto esserci una rotula, e lui la fece entrare.

«Oh, eccoci allora» ansimò gentile, mentre entrava con le mani occupate. «Guardi un po’ che cosa le ho portato, le piacerà, lo so. Voglio inquilini contenti, io. Mo’ gliela piazzo qui sul tavolo. Là! Fa un po’ più casa, adesso, eh?»

Un’aspidistra. Vederla gli fece un male fisico. Anche qui, nell’ultimo rifugio. Mi hai dunque trovato, o mio nemico? Ma era un esemplare scarno e sparuto – stava per morire, si vedeva.

In quel posto, se lo avessero lasciato in pace, Gordon avrebbe potuto essere felice. Qui poteva esserlo davvero, in un modo vagamente trasandato. Passare le giornate in un impiego da automa, un lavoro sbrigabile malissimo e praticamente in coma; tornare a casa, accendere il caminetto quando c’è carbone (il casalinghi ne vendeva a sacchi da sei penny), riscaldare la mansardina asfittica; sedersi davanti a una triste cena di tè, bacon, pane e margarina, il tutto cucinato sul gas dietro il parafuoco; sdraiarsi sul letto disfatto a leggere un giallo o attardarsi sulla pagina enigmistica di «Tit Bits» fino alle ore piccole; era questa la vita che voleva. Ogni sua abitudine si era ben presto deteriorata. Non si radeva più di tre volte a settimana e lavava solo le parti del corpo a vista. C’erano buoni alberghi diurni nelle vicinanze, ma Gordon ci andava al massimo una volta al mese. Non si rifaceva mai il letto come si deve, tutt’al più rigirava le lenzuola, né lavava le stoviglie prima di averle usate almeno un paio di volte. Una patina di polvere ricopriva qualsiasi cosa. Nel caminetto c’erano sempre una padella unta e un paio di piatti coperti da una patina di rimasugli d’uovo al tegamino. Una sera le cimici uscirono da uno strappo nella carta da parati e marciarono attraverso il soffitto in fila per due. Gordon rimase sdraiato sul letto, le mani dietro la testa, a guardarle interessato. Senza un rimpianto, anzi quasi apposta, cascava letteralmente a pezzi. Sotto sotto si sentiva come inacidito, in preda a un je m’en fous alla faccia dell’universo. Era stato sconfitto dalla vita; la vita, però, la si può sconfiggere girandosi dall’altra parte. Preferiva il crollo all’arrampicata. Giù, giù nel regno ombra, nel mondo senza luce in cui non c’è vergogna, non c’è sforzo, non c’è amor proprio!

Crollare! Dovrebbe essere facilissimo, con così pochi rivali! Lo strano però è che spesso il crollo è più difficile dell’arrampicata. Qualcosa ci trascina sempre verso l’alto. Alla fin fine, non si è mai davvero soli; esistono gli amici, le innamorate, i parenti. Chiunque conoscesse Gordon sembrava sentirsi in dovere di scrivergli per compatirlo o per rimproverarlo. Gli scrisse zia Angela, gli scrisse zio Walter, Rosemary gli scriveva di continuo, gli scrisse Ravelston, gli scrisse Julia. Perfino Flaxman gli mandò due righe di buona fortuna. La moglie lo aveva perdonato e lui era tornato nell’aspidistrico eden di Peckham. Gordon odiava ricevere lettere, ormai. Rappresentavano un legame con l’universo a cui tentava di sfuggire.

Perfino Ravelston gli si era rivoltato contro. Subito dopo che era andato a trovarlo nella nuova casa. Fino ad allora non si era reso conto del quartiere in cui Gordon era finito. Quando il tassì aveva accostato all’angolo di Waterloo Road, un’orda di ragazzini dai capelli matti erano spuntati dal nulla e si erano scaraventati sulla portiera dell’auto come mosche al miele. In tre, appesi alla maniglia, avevano spalancato lo sportello. Le loro faccine servili e devastate dalla speranza diedero a Ravelston la nausea. Lanciò qualche penny in mezzo a loro e scappò su per il vicolo, senza voltarsi. I marciapiedi stretti erano spalmati con una quantità di escrementi di cane sorprendente, data l’assenza assoluta di quelle bestie. Nel seminterrato, la buona Meakin bolliva un pesce asinello e l’odore si sentiva fino al secondo piano. Nella soffitta di Gordon, Ravelston si era seduto sulla sedia traballante, toccando quasi con la testa il soffitto inclinato. Il fuoco era spento, solo quattro candele illuminavano la camera, gocciolando su un piattino dietro l’aspidistra. Gordon era rimasto steso sul letto sfatto, tutto vestito tranne per le scarpe. All’arrivo di Ravelston quasi non si mosse. Stava sdraiato lì, supino, un sorrisetto ogni tanto quasi d’intesa segreta tra lui e il soffitto. La camera aveva assunto l’odore dolciastro di chiuso dei posti dove si vive da tempo senza mai pulirli. C’erano stoviglie sporche per tutto il caminetto.

«Vuoi una tazza di tè?» domandò Gordon senza alzare un dito.

«No, macché, figurati... no» rispose Ravelston un po’ troppo di getto.

Aveva visto le tazze macchiate di marrone dietro il parafuoco e il nauseabondo lavello in comune giù dabbasso. Gordon sapeva bene perché Ravelston aveva rifiutato. Tutta l’atmosfera di quel posto lo aveva abbastanza scioccato. Gli orridi odori di scolo e di pesce bollito che si mescolavano per le scale! Guardò Gordon a pancia all’aria sul letto sfatto. Accidenti, Gordon era un signore! In un’altra occasione avrebbe scacciato un pensiero del genere; ma in quell’atmosfera era impossibile rifugiarsi dietro bugie pietose. L’istinto di classe di Ravelston, che lui credeva di non possedere, si sollevò in rivolta. Era mostruoso vedere qualcuno raffinato e colto come Gordon in quel postaccio. Voleva dirgli di andare via di lì, di darsi una scossa, trovare uno stipendio decente e vivere da signore quale era. Invece tacque. Non si dicono certe cose. Gordon sapeva cosa passava per la testa di Ravelston. Era divertente. Non gli era affatto grato per essere andato a trovarlo; e d’altra parte non si vergognava di casa sua come avrebbe fatto un tempo. Parlò con lieve, divertita cattiveria.

«Mi credi una testa di cavolo, naturalmente» disse al soffitto.

«Ma no, quando mai. Perché dovrei?»

«Sì, invece. Mi credi una testa di cavolo a vivere in questo postaccio orrendo anziché trovarmi un impiego decente. Pensi che dovrei provare a riottenere il lavoro alla New Albion.»

«Ma no, accidenti! Non l’ho mai pensato. Capisco benissimo il tuo punto di vista. Te l’ho già detto. In linea di principio hai assolutamente ragione.»

«E per te i principi vanno benissimo, fintantoché non li si mette in pratica.»

«No. Ma il punto è sempre quello, quand’è che li si mette in pratica in realtà?»

«Facile. Ho dichiarato guerra ai soldi. Ecco dove mi ha portato.»

Ravelston si stropicciò il naso e si agitò a disagio sulla sedia.

«Il tuo errore, vedi, è di pensare che puoi vivere in una società corrotta senza lasciarti corrompere a tua volta. Dopotutto che cosa ottieni, col tuo rifiuto del guadagno? Cerchi di dimostrare la possibilità di vivere al di fuori del nostro sistema economico. Ma non è possibile. Bisogna cambiare il sistema, altrimenti non cambierà mai niente. Non si aggiustano le cose dal proprio infimo angolino, non so se mi spiego.»

Gordon alzò un piede a indicare le cimici sul soffitto.

«Be’ certo devo ammettere che questo è un angolino abbastanza infimo.»

«Non intendevo questo» ribatté Ravelston mortificato.

«Guardiamo in faccia la realtà. Secondo te, dovrei girare alla ricerca di qualche “buon” impiego, no?»

«Dipende dall’impiego. Secondo me fai bene a non volerti vendere a un’agenzia pubblicitaria. Però mi sembra proprio un peccato restare aggrappato all’impiego orrendo in cui ti trovi adesso. Insomma, hai davvero talento. Dovresti usarlo.»

«Ci sono le mie poesie» disse Gordon con un sorrisino nascostamente ironico.

Ravelston restò senza parole. La frase di Gordon lo aveva ammutolito. Le sue poesie, e come no. Tipo London Pleasures. Ravelston lo sapeva, Gordon lo sapeva, ciascuno dei due sapeva che l’altro sapeva che Gordon non avrebbe mai finito London Pleasures. Con tutta probabilità, ormai, Gordon non avrebbe mai più scritto un verso; almeno, non finché fosse rimasto in quel postaccio infimo, con quell’impiego senza prospettive e l’animo depresso. Basta, chiuso. Ma non si poteva dire, non ancora. Bisognava fingere che Gordon fosse un poeta in cerca di riconoscimento – il classico poeta nella mansarda.

Ravelston non rimase a lungo. La stanza puzzolente lo opprimeva e Gordon non lo voleva lì, era sempre più chiaro. Si avvicinò senza parere alla porta, si mise i guanti, poi tornò indietro, si sfilò il guanto sinistro e ci si frustò una gamba.

«Guarda, Gordon, non ti offendere... ma questo posto fa schifo, sai. La casa, la strada – tutto quanto.»

«Lo so. È un porcile. Mi si addice.»

«Ma devi proprio vivere in un posto simile?»

«Amico mio, lo sai quanto guadagno. Trenta scellini a settimana.»

«Ho capito ma...! Ci saranno, no, posti migliori? Quant’è l’affitto?»

«Otto scellini.»

«Otto scellini? Per questa cifra si trovano stanze non ammobiliate abbastanza buone. Un po’ meglio che qui, se non altro. Guarda, perché non ti trovi un posto non ammobiliato e mi lasci prestarti dieci sterline per l’arredamento?»

«“Prestarmi” dieci carte! Dopo quelle che mi hai già “prestato”? Regalarmele, intendi.»

Ravelston fissò due tristi occhi sul muro. Accidenti, dire certe cose! Rispose in tono piatto.

«E va bene, se preferisci. Regalartele.»

«Solo che, però, vedi, io non le voglio.»

«Ma accidentaccio cane! Dovresti stare in un posto decente.»

«Non voglio stare in un posto decente. Voglio stare in un posto indecente. Tipo questo.»

«Ma perché? Perché?»

«Si addice alla mia posizione» rispose Gordon e girò la faccia verso il muro.

Pochi giorni dopo, Ravelston gli spedì una sorta di lunga lettera ondivaga. Vi reiterava molto di quanto già gli aveva detto. Il senso generale era che capiva Gordon benissimo, c’era molta verità in quanto diceva, in linea di principio aveva tutte le ragioni, però...! Eccolo, l’ovvio, l’inevitabile “però”. Gordon non gli rispose. Passarono molti mesi prima che i due si rivedessero. Ravelston fece diversi tentativi per entrare in contatto con lui. Strano – o piuttosto vergognoso, da una prospettiva socialista – che il pensiero di un uomo intelligente e bennato come Gordon rintanato in quel postaccio, con un lavoro praticamente da schiavo, lo turbasse più di diecimila disoccupati a Middlesbrough. Diverse volte, nella speranza di rinfrancarlo un poco, gli scrisse chiedendogli contributi per l’«Antichrist». Gordon non rispose mai. La loro amicizia era alla fine, gli sembrava. Il malefico periodo in cui aveva vissuto da Ravelston aveva rovinato ogni cosa. La carità uccide l’amicizia.

Poi c’erano Julia e Rosemary. La differenza tra le due donne e Ravelston era che queste ultime non si peritavano affatto di esprimere il loro pensiero. Non parlavano per eufemismi sul genere di “in linea di principio hai tutte le ragioni”: chi rifiuta un “buon” impiego non ha mai ragione, lo sapevano entrambe benissimo. Non la finivano di scongiurarlo di tornare alla New Albion. Il peggio era che ormai gli calavano addosso in contemporanea. Prima di quella storia non si erano mai incontrate, ma adesso, chissà come, Rosemary era riuscita a conoscere Julia. Si erano unite in femminil lega contro di lui. Avevano preso a incontrarsi per parlare del suo comportamento “da impazzire”. Era la loro unica cosa in comune, quella femminea furia contro i suoi modi “da impazzire”. Lo assillavano in contemporanea e in batteria, per lettera e a voce. Un incubo.

Grazie a Dio nessuna delle due aveva ancora visto camera sua, lì dalla buona Meakin. Rosemary avrebbe anche potuto sopravviverne, ma quell’orrenda soffitta sarebbe praticamente costata la vita a Julia. In compenso erano andate entrambe a trovarlo in biblioteca, Rosemary una quantità di volte, Julia una sola, quando era riuscita a trovare una scusa per scappare un attimo dalla sala da tè. Era bastato. Quella bibliotecuccia squallida e tetra le desolava. Da McKechnie, per quanto pagato malissimo, Gordon aveva ancora un tipo di impiego di cui non si doveva per forza vergognare. Lo metteva in contatto con la gente colta; Gordon era uno “scrittore”, quindi avrebbe effettivamente potuto “portare a qualcosa”. Ma lì, in una strada che era quasi un bassofondo, a smerciare immondizia dalla copertina gialla per trenta scellini a settimana – che speranze potevano mai esserci, con un impiego simile? Era un posto di lavoro derelitto, un vicolo cieco. Sera dopo sera, passeggiando su e giù per la tetra strada nebbiosa dopo la chiusura della biblioteca, Gordon e Rosemary ne parlavano e ne discutevano. Lei non mollava. Non voleva proprio ritornare alla New Albion? Ma perché non voleva ritornare alla New Albion? Gordon rispondeva sempre che non lo avrebbero ripreso. Non ci aveva neanche provato, non c’era modo di sapere cosa avrebbero risposto; e Gordon preferiva mantenere la cosa sul vago. Qualcosa in lui, adesso, deprimeva e spaventava Rosemary. Sembrava essere cambiato in peggio e molto in fretta. Rosemary indovinava, benché lui non gliene parlasse, il desiderio di Gordon di sfuggire a ogni sforzo e a qualsiasi amor proprio, di andare giù, sempre più giù, in fondo al fango. Non solo ai soldi, anche alla vita stava voltando le spalle. Ormai non bisticciavano più come ai tempi di prima del suo licenziamento. Allora lei non aveva mai dato molto peso alle sue assurde teorie. Le tirate di Gordon contro la morale dei soldi erano una specie di scherzo tra di loro. Il tempo che passava non era importante, né il fatto che le possibilità di Gordon di guadagnare uno stipendio decente fossero tanto remote. Rosemary si sentiva ancora una ragazzina, non poneva confini al suo futuro. Aveva visto Gordon buttare via due anni della sua vita – anzi della vita di lei, a dirla tutta; ma le sarebbe sembrato ingeneroso lamentarsi.

Adesso però era spaventata. L’alato cocchio del tempo correva veloce. Dopo il licenziamento di Gordon, Rosemary si era improvvisamente accorta, quasi come per una rivelazione, di non essere più tanto giovane. Lui aveva ormai trent’anni; il trentesimo compleanno di lei si avvicinava. Che prospettive avevano? Gordon affondava senza sforzo nel suo grigio, mortifero fallimento. Sembrava contento di crollare. Quante speranze rimanevano mai che si sposassero? Lo sapeva anche Gordon. Era una situazione impossibile. Perciò in entrambi cominciò a svilupparsi l’idea, ancora sottaciuta, di doversi lasciare – una volta per sempre.

Una sera dovevano incontrarsi sotto il ponte della ferrovia. Era un’orrida serata di gennaio; per una volta non c’era nebbia, ma un vento abietto strepitava agli angoli di strada, scaraventando polvere e cartacce in faccia alle persone. Lui la aspettava con la sua misera figuretta curva e trasandata da straccione, i capelli da tutte le parti per via del vento. Lei arrivò puntuale come al solito. Corse verso di lui, gli prese la faccia tra le mani e lo baciò sulla guancia gelida.

«Gordon, tesoro, sei congelato! Perché sei uscito senza cappotto?»

«L’ho impegnato. Te l’avevo detto, credo.»

«Oddio! Hai ragione.»

Alzò gli occhi su di lui, le sopracciglia nere solo un po’ contratte. Gordon aveva l’aria tanto macilenta e abbattuta, lì, sotto gli archi del ponte, con le ombre a corrergli sulla faccia. Rosemary avviticchiò il braccio al suo e lo trascinò fuori, alla luce.

«Camminiamo. Fa troppo freddo per restare fermi. Devo dirti una cosa importante.»

«Che cosa?»

«Oggi pomeriggio ho parlato con Erskine. Gli ho chiesto se per favore mi concedeva due minuti.»

Gordon aveva già capito. Cercò di svincolarsi dalla stretta, ma lei gli si aggrappava al braccio.

«E quindi?» le domandò di malumore.

«Gli ho detto di te. Gli ho chiesto se ti avrebbero riassunto in agenzia. Ha subito risposto, figuriamoci, che gli affari vanno male, la ditta non può permettersi di assumere altro personale e via dicendo. Ma io gli ho ricordato la promessa di quando te n’eri andato e allora ha detto sì, di averti sempre considerato molto talentuoso. E poi, alla fine, si è spinto a impegnarsi a trovarti un posto, se ritornerai. Avevo ragione, vedi? Te lo danno, un lavoro.»

Gordon non rispose. Lei gli strizzò il braccio. «E adesso, cosa ne pensi adesso?» domandò.

«Lo sai» rispose lui.

Ma sotto sotto era impaurito e infuriato. Quello era il suo timore più segreto. Rosemary avrebbe preso quell’iniziativa, prima o poi, Gordon l’aveva sempre saputo. Ora le cose erano chiare e le responsabilità di lui ben definite. Avanzava a passo strascicato, le mani nelle tasche della giacca, senza ribellarsi alla stretta di Rosemary ma senza guardarla in faccia.

«Sei arrabbiato?» chiese lei.

«No. Ma non capisco perché dovevi... così, alle mie spalle.»

Rosemary si sentì ferita. Aveva praticamente dovuto supplicare Erskine per riuscire a estorcergli quella promessa. Era ricorsa a tutto il suo coraggio per affrontare il dirigente nella sua stessa tana. Aveva una paura mostruosa di essere licenziata a sua volta, per aver osato tanto. Ma non lo avrebbe mai raccontato a Gordon.

«Alle tue spalle, proprio non direi. Insomma, cercavo solo di aiutarti.»

«E di quale aiuto mi sarebbe trovarmi un impiego che non toccherei nemmeno con i guanti?»

«Cioè, non vuoi tornare neanche adesso?»

«Né adesso né mai.»

«Perché?»

«Dobbiamo proprio ricominciare?» disse lui, stanco.

Lei gli strizzò il braccio con tutte le forze e lo costrinse a voltarsi a guardarla. Gli si aggrappò come una disperata. Si era prodotta in uno sforzo estremo, e aveva fallito. Lo sentiva allontanarsi da lei quasi fisicamente, sbiadire come un fantasma.

«Se continui così mi spezzi il cuore» disse.

«Vorrei che la smettessi di preoccuparti per me. Non posso tradire me stesso.»

«Lo sai cosa vuol dire?»

Col cuore che gli si gelava, ma anche con una punta di rassegnazione, Gordon rispose: «Che dobbiamo lasciarci – smettere di vederci?».

Cammina cammina, avevano svoltato su Westminster Bridge Road. Il vento li accolse con un urlo e gli vorticò addosso in un nugolo di polvere, costringendoli a chinare il capo. Si fermarono. Lei aveva il faccino coperto di rughe, e il vento freddo, la luce fredda dei lampioni non miglioravano il suo aspetto.

«Mi vuoi lasciare» disse Gordon.

«No. No. Non è affatto così.»

«Ma senti che bisogna.»

«Ma come facciamo a continuare?» rispose lei con voce desolata.

«È complicato, me ne rendo conto.»

«È di un triste, è di un disperante! Dove andremo a finire?»

«Quindi alla fine non mi ami?» disse lui.

«Sì, invece, sì! Lo sai.»

«Per certi versi, forse. Ma non tanto da continuare ad amarmi con la certezza che non guadagnerò mai abbastanza da riuscire a mantenerti. Mi vuoi come marito, non come amante. È sempre una questione di soldi, vedi.»

«No che non sono i soldi, Gordon! Non è affatto questo.»

«Ma sì che sono i soldi, sono sempre i soldi. Fin dall’inizio in mezzo a noi ci sono stati solo quelli. I soldi, sempre e solo i soldi!»

La scenata andò avanti, ma per poco. Tremavano di freddo tutti e due. I sentimenti non hanno poi molta importanza, quando si sta fermi a un angolo di strada nel vento tagliente. Alla fine si separarono, senza irrevocabili addii. Rosemary disse solo: «Devo rientrare» poi lo baciò e attraversò la strada di corsa fino alla fermata del tram. Lui la guardò allontanarsi, più che altro sollevato. Non riusciva a fermarsi a riflettere se l’amava. Voleva solo andare via – via dalla strada ventosa, via dalle scenate e dai ricatti emotivi, voleva solo ritornare nella solitudine asfittica del suo sottotetto. Se aveva lacrime negli occhi, erano dovute al vento gelido.

Con Julia fu anche peggio. Una sera gli chiese di andarla a trovare. Aveva già saputo, da Rosemary, dell’offerta di Erskine. L’angoscia con Julia era che delle ragioni di Gordon non capiva niente nel modo più assoluto. Sapeva solo che gli era stato offerto un “buon” impiego e lui lo aveva rifiutato. Lo supplicò praticamente in ginocchio di non buttare via quell’occasione. Gordon le disse di avere già deciso e lei si mise a piangere, letteralmente. Un’angoscia. Quella povera ragazza che ricordava tanto da vicino un’oca, con i capelli striati di grigio, piangeva senza grazia e senza dignità nella sua cameretta con angolo salone e mobili di Drage’s! Ormai non esisteva più speranza. Aveva visto la sua famiglia andare giù, sempre più a fondo, senza soldi, senza figli, in un’oscurità incolore. Soltanto Gordon aveva le qualità per riuscire; e lui, per un’ostinazione folle, non voleva. Gordon indovinava i suoi pensieri; dovette suscitare in sé una certa spietatezza per non cedere. Se gliene importava qualcosa, era solo per Rosemary e per Julia. Ravelston non contava, Ravelston lo capiva. Zia Angela e zio Walter, certo, continuavano a belargli addosso fievoli lettere fatue. Ma loro non contavano.

Julia, disperata, gli chiese cosa mai intendesse fare, dopo aver buttato via la sua ultima occasione di avere successo nella vita. Gordon rispose solo: «Le mie poesie». Aveva detto la stessa cosa a Ravelston e a Rosemary. A Ravelston era bastato. Rosemary ormai non aveva nessuna fiducia nelle poesie di Gordon, ma non poteva dirglielo. Per Julia, le sue poesie non avevano mai avuto alcun costrutto. «Non vedo il senso di mettersi a scrivere, se non rende» gli aveva sempre detto. Del resto, neanche lui ci credeva più. Ma continuava a obbligarsi a “scrivere”, almeno di tanto in tanto. Subito dopo il trasloco aveva ricopiato su pagine pulite le parti completate di London Pleasures – nemmeno quattrocento versi, era venuto fuori. Perfino la fatica di trascriverli era stata una noia mortale. Ma ancora ci lavorava saltuariamente; tagliava un verso qui, ne modificava un altro là, senza avanzare davvero né aspettarsi alcun vero progresso. Ben presto le pagine tornarono esattamente come prima, un labirinto verbale di macchie e scarabocchi. Si portava quel lurido involto in tasca, sempre dietro. Sentirlo lì gli dava un po’ di forza; dopotutto era un traguardo, per se stesso, se non per gli altri. Eccolo, il risultato di due anni interi – un migliaio d’ore di lavoro, a naso. Aveva smesso di considerarlo un poema. Il concetto stesso di poesia non aveva ormai per lui un gran significato. Ma London Pleasures, se lo avesse finito, avrebbe rappresentato una sorta di bottino strappato al fato, nato completamente fuori dal mondo dei soldi. Gordon però sapeva, in modo molto più chiaro di un tempo, che non l’avrebbe finito mai. Come poteva avere ancora sussulti creativi, con la vita che faceva adesso? Col tempo, perfino il desiderio di finire London Pleasures svanì. Teneva il manoscritto ancora in tasca; ma era un gesto teatrale, il simbolo della sua battaglia. Aveva abbandonato ormai per sempre il futile sogno di diventare uno “scrittore”. Alla fine, non era anche quella una sorta di ambizione? E lui voleva allontanarsi, crollare molto al di sotto di tutto ciò. Giù, giù! Nel regno ombra, fuori dalla portata di ogni speranza, di ogni paura! Sottoterra, sottoterra! Lì voleva stare.

Però, chissà come, non era così facile. Una sera verso le nove era sdraiato con il copriletto stracciato sopra i piedi, le mani dietro la testa per tenerle al caldo. Il fuoco era spento. Una spessa patina di polvere ricopriva ogni cosa. L’aspidistra era morta da una settimana, appassiva piantata nel suo vaso. Gordon lasciò scivolare un piede scalzo fuori dal copriletto, lo alzò e se lo guardò. Il calzino era pieno di buchi – c’erano più buchi che calzino. Eccolo lì, Gordon Comstock, sdraiato sul letto sbrindellato di una soffitta miseranda, le dita dei piedi a fuoriuscire dai calzini, uno scellino e quattro come unica ricchezza al mondo e tre decenni sulle spalle senza avere combinato uno straccio di niente! Poteva considerarsi finalmente irrecuperabile, almeno adesso? Per quanto gli altri ci provassero non sarebbero più riusciti a cavarlo da quel buco, almeno adesso? Aveva voluto crollare fino al fango – bene, eccolo, il fango, no?

No, non proprio, e lo sapeva. L’altro universo, quello dei soldi e del successo, è sempre stranamente vicinissimo. Non gli si sfugge semplicemente rifugiandosi nella miseria e dentro il luridume. Gordon si era impaurito, non meno che infuriato, all’annuncio di Rosemary dell’offerta di Erskine. Il pericolo era ancora più vicino. Una lettera, una telefonata, e da quello squallore sarebbe bastato un passo per ritornare al mondo dei soldi – alle quattro sterline a settimana e agli sforzi per diventare uno schiavo rispettabile. Andare al diavolo non è facile come sembra. A volte la redenzione ti insegue come il segugio del cielo.

Restò sdraiato per un poco in uno stato pressoché di abbrutimento, gli occhi fissi al soffitto. L’inutilità assoluta di starsene supino lì, sporco, al freddo, lo consolava un minimo. Ben presto tuttavia un colpetto sulla porta lo riscosse. Gordon rimase immobile. Sarà stata la buona Meakin, benché non fosse quello il suo modo di bussare.

«Avanti» disse.

La porta si aprì. Era Rosemary.

Entrò di un passo e subito si bloccò al puzzo dolciastro e polveroso della stanza. Anche alla pessima luce della lampada, il luridume si vedeva ovunque – l’ammasso di fogli e cibo sulla tavola, il mucchio di cenere fredda sotto la grata del camino, le stoviglie immonde dietro il parafuoco, l’aspidistra morta. Si avvicinò al letto con cautela, mentre buttava il cappello sulla sedia.

«Ma come vivi!» disse.

«Sei tornata?» domandò lui.

«Sì.»

Gordon si scostò appena da lei coprendosi la faccia con un braccio: «Per farmi ancora la morale?».

«No.»

«E allora perché?»

«Perché...»

Si era inginocchiata accanto al letto. Gli tolse il braccio da sopra la faccia, si sporse per dargli un bacio, poi si ritrasse stupita e prese ad accarezzargli i capelli sulla tempia con la punta delle dita.

«Ah, Gordon!»

«Eh.»

«Ti sono venuti i capelli grigi!»

«Davvero? Dove?»

«Qui – sulla tempia. Una macchiolina. Deve esserti spuntata tutta insieme.»

«I miei riccioli biondi il tempo argentea» recitò lui con voce piatta.

«Incanutiamo entrambi» disse lei.

Chinò il capo per mostrargli i suoi tre capelli bianchi sulla sommità. Poi si accoccolò sul letto accanto a lui, gli mise un braccio sotto, lo tirò a sé, gli coprì il volto di baci. Lui la lasciò fare. Non avrebbe voluto – era l’ultima cosa che voleva. Ma lei gli si era accoccolata sotto; stavano petto contro petto. Il corpo di Rosemary sembrava squagliarsi addosso al suo. La guardò in faccia e capì perché era venuta. Era ancora vergine, alla fine. Non sapeva quello che faceva. Era mossa dalla generosità, da pura e semplice generosità. L’aveva richiamata l’infelicità di lui. Per il solo fatto che Gordon era un fallito senza un penny, doveva darglisi, fosse una volta sola.

«Non potevo non tornare» disse Rosemary.

«Perché?»

«Non sopportavo l’idea di te, da solo, qui. Mi sembra orrendo lasciarti in questo stato.»

«Hai fatto benissimo a lasciarmi. E meglio avresti fatto a non tornare. Non potremo mai sposarci, lo sai.»

«Non me ne importa. Non si fa così con chi si ama. Non mi interessa se mi sposi o no. Ti amo.»

«Non è saggio» disse lui.

«Non me ne importa. Vorrei fosse successo già da anni.»

«Meglio di no.»

«Sì.»

«No.»

«Sì!»

Non poteva resisterle, tutto sommato. La desiderava da così tanto tempo, non poteva mettersi a pensare alle conseguenze. Perciò alla fine lo fecero, senza grande piacere, sul letto sordido della buona Meakin. Poco dopo, Rosemary si alzò e si rassettò. La stanza, per quanto asfittica, era terribilmente fredda. Entrambi tremavano un pochino. Lei coprì meglio Gordon con il copriletto. Lui rimase sdraiato senza muoversi, dandole la schiena, la faccia nascosta sotto un braccio. Lei si inginocchiò di nuovo accanto al letto, gli prese l’altra mano e se la portò un attimo alla guancia. Lui se ne accorse appena. Poi lei richiuse piano la porta alle sue spalle e scese in punta di piedi per le scale spoglie e puzzolenti. Si sentiva disorientata, delusa, e aveva un freddo cane.
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È primavera! Tra aprile e marzo, ché il germoglio s’alza! Quando il bosco risplende e i rami di foglie e di gemme son belli! Se caccia al verno dà primavera, a primavera, stagione degli anelli, cantan gli uccelli, dinedìn-edìn, cu-cù, chiù-chiù, pi-pììu, bu-twùù! Vedasi praticamente qualsiasi poeta inglese tra l’Età del Bronzo e il 1850.

Assurdo quanto perfino oggi, all’epoca del riscaldamento centralizzato e delle pesche sciroppate, un migliaio di cosiddetti poeti ancora perpetuino lo stesso vecchio filone! Che differenza fa per l’odierno cittadino medio, infatti, se è primavera o inverno o qualsiasi altra stagione? In una città come Londra il cambiamento più significativo, a parte il semplice mutamento della temperatura, è rappresentato dalle cose sparse sui marciapiedi. A fine inverno più che altro foglie di cavolo. A luglio si calpestano noccioli di ciliegia, a novembre, dopo la Guy Fawkes Night, rimasugli di fuochi d’artificio. Verso Natale lo strato di bucce d’arancia s’ispessisce. Nel Medioevo era un’altra cosa, certo. Le poesie sulla primavera avevano un senso, quando quella stagione significava ancora carne appena macellata e verdura fresca dopo esser marciti per mesi in una capanna priva di finestre mangiando pesce sotto sale e pane raffermo.

Se la primavera era arrivata, Gordon non se n’era accorto. A Lambeth, marzo non faceva pensare a Persefone. Le giornate si allungavano tra raffiche abiette e polverose, con solo ogni tanto una chiazza azzurra in cielo. Sugli alberi magari spuntava qualche germoglio annerito, ad avere la forza di cercarlo. L’aspidistra, venne fuori, non era mica morta; le foglie vizze erano cadute, ma alla base spuntavano un paio di virgulti verde spento.

Gordon lavorava nella biblioteca da tre mesi, ormai. Non si scomponeva per quella routine idiota e ciabattante. Gli scaffali si erano gonfiati fino a un migliaio di “titoli assortiti” e ormai rendevano a Cheeseman una sterlina netta a settimana, cosa che a modo suo lo accontentava. Ciò nonostante coltivava un certo rancore segreto contro Gordon. Gliel’avevano venduto, per così dire, in qualità di alcolizzato. Cheeseman si era aspettato di vederlo ubriacarsi e mancare al lavoro almeno una volta, dandogli una buona scusa per abbassargli lo stipendio; invece niente. Per quanto strano, in quel periodo Gordon non aveva nessuna voglia di ubriacarsi. Avrebbe evitato la birra anche avendo i soldi per pagarla. Avvelenarsi con il tè gli sembrava meglio. Brama e malanimo si erano attenuati in lui. Con trenta scellini a settimana stava meglio di quando guadagnava due sterline. Il suo stipendio attuale bastava senza troppa fatica per l’affitto, le sigarette, un conto di uno scellino a settimana circa in tintoria, quel po’ di carbone, nonché i pasti ridotti ormai quasi esclusivamente a tè, bacon, pane e margarina, per circa due scellini al giorno gas compreso. A volte gli avanzavano addirittura sei penny per un posto in un cinema economico e scadente su Westminster Bridge Road. Gordon portava ancora in tasca il manoscritto imbrattato di London Pleasures, ma era per abitudine; aveva smesso ormai anche solo di scrivere per finta. Le sere le passava sempre allo stesso modo. Lassù nella sperduta, asfittica soffitta, accanto al fuoco se gli era rimasto del carbone, a letto quando non ne aveva, teiera e sigarette a portata, a leggere, sempre a leggere. Non leggeva altro, ormai, che settimanali da due soldi di ogni tipo, generalisti, di scienza, storie a puntate, avventura, per ragazzi, casalinghe e donne in carriera. «Tit Bits», «Answers», «Peg’s Paper», «The Gem», «The Magnet», «Home Notes», «The Girl’s Own Paper» – tanto sono tutti uguali. Ne ramazzava una decina per volta dalla libreria. Cheeseman li conservava in gran cataste impolverate dai tempi di suo zio, e li usava per incartarci la merce. Alcuni risalivano a vent’anni prima.

Gordon non vedeva Rosemary da settimane. Lei gli aveva scritto una serie di lettere e poi, chissà perché, all’improvviso aveva smesso. Ravelston gli aveva scritto una volta per chiedergli di mandare all’«Antichrist» un pezzo sulle biblioteche di letteratura popolare. Julia gli aveva spedito una letterina triste con le notizie della famiglia. Zia Angela aveva sofferto tutto l’inverno per un brutto raffreddore, zio Walter si lamentava della vescica. Gordon non rispose a nessuno. Avrebbe dimenticato che esistevano, potendo. Quelle persone e il loro attaccamento gli erano solo d’impaccio. Non sarebbe mai stato libero, libero di andare giù, fino in fondo al fango, se non tagliava i ponti con tutti, perfino con Rosemary.

Un giorno, di pomeriggio, Gordon stava prendendo un libro per un’operaia dai capelli stopposi quando qualcun altro entrò fermandosi subito dietro la porta, ai limiti del suo campo visivo.

«Che genere cercava?» chiese all’operaia.

«Eeh – boh, un “roosa”, grazie.»

Gordon le prese un “roosa”. Girandosi, gli prese un colpo. A essere appena entrata era Rosemary. Non gli aveva rivolto alcun cenno, stava solo lì, ferma in attesa, pallida, preoccupata, l’aria vagamente sinistra.

Gordon si sedette per registrare il libro sulla tessera della ragazza, ma le mani presero a tremargli tanto da riuscirci a stento. Mise il timbro sul riquadro sbagliato. La ragazza uscì pian piano, sbirciando nel libro. Rosemary guardava Gordon dritto in faccia. Da tanto tempo non lo vedeva alla luce del giorno e il cambiamento in lui la impressionava. Era trasandato da sembrare uno straccione, la faccia molto più smunta di prima e con lo smorto pallore grigiastro di chi si nutre di pane e margarina. Dimostrava ben più della sua età – almeno trentacinque anni. Del resto, nemmeno Rosemary aveva il solito aspetto. Mancava del suo portamento allegro ed elegante, sembrava essersi buttata addosso il primo straccetto in fretta e furia. Era evidente che non stava bene.

Gordon richiuse la porta dietro l’operaia: «Non sapevo venissi».

«Ho dovuto. Sono uscita dall’agenzia all’ora di pranzo. Ho detto che non stavo bene.»

«Sembri malata in effetti. Tieni, siediti.»

In biblioteca c’era una sedia sola. Gordon la prese da dietro la scrivania e gliela avvicinò con gesto vago, quasi una specie di carezza. Rosemary non si sedette ma appoggiò la sua manina piccola, da cui aveva appena tolto il guanto, sull’ultima stecca della spalliera. Da come la stringeva, Gordon capì quanto fosse agitata.

«Gordon devo dirti una cosa tremenda. È successo.»

«Che cosa?»

«Aspetto un bambino.»

«Un bambino? Ah, Cristo!»

Rimase di sasso. Per un attimo gli sembrò di aver ricevuto una bastonata proprio sotto le costole. Attaccò con le solite domande idiote.

«Sei sicura?»

«Eh. Ho un ritardo di qualche settimana, ormai. Se sapessi! Ho sperato e pregato – ho preso certe pillole – ah, è stato infame!»

«Un bambino! Dio, che deficienti! Come abbiamo fatto a non pensarci!»

«Hai ragione. È colpa mia. Ho...»

«Cazzo! Arriva qualcuno.»

La campanella sulla porta tintinnò. Una grassona piena di lentiggini e con un labbro inferiore sgradevole rotolò dentro e pretese: «Una roba con un omicidio dentro». Rosemary si era seduta e si arrotolava un guanto intorno alle dita, sempre più stretto. La grassona era esigente. Nessun libro presentatole da Gordon andava bene, o lo aveva “preso già” o sembrava “insipido”. Gordon era agitato per la notizia mortifera appena ricevuta da Rosemary. Con lo stomaco contratto e il cuore a mille, gli toccò tirare fuori un libro dopo l’altro giurando ogni volta alla grassona che faceva proprio per lei. Alla fine, dopo quasi dieci minuti, riuscì a rifilarle qualcosa che lei ammise riluttante di non avere forse “preso già”.

Gordon si girò di nuovo verso Rosemary. «E ora, che Cristo pensi di fare?» le disse non appena la porta si richiuse.

«Non ne ho idea. Se lo tengo mi licenziano, ovviamente. Ma non è questo l’unico problema. Ho paura di cosa diranno i miei. Mia madre – ah, Dio! Non ci posso pensare.»

«Eh, i tuoi! Me li ero scordati. I genitori! Che incubo infame!»

«I miei, di genitori, sono buoni. Mi hanno sempre trattata bene. Ma questa è un’altra cosa.»

Lui si mosse su e giù di un passo o due. La notizia, sebbene lo avesse spaventato, non gli era ancora entrata bene in testa. L’idea di un bambino, un bambino suo, che cresceva nel ventre di Rosemary gli suscitava solamente angoscia. Non lo immaginava come un essere vivente; era una pura e semplice catastrofe. Vedeva già come sarebbe andata a finire.

«Dovremo sposarci, immagino» disse con voce piatta.

«Ah sì, davvero? Sono appunto venuta a sapere che ne pensi.»

«Vabbè, non è quello che vuoi?»

«No, se non lo vuoi anche tu. Non voglio che ti impegni a tutti i costi. Sei contrario al matrimonio, lo so. Devi decidere tu.»

«Ma non abbiamo scelta – se davvero stai per avere un bambino.»

«Non necessariamente. Ti sto appunto chiedendo di decidere. Tutto sommato, un altro modo c’è.»

«E quale?»

«E dai. Una ragazza in agenzia mi ha dato l’indirizzo. Una sua amica se lo è fatto fare, costa solo cinque sterline.»

Gordon si gelò. All’improvviso si era capacitato, nell’unico modo che conta veramente, di che cosa stavano parlando. La parola “bambino” assunse un’altra luce. Non era più solo una catastrofe in astratto, significava un germoglio in carne e ossa, un pezzetto di lui in fondo alla pancia di lei, vivo, che cresceva. I loro sguardi si incontrarono. Condivisero uno strano istante di comunanza, mai provato fino a quel momento. Per un attimo Gordon sentì misteriosamente di essere tutt’uno con Rosemary. Sebbene fossero a più di un metro di distanza, sentì di essere legato a lei – come se un invisibile cordone li tenesse uniti per le viscere. Stavano ipotizzando un gesto immondo, gli era evidente – una bestemmia, se mai questa parola aveva un senso. Eppure, gliel’avessero presentata in un altro modo, forse non ne sarebbe rifuggito. Era stato il particolare triviale delle cinque sterline ad aprirgli gli occhi.

«Stai tranquilla!» le disse. «Qualsiasi cosa accada, lì non ci arriveremo mai. Sarebbe immondo.»

«È vero. Ma non possiamo tenere il bambino senza sposarci.»

«No, no! Se l’alternativa è quella ti sposo subito. Mi taglio la mano destra, piuttosto di accettare una cosa simile.»

Dlin! La porta. Entrarono due burini mostruosi in completo blu sgargiante, insieme a una ragazza in preda alla ridarella. Uno dei due, con una specie di imbarazzata faccia tosta, chiese: «Una cosa di eccitante – insomma, sconcia». Senza aprir bocca, Gordon indicò gli scaffali dell’EROS. C’erano libri a centinaia. S’intitolavano tipo Parigi nascosta o Lei si fidava; sulle gialle copertine sbrindellate campeggiavano figure di ragazze mezze nude sdraiate su sofà con uomini in smoking a torreggiare su di loro. Dentro, raccontavano storie di un’innocenza imbarazzante. I tre ragazzi ci si schierarono davanti ridacchiando per le figure sulle copertine, con la ragazza a lanciare gridolini e a fingersi scandalizzata. Gordon era così schifato che gli diede le spalle finché non ebbero deciso.

Dopo averli accompagnati fuori si riavvicinò alla sedia di Rosemary. Le si mise dietro, la prese per le spalle forti e piccole, poi le fece scivolare una mano sotto la giacca e le toccò il seno caldo. Gli piaceva il suo corpo solido, elastico; gli piaceva l’idea che suo figlio crescesse nel profondo di lei, un semino al calduccio. Rosemary alzò una mano e accarezzò quella di lui sopra il suo seno, senza una parola. Aspettava la sua decisione.

«Se ti sposo, dovrò diventare un borghese» disse lui, meditabondo.

«Non ti ci vedo molto» ribatté lei con un tocco della vecchia ironia.

«Trovare un impiego come si deve – tornare alla New Albion. Mi riprenderanno, penso.»

La sentì chiudersi in un silenzio e seppe quanto avesse desiderato sentirglielo dire. Ma era determinata a non giocare sporco. Non lo avrebbe costretto, né con scenate né con lusinghe.

«Non ho mai detto di volerlo. Vorrei che mi sposassi – certo, per via del bambino. Ma non significa che devi mantenermi.»

«E perché dovrei sposarti, se non ti mantengo? Pensa se ti spossassi in queste condizioni – senza un soldo né un impiego decente. Come faresti?»

«Non lo so. Andrei al lavoro finché sarà possibile. E poi, quando si vedrà che sono incinta – mah, dovrò tornare da mio padre e mia madre, penso.»

«Bella prospettiva. E poi scusa, prima eri tanto ansiosa di vedermi ritornare alla New Albion. Cos’è, hai cambiato idea?»

«Ci ho pensato. Tu odi l’idea di essere costretto a un lavoro normale. Non te ne voglio. Devi vivere la vita a modo tuo.»

Lui ci ripensò su. «Le cose sono due. O ti sposo e torno alla New Albion, oppure vai da uno di quei luridi dottori e ti fai rivoltare come un calzino per cinque sterline.»

A quelle parole Rosemary si divincolò dalla sua stretta e si alzò per guardarlo negli occhi. Le sue parole crude l’avevano scossa. Rendevano la questione molto più chiara, molto più brutta.

«Ah, ma perché dici così?»

«Be’, l’alternativa è quella.»

«Non ci ho mai pensato in questi termini. Sono venuta da te intenzionata a non barare. Così sembra che io ti voglia costringere – manovrare i tuoi sentimenti col minacciarti di buttare via il bambino. Una sorta di ricatto infame.»

«Non volevo dire questo. Descrivevo solo la situazione per come è.»

Rosemary aveva la faccia segnatissima, le sopracciglia nere vicinissime. Ma aveva giurato a se stessa di non fare scenate. Gordon indovinava quanto fosse difficile per lei. Non aveva mai conosciuto i suoi, ma li immaginava. Aveva idea di quello che significa tornare in provincia con un figlio illegittimo; oppure, un pochino meglio ma neanche tanto, con un marito che non ti mantiene. Eppure, non voleva giocare sporco con lui. Nessun ricatto! Rosemary inspirò con forza, aveva preso la sua decisione.

«E va bene, non voglio tenerti una minaccia appesa sopra. Sarebbe troppo una schifezza. Sposami, non mi sposare, fai quello che vuoi. Io il bambino lo terrò comunque.»

«Davvero? Sei seria?»

«Sì, abbastanza direi.»

La strinse tra le braccia. La giacca le si era aperta, Gordon sentiva il calore di lei contro il suo corpo. Se l’avesse abbandonata, pensò, sarebbe stato un cretino alla millesima potenza. Eppure l’alternativa era atroce, non ne era meno conscio solo perché la teneva tra le braccia.

«E vorresti vedermi tornare alla New Albion, inutile dirlo.»

«No, non è vero. Non se tu non vuoi, no.»

«Sì, invece. È logico. Mi vuoi veder guadagnare bene di nuovo. Un “buon” impiego, quattro sterline a settimana e un’aspidistra alla finestra. È vero o no? Ammettilo.»

«E va bene – è vero. Ma un conto è che mi piaccia; un conto è che ti ci voglia costringere. Odierei vedertelo accettare controvoglia. Voglio che tu ti senta libero.»

«Libero del tutto, libero davvero?»

«Sì.»

«Lo sai cosa significa? Metti che decidessi di mollarti da sola col bambino?»

«Bene – se lo vuoi davvero. Sei libero – libero di farlo.»

Poco dopo, Rosemary se ne andò. Quella sera o l’indomani Gordon le avrebbe comunicato la sua decisione. Certo, non era proprio sicurissimo che alla New Albion lo avrebbero ripreso; però, dopo il discorso tra Erskine e Rosemary, era probabile. Gordon cercava di riflettere, senza riuscirci. Quel giorno la biblioteca pareva più frequentata del normale. Ammattiva a furia di scaraventarsi su dalla sedia subito dopo essersi seduto, per gestire l’ennesima infornata di idioti alla ricerca di libri gialli, erotici o “roosa”. Verso le sei spense le luci di botto, chiuse e se ne andò. Doveva stare solo. La biblioteca in teoria teneva aperto ancora due ore. Dio sa come avrebbe reagito Cheeseman quando se ne sarebbe accorto. Magari lo avrebbe addirittura licenziato. Chi se ne importava.

Svoltò per imboccare il Lambeth Cut. Era una serata sul triste, non fredda. Fanghiglia sotto i piedi, luci bianche, ambulanti urlanti. Gordon doveva riflettere sulla questione, e rifletteva meglio camminando. Ma quanto era difficile, quanto! Di nuovo alla New Albion, o mollare Rosemary da sola; nessuna alternativa. Inutile pensare, per esempio, di trovare un “buon” impiego senza calpestare del tutto i suoi principi. Non esistono molti “buoni” impieghi in attesa di un trentenne invecchiato. La New Albion era la sua unica speranza.

Si fermò un attimo all’angolo con Westminster Bridge Road. Di fronte c’erano dei manifesti, lividi sotto i lampioni. Uno, immenso, alto perlomeno tre metri, pubblicizzava il Bovex. Quelli del Bovex avevano abbandonato Corner Table per imboccare un’altra strada. Sciorinavano una serie di quartine – Bovex Ballads, le avevano chiamate. Una famiglia orrendamente florida con facce color prosciutto cotto era seduta a fare colazione; sotto, una scritta sgargiante.

MAGROLINO E BIANCO, TU?

PROPRIO TU CON L’ARIA SMUNTA?

OGNI SERA UN BOVEX CALDO:

LA SALUTE È SOPRAGGIUNTA!

Gordon fissava quel coso. Si lasciava impregnare dalla sua querula idiozia. Dio, che pattume! “La salute è sopraggiunta!” Che moscia inettitudine! Non possedeva nemmeno la bruttezza salutare degli slogan martellanti che rimangono in testa. Solo cadaverica, sciropposa melensaggine. Il manifesto sarebbe stato patetico nella sua nullità, a non sapere che tutta Londra e ogni altra città inglese ne era tappezzata da far marcire la mente degli umani. Guardò su e giù per la strada brutta. Sì, la guerra stava per scoppiare. Nessun dubbio, davanti alla pubblicità del Bovex. I martelli pneumatici nelle strade presagivano il crepitare delle mitragliatrici. Non mancava molto al rombo degli aerei. Vroom – bum! Qualche tonnellata di TNT e la nostra civiltà finisce all’inferno, come le compete.

Gordon attraversò la strada e proseguì ancora verso sud. Gli era venuto un pensiero strano. Non desiderava più la guerra. Per la prima volta da mesi – da anni, chissà – pensava alla guerra senza sperare che scoppiasse.

Se fosse tornato a lavorare alla New Albion, magari nel giro di un mese mettevano anche lui a scrivere le Bovex Ballads. Che prospettiva! Qualsiasi “buon” impiego era tremendo; ma una prospettiva del genere! Cristo! Certo, nessuno lo obbligava. Bastava avere gli attributi per non mollare. Ma Rosemary? Pensò a come sarebbe stata la sua vita al paese, senza un soldo, in casa dei suoi con un bambino; un’intera, interminabile famiglia a passarsi la notizia che aveva sposato un mascalzone tremendo, incapace di mantenerla. Tutti quanti intorno a tormentarla. E poi c’era il bambino. Quant’è furbo il dio denaro. Se come esca usasse solo yacht, cavalli da corsa, puttane e champagne sarebbe facilissimo da eludere. Invece ti attacca sul tipo di persona che vuoi essere, e lì non hai difese.

La Bovex Ballad gli cantilenava in testa. Non doveva mollare. Aveva dichiarato guerra ai soldi – bisognava resistere. Tutto sommato fino adesso aveva resistito, più o meno. Ripensò alla sua vita. Inutile illudersi. Era una vita orrenda – isolata, piatta, senza senso. Aveva campato trent’anni con l’unico risultato di essere in miseria. Però l’aveva scelto lui. Era quello che voleva, ancora adesso. Voleva andare a fondo, giù nel fango, dove i soldi non contano. Ma la storia del bambino mandava tutto a catafascio. Una fregatura piuttosto banale, alla fin fine. Vizi privati, pubblici benefici – una dicotomia antica come il mondo.

Alzò gli occhi e si rese conto di essere davanti a una biblioteca pubblica. Gli venne un’idea. Il bambino. Insomma, com’è avere un bambino? Che succedeva in concreto nel corpo di Rosemary, in quel momento? Gordon aveva solo vaghe nozioni sulla gravidanza. Senz’altro in biblioteca c’erano libri in grado di aiutarlo. Entrò. La sala di lettura era a sinistra. Le opere di consultazione andavano richieste lì.

Dietro il bancone, una giovane laureata smorta, con gli occhiali, profondamente sgradevole. Coltivava il sospetto ossessivo che nessuno – se non altro nessuno di sesso maschile – consultasse mai testo veruno se non alla ricerca di pornografia. Appena un avventore le si avvicinava lei gli scoccava un’occhiata penetrante e, con un lampo del pince-nez, dava a intendere quanto ogni osceno segreto fosse per lei tutt’altro che segreto. Sotto sotto qualsiasi opera di consultazione è pornografica, tranne forse un annuario generalista come il Whitaker’s Almanack. Perfino l’Oxford English Dictionary può servire a dubbi scopi, se si va in cerca di certe parole.

Gordon l’aveva capita al primo sguardo, ma gli passavano troppe cose per la testa e non se ne preoccupò.

«Avete libri di ginecologia?» chiese.

«Di che?!» ribatté a sua volta la ragazza con un lampo vittorioso del pince-nez. E ti pareva! L’ennesimo maschio a caccia di porcherie!

«Insomma, sul parto. Sulla nascita dei bambini e così via.»

«Non distribuiamo pubblicazioni sul tema a un pubblico generalista» rispose gelida la ragazza.

«Scusi sa... Ma è un argomento su cui è importante che mi informi.»

«È uno studente di medicina?»

«No.»

«E allora non riesco proprio a capir bene a cosa mai possa servirle un testo sulle partorienti.»

Maledetta!, pensò Gordon. In un altro momento gli avrebbe fatto paura; ora lo esasperava e basta.

«Se proprio vuol saperlo, mia moglie sta per avere un bambino. Né io né lei ne sappiamo granché. Voglio vedere se trovo qualche informazione utile.»

La ragazza non gli credette. Gordon aveva un’aria troppo trasandata e logora, decise, per essere un novello sposo. Ma di mestiere dava libri in prestito e in realtà li negava solo di rado, tranne che ai bambini. Alla fine il libro lo elargiva sempre, dopo aver costretto il prossimo a sentirsi un lurido porco. Con aria asettica, indicò a Gordon un tavolino al centro della sala e gli portò due grossi volumi rilegati di marrone. Poi lo lasciò in pace, ma da qualsiasi parte della sala le capitasse di trovarsi lo teneva sott’occhio. Gordon sentiva il suo pince-nez perforargli la schiena da lontano, nel tentativo di capire dal suo atteggiamento se cercava davvero qualche informazione o non saltava dritto alle parti sconce.

Aprì uno dei volumi e lo percorse da profano. C’erano ettari di pagine, stampate fitte e piene di termini latini. Non aiutavano granché. A Gordon serviva una spiegazione semplice – figure a iosa. A che punto era Rosemary? Sesta settimana – magari nona. Ecco! Forse c’era.

Aveva trovato il disegno di un feto di nove settimane. Lo impressionò tantissimo, non se lo aspettava così. Una roba deforme, simile a uno gnomo, una specie di goffa caricatura di essere umano con un testone immenso, a cupola, grande quanto tutto il resto del corpo. In mezzo all’enorme distesa vuota della testa, il puntino di un orecchio. Quel robo era disegnato di profilo; aveva un braccio senz’ossa ripiegato e con una mano, rozza come la pinna di una foca, si copriva la faccia – magari era una fortuna, vai a sapere. Sotto, due gambette pelle e ossa, storte come quelle di una scimmia, con le dita dei piedi all’indentro. Un coso immondo, stranamente umano tuttavia. Gordon era sorpreso dal fatto che sembrassero umani così presto. Si era immaginato qualcosa di molto più rudimentale; una specie di grumo con un nucleo, tipo uovo di rana. Certo, doveva essere minuscolo. Guardò le dimensioni, scritte sotto. Larghezza trenta millimetri. Pressappoco un chicco di uva spina.

Forse però Rosemary non era a uno stadio tanto avanzato. Tornò indietro di un paio di pagine e trovò il disegno di un feto di sei settimane. Questo era veramente spaventoso – quasi nemmeno si riusciva a guardarlo. Strano che iniziamo e finiamo in modo tanto brutto – i non ancora nati e i morti, brutti uguale. Quel coso in effetti pareva morto. La testa enorme, quasi troppo pesante per poterla reggere, era ripiegata a novanta gradi lì dove avrebbe dovuto esserci il collo. Niente che si potesse chiamare faccia, solo una ruga a rappresentare un occhio – o forse la bocca? Non aveva nulla di umano, stavolta; sembrava un cucciolo di cane deceduto. Le braccia, corte e tozze, erano in effetti molto canine, le mani sembravano moncherini di zampe. Lunghezza, quindici millimetri e mezzo – la grandezza di una nocciola, suppergiù.

Gordon esaminò a lungo le due figure. La loro bruttezza le rendeva più credibili, quindi più commoventi. Suo figlio aveva assunto concretezza nell’attimo stesso in cui Rosemary aveva parlato di abortire; ma era una concretezza senza forma – di qualcosa il cui arrivo è al buio e che sarà importante solo dopo. Qui, invece, si vedeva il procedimento nel suo svolgersi. Ecco lì quell’esserino brutto, grande come un chicco di uva spina, creato in un attimo di sbadataggine. Il suo futuro, la sua stessa esistenza forse, dipendeva da Gordon. Del resto, era una parte di lui – era lui. Si può scansare una simile responsabilità?

Ma poi, allora? Gordon si alzò, ridiede i libri alla signorina antipatica e uscì; di colpo, però, tornò indietro ed entrò nell’altra stanza, quella dei periodici. Il solito assembramento di gentucola vegetava china sui giornali. C’era un tavolo a parte per le riviste femminili. Ne prese una a caso e se la portò a un tavolino.

Era un periodico americano del tipo più da casa, tappezzato di pubblicità con qualche storiella nascosta in mezzo quasi a vergognarsene. E che pubblicità! Gordon scorse veloce le pagine patinate. Lingerie, gioielleria, cosmetici, pellicce, calze di seta guizzavano su e giù come da una lanterna magica. Pagina dopo pagina, una pubblicità dietro l’altra. Rossetti, biancheria, scatolame, farmaci, cure dimagranti, creme per il viso. Una sorta di spaccato del mondo dei soldi. Un panorama di ignoranza, avidità, volgarità, disprezzo, malattie e prostituzione.

Eccolo, il mondo a cui volevano che ritornasse! Eccolo, il settore nel quale poteva “riuscire bene”. Scorse le pagine un po’ più lentamente. Frr, frr. Bellissima – finché non sorride. Cibi pronti sparati. Non ti lascerai smontare dal mal di piedi? Ritrova la tua pelle di pesca su Materasso Belladdormentata. Ci vuole una crema-viso davvero penetrante, per eliminare quelle impurità sottocutanee. Il sangue sullo spazzolino non è un problema mio. Leva l’acidità di stomaco in un attimo. Fibre grezze per ragazzi tosti. Fai parte dell’80% dominante? Con il famoso Manuale Culturale, anche un commesso viaggiatore cita Dante.

Cristo, che fogna.

Certo, era una rivista americana. Gli americani sono sempre i più animali, si tratti di gelato affogato, criminalità organizzata o esoterismo. Gordon tornò al tavolo delle riviste femminili e ne scelse un’altra. Inglese, questa volta. Magari le pubblicità inglesi erano un po’ meglio – un minimo meno brutali, meno insultanti?

Aprì il giornale. Frr, frr. Un britannico non sarà mai uno schiavo!

Frr, frr. Ritrova la tua linea di un tempo. Ha detto: «Grazie del passaggio» ma pensava “Qualcuno glielo dica, poveraccio”. Come fregare il ragazzo a una ventenne quando hai trentadue anni. Immediato sollievo per i reni malridotti. Setoselle: la carta igienica che ti accarezza. L’asma la stava uccidendo. Ti vergogni ancora del tuo intimo? Son capricci, senza Frument-Or. Ora sì che ho la pelle di una collegiale. Tutti in bicicletta, con Vitamalt barretta!

Infilarsi in una roba del genere! Esserci dentro, farne parte – esserne parte integrante! Ah Dio, Dio, Dio!

Poco dopo uscì. Il peggio era che non aveva dubbi. Aveva preso la sua decisione – ormai da un pezzo. La soluzione era insita già nel problema; i dubbi di Gordon erano solo teatro. Si sentiva trascinato da una forza. Lì vicino c’era una cabina telefonica. Al pensionato di Rosemary avevano il telefono – a quell’ora doveva già essere rientrata. Gordon entrò nella cabina frugandosi in tasca con la mano. Due penny esatti. Li infilò nella fessura, fece il numero.

Rispose una voce nasale e raffanata: «Pronto, chi à?».

Gordon spinse il pulsante A, per continuare la chiamata. Il dado era ormai tratto.

«Può passarmi la signorina Waterlow?»

«Chi à, prago?»

«Le dica che parla Comstock. Mi conosce. È in casa?»

«Adasso guardo. Rasti in linea, prago.»

Pausa.

«Pronto! Gordon, sei tu?»

«Pronto! Pronto! Sei tu, Rosemary? Volevo dirtelo subito. Ci ho pensato – lo so.»

«Ah!» Altra pausa. Faticava a non tremare con la voce: «E cos’hai deciso?».

«Che va bene. Accetterò l’impiego – cioè, se me lo danno.»

«Ah, Gordon, che gioia! Non sei arrabbiato? Non pensi che ti ci abbia spinto a forza?»

«No, tranquilla. Non c’è altro modo. Ci ho pensato bene. Domattina vado in agenzia e ci parlo.»

«Oddio che gioia!»

«Be’, sto dando per scontato che mi assumano. Ma immagino di sì, dopo quello che ti ha detto Erskine.»

«Ti assumeranno di sicuro. Però, Gordon, aspetta. Ci andrai vestito bene, vero? Conta abbastanza, mi sa.»

«Hai ragione. Devo andare a riscattare il mio completo buono al monte di pietà. Chiederò i soldi a Ravelston.»

«Lascia stare Ravelston. Te li do io. Ho quattro sterline da parte. Adesso esco e te le mando via cavo prima che la posta chiuda. Dovrai comprarti anche un paio di scarpe e una cravatta, penso. Ah, e poi, Gordon!»

«Eh.»

«Mettiti un cappello, prima di andare in agenzia, vuoi? Si fa buona impressione, col cappello.»

«Un cappello! Dio! Non ne indosso uno da anni. È necessario?»

«Insomma... È più professionale, no?»

«E va bene. Pure una bombetta, se credi.»

«Ma no, uno floscio andrà benissimo. Però tagliati i capelli, da bravo, vuoi?»

«Sì, sì, stai tranquilla. Sembrerò un vero giovane professionista alla moda. Lindo e pinto.»

«Grazie di cuore davvero, Gordon, tesoro. Devo correre, se voglio mandarti i soldi. Buonanotte e in bocca al lupo.»

«Buonanotte.»

Uscì dalla cabina. Voilà. Fine dei giochi, ormai.

Si allontanò di fretta. Che cosa aveva fatto? Aveva gettato la spugna! Infranto il giuramento! La sua lunga guerra solitaria era finita in un’ignominiosa sconfitta. Vi lascerete circoncidere la carne del vostro prepuzio, dice il Signore. Tornava all’ovile pentito. Camminava più in fretta del normale. Aveva una sensazione strana, una sensazione fisica, nel cuore, nelle membra, in tutto il corpo. Cos’era? Vergogna, infelicità, disperazione? Rabbia per essere di nuovo nelle grinfie del mondo dei soldi? Esasperazione di fronte a un futuro mortifero? Estirpò la sensazione da sé, se la mise davanti, la guardò in faccia. Era sollievo.

Sì, ecco la verità. Adesso che era fatta, si sentiva solamente sollevato; sollevato di aver chiuso con la sporcizia, il freddo, la solitudine, la fame, sollevato di poter tornare finalmente a un’esistenza come si deve, pienamente umana. La sua determinazione, ora che era spezzata, sembrava solo un peso spaventoso di cui si era finalmente liberato. Peraltro, sapeva di adempiere al suo destino. In un cantuccio della mente aveva sempre saputo che l’esito sarebbe stato questo. Ripensò al giorno in cui si era licenziato dalla New Albion; al volto buono, rosso, bovino di Erskine che gli consigliava sottovoce di non buttare via un “buon” impiego per niente. Con quanta furia aveva giurato allora di chiudere per sempre con i “buoni” impieghi! Eppure era condannato a ritornare, lo sapeva anche allora. E non tornava solo per Rosemary e il bambino. Quello era il motivo ovvio, la causa efficiente, ma anche senza, alla fin fine sarebbe stato uguale; seppure non ci fosse stato alcun bambino di cui preoccuparsi, Gordon si sarebbe fatto forzare la mano da qualcos’altro. Questo, in cuor suo, desiderava.

La vitalità non gli mancava, infatti, mentre l’esistenza senza soldi a cui si era condannato lo aveva scaraventato senza riguardi fuori dal flusso della vita. Guardò indietro a quegli ultimi due anni spaventosi. Aveva bestemmiato contro i soldi, si era ribellato ai soldi, aveva provato a vivere da anacoreta fuori dal mondo dei soldi; e non solo era infelice, ma anche terribilmente vuoto, con una sensazione di inconsistenza inesorabile. Abiurare i soldi è abiurare la vita. Non essere troppo giusto; perché vuoi morire prima del tempo? Era tornato nel mondo dei soldi, o comunque ci sarebbe ritornato presto. L’indomani si sarebbe presentato alla New Albion in completo buono e cappotto (doveva ricordarsi di riscattare anche quello, al monte di pietà, insieme al completo), con un cappello di feltro da vero puttaniere rampante, ben rasato e con i capelli corti. Rinato. Nessuno avrebbe riconosciuto lo sciatto poeta odierno nel giovane elegante professionista di domani. Lo avrebbero ripreso a lavorare, certo; avevano bisogno di un talento come il suo. Darsi da fare, vendere l’anima, non perdere il lavoro.

E poi? Magari chissà, quegli ultimi due anni non avrebbero lasciato troppe cicatrici su di lui. Avrebbero rappresentato una pausa, una piccola battuta di arresto nella sua carriera. Una volta fatto il primo passo, Gordon avrebbe sviluppato in fretta la mentalità cinica e ristretta degli affari. Stava per dimenticare ogni schizzinosità elitaria, smettere di infuriarsi contro la tirannia dei soldi – addirittura smettere di accorgersene –, di vergognarsi davanti alle pubblicità del Bovex e del Frument-Or. Si sarebbe venduto l’anima tanto da dimenticarsi di averla mai avuta. Sposato, sistemato, un minimo arricchito, con tanto di passeggino, villettina, radio e aspidistra. Un cittadinucolo rispettoso identico a tanti altri – un soldatino nell’esercito dei pendolari. Forse, meglio così.

Rallentò il passo. Aveva trent’anni, qualche capello grigio, eppure provava la strana sensazione di essere appena diventato grande. Pensò di avere solo ripercorso il solito destino di ogni essere umano. Tutti ci ribelliamo alla legge dei soldi, tutti prima o poi ad essa ci arrendiamo. Gordon si era ribellato un po’ più a lungo, tutto qui. E che mostruosa débâcle! Chissà se ogni anacoreta, nella sua triste cella, agogna in segreto di poter tornare in mezzo agli uomini. Forse qualcuno no. Chissà chi ha detto che la modernità la sopportano solo i santi e i mascalzoni. Lui, Gordon, non era un santo. Meglio allora essere apertamente un mascalzone, come tutti gli altri. In segreto, lo aveva agognato; adesso, dopo aver riconosciuto il suo desiderio ed esservisi arreso, era in pace.

Si dirigeva più o meno verso casa. Alzò gli occhi sui palazzi intorno. Non conosceva quella strada. Erano costruzioni vecchie, scurette, squallidine, in genere frazionate per affittarle in stanze singole o appartamentini. Ringhiere, mattoni scuriti dal fumo, gradini schiariti dall’uso, tendine sporche di pizzo. Cartelli con scritto AFFITTASI su una buona metà delle finestre, un’aspidistra praticamente dietro ognuna. La tipica strada piccolo borghese. Ma tutto sommato Gordon non avrebbe voluto vederla devastata dalle bombe.

Pensò alla gente che ci abitava dentro. Diciamo piccoli impiegati, commesse di negozio, commessi viaggiatori, agenti assicurativi, autisti di tram. E loro, lo sapevano loro di essere solo burattini, coi soldi a manovrare i fili? No di sicuro. E se anche lo avessero saputo, che gliene importava? Erano troppo impegnati a nascere, sposarsi, partorire, lavorare, morire. Magari non è poi tanto male, se ci si riesce, sentirsi uno di loro, ben dentro la mischia degli umani. La nostra civiltà si fonda su paura e avidità, che però nella vita dell’uomo comune diventano misteriosamente qualcosa di più nobile. I piccoli borghesi in quelle case, dietro le tendine di pizzo, con i loro bambini, i mobili rimediati e le aspidistre – vivevano secondo la legge dei soldi, nessun dubbio, eppure riuscivano a rimanere belle persone. Per come la interpretavano loro, la legge dei soldi non era solo cinica e brutale. Avevano i loro punti fermi, un loro onore. “Mantenevano il rispetto” – tenevano in alto le aspidistre. E poi, erano vivi. Avvoltolati nel bandolo della vita. Facevano bambini, cosa che ai santi e ai redentori non succede mai.

L’aspidistra è l’albero della vita, pensò di colpo Gordon.

Sentì un peso voluminoso nella tasca interna. Il manoscritto di London Pleasures. Lo prese e si mise sotto un lampione. Un gran mazzo di fogli accartocciati e sporchi, col brutto aspetto imbrattato ai bordi tipico dei fogli rimasti tanto tempo in tasca. Sui quattrocento versi in tutto. L’unico frutto del suo esilio, un feto di due anni, destinato a non vedere mai la luce. Basta, finito. Poesia! Ma che, davvero? Nel 1935?

Che fare di quel manoscritto? L’ideale sarebbe stato buttarlo al gabinetto. Ma era ancora lontano da casa e non aveva il penny per quelli pubblici. Si fermò davanti alla grata di ferro di un tombino. Alla finestra della casa accanto un’aspidistra, striata, faceva capolino dietro le tendine di pizzo ingiallito.

Gordon srotolò una pagina di London Pleasures. Al centro di quegli scarabocchi labirintici, un verso lo colpì. Fu pugnalato da un ripensamento momentaneo. Alcune parti non erano affatto da buttare! Ah, poterlo vedere concluso! Peccato scartarlo, dopo tanto lavoro. Forse era meglio conservarlo? Tenerselo accanto e finirlo di nascosto, nei momenti liberi? Avrebbe potuto ancora arrivare da qualche parte.

No, no! Bisogna mantenere le promesse. Se resa sia, che sia incondizionata.

Ripiegò tutto il manoscritto e lo spinse tra le sbarre della grata. Cadde con un tonfo sordo nello scolo.

Vicisti, o aspidistra!








XII




Ravelston voleva salutarli davanti al Comune, ma Gordon e Rosemary non vollero saperne e insistettero per trascinarlo a pranzo insieme a loro. Non da Modigliani. Andarono in un ristorantino di Soho, dove con mezza corona si mangia benissimo e in porzioni abbondanti. Presero pane e burro con salame all’aglio, sogliola in padella, entrecôte aux pommes frites e un crème caramel acquosetto; nonché una bottiglia di Médoc Supérieur, tre scellini e sei la bottiglia.

Al matrimonio era venuto solo Ravelston. L’altro testimone, un esserino mite e sdentato, un habitué trovato davanti al Comune a cui avevano dato mezza corona di mancia. Julia non era riuscita a liberarsi dal lavoro, anche Gordon e Rosemary avevano potuto prendersi un giorno soltanto grazie ad attente manovre molto anticipate. Nessuno lo sapeva, tranne Ravelston e Julia. Rosemary sperava di continuare a lavorare in agenzia ancora per un mese o due. Aveva preferito tenere segreto il matrimonio fino a dopo la cerimonia, più che altro per non mettere in imbarazzo la sua quantità di fratelli e sorelle, per ciascuno dei quali il regalo sarebbe costato troppo. Gordon, lo avessero lasciato fare, avrebbe voluto tutto molto più ufficiale. Addirittura voleva sposarsi in chiesa. Ma Rosemary si era fatta rispettare.

Lui era tornato in agenzia già da due mesi. Guadagnava quattro sterline e dieci a settimana. Sarebbe stata dura, con Rosemary a casa, ma si sperava in un aumento per l’anno venturo. Dopo la nascita del bambino, i genitori di lei li avrebbero aiutati economicamente. Clew aveva lasciato il posto di direttore creativo l’anno prima ed era stato rimpiazzato da un certo Warner, un canadese che aveva lavorato cinque anni in un’azienda pubblicitaria di New York. Warner era un personaggio isterico ma abbastanza simpatico. In quel momento lavorava con Gordon a un grosso progetto. Il marchio di prodotti da toeletta Regina di Saba era in procinto di inondare il Paese con una campagna monstrum per il suo deodorante Fresco Aprile. Ascelle sudate e alito cattivo, si era deciso, stavano ormai esaurendo la loro spinta o quasi, quindi da un sacco di tempo ci si spremeva le meningi nel tentativo di trovare altro con cui terrorizzare la gente. Poi uno dei loro geni se n’era uscito: «Che ne dite della puzza di piedi? È un campo ancora vergine, con immense possibilità di crescita». La Regina di Saba aveva sottoposto l’idea alla New Albion. Volevano uno slogan molto forte; qualcosa sul tipo “Night Starvation” – da tormentare le coscienze come una freccia avvelenata. Warner ci aveva pensato tre giorni, poi se n’era uscito con l’indimenticabile “PP”. “PP” stava per “Puzzore Pedico”. Un colpo di genio. Semplice e d’effetto. Una volta svelato il significato della sigla, impossibile leggere PP senza un tremito di colpevolezza. Gordon aveva cercato nel dizionario e aveva scoperto che mentre “puzzore” c’era benché in disuso, “pedico” non esisteva proprio. Warner aveva ribattuto: «Embè? Chi se ne frega, Cristo! Tanto li terrorizza tale e quale». La Regina di Saba ci si era buttata a pesce.

Avevano investito ogni singolo penny in quella campagna. In qualsiasi angolino delle Isole britanniche erano affissi manifesti enormi che martellavano “PP” nella mente del pubblico. Tutti identici. Non sprecavano parole, ponevano una sola, semplice, sinistra domanda.

“PP”

ANCHE TU?

E basta – nessuna figura, nessuna spiegazione. Non c’era bisogno, ormai, di spiegare “PP”; a quel punto, in Inghilterra lo sapevano tutti. Warner, con l’aiuto di Gordon, si era tuffato nella progettazione degli annunci minori, per giornali e riviste. Era lui a ideare le grandi linee generali, a tracciare lo schema di massima degli annunci e a scegliere le fotografie; ma Gordon scriveva quasi tutti i testi a stampa – storielle agghiaccianti, raccontini da cento parole su vergini trentenni disperate, scapoli solitari inesplicabilmente abbandonati dalla fidanzata, massaie oberate che potevano permettersi di cambiare le calze non più di una volta a settimana e vedevano i mariti soccombere alle grinfie “di quell’altra”. Era bravissimo; molto più che in qualsiasi cosa avesse mai fatto in vita sua. Warner lo descriveva come una perla rara. Le capacità letterarie di Gordon erano indiscutibili. Sapeva usare le parole senza esagerare, con l’abilità acquisita in anni di esperienza. Alla fine tanti sforzi per diventare “scrittore” a qualcosa erano serviti.

Fuori dal ristorante, salutarono Ravelston. Andarono via in tassì. Ravelston aveva insistito per pagare quello dal Comune a lì, quindi sentivano di potersene concedere un altro. Si accasciarono vicini vicini, scaldati dal vino, alla luce polverosa di maggio filtrata dai finestrini dell’abitacolo. Rosemary posava la testa sulla spalla di Gordon, le mani di entrambi intrecciate sul grembo di lei. Gordon giocherellava con l’esilissima fede sul dito di Rosemary. Laminata in oro, cinque scellini e sei. Comunque, si presentava bene.

«Devo ricordarmi di toglierla prima di andare in ufficio, domattina» disse lei pensierosa.

«Siamo proprio sposati, santo cielo! Finché morte non ci separi. L’abbiamo fatto davvero.»

«Terrificante, eh?»

«Andrà tutto bene. Avremo una casetta nostra, un passeggino e un’aspidistra.»

Le alzò il viso per baciarla. Si era un minimo truccata, per quel giorno, Gordon non l’aveva mai vista con il trucco, peraltro steso non benissimo. La chiara giornata primaverile non donava a nessuno dei due. Lei aveva il volto appena segnato, quello di lui era solcato di rughe. Rosemary dimostrava forse ventott’anni; Gordon, almeno trentacinque. Ma il giorno prima lei si era strappata i tre capelli bianchi in cima al capo.

«Mi ami?» domandò lui.

«Ti adoro, scemo.»

«Davvero. Da non crederci. Ho trent’anni e l’aria invecchiata.»

«Chi se ne importa.»

Presero a baciarsi, poi si staccarono di colpo nell’accorgersi di due scheletriche alto borghesi in un’auto lì a fianco che li guardavano con malevolo interesse.

Casa loro, in Edgware Road, non era male. La zona era squallida e la strada piuttosto malfamata, ma comoda per andare in centro; e poi era tranquilla, essendo un vicolo cieco. Dalla finestra sul retro (abitavano in un appartamento all’ultimo piano) si vedeva il tetto della stazione di Paddington. Veniva ventuno scellini e sei a settimana, non ammobiliata. Camera da letto, salotto, cucinino, bagno (con scaldabagno) e gabinetto. Avevano già preso tutti i mobili, la maggior parte a rate. Come regalo di nozze Ravelston gli aveva comprato un servizio completo di stoviglie – un pensiero davvero carino. Julia aveva fatto mandare un orrido tavolino “d’angolo” con impiallacciatura in noce e bordo smerlato. Gordon l’aveva supplicata in lacrime di non regalargli niente. Povera Julia! Il Natale, al solito, l’aveva ridotta in miseria e a marzo c’era stato il compleanno di zia Angela. Ma un matrimonio senza regalo le sarebbe parso un crimine contro natura. Sapeva Dio i sacrifici fatti nel raggranellare i trenta scellini per il tavolino “d’angolo”. Gordon e Rosemary erano ancora molto risicati quanto a posate e biancheria. Avrebbero dovuto comprarne un po’ alla volta, quando gli fosse avanzato uno scellino.

Non vedevano l’ora di entrare in casa e fecero di corsa l’ultima rampa di scale. L’appartamento era pronto. Da settimane trascorrevano ogni sera a portar dentro e sistemare roba. Gli sembrava un’avventura pazzesca avere un posto tutto per loro. Nessuno dei due aveva mai posseduto un mobile; vivevano in camere ammobiliate da quando erano usciti da casa dei genitori. Entrarono e subito girarono attentissimi per casa, a controllare, esaminare e ammirare ogni singolo oggetto, come se non conoscessero a memoria ciascun pezzo d’arredamento. Si sdilinquivano davanti a ogni minimo particolare del mobilio. Il letto matrimoniale con le lenzuola fresche ripiegate sul piumino rosa! La biancheria e gli asciugamani messi via nel cassettone! Il tavolo a ribalta, le quattro sedie, le due poltrone, il sofà, la libreria, il tappeto indiano rosso, il secchiello da carbone in rame trovato a poco al mercatino scozzese! Ed era tutto loro, ogni pezzettino – cioè, sempre se non saltavano una rata! Entrarono nel cucinotto. Era tutto pronto, fin nei minimi dettagli. Fornelli, moscaiola, tavolo con ripiano smaltato, scolapiatti, pentole, bollitore, cestello per stoviglie, scopettone, canovacci – perfino un barattolo di detersivo Panshine, un pacchetto di sapone in scaglie e quattr’etti e mezzo di soda da bucato in un vasetto per la marmellata. Tutto pronto per l’uso, pronto per essere vissuto. Ci si poteva preparare la cena anche subito. Rimasero mano nella mano accanto al tavolo con il ripiano smaltato, ad ammirare la vista sulla stazione di Paddington.

«Ah, Gordon, che divertente! Un posto così, e davvero tutto nostro, senza padrone di casa tra i piedi!»

«La cosa più bella è l’idea di fare colazione insieme. Tu di fronte a me, al tavolo, che servi il caffè. Pensa! Ci conosciamo da anni e non abbiamo fatto colazione insieme neanche una volta.»

«Cuciniamo subito qualcosa. Muoio dalla voglia di usare una pentola.»

Rosemary preparò il caffè e lo portò nella camera sul davanti con il vassoietto laccato comprato a Oxford Street, da Selfridge’s, nel reparto occasioni. Gordon si avvicinò al tavolino “d’angolo”, sotto la finestra. Laggiù in basso la stradina annegava in una bruma luminosa, quasi si fosse inabissata in fondo a un mare giallo dopo un’inondazione. Posò la tazza sul tavolino “d’angolo”.

«Qui metteremo l’aspidistra» disse.

«La che?!»

«L’aspidistra.»

Rosemary scoppiò a ridere. Gordon capì che credeva scherzasse e aggiunse: «Dobbiamo ricordarci di uscire a ordinarla prima che il fioraio chiuda».

«Gordon! Ma sei serio? Non penserai davvero di comprare un’aspidistra?»

«Come no. E la lucideremo bene. Pare che i vecchi spazzolini siano l’ideale, per pulirle.»

Lei lo aveva raggiunto e gli diede un pizzicotto sul braccio.

«Stai scherzando, eh, vero?»

«Perché dovrei?»

«Un’aspidistra?! L’idea di avere in casa uno di quegli orrendi cosi deprimenti! E dove la metteremmo, poi? In questa stanza io non ce la voglio, in camera da letto peggio mi sento. T’immagini, un’aspidistra in camera da letto!»

«In camera no. Il posto per l’aspidistra è qui. Alla finestra sul davanti, da dove possano vederla dal palazzo di fronte.»

«Gordon, mi prendi in giro, dai – ammettilo.»

«Nemmeno per sogno. Un’aspidistra la dobbiamo avere, fidati.»

«Ma perché?»

«Perché è giusto così. È la prima cosa che si compra dopo essersi sposati. Anzi, fa proprio parte della cerimonia di nozze.»

«Non dire assurdità! Non sopporterei di avere uno di quei cosi in casa mia. Se proprio vuoi, comprati un geranio. Ma un’aspidistra no.»

«Il geranio non va bene. Ci vuole un’aspidistra.»

«Ma noi non ce l’avremo, pensa.»

«Sì sì, invece. Non hai appena promesso di ubbidirmi?»

«Ma quando mai. Mica ci siamo sposati in chiesa.»

«Eh, vabbè, ma è implicito. “Ubbidirlo e servirlo, amarlo, onorarlo” eccetera eccetera.»

«Non è implicito neanche un po’. E comunque, di aspidistre, qui, non se ne parla.»

«Sì invece.»

«Gordon. Ho detto di no!»

«Sì.»

«No!»

«Sì!»

«No!!»

Rosemary non si capacitava. Le sembrava un capriccio idiota. Si innervosirono entrambi, e come al solito ebbero un violento alterco. Il primo litigio da marito e moglie. Mezz’ora dopo, uscirono per andare dal fioraio a ordinare l’aspidistra.

A metà della prima rampa di scale Rosemary si fermò di botto e si aggrappò al corrimano. Schiuse le labbra a cerchio; per un attimo assunse un’espressione assurda. Con l’altra mano, si stringeva la pancia.

«Ah, Gordon!»

«Eh?»

«Si è mosso!»

«Cosa si è mosso?»

«Il bambino. L’ho sentito muovermisi dentro.»

«Davvero?»

Le viscere di Gordon si strinsero per una sensazione strana, quasi tremenda, una specie di contrazione calda. Per un attimo gli sembrò di essere sessualmente unito a Rosemary, ma in un modo impalpabile, finora sconosciuto. Si era fermato un gradino o due sotto di lei. Si buttò in ginocchio, le spinse un orecchio sul ventre e si mise in ascolto.

«Non sento niente» disse alla fine.

«Certo, scemo! Ci vorranno mesi.»

«Ma poi lo sentirò anche io, vero?»

«Direi. Tu lo senti a sette mesi, mentre io lo percepisco fin dal quarto. Mi pare sia così che funzioni.»

«Però si è mosso, vero? Sei sicura? L’hai proprio sentito?»

«Sì sì. Si è mosso.»

Gordon rimase a lungo inginocchiato, la testa contro la pancia morbida di lei. Rosemary gli intrecciò le mani dietro il cranio e se lo tirò ancora più vicino. Lui non sentiva niente, solo il suo stesso cuore che gli batteva nell’orecchio. Ma Rosemary non poteva essersi sbagliata. In qualche posto dentro lei, in quel buio morbido, sicuro, caldo, il bambino era vivo e si agitava.

Insomma, le cose avevano ripreso a muoversi in casa Comstock.








George Orwell

Chi era, chi è




George Orwell, pseudonimo letterario di Eric Blair (1903-1950), è una delle figure politiche e letterarie meglio conosciute e più controverse del Novecento. Figlio di un funzionario dell’impero coloniale britannico di stanza in India, bambino prodigio ammesso grazie a una borsa di studio forse al più esclusivo college inglese (quello di Eton), adolescente tanto ribelle da rovinarsi la carriera scolastica e non iscriversi nemmeno più all’università, poliziotto imperiale in Birmania apparentemente sulle orme del padre ma disgustato dal sistema al punto da rassegnare le dimissioni a ventiquattro anni per andare a vivere con i barboni londinesi e parigini, deciso a diventare uno scrittore.

Socialista dichiarato fin dagli anni Trenta, combattente volontario nella Guerra civile spagnola, diventa subito antistalinista dichiarato, in polemica accesa e ininterrotta quasi con l’intero establishment letterario angloamericano, molto legato all’URSS negli anni dell’ascesa del nazismo e dei fascismi europei. Iscritto al Partito laburista indipendente inglese (Independent Labour Party) di indirizzo socialista e pacifista, lo lascia allo scoppio della Seconda guerra mondiale per via del suo ardente patriottismo.

Scrittore e recensore di saggi e critiche letterarie acutissime e senza peli sulla lingua e, forse proprio perciò, biasimate e osteggiate dai suoi “compagni di lotta” sebbene lodate per l’acume e lo stile; autore di romanzi, per contro, di scarso successo di pubblico e di critica, almeno fino agli ultimi due – La fattoria degli animali e 1984 – a cui è legato il suo maggiore, maggiormente duraturo e finalmente unanime apprezzamento da parte della stessa critica e dello stesso pubblico, per quanto li abbia scritti in una situazione difficilissima, durante e subito dopo la Seconda guerra mondiale e in condizioni di salute sempre peggiori.

Amato e rispettato dai nemici e altrettanto spesso mal sopportato dagli amici, George Orwell incarna oggi la figura forse più pura di intellettuale sinceramente “antiorganico”: un uomo ideologicamente probo e incorruttibile fino a mettere a repentaglio la sua carriera e la sua salute, eppure sempre scomodo e controverso fino in fondo; anche, per esempio, abbastanza di recente grazie alla scoperta, tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, dello scandalo di una “lista di criptocomunisti” da lui consegnata, praticamente sul letto di morte, a una funzionaria del governo britannico addetta alla propaganda antisovietica.

Orwell è considerato da alcuni un grande saggista che ha scritto romanzi intelligenti ma non bellissimi, da altri un romanziere geniale che non aveva capito granché della sua contemporaneità (il che non era facile, sia detto per inciso, tra due guerre mondiali, l’ascesa dei totalitarismi europei e la divisione del mondo nei due grandi blocchi capitalista e comunista). Ma tutti (o quasi) concordano sul fatto che, nel bene o nel male, sia stato uno scrittore fuori dall’ordinario.

È vero che, nell’intendimento immediato di molti di noi, la modernità di Orwell è legata soprattutto a espressioni ormai entrate nel gergo “pop” dell’Occidente intero – o, per dirla con Gramsci, della cultura nazionalpopolare – come “Grande Fratello” e “Tutti gli animali sono uguali” (per citare solo le due più famose, prese dai suoi due romanzi più noti), tanto che è normale usare l’aggettivo “orwelliano” nel senso di un sentimento di “utopia negativa” o “totalitaria” (cito dalla definizione che ne dà il dizionario Treccani). È però altrettanto importante ricordare Orwell in qualità di precursore di tematiche, lotte e giudizi che – poco frequentati e ritenuti addirittura “bassi” o “di retroguardia” (nel senso di superati) dai suoi contemporanei – sono andati imponendosi sempre più nel corso dei decenni come punti fondamentali per la comprensione, e vorrei dire la vita, della modernità in cui ci troviamo immersi oggi, a settant’anni dalla sua morte e ormai quasi al volgere del primo quarto del secolo ventunesimo.

Orwell (anche stavolta insieme all’ottima compagnia del nostro Antonio Gramsci) è stato tra i primi a occuparsi di cultura popolare. I suoi saggi su quello che oggi chiameremmo scrittura “pulp” (le riviste inglesi per ragazzi, i “polizieschi” americani, la cronaca nera dei tabloid) e la sua analisi di come essi avevano cambiato, all’interno dell’amplissima cerchia dei loro lettori, il modo di rapportarsi alla violenza, restano tra i più lucidi e illuminanti degli ultimi cento anni.

Si è occupato di quella che oggi chiamiamo cultura “postcoloniale”, rivelando, in pagine bellissime di saggistica e di narrativa, il rapporto economicamente e umanamente perverso tra dominatori e dominati, e dunque anche tra vittima e carnefice: tutto 1984 ne è un limpidissimo esempio.

Si è occupato della perversità del sistema di istruzione classista, scrivendo di come i giovani inglesi ricchi e poveri venivano inseriti in un tritacarne di violenza e di sopraffazione che dovrà attendere, per trovare un’espressione altrettanto potente ed efficace, il musical The Wall dei Pink Floyd, del 1982.

Orwell si è occupato poi molto di quella che oggi chiamiamo “distopia”, dichiarandosi apertamente grande ammiratore ed estimatore di autori come H.G. Wells e recensendo Noi di Zamjatin – paragonandolo al Mondo nuovo di Aldous Huxley – in tempi in cui, nonostante il suo grande successo di pubblico, era considerato un genere minore.

E si è occupato soprattutto, infine, di estetica come politica e della politica come estetica. I suoi saggi sulla scrittura, le sue recensioni di libri, i suoi interventi su giornali e riviste culturali e letterari dell’epoca sono esempi fulgidi e impietosi di come si possa giudicare la scrittura per il suo stile e contemporaneamente per il suo impatto sociopolitico, per l’effetto cioè che ha sulla società a lei contemporanea. Oggi una posizione del genere potrà sembrarci forse scontata, ma non dimentichiamo che Orwell scriveva e operava in tempi di modernismo, ovvero di scritture sperimentaliste e spesso volutamente lontane dalla contemporaneità sociopolitica.

Non che la scrittura debba necessariamente sempre essere politica come lo era – dichiaratamente – per Orwell, ma che la dialettica tra le due cose sia ineludibile è oggi un dato di fatto che nessuno si sognerebbe mai di mettere in discussione, e questo George Orwell ce lo ha insegnato ripetendolo spesso, a chiare lettere e a gran voce.

E tuttavia, nonostante il suo sguardo senz’altro rivolto al futuro, George Orwell non ha avuto, come scrittore di narrativa (diremmo oggi “finzionale”), nessuna remora a rivolgersi al passato. I suoi personaggi – anche i meglio riusciti, come il protagonista di Una boccata d’aria e naturalmente Winston Smith di 1984 – restano funzioni nelle mani di un narratore chiaramente demiurgico (parente stretto, quindi, del narratore onnisciente ottocentesco) perfino quando, come appunto nel caso di Winston, narrano in prima persona (tanto che Smith fa entrare la sua sensazione di essere eterodiretto dritta dritta nell’ambivalente rapporto con il suo carceriere e aguzzino O’Brien). Come i personaggi di un Dickens, tanto per citare un importante oggetto degli studi critici che Orwell ci ha lasciato. O ancora, come nella Fattoria degli animali, la sua penna non si è affatto intimidita nel rifarsi alla tradizione della favola classica esemplare, con animali per protagonisti, da Esopo a Fedro fino a La Fontaine.

Tutto questo, George Orwell lo ha pagato, vorrei dire, con la vita.

Non che sia morto proprio di questo (lo ha ucciso la tubercolosi), però la qualità della sua vita ha sempre risentito, e molto, delle sue scelte radicali. Quando il sistema scolastico britannico lo ha disgustato al punto di lasciare gli studi. Quando la sua vocazione artistica lo ha spinto ad abbandonare un lavoro sicuro nell’amministrazione imperiale inglese. Quando la sua dirittura morale lo ha spinto a denunciare i metodi totalitari dello stalinismo in un’epoca in cui veniva – a torto o a ragione – unanimemente considerato il solo baluardo all’avanzata dei fascismi; tanto da dover scappare in fretta e furia dalla Spagna per non essere arrestato e magari morire, come accadde a diversi suoi amici e compagni dei combattenti internazionali, ad esempio Bob Smillie, deceduto in prigione a Valencia in circostanze non chiare, o George Kopp, praticamente desaparecido per mesi e rilasciato solo dopo un anno e mezzo. Quando i suoi romanzi e saggi venivano rifiutati dagli editori che li trovavano “inopportuni” per il momento storico, come accadde proprio alla Fattoria degli animali, rifiutato da più di un editore prima di uscire finalmente per Secker & Warburg nell’estate del 1945, quasi due anni dopo essere stato completato.

E così, il sogno giovanile di vivere di scrittura dovette aspettare vent’anni, fino all’enorme e inopinato successo della Fattoria, quando un Orwell ormai malato e vedovo combatteva per finire 1984 prima di essere finito lui stesso dalla tubercolosi.

Ci è riuscito per un pelo, e anche di questo dobbiamo essergli grati.








Cronologia della vita e delle opere




1903

Il 25 giugno a Moithari, nella regione del Bengala allora sotto l’Impero britannico e oggi nello Stato indiano del Bihar, da Richard Walmesley Blair e Ida Mabel Limouzin Blair nasce Eric Arthur Blair, oggi meglio conosciuto con lo pseudonimo di George Orwell. Eric era il secondogenito (sua sorella Marjorie aveva cinque anni più di lui). Suo padre era un funzionario imperiale addetto alle esportazioni d’oppio verso l’Asia, sua madre un’insegnante.

1904

Al compimento dei sei anni di Marjorie, Ida torna in Inghilterra con i due bambini per far studiare i figli in madrepatria, secondo la tradizione dei funzionari inglesi di stanza in India, mentre Richard rimane in servizio nel Bengala. Si stabiliscono a Henley-on-Thames, nell’Oxfordshire, un paesino sessantacinque chilometri a est di Londra.

1908

Nasce la piccola Avril, terzogenita della famiglia. I figli dei Blair vanno a scuola dalle suore fino a dieci anni, dopodiché Eric viene messo in collegio, dove rimarrà fino al 1916.

1912

Richard Blair va in pensione e raggiunge la famiglia in Inghilterra. Si trasferiscono a Shiplake, un paesino tre chilometri più a sud di Henley.

1914

Ottobre. Sull’ultima pagina del «Henley and South Oxfordshire Standard» viene pubblicata la poesia Awake! Young Men of England, con la seguente didascalia: «Questi versi sono stati scritti e composti dal signorino Eric Blair, figlio undicenne del signor R.W. Blair di Rose Lawn, Shiplake».

1917

Grazie a una borsa di studio per meriti speciali, Eric Blair entra a Eton, il collegio di insegnamento secondario superiore più prestigioso d’Inghilterra.

1922

Lascia Eton dopo una carriera non molto brillante e anziché iscriversi all’università si arruola nella polizia imperiale indiana. Viene assegnato di stanza in Birmania. Durante i suoi cinque anni di servizio, Eric entra a stretto contatto con le ingiustizie e la violenza dell’Impero britannico.

1927

Ottobre. In licenza in madrepatria per aver contratto la dengue e disilluso da scopi e metodi imperiali, decide di diventare scrittore. Comincia a frequentare i quartieri poveri dell’East End londinese.

Novembre. Dà le dimissioni dal servizio, che diverranno effettive a gennaio dell’anno successivo.

1928-29

Vive senza fissa dimora nella campagna londinese, poi a Parigi. Fa lavoretti, scrive. Comincia Down and out in Paris and London e Burmese Days.

Marzo 1929. Viene ricoverato all’Hôpital Cochin di Parigi in seguito a un’emottisi.

1930-33

Per scrivere, si trasferisce nella casa dei genitori a South-wold, nel Suffolk, sulla costa inglese orientale, che usa come base per diverse incursioni tra i senza fissa dimora londinesi.

Insegna (anche lingua francese) a Hayes e a Uxbridge nel Middlesex.

9 gennaio 1933. Nasce George Orwell: Down and out in Paris and London esce sotto questo nome, per le edizioni Victor Gollancz (Senza un soldo a Parigi e Londra, trad. it. Isabella Leonetti, Mondadori, Milano 1966, rivista da Guido Bulla per Romanzi e Saggi, vedi elenco in calce a questa cronologia).

1934

Di nuovo a Southfold, scrive A Clergyman’s Daughter. Dopo aver lasciato l’insegnamento, comincia a lavorare part-time alla libreria Booklovers’ Corner di Hampstead, nel nordovest londinese.

Ottobre. Esce Burmese Days per le edizioni Harper & Brothers (Giorni in Birmania, trad. it. Giovanna Caracciolo, Longanesi, Milano 1948).

1935

Marzo. Esce A Clergyman’s Daughter per Victor Gollancz (La figlia del reverendo, trad. it. Marcella Bonsanti, Garzanti, Milano 1968).

1936

Scrive per riviste letterarie di sinistra e non, tra cui la prestigiosissima «Fortnightly Review» per la quale aveva scritto anche Oscar Wilde.

Victor Gollancz gli commissiona un libro sui minatori britannici e Orwell viaggia nel nord del Paese per raccogliere materiale di prima mano.

Aprile. Esce Keep the Aspidistra Flying per Victor Gollancz (Fiorirà l’aspidistra, trad. it. Giorgio Monicelli, Mondadori, Milano 1960).

9 giugno. Sposa Eileen Maud O’Shaughnessy, psicologa laureata a Oxford. Si stabiliscono a Wallington in un paesino a nord di Londra nello Hertfordshire. Il paese in cui si svolge Animal Farm si chiamerà “Willingdon”.

Settembre. Esce il saggio Shooting an Elephant per la rivista letteraria antifascista «New Writing» (L’uccisione dell’elefante secondo l’edizione più recente, presente in tutte le raccolte di saggi citate in calce a questa cronologia).

Natale. Parte per la Spagna, per combattere nella Guerra civile spagnola a fianco delle truppe antifranchiste del Fronte popolare. Eileen lo raggiungerà poco dopo a Barcellona.

1937

A Barcellona, Orwell viene inquadrato nel contingente inglese del Partito Laburista Indipendente all’interno delle forze del POUM, il Partito Operaio di Unione Marxista che faceva capo ai sindacati anarchici, invisi al Partito Comunista al governo pur essendo formalmente suo alleato.

Combatte per sei mesi sul fronte a est di Huesca, in Aragona.

Marzo. Esce The Road to Wigan Pier per Victor Gollancz (La strada di Wigan Pier, trad. it. Giorgio Monicelli, Mondadori, Milano 1960).

A fine aprile-inizio maggio, Orwell, in licenza a Barcellona, è testimone del tentativo delle forze comuniste governative di liquidare le milizie anarchiche.

20 maggio. Viene ferito alla gola. Miracolosamente, la pallottola non lede alcun organo vitale. Tornato a Barcellona dopo la convalescenza, deve scappare da clandestino insieme alla moglie in quanto ricercato dal Partito Comunista. Descriverà tutta questa esperienza in Homage to Catalunya, a cui comincia a lavorare non appena tornato con Eileen a Wallington.

Comincia a pensare alla stesura di Animal Farm.

1938-39

In Marocco con la moglie, scrive Coming Up for Air.

Dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale il 1° settembre 1939 Orwell prova ad arruolarsi, ma viene riformato a causa della sua cattiva salute.

Aprile 1938. Rifiutato da Victor Gollancz, Homage to Catalunya esce per le edizioni Secker & Warburg (Omaggio alla Catalogna, trad. it. Giorgio Monicelli, Mondadori, Milano 1948; Riccardo Duranti in Romanzi e Saggi, vedi elenco in calce a questa cronologia; Daniele Petruccioli, BUR, Milano 2021).

Giugno 1939. Esce Coming Up for Air per Victor Gollancz (Una boccata d’aria, trad. it. Bruno Maffi, Mondadori, Milano 1966).

1940

Marzo. Esce Inside the Whale and Other Essays per Victor Gollancz (Nel ventre della balena e altri saggi, vedi elenco in calce a questa cronologia).

1941-43

Scrive e pubblica molti saggi, sia per riviste letterarie sia raccolti in volume.

Febbraio 1941. Esce The Lion and the Unicorn: The Socialism and the English Genius per Secker & Warburg (Il leone e l’unicorno, in Un’autobiografia involontaria, vedi elenco in calce a questa cronologia).

Entra nella BBC dove scrive e produce diverse trasmissioni radio di propaganda destinate all’India.

A marzo 1943, muore la madre Ida Mabel Limouzin.

Dopo l’estate del 1943 lascia la BBC e diventa redattore delle pagine letterarie per il giornale di tendenze socialiste «Tribune», per il quale cura anche una rubrica intitolata As I Please (Come mi pare).

Comincia a scrivere Animal Farm.

1944

Febbraio. In una lettera a Gleb Struve, traduttore verso l’inglese del romanzo distopico Noi, di Evgenij Zamjatin (1924), scrive: «Questo genere di opera mi interessa, sto anche buttando giù qualche appunto per un libro mio che forse prima o poi scriverò». È la più antica notizia sicuramente databile che abbiamo dell’ideazione di 1984.

Giugno. Orwell e la moglie adottano un bambino di un mese. Lo battezzano Richard Horatio Blair.

1945

Febbraio. Corrispondente di guerra nel continente europeo per i quotidiani «The Observer» e «Manchester Evening News».

Il 29 marzo muore Eileen O’Shaughnessy, moglie di Orwell, durante un intervento di isterectomia. Dopo i funerali, Orwell lascia il figlioletto con la sorella Avril e torna in Europa come corrispondente di guerra.

Agosto. Dopo essere stato rifiutato da diversi editori, esce per Secker & Warburg Animal Farm (La fattoria degli animali, trad. it Bruno Tasso, Mondadori, Milano 1947; Guido Bulla, Mondadori, Milano 2000; Michele Mari, Mondadori, Milano 2019; Daniele Petruccioli, BUR, Milano 2021).

1946-47

Comincia a scrivere Such, such were the joys e a maggio 1947 ne manda una prima stesura a Secker & Warburg. Il saggio, feroce critica del sistema d’istruzione privata inglese, non vedrà la luce che nel 1953 in America per le edizioni Harcourt, Brace, Jovanovich. Nel Regno Unito il saggio non apparirà fino al 1968.

Febbraio 1946. Esce Critical Essays, raccolta di saggi di critica letteraria per Secker & Warburg. Contiene, tra l’altro, saggi su Dickens, Wells, Yeats, Kipling, Koestler, Wodehouse.

Aprile 1946. Politics and the English Language, saggio sull’uso politico della cattiva scrittura, che sarà uno dei temi fondamentali di 1984, esce sulla rivista «Horizon».

A maggio 1946 muore la sorella maggiore Marjorie. Orwell si trasferisce nell’isola di Jura, nell’arcipelago scozzese delle Ebridi. Comincia la prima stesura di 1984.

Giugno 1946. Why I Write esce sulla rivista «Gangrel» (“Perché scrivo”, in Romanzi e Saggi, vedi elenco in calce a questa cronologia).

Agosto 1946. Animal Farm esce negli Stati Uniti per Harcourt, Brace, Jovanovich e viene inserito come libro del mese nel Club del libro, ottenendo un successo di vendite strepitoso.

A dicembre 1947 viene ricoverato al Hairmyres Hospital, East Kilbride, cittadina scozzese a sud di Glasgow. Gli viene diagnosticata la tubercolosi.

1948-49

Da luglio a novembre 1948 si stabilisce nel casale di Barnhill, sull’isola di Jura, dove finisce di scrivere 1984.

Tra gennaio e settembre 1949 viene ricoverato al sanatorio di Cotswold, nel Gloucestershire, a est di Oxford, per curarsi dalla tubercolosi.

A marzo 1949 riceve la visita di Celia Kirwan, funzionaria dell’Information Research Department, una sezione del Foreign Office preposta a contrastare la propaganda sovietica, ben conosciuta da Orwell in quanto cognata di Arthur Koestler e a cui addirittura si era proposto in matrimonio. Discutono dell’opportunità del reclutamento di persone della sinistra radicale nell’IRD e Orwell condivide con lei una lista di trentacinque “criptocomunisti” che ancora non è stata resa pubblica dal governo inglese. L’esistenza della lista è stata divulgata nel 1980, e il controverso episodio suscita a tutt’oggi un vivace dibattito.

Giugno 1949. Esce Nineteen Eighty-Four per Secker & Warburg (1984, trad. it. Gabriele Baldini, Mondadori, Milano 1949, Stefano Manferlotti, Mondadori, Milano 2000; Nicola Gardini, Mondadori, Milano 2019; Daniele Petruccioli, BUR, Milano 2021.

Luglio 1949. Nineteen Eighty-Four esce negli Stati Uniti per Harcourt, Brace, Jovanovich e viene inserito come libro del mese nel Club del libro.

Settembre 1949. Viene trasferito all’University College Hospital di Londra.

Il 13 ottobre 1949, nella sua stanza d’ospedale, sposa Sonia Brownell, assistente redattrice alla rivista «Horizon». Incarica lei e l’amico scrittore e diplomatico Richard Rees di gestire i diritti per la pubblicazione delle sue opere postume.

1950

Il 21 gennaio, George Orwell muore di tubercolosi. Viene sepolto come Eric Arthur Blair all’All Saints Cemetery di Sutton Courtenay, nell’Oxfordshire.

Dopo la morte di Orwell, molte sono state le ristampe e le raccolte postume di saggi, lettere e articoli. Segnaliamo qui di seguito le principali uscite in Italia.

Tra sdegno e passione. Una scelta di saggi, articoli, lettere, trad. it. Enzo Giachino, Rizzoli, Milano 1977; ripubblicato con il titolo Un’autobiografia involontaria. Una vita tra le carte, BUR, Milano 2021.

Nel ventre della balena e altri saggi, trad. it. Tiziana Barghigiani e Claudio Scappi, Sansoni, Firenze 1988.

Romanzi e saggi, trad. it. Isabella Leonetti, Riccardo Duranti, Bruno Maffi, Stefano Manferlotti e Guido Bulla, Mondadori, Milano 2000.

Gli anni dell’«Observer». La raccolta inedita degli articoli e le recensioni (1942-49), trad. it. Ester Dornetti, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006.
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