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				“Con passione, intelligenza e fiero femminismo, Natalie Haynes restituisce la voce alle donne, rimaste finora in silenzio, della guerra di Troia”

				Madeline Miller, autrice di Galatea, Circe e La canzone di Achille

			

			
				Una donna sola corre nella notte, intorno a lei la sua città che brucia. Fuori dalle mura, la regina e altre sventurate attendono un destino che verrà deciso dai vincitori. È la caduta di Troia. Dieci interminabili anni di guerra sono giunti alla tragica conclusione, mentre le vicende dei protagonisti ispireranno, nei secoli a venire, le opere di artisti e scrittori. «Cantami, o Musa» invoca il sommo poeta Omero, che ha raccontato le gesta degli eroi. Ma Calliope, musa della poesia epica, questa volta è meno accomodante: è convinta che per completare l’affresco manchi qualcosa di fondamentale. Se il bardo vuole che lei canti, allora lei canterà insieme a tutte le donne coinvolte nella grande tragedia, dando voce a ciascuna di loro e raccontando la storia da una nuova prospettiva. Ecco Andromaca, Cassandra, Pentesilea e Clitennestra, che vengono alla ribalta con i loro pensieri e le loro scelte, con la sete di vendetta, la solitudine, la dignità di fronte alla morte. E poi tutte le altre, da Penelope a Briseide, da Creusa a Ifigenia, dalle troiane che saranno rese schiave alle greche che attendono il rientro dei loro uomini, senza dimenticare le capricciose divinità che governano le sorti dei mortali. Attingendo alle fonti antiche, anche le meno note, Natalie Haynes rivisita una delle più grandi narrazioni di tutti i tempi, facendoci palpitare di commozione e trasmettendoci il sentimento vivo di come la guerra di Troia e la sua epopea appartengano alle donne non meno che agli uomini.
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		Lista dei personaggi

		GRECI

		

		La casa di Atreo

		AGAMENNONE, re di Micene, nei pressi di Argo, sulla terraferma greca. Figlio di Atreo, marito di:

		CLITENNESTRA, regina di Micene, madre di:

		IFIGENIA, ORESTE, ELETTRA.

		MENELAO, fratello di Agamennone, marito di:

		ELENA di Sparta, in seguito nota come Elena di Troia. Elena era sia sorella che cognata di Clitennestra. Lei e Menelao avevano una figlia:

		ERMIONE.

		Inoltre:

		EGISTO, figlio di Tieste (il fratello di Atreo), cugino di Agamennone e Menelao.

		

		La casa di Odisseo

		ODISSEO, re di Itaca, figlio di Anticlea e Laerte. Marito di:

		PENELOPE, regina di Itaca, esperta di tele, madre di:

		TELEMACO.

		In casa loro c’erano anche:

		EURICLEA, nutrice di Odisseo;

		EUMEO, fedele porcaro.

		Il ritorno di Odisseo da Troia fu ritardato da (tra molti altri):

		POLIFEMO, gigante con un occhio solo o ciclope. Figlio di POSEIDONE, dio del mare;

		CIRCE, maga che viveva sull’isola di Eea;

		I LESTRIGONI, giganti cannibali;

		LE SIRENE, metà donne, metà uccelli, che con il loro canto trascinavano i marinai alla morte;

		SCILLA, ibrido donna-cane con tanti denti;

		CARIDDI, gorgo che distruggeva le navi;

		CALIPSO, ninfa che viveva sull’isola di Ogigia.

		

		La casa di Achille

		PELEO, re ed eroe greco che aveva sposato:

		TETI, ninfa marina. Avevano avuto un figlio:

		ACHILLE, il più grande guerriero che il mondo abbia mai conosciuto. Il suo più caro amico e forse amante era:

		PATROCLO, guerriero greco, nobile di rango minore. Durante la guerra di Troia, catturarono:

		BRISEIDE, principessa di Lirnesso, una piccola città non lontana da Troia.

		Achille aveva anche un figlio:

		NEOTTOLEMO.

		Tra gli altri greci coinvolti nella guerra di Troia ci sono:

		SINONE, guerriero;

		PROTESILAO, re di Filace, un piccolo insediamento greco. Marito di:

		LAODAMIA, la sua regina.

		TROIANI

		La casa di Priamo

		PRIAMO, re di Troia, padre di innumerevoli figli e figlie, marito di:

		ECABE, chiamata anche Ecuba dai romani e in seguito da Shakespeare. Madre di:

		POLISSENA, eroina di Troia;

		CASSANDRA, sacerdotessa di APOLLO, divino Arciere, dio delle arti mediche e delle pestilenze;

		ETTORE, il grande eroe troiano;

		PARIDE, guerriero troiano, seduttore di mogli altrui;

		POLIDORO, il figlio più giovane.

		Ecabe e Priamo erano anche i suoceri di:

		ANDROMACA, moglie di Ettore, madre di ASTIANATTE.

		Tra gli altri troiani coinvolti nella guerra di Troia ci sono:

		ENEA, nobile troiano, figlio di ANCHISE, marito di:

		CREUSA, madre di EURILEONE (in seguito noto presso i romani come Ascanio);

		TEANO, moglie di ANTENORE (consigliere di Priamo), madre di CRINO;

		CRISEIDE, ragazza troiana, figlia di CRISE, sacerdote di APOLLO;

		PENTESILEA, principessa delle amazzoni, sorella di IPPOLITA. Non era una troiana, ma durante l’ultimo anno della guerra combatté come alleata dei troiani;

		ENONE, ninfa dei monti, viveva nei pressi di Troia.

		DIVINITÀ

		CALLIOPE, musa della poesia epica;

		ZEUS, re degli dèi dell’Olimpo. Padre di innumerevoli altri dèi, dee, ninfe e semidèi. Marito e fratello di:

		ERA, regina degli dèi dell’Olimpo, odia chiunque seduca Zeus;

		AFRODITE, dea dell’amore, soprattutto nella variante lussuriosa. Sposa di EFESTO, dio e fabbro, e ogni tanto amante di ARES, dio della guerra;

		ATENA, dea della saggezza e della guerra difensiva. Sostenitrice di Odisseo, dea protettrice di Atene. Ama le civette;

		ERIS, dea della discordia, piantagrane;

		TEMI, una delle antiche dee, rappresenta l’ordine in opposizione al caos;

		GAIA, un’altra delle antiche dee, pensiamo a lei come alla Madre Terra;

		LE MOIRE, le Parche. Tre sorelle – CLOTO, LACHESI e ATROPO – che hanno nelle loro mani i nostri destini.

		  
		Capitolo uno 

Calliope

		«Cantami, o Musa» dice, e dall’urgenza nella voce si capisce che non è una richiesta. Se fossi incline a soddisfare il suo desiderio, potrei dire che affila il tono sul mio nome come fa un guerriero quando passa il pugnale su una pietra abrasiva, preparandosi alla battaglia dell’indomani. Ma oggi non sono dell’umore per fare la musa. Forse lui non ha pensato a cosa significa trovarsi nei miei panni. Certo che non ci ha pensato: come tutti i poeti, pensa solo a se stesso. È incredibile che non abbia considerato quanti altri uomini ci sono come lui, ogni giorno, tutti lì a pretendere la mia attenzione incondizionata e il mio aiuto. Di quanta poesia epica c’è davvero bisogno al mondo?

		Ogni conflitto vissuto, ogni guerra combattuta, ogni città assediata, ogni borgo saccheggiato, ogni villaggio distrutto; ogni viaggio impossibile, ogni naufragio, ogni ritorno in patria: queste storie sono già state raccontate tutte, e innumerevoli volte. Crede davvero di avere qualcosa di nuovo da dire? E pensa che forse avrà bisogno di me perché lo aiuti a non perdere di vista tutti i suoi personaggi o a riempire quei momenti di vuoto in cui il metro non si presta al racconto?

		Abbasso lo sguardo e vedo che ha la testa china, e le sue spalle, anche se larghe, sono curve. La sua spina dorsale ha cominciato a piegarsi in cima. È vecchio, quest’uomo. Più vecchio di quanto suggerisca la sua voce risoluta. Sono curiosa. Di solito sono i giovani a considerare la poesia una questione così pressante. Mi accovaccio per vedere i suoi occhi, chiusi per un istante nell’intensità della preghiera. Se ha gli occhi chiusi non riesco a riconoscerlo.

		Indossa una bellissima spilla d’oro, con foglioline modellate in un groviglio scintillante. Qualcuno in passato deve averlo ben ricompensato per la sua poesia. Ha talento e ha avuto successo, sicuramente con la mia assistenza. Eppure vuole di più, e mi piacerebbe poter vedere la sua faccia per bene, alla luce.

		Aspetto che apra gli occhi, ma ho già preso la mia decisione. Se vuole il mio aiuto, farà un’offerta per invocarlo. È così che fanno i mortali: prima chiedono, poi implorano, e alla fine contrattano. Perciò gli darò le sue parole quando lui mi darà quella spilla.

		  
		Capitolo due 

Creusa

		Riprese fiato, dopo che uno schianto assordante l’aveva svegliata. Si guardò intorno per cercare il bambino, ma poi ricordò che non era più così piccolo: aveva visto andare e venire cinque estati, mentre la guerra infuriava fuori dalle mura della città. Il bambino era nella sua stanza, certo che era lì. Il suo respiro rallentò, e rimase in attesa di sentirlo gridare «Mamma», spaventato dal temporale. Il grido non arrivò: era coraggioso il suo ragazzo. Troppo coraggioso per gridare a causa di un fulmine, anche se fosse stato scagliato dallo stesso Zeus. Si avvolse il copriletto sulle spalle e cercò di indovinare che ora fosse. Il crepitio della pioggia si stava facendo più forte. Doveva essere mattina presto, perché riusciva a distinguere gli oggetti nella camera. Ma c’era una luce strana: un giallo carico che colpiva le pareti rosse e le tingeva di una brutta sfumatura color sangue. Come mai la luce era così gialla, se non stava sorgendo il sole? E come mai, se sentiva cadere la pioggia sul tetto, il sole riempiva le sue stanze? Disorientata dai sogni recenti, impiegò parecchi istanti a rendersi conto che l’odore acre che sentiva non era nella sua immaginazione, ma nelle narici. Non era stato il temporale a causare lo schianto, ma una devastazione più terrena: il crepitio non era pioggia, ma rumore di legna secca e paglia che bruciavano nella vampa. E la luce gialla non era il sole.

		Rendendosi conto del pericolo in cui si trovava, saltò giù dal letto, cercando di non perdere altro tempo. Doveva uscire e allontanarsi dal fuoco. Il fumo le stava già ricoprendo la lingua con la sua grassa fuliggine. Chiamò il marito, Enea, e il figlio, Eurileone, ma non vi fu risposta. Uscì dalla piccola camera – il giaciglio con il drappo marrone rossastro che aveva tessuto con tanto orgoglio quando era appena sposata –, ma non andò lontano. Intravide le fiamme dalla finestra in alto, proprio fuori dalla porta, e tutta la velocità le abbandonò i piedi disperdendosi nel pavimento. Non era casa sua a bruciare. Era la rocca, il punto più elevato della città di Troia, che solo i fuochi di sentinella avevano acceso in precedenza, oppure le fiamme dei sacrifici, o Elios, il dio del sole, che solcava il cielo sul suo carro trainato da cavalli. Adesso l’incendio divampava tra le colonne di pietra – così fresche nel suo ricordo – e Creusa guardava ammutolita, mentre il tetto prendeva fuoco e dal legno un’improvvisa pioggia di scintille volteggiava, come minuscole lucciole, nel fumo.

		Enea sarà andato a dare una mano per domare le fiamme, pensò. Di certo stava aiutando i fratelli, i cugini, a trasportare acqua, sabbia e tutto quello che riuscivano. Non era il primo incendio che minacciava la città da quando era cominciato l’assedio. E gli uomini avrebbero fatto di tutto, qualsiasi cosa, per salvare la rocca, dov’erano custoditi i beni più preziosi di Troia: il tesoro, i templi e la dimora di Priamo, il loro re. La paura che l’aveva allontanata dal letto si attenuò quando capì che la sua casa non stava bruciando, che lei e il figlio non erano in pericolo, ma – com’era capitato spesso in quella guerra infinita – suo marito lo era. Il terrore della morte lasciò subito il posto a una più familiare e tormentosa apprensione. Era così abituata a vederlo andar via per combattere i dannati greci accampati fuori dalla città da dieci lunghi anni, era così abituata alla paura che la assaliva quando lui partiva e che la paralizzava mentre attendeva il suo ritorno, che ora quella sensazione si posò su di lei in modo quasi confortante, come un uccello nero appollaiato sulla spalla. In fin dei conti, lui era sempre tornato a casa, ricordò a se stessa. Sempre. E cercò di ignorare quello che l’uccello le sussurrava nella mente: Perché mai il passato dovrebbe essere garanzia del futuro?

		Sussultò quando udì un altro mostruoso schianto, sicuramente più forte di quello che l’aveva svegliata. Si affacciò alla finestra, rivolgendo lo sguardo verso i quartieri più in basso. Adesso vedeva che questo non era un incendio come gli altri: non era circoscritto alla rocca. Vampe di luce furiosa color arancio scintillavano in tutta la città. Creusa mormorò una preghiera agli dèi. Ma era troppo tardi per le preghiere. Proprio mentre le sue labbra emettevano le parole, capì che gli dèi avevano abbandonato Troia. Ovunque i templi stavano bruciando.

		Attraversò di corsa il breve corridoio che conduceva verso l’entrata della casa, passando per l’amato chiostro con le sue alte mura elegantemente decorate. Non c’era nessuno, perfino gli schiavi se n’erano andati. Incespicò nella tunica, poi ne prese in mano un lembo per sollevarla. Chiamò di nuovo il figlio – forse Enea l’aveva portato con sé per andare a prendere suo padre? Era lì che era andato? – e aprì l’ampio portone di legno che dava sulla strada. Ora vedeva i vicini che correvano – e nessuno trasportava acqua come aveva immaginato stesse facendo Enea, ma solo sacchi con tutto quello che erano riusciti a raccogliere prima di fuggire, o anche niente – e non riuscì a trattenere un grido. Urla e strepiti provenivano da ogni parte. Il fumo invadeva le strade, come se la città fosse troppo devastata, troppo umiliata per mostrarsi ai suoi occhi.

		Rimase sulla soglia, incerta sul da farsi. Doveva restare in casa, certo, altrimenti il marito non sarebbe riuscito a trovarla al suo ritorno. Molti anni prima le aveva promesso che, se mai la città fosse caduta, avrebbe preso lei, il loro figlio, suo padre e i troiani sopravvissuti e li avrebbe portati via per mare, andando a fondare una nuova città. Lei gli aveva posato un dito sulle labbra, perché le parole non uscissero. Anche solo evocare quell’eventualità poteva invitare un dio dispettoso a realizzarla. La sua barba le aveva fatto il solletico sulle mani, ma Creusa non aveva riso. E neanche lui: «È mio dovere» aveva detto. «È un ordine di Priamo. Qualcuno deve assumersi l’onere di fondare una nuova Troia, se dovesse accadere il peggio.» Di nuovo Creusa tentò di fermare i pensieri che le turbinavano dentro: che Enea non sarebbe tornato, che fosse già morto, che la città sarebbe stata rasa al suolo prima dell’alba, e che la sua casa – come moltissime altre – non sarebbe più stata lì ad attendere il ritorno di nessuno.

		Ma com’era potuto accadere? Appoggiò la testa contro il portone di legno e avvertì il calore dei neri battenti di metallo contro la sua pelle. Abbassò gli occhi e vide che una polvere scura e vischiosa si era accumulata tra le pieghe della sua tunica. Quello che vedeva tutt’intorno non era possibile, perché Troia aveva vinto la guerra. Alla fine i greci se n’erano andati, dopo un decennio di logoramento sui campi di battaglia. Erano arrivati con le loro navi tanti anni prima e cos’avevano ottenuto, realmente? Gli scontri erano divampati prima vicino alla città e poi più lontano; si erano quindi spinti fino alle imbarcazioni lungo la costa, e poi di nuovo si erano spostati verso Troia. C’erano stati duelli e guerra a tutto campo. Da entrambe le parti c’erano state malattie e carestie. Grandi eroi erano caduti e i vigliacchi erano fuggiti, salvandosi la vita. Ma Troia, la sua città, ne era uscita vittoriosa, alla fine.

		Quando era stato, tre o quattro giorni prima? Non ricordava più il tempo con esattezza. Sui fatti, però, non aveva dubbi. Dall’alto dell’acropoli, aveva visto con i propri occhi la flotta che prendeva il mare. Come tutti gli altri in città, aveva udito voci sul fatto che l’esercito dei greci si stava preparando a partire. Si erano ritirati nel loro accampamento, questo era certo. Enea e i suoi compagni – lei non li aveva mai considerati guerrieri: era il loro ruolo fuori dalla città, non all’interno – avevano valutato l’opportunità di mandare una squadra d’assalto, che scoprisse cosa stava succedendo e al tempo stesso creasse scompiglio. Ma poi avevano deciso di restare dentro le mura, ad aspettare con pazienza lo svolgersi degli eventi. E dopo un giorno o due senza che venisse scagliata una lancia o tirata una freccia, la gente aveva cominciato a sperare. Forse un’altra pestilenza stava devastando l’accampamento greco. Era già successo, alcune lune prima, e i troiani avevano esultato, tributando offerte di ringraziamento a tutti gli dèi. I greci venivano puniti per la loro empietà, perché si ostinavano assurdamente a non accettare l’idea che Troia non sarebbe caduta, non sarebbe potuta cadere per mano dei mortali. Certo non per mano di quei greci arroganti, con le loro alte navi e le armature di bronzo scintillanti al sole, arrivati lì solo perché mal sopportavano di vivere nell’oscurità, senza ammirazione e senza gloria.

		Come tutti gli altri, Creusa aveva pregato perché arrivasse un’epidemia. Non c’era cosa migliore per cui pregare. Poi però era passato un altro giorno e le navi avevano cominciato a salpare, con gli alberi che oscillavano e gli uomini che remavano per prendere il largo verso le acque profonde. E ancora i troiani non si erano mossi, perché non riuscivano a credere ai propri occhi. Per così tanto tempo l’accampamento greco aveva deturpato la costa a ovest della città, dietro la foce del fiume Scamandro, che era strano vedere la spiaggia vuota, come un arto in cancrena finalmente amputato. Uno spettacolo non più orrendo come prima, ma pur sempre inquietante. E dopo un giorno, anche l’ultima e la più lenta delle navi era scomparsa, gemendo sotto il peso degli uomini e del loro bottino, razziato da tutte le piccole città della Frigia, da qualunque località avesse meno uomini e mura più basse di quelle di Troia. Avevano remato per prendere il vento, poi avevano spiegato le vele e se n’erano andati.

		Creusa ed Enea erano rimasti sulle mura, a guardare la schiuma bianca delle onde che si frangevano sulla spiaggia, ancora dopo che le navi si erano dileguate. Erano abbracciati e lei gli sussurrava domande cui lui non sapeva rispondere: «Perché sono partiti? Ritorneranno? Siamo al sicuro, ora?»

		

		Un tonfo violento e distante riportò di colpo Creusa al presente. Non poteva salire sull’acropoli a cercare Enea, adesso. Perfino dalla sua casa vedeva che il tetto della rocca era crollato in un inferno di fumo. Chiunque si fosse trovato lì sotto era morto. Cercò di non pensare a Eurileone che correva accanto alle gambe del padre, mentre lui cercava di spegnere un fuoco insaziabile. Ma Enea non avrebbe mai portato il loro unico figlio in mezzo al pericolo. Doveva essere andato da Anchise, per metterlo in salvo. Sarebbe tornato a prendere Creusa o si aspettava che lei andasse a cercarlo per le strade?

		Conosceva il cuore di Enea meglio di quanto conoscesse il proprio. Si era avviato per andare dall’anziano padre prima che l’incendio raggiungesse la massima portata: Anchise abitava più vicino all’acropoli, dove le fiamme stavano infuriando con maggiore violenza. Enea sicuramente sapeva che il tragitto verso la casa del padre sarebbe stato difficile. Aveva previsto di ritornare, ma ora capiva che era impossibile. Stava cercando di arrivare alle porte della città, e confidava che lei facesse lo stesso. L’avrebbe trovato fuori dalle mura; si sarebbe certamente diretto verso quello che fino a poco prima era stato l’accampamento greco. Creusa si fermò sulla soglia per un istante, domandandosi cos’avrebbe dovuto portare con sé. Ma sentì grida di uomini che si stavano avvicinando e non riconobbe la loro lingua. I greci erano nella città e non c’era tempo per cercare gli oggetti di valore, neanche un mantello. Guardò tra le strade piene di fumo, e cominciò a correre.

		

		Creusa si era lasciata catturare dall’atmosfera di festa che aveva riempito la città il giorno precedente: dopo dieci anni, le porte di Troia erano finalmente rimaste spalancate. L’ultima volta che era uscita per andare nelle pianure dello Scamandro che circondavano la città era poco più di una bambina, aveva dodici anni. I genitori le avevano detto che i greci erano pirati e mercenari, che navigavano sui mari scintillanti per trovare facili bottini. Non sarebbero restati a lungo in Frigia, ripetevano tutti. E perché mai avrebbero dovuto? Nessuno credeva al loro pretesto: che fossero venuti a farsi restituire una donna fuggita con uno dei figli di Priamo. Era un’idea ridicola. Così tante navi, un migliaio, che solcano i mari per assediare una città a causa di una donna? Neanche quando Creusa l’aveva vista – aveva visto Elena con le lunghe chiome dorate sparse sull’abito rosso, dorate come i ricami che rifinivano le sue vesti e come gli ornamenti che indossava intorno al collo e ai polsi –, nemmeno allora aveva creduto che un esercito avesse navigato fin laggiù per riportarla a casa. I greci si mettevano in mare per le stesse ragioni di tutti: per riempire i forzieri di bottino e le case di schiavi. Questa volta, però, navigando fino a Troia, avevano superato il limite. Nella loro ignoranza, avevano trascurato che la città era non solo ricca, ma anche ben difesa. «Tipico dei greci» avevano detto i genitori di Creusa: per gli elleni, tutti i non greci erano uguali, erano barbari. Non era passato loro per la testa che Troia era una città che superava Micene, Sparta, Itaca e qualunque altro posto in cui si consideravano a casa.

		Troia non avrebbe aperto le porte ai greci. Creusa aveva visto il volto di suo padre rabbuiarsi quando aveva riferito alla madre la decisione di Priamo. La città avrebbe combattuto, e non avrebbe restituito quella donna, né il suo oro, né i suoi abiti. I greci erano opportunisti, aveva detto il padre: se ne sarebbero andati prima che le tempeste di inizio inverno si abbattessero sulle loro navi. Troia era una città di leggendaria prosperità: il re Priamo con i suoi cinquanta figli e le sue cinquanta figlie, la sua illimitata ricchezza, le sue alte mura e i suoi fedeli alleati. I greci non potevano sapere di una simile città senza desiderare di distruggerla. Era nella loro natura. E così i troiani sapevano che erano venuti per questo, e che il recupero di Elena era una scusa. Il re di Sparta – sussurravano le mogli dei troiani quando si radunavano vicino all’acqua per lavare le vesti – probabilmente aveva mandato Elena con Paride deliberatamente, per offrire a se stesso e agli altri greci la giustificazione di cui avevano bisogno.

		Quali che fossero le loro ragioni, quando i greci si erano accampati fuori da casa sua, Creusa era una bambina. E ora che, per la prima volta, usciva di nuovo da Troia, teneva per mano suo figlio, che aveva avuto una città intera per giocare, ma non aveva mai scorrazzato nella piana fuori dalle mura. Perfino Enea, affaticato dalle battaglie dopo anni di combattimento, aveva un’aria rilassata quando le porte si erano aperte cigolando. Indossava ancora la spada, certo, ma aveva lasciato a casa la lancia. Gli esploratori avevano riferito che non c’era più neanche un soldato. Sulla costa non c’erano più né uomini né navi. Restava solo un’offerta sacrificale, un enorme oggetto di legno, avevano detto. Impossibile sapere a chi lo avevano dedicato i greci, o perché. «A Poseidone, per un tranquillo ritorno a casa» aveva suggerito Creusa al marito, mentre il loro bambino correva a perdifiato sul terreno fangoso. «L’erba ricrescerà» aveva detto Creusa a Eurileone appena erano usciti a camminare. Ripensando alla propria infanzia, forse gli aveva promesso troppo. Non aveva considerato tutti quei piedi che l’avevano calpestata, tutte quelle ruote di carri che l’avevano rivoltata, tutto quel sangue che l’aveva spossata.

		Enea aveva annuito e per un attimo nel suo volto Creusa aveva intravisto quello del loro figlio, sotto le folte sopracciglia scure. Sì, Poseidone era sicuramente il destinatario divino dell’offerta dei greci. O forse Atena, che li aveva protetti tanto a lungo, o Era, che odiava i troiani nonostante tutto il bestiame che avevano massacrato in suo onore. Andarono verso la baia, costeggiando quello che di recente era stato un campo di battaglia. Eurileone avrebbe finalmente sentito la sabbia sotto i piedi, invece che terra e pietra. Creusa notava già il fango diventare via via più granuloso e ciuffi di piante marine che le spuntavano intorno. Sentì lacrime calde scendere sulle guance, mentre il vento dolce dell’Ovest le soffiava negli occhi. Il marito allungò una mano coperta di cicatrici e le asciugò il volto.

		«È troppo?» le chiese. «Vuoi tornare indietro?»

		«Non ancora.»

		

		Creusa sentì di nuovo le lacrime bagnarle il volto, ma questa volta non erano di paura, anche se era spaventata e anche se non c’era Enea a confortarla. Le strade erano avvolte dal fumo, ed era questo che faceva piangere i suoi occhi rigando le guance di lacrime fuligginose. Svoltò in un sentiero che era certa l’avrebbe condotta nella parte bassa della città, dove poteva seguire il muro tutto intorno fino ad arrivare alle porte. Aveva passato dieci anni rinchiusa dentro Troia e aveva percorso i suoi vicoli innumerevoli volte. Conosceva ogni casa, ogni angolo, ogni curva. Ma sebbene fosse sicura di aver camminato in discesa, a un tratto si ritrovò in una strada bloccata, in un vicolo cieco. Sentì il panico montarle nel petto e rantolò in cerca d’aria, sputando la nera sostanza che le riempiva la gola. La superarono di corsa alcuni uomini – greci, troiani? Non riusciva più a capirlo – con stracci legati intorno al volto per proteggersi dal fumo. Si guardò intorno disperatamente per trovare qualcosa da usare allo stesso scopo. Ma aveva lasciato la stola a casa e non poteva tornare a prenderla ora. Neanche se avesse saputo la strada, cosa di cui non era più certa.

		Creusa avrebbe voluto fermarsi un momento per vedere se c’era qualcosa di familiare, che le permettesse di capire esattamente dove si trovava e di scoprire il tragitto migliore per uscire dalla città. Ma non c’era tempo. Notò che il fumo ai suoi piedi era meno denso, e si accucciò un istante per riprendere fiato. Le fiamme stavano dilagando in ogni direzione e, benché fosse difficile da valutare per via del fumo, in certi punti il fuoco le sembrava molto vicino. Tornò sui suoi passi fino ad arrivare a un incrocio; guardò a sinistra, dove le sembrò un po’ più chiaro, e poi a destra, dove l’oscurità era più fitta. Pensò di doversi allontanare dalla luce. Le parti più illuminate erano certo quelle in cui il fuoco infuriava con più violenza. Quindi Creusa decise di inoltrarsi nel buio.

		

		Il sole l’aveva abbagliata mentre si avvicinava con Enea al promontorio che aveva protetto l’accampamento greco nelle basse pianure. Quell’accampamento era visibile solo dal punto più alto di Troia – la rocca e le torri di sentinella. Creusa era salita lassù per osservare ogni volta che il marito aveva combattuto fuori dalle mura. Se avesse potuto vederlo combattere, si era detta, pur non potendolo identificare in mezzo al fango, al sangue e alle lame scintillanti, sarebbe riuscita a tenerlo al sicuro. E ora lui era lì, e camminava al suo fianco tenendole una mano sul braccio. Si era aspettata di provare un enorme sollievo nel vedere la baia sgombra e il campo abbandonato. Ma quando lei ed Enea avevano svoltato dietro la duna, Creusa quasi non aveva fatto caso all’assenza delle navi e ai rifiuti sulla spiaggia. Come gli altri troiani che stavano davanti a lei, teneva gli occhi puntati in alto, verso il cavallo.

		Era la più grande offerta sacrificale mai vista, anche da quei troiani che avevano navigato lontano, fino in Grecia, prima della guerra. Era così che i greci cercavano di distinguersi. Le loro offerte agli dèi erano stravaganti oltre misura. Perché offrire una sola vacca quando si poteva offrire un’ecatombe? L’odore della carne bruciata aveva riempito Troia nei primi giorni della guerra, quando Creusa mangiava solo una tazza d’orzo con un po’ di latte. I greci l’avevano fatto apposta, lo sapeva, per sfoggiare i corpi delle loro bestie davanti a una città assediata. Ma ci voleva ben altro che la fame per spezzare lo spirito dei troiani. E mentre la guerra si trascinava, anno dopo anno, Creusa aveva pensato che i greci dovevano essersi pentiti della loro iniziale munificenza verso gli dèi. Se solo avessero risparmiato qualcuno di quegli animali, avrebbero potuto avere una bella mandria a brucare l’erba di mare e a sostentare i soldati, che ogni anno diventavano più magri.

		Questa offerta era così imponente che quasi accecava gli occhi. Creusa distolse lo sguardo per un attimo e, quando tornò a fissare le enormi travi di legno, rimase di nuovo turbata. Svettavano sopra di lei, tre o quattro volte l’altezza di un uomo. E sebbene il disegno fosse rudimentale – che altro ci si poteva aspettare dai greci? –, la figura era perfettamente riconoscibile come quella di un cavallo: quattro zampe e una lunga coda fatta di arbusti; e un muso, anche se gli mancava la criniera. Il legno era stato tagliato da un’ascia maldestra, ma le tavole erano inchiodate l’una all’altra in maniera accurata. Gli avevano cinto dei nastri intorno alla fronte perché fosse chiara la sua funzione sacrificale.

		«Hai mai visto qualcosa del genere?» sussurrò al marito. Lui scosse la testa. Certo che no.

		I troiani si avvicinarono con circospezione al cavallo, come se potesse animarsi e morderli. Era sciocco aver paura di un simulacro. Ma com’era possibile che fosse tutto lì ciò che un esercito invasore si era lasciato alle spalle? Gli uomini discutevano sul da farsi, mentre le donne si tenevano in disparte, bisbigliando a mezza voce. Bisognava forse raccogliere una catasta di arbusti e rami sotto le zampe della strana creatura, e bruciarla? Se era un’offerta a un dio per invocare venti favorevoli sulla via del ritorno – come sembrava probabile, anche se Creusa aveva sentito dire che i greci in passato avevano fatto sacrifici più orrendi –, allora forse i troiani potevano infliggere ai nemici un ultimo colpo, distruggendola? Avrebbero così sottratto ai greci la benevolenza del dio? O dovevano prendere il cavallo e dedicarlo agli dèi per il proprio vantaggio?

		Quella che era iniziata come una conversazione a bassa voce si tramutò presto in una rissa. Uomini che avevano combattuto fianco a fianco, fratelli d’arme e di sangue, si stavano azzuffando tra loro. Il cavallo va bruciato o salvato; spinto in mare o portato in cima alla città?

		Creusa avrebbe solo voluto invocare il silenzio per sedersi sulle dune e sdraiarsi, spalancare braccia e gambe, sentire la sabbia sulla pelle. Era passato così tanto tempo da quando era stata libera. Che importava ai troiani delle offerte dei greci, adesso? Afferrò la mano di Eurileone avvicinandolo a sé, mentre Enea si allontanava stringendo il braccio di Creusa. Non voleva farsi trascinare in una discussione, ma non poteva neanche sottrarsi al suo dovere di difensore di Troia. Gli uomini avevano vissuto una guerra molto diversa da quella delle donne che li aspettavano, li curavano e li nutrivano alla fine di ogni giorno. Creusa si rese conto che per Enea il luogo dove lei ora si trovava – da cui avrebbe voluto che i troiani sparissero per poterselo godere in pace con il marito e il figlio – era ancora un campo di battaglia.

		All’improvviso il baccano cessò, e una figura malferma si fece strada a fatica passando oltre Creusa, le vesti rosso scuro aggrovigliate intorno ai piedi nodosi. Priamo avanzava come il vecchio che era, ma teneva ancora la testa alta come un re. La sua fiera regina, Ecabe, procedette accanto a lui fino al centro della folla. Lei non si teneva in disparte come le altre donne.

		«Basta!» disse Priamo, con la voce un po’ tremante. Eurileone tirava la veste di Creusa, in cerca di attenzione per qualcosa che aveva visto – uno scarafaggio che laboriosamente scavava nella duna di sabbia ai loro piedi –, ma lei lo fece tacere. Niente di quel primo giorno fuori dalla città era come l’aveva immaginato, portando luce anche nei tempi più bui. Aveva desiderato molto che arrivasse il momento in cui il figlio avrebbe visto per la prima volta gli animali che vivevano lungo la spiaggia. E adesso lo stava zittendo, perché il re potesse parlare ai sudditi furibondi.

		«Non combattiamo tra di noi» disse Priamo. «Non oggi. Ascolterò i vostri pensieri, uno dopo l’altro.»

		Creusa ascoltò gli argomenti a sostegno di ogni possibile destinazione per il cavallo, e scoprì che non le interessava particolarmente cosa Priamo avrebbe scelto di fare. Bruciare il cavallo, tenere il cavallo: che differenza avrebbe fatto? L’ultimo a parlare fu il sacerdote, Laocoonte, un uomo robusto con i riccioli lucidi e neri, sempre troppo affezionato al suono della propria voce. Sosteneva risolutamente che il cavallo doveva essere dato alle fiamme lì dove si trovava. Era l’unico modo, disse, di placare gli dèi che avevano punito Troia per così tanti anni. Qualsiasi altra cosa sarebbe stata un tragico errore.

		

		Avvolta dal fumo di mille incendi, a fatica Creusa cercava di farsi strada lungo il sentiero che conduceva alle mura della città. Credeva di andare nella direzione giusta, ma non ne era certa. Sentiva una fitta ai polmoni, come se stesse correndo in salita. Non riusciva a vedere niente e allungò le mani, una davanti a sé per frenare la caduta se fosse inciampata, una alla sua destra a sfiorare gli edifici che superava. Era l’unico modo per essere sicura di procedere in avanti.

		Creusa non voleva che il suo pensiero si trasformasse in parole; lo mantenne indistinto prima di liberarsene, ma non lo poteva negare: la città non si sarebbe salvata. Troppi incendi infuriavano in ogni direzione. I tetti di legno avevano preso fuoco e il fumo si stava facendo sempre più denso. Quanto fuoco poteva produrre una città di pietra? Pensò a tutto quello che sarebbe bruciato nella sua casa: le vesti, la biancheria, gli arazzi che aveva tessuto quando era in attesa di Eurileone. Per l’improvvisa sensazione di perdita si sentì avvampare, come se fosse avvolta dalle fiamme. La sua casa non esisteva più. Dieci anni vissuti con la paura che la città cadesse, e ora stava cadendo intorno a lei mentre correva.

		Com’era potuto succedere? Troia aveva vinto la guerra. I greci erano ripartiti per mare e, quando i troiani avevano trovato il cavallo di legno, avevano fatto esattamente ciò che l’uomo aveva raccomandato. E in un terribile lampo, Creusa capì cosa stava riducendo in cenere la sua città. Dieci anni di un conflitto i cui eroi avevano già conquistato il proprio posto nei canti dei poeti, e la vittoria non apparteneva a nessuno di coloro che avevano combattuto, né ad Achille né a Ettore, entrambi morti da tempo. Apparteneva, invece, all’uomo che avevano trovato nascosto tra le canne, vicino al cavallo, l’uomo che aveva detto di chiamarsi… Creusa non riusciva a ricordarlo. Un suono sibilante, come un serpente.

		

		«Sinone» aveva detto l’uomo piangendo. Aveva due lance puntate al collo ed era caduto in ginocchio. Gli esploratori troiani l’avevano trovato nascosto tra gli arbusti, sulla sponda estrema dello Scamandro, proprio dove il fiume si allarga per gettarsi in mare. L’avevano condotto – uno da una parte e uno dall’altra, armati di coltelli oltre che di lance – in mezzo ai troiani. Le mani del prigioniero erano legate ai polsi e aveva piaghe rosse intorno alle caviglie, come se le corde l’avessero ferito anche lì.

		«Rischiavamo di non vederlo» disse uno degli esploratori, incalzando il prigioniero con la punta della lancia. L’uomo trattenne un urlo, anche se l’arma non gli aveva bucato la pelle. «Sono stati i nastri rossi ad attirarci.»

		Il prigioniero era una strana apparizione: i suoi capelli castano chiaro rientravano verso il collo piegando poi all’insù e, se mai erano stati lisciati con unguenti, adesso erano impastati con il fango che gli ricopriva quasi tutta la pelle nuda. Indossava uno straccio sui lombi, e nient’altro. Perfino i piedi erano nudi. Eppure, aveva nastri di un colore acceso legati intorno alle tempie. Non sembrava possibile che un uomo così sporco – che somigliava più a un animale che a un uomo, pensò Creusa – potesse avere una parte di sé così pulita e bella. Il prigioniero emise un grido pietoso.

		«Quello che doveva uccidermi prima è causa della mia morte ora!»

		Creusa non riuscì a nascondere il disgusto per quel sudicio greco in lacrime. Perché i soldati non l’avevano ucciso appena trovato?

		Priamo alzò due dita della mano sinistra. «Silenzio» disse. La folla ammutolì, e perfino gli atroci singhiozzi del prigioniero si placarono.

		«Sei greco?» chiese Priamo. Sinone annuì. «Eppure ti hanno lasciato indietro.»

		«Non intenzionalmente, re.» L’uomo alzò le mani per tergersi il muco dalla faccia. «Sono fuggito io. Gli dèi mi puniranno, lo so. Ma non riuscivo a sopportare di essere…» Le parole di nuovo gli vennero meno.

		«Controllati» disse Priamo. «O i miei uomini ti uccideranno sul posto e il tuo sangue diventerà cibo per i gabbiani.»

		Sinone emise un ultimo, vibrante singhiozzo e riprese fiato. «Perdonami.»

		Priamo annuì. «È da loro che sei fuggito?»

		«Sì. Anche se sono nato greco e ho combattuto a fianco dei greci per tutta la vita» rispose Sinone. «Sono venuto qui con mio padre quando ero ancora un ragazzo. Lui è morto in battaglia molti anni fa, ucciso dal vostro valoroso guerriero, Ettore.» Un mormorio si diffuse tra la folla. «Vi prego» disse l’uomo, guardandosi intorno per la prima volta. «Non intendo mancarvi di rispetto. Eravamo di parti avverse. Ma Ettore non l’ha ucciso con cattiveria. L’ha abbattuto sul campo di battaglia e non ha preso nulla dal suo cadavere, neanche lo scudo, che era finemente lavorato. Non nutro alcun rancore verso la famiglia di Ettore.»

		La perdita di Ettore era stata così terribile, ed era così recente, che il volto di Priamo si rabbuiò, e agli occhi di Creusa l’uomo sembrò perdersi per un attimo. In piedi davanti a lei, davanti a tutti loro, non c’era un re, ma un vecchio distrutto con le spalle indebolite dagli anni, che quasi non riusciva a sostenere il peso delle catene d’oro che ancora indossava. Forse il prigioniero aveva notato la stessa cosa, perché deglutì; quando riprese a parlare, la sua voce era più calma, e si rivolgeva solamente al re. Creusa dovette sforzarsi per sentirlo.

		«Mio padre aveva dei nemici tra i greci, nemici potenti» disse Sinone. «Fummo abbastanza sfortunati da incorrere soprattutto nell’ostilità di due uomini, anche se vi giuro che mio padre e io non avevamo fatto niente per meritarla. Eppure Calcante e Odisseo, fin dal principio, si erano messi contro di lui, e quindi contro di me.»

		Al nome odioso di Odisseo, Creusa non riuscì a trattenere un brivido.

		«Un nemico di Odisseo ha qualcosa in comune con noi» disse Priamo lentamente.

		«Grazie, re. È il più odiato degli uomini. I soldati greci lo detestano, per il suo modo di pavoneggiarsi in giro come se fosse un valoroso guerriero o un nobile re. È un combattente tutt’altro che eccezionale, e Itaca – il suo “regno”, come lo chiama lui – altro non è che un promontorio roccioso che nessuno gli invidierebbe. Eppure il nostro capo, Agamennone, e gli altri l’hanno sempre trattato come un eroe. E la sua arroganza se ne è solo accresciuta.»

		«Non ne dubito» disse Priamo. «Ma niente di tutto questo spiega perché sei qui, o perché i tuoi compagni sono inaspettatamente spariti. E il nome di Calcante non mi dice nulla.»

		Sinone ammiccò più volte. Aveva capito, pensò Creusa, che doveva spiegarsi rapidamente, o avrebbe perso per sempre la possibilità di parlare.

		«Da tempo, re, i greci sapevano di dover partire. Calcante è il loro sommo sacerdote, e ha fatto appello agli dèi per avere buone notizie. Ma la loro risposta è stata sempre la stessa, fin dallo scorso inverno: “Troia non cadrà per mano di un esercito greco accampato fuori dalle mura.” Agamennone non ne voleva sapere, è ovvio, e neanche il fratello, Menelao. Ma alla fine non hanno più potuto insistere sulle loro ragioni. I greci erano stanchi di stare lontano da casa. Se la guerra non si poteva vincere, era meglio prendere il bottino già conquistato e salpare. Questo argomento è stato avanzato da molti uomini…»

		«Anche da te?» gli chiese Priamo.

		Sinone sorrise. «Non nelle discussioni ufficiali» rispose. «Io non sono un re, non mi sarebbe mai stato permesso di parlare. Ma tra noi semplici soldati, sì: ero d’accordo che dovevamo partire. Anzi, ero convinto che non saremmo mai dovuti venire. E questo mi aveva reso impopolare. Non presso le truppe, che erano del mio stesso avviso. Ma presso i capi, che avevano scommesso la propria reputazione sulla guerra, come Odisseo. D’altra parte, non potevano obiettare a un messaggio che proveniva direttamente dagli dèi. E, con riluttanza, hanno acconsentito a navigare verso casa.»

		«E ti hanno lasciato qui per punizione?» gli domandò Priamo. Gli esploratori avevano abbassato le lance, quindi Sinone non se le vedeva più puntate dritte alla gola mentre parlava.

		«No, re.» Risucchiò per un istante le guance bagnate di lacrime e sporche di fango. «Conosci la storia del viaggio dei greci a Troia? Di come concentrammo la flotta in Aulide, ma poi non riuscimmo a partire perché i venti erano svaniti?»

		Intorno a lui, i troiani annuivano. Era una storia che tutti avevano udito, e raccontato a loro volta: di come i greci avevano offeso la dea Artemide, e lei aveva portato via il vento finché non l’avevano placata. E l’avevano fatto in maniera raccapricciante, compiendo un sacrificio umano. C’era forse un troiano che non conosceva questa terribile crudeltà?

		«Quando è arrivato il momento di tornare in Grecia, Calcante e Odisseo hanno ordito insieme un piano» proseguì Sinone. «Il re di Itaca non ha perso l’occasione di liberarsi di me.»

		Creusa guardò di nuovo i nastri rossi che cingevano la testa del prigioniero e sentì un formicolio dietro le palpebre. Di certo l’uomo non stava per dire una cosa così spaventosa.

		«Vedo che capisci cosa intendo, re» disse Sinone. «Calcante annunciò all’assemblea dei greci che gli dèi avevano scelto il loro sacrificio, e che era il mio sangue che desideravano bere da un altare improvvisato. Ci fu qualche obiezione da parte dei soldati, ma meglio me che loro.»

		«Ho capito» intervenne Priamo. «Intendevano sacrificarti come un animale.»

		«Era più di un’intenzione: mi hanno preparato per il sacrificio. Mi hanno legato i polsi.» Sinone li sollevò per mostrare le luride funi che ancora gli tenevano unite le mani. «E anche i piedi. Mi hanno unto i capelli con oli e li hanno cinti con nastri. Questo sacrificio doveva essere perfetto in tutto, ovviamente. Ma i lacci che avevo intorno alle caviglie non erano stretti come questi» disse agitando le mani, «e quando sono rimasto al riparo dagli sguardi delle sentinelle, mi sono liberato.» Questo spiegava le orribili piaghe intorno ai suoi piedi.

		«Sapevo che presto le sentinelle mi avrebbero trascinato all’altare. Quindi prima ho strisciato e poi ho corso più veloce che potevo lontano dall’accampamento. Quando ho sentito levarsi le grida, ero quasi arrivato al canneto; mi sono abbassato e nascosto.»

		Le lacrime ricominciarono a scendere dagli occhi dell’uomo, e perfino il volto del re troiano si inumidì. Creusa si accorse che stava piangendo anche lei. Era una storia orrenda, anche per chi conosceva bene la barbarie dei greci. La moglie di Priamo, Ecabe, continuava a guardare il prigioniero senza pronunciare una parola: la bocca, una breve linea sottile; le sopracciglia grigie, contratte.

		«Ho sentito gli uomini che mi cercavano» proseguì Sinone. «Li ho sentiti tagliare l’erba con gli staffili e le lance. Volevo disperatamente correre più lontano, ma avrebbero potuto vedermi. Così sono rimasto in attesa, nella notte più lunga della mia vita, pregando Era, che è sempre stata la mia protettrice. E il mattino dopo le mie preghiere erano state esaudite. I greci avevano deciso di erigere questa offerta di legno agli dèi, invece di sacrificare una vittima riluttante. L’hanno costruita, dedicata, e poi sono salpati senza di me. Così, malgrado la mia cattiva sorte, ho vissuto qualche giorno in più di quanto mi era stato concesso. Ora tu mi ucciderai, re, e giustamente: io sono uno degli uomini arrivati a Troia per radere al suolo la tua città, e merito di essere trattato come tuo nemico, anche se ero solo un ragazzo quando sono stato portato qui. Non ho una famiglia che possa riscattarmi. Quindi non ti pregherò di inviare il mio corpo a casa dai parenti in lutto. Non ho nessuno. Ho solo una richiesta da fare.»

		«Qual è?» chiese Priamo.

		«Prendete il cavallo.»

		

		Creusa era caduta pesantemente, e sentì il sangue colare lungo le caviglie mentre cercava di risollevarsi. Non vedeva quasi più niente davanti a sé, solo il calore alle sue spalle la guidava verso l’unica direzione possibile. Tutto dietro di lei era in fiamme? Non voleva guardare; se l’avesse fatto, il fulgore del fuoco l’avrebbe resa cieca quando si fosse voltata di nuovo verso l’oscurità. Era questo – pensare alle cose pratiche da fare e da non fare – che la teneva in piedi, dato che niente nella sua vita l’aveva preparata a quanto stava accadendo. Avrebbe voluto tirarsi su la veste e mettersi a correre, invece avanzò a piccoli passi veloci per evitare di andare a sbattere.

		Non era stata una buona idea, dal momento che sembrava essere finita in un altro vicolo cieco. Stava quasi per cedere alla disperazione quando, attraverso il fumo, scorse un piccolo passaggio sulla sinistra, che correva tra due case. Cercava di ricordare di chi fossero quelle dimore, per capire dove si trovava, quando una banda di soldati uscì da quella più lontana. Creusa si addossò al muro dell’edificio di fronte, ma gli uomini non la videro. Correvano, ridendo, lungo il sentiero che Creusa voleva imboccare. Non c’era bisogno di sentire le loro parole per capire che avevano ucciso chiunque si trovasse lì dentro. Creusa attese di vederli scomparire prima di arrischiarsi a seguirli. Si era sforzata molto per ricordare di chi fosse la casa che stava superando, ma ora era felice di non esserci riuscita. Non voleva sapere a chi quegli uomini avevano appena tagliato la gola.

		Sfiorava con le dita il muro accanto a sé, camminando più lentamente ora, per essere sicura che gli uomini, voltandosi, non la vedessero. Quando il passaggio alla fine si aprì di nuovo sulla strada, capì di avercela fatta. Aveva trovato la via per le mura della città.

		

		«Prendete il cavallo» disse Sinone. «Così facendo, li priverete del suo potere. L’hanno costruito qui e dedicato ad Atena, protettrice dei greci. Pensavano fosse così grande che voi troiani non sareste mai riusciti a portarlo nella vostra città. Hanno misurato la distanza del percorso da fare e l’altezza della vostra acropoli, ridendo all’idea che poteste prenderlo per voi.»

		«Tu come lo sai?» gli chiese Ecabe. Il suo greco era rudimentale, ma chiaro.

		«Perdonami, regina, non capisco» rispose il prigioniero.

		«Come sai cosa pensavano del cavallo» ripeté, «se eri nascosto tra le canne e temevi per la tua vita? Dici che hanno costruito il cavallo dopo che tu eri scappato. Quindi come sai cos’è stato detto?»

		Creusa pensò di aver visto un guizzo di irritazione attraversare il volto dell’uomo. Ma quando lui parlò di nuovo, la sua voce era ancora venata di sofferenza.

		«Era quello il loro piano originario, mia signora. Prima che Calcante e Odisseo escogitassero il complotto contro di me. I greci volevano costruire un cavallo gigante e investirlo di ogni potere sacro. Poi volevano lasciarlo fuori dalla vostra città per schernirvi: un segno che la dea li stava guidando verso casa sani e salvi. È il genere di gesto arrogante cui Agamennone non riesce a resistere.» Ecabe aggrottò la fronte, ma non disse altro.

		«Quindi ti prego, re» aggiunse Sinone, «privali di un viaggio sicuro verso casa. Porta il loro cavallo nella rocca prima del tramonto. I tuoi uomini riusciranno a trasportarlo. Presterò anche la mia spalla alle funi, se solo me lo permetterai. Qualsiasi cosa per punire quegli empi greci che mi avrebbero tolto la vita senza esitare. Se mi consentirai di aiutarvi a trasportare il cavallo nella vostra città e a farlo salire sul suo punto più alto, appena compiuta l’impresa mi lascerò trafiggere dalla spada di uno qualunque dei tuoi uomini. Te lo prometto.»

		«No.» Il sacerdote, Laocoonte, non riuscì a trattenersi oltre. «Ti imploro, re. Il cavallo è maledetto, e così saremo noi, se lo faremo entrare nella nostra città. L’uomo dice falsità. O inganna o è ingannato. Ma il cavallo non deve varcare le mura della nostra città. Bruciamolo, come ti avevo proposto.» Alzò il braccio muscoloso e scagliò la lancia che teneva in mano nel ventre del cavallo. Il ferro risuonò per un attimo, vibrando nel silenzio sbalordito che seguì le sue parole.

		Creusa non era sicura di quanto era successo dopo. Non aveva visto con i suoi occhi i serpenti, anche se molti altri dissero di averli visti. Non stava guardando le canne. Guardava l’uomo, Sinone, e la sua lurida faccia indecifrabile. L’unico segno che avesse capito le parole di Laocoonte fu il fremito dei suoi bicipiti sotto le corde che ancora lo tenevano legato. Creusa pensò che i figli di Laocoonte fossero semplicemente corsi a tuffarsi in acqua. E perché non avrebbero dovuto? Si erano ormai stancati di sentire gli uomini discutere. Come tutti gli altri bambini di Troia, non erano mai scesi sulla spiaggia, e mai avevano giocato con la sabbia. Quindi, certo, avevano gironzolato lì intorno, seguendo il fiume fino ad arrivare in riva al mare. I due fanciulli si erano avventurati nelle acque basse prima che qualcuno si accorgesse che erano scomparsi.

		Le alghe crescevano in fronde abbondanti, Creusa lo sapeva. Da piccola, la balia l’aveva avvisata di non entrare mai in acqua a cercare quei tentacoli verde scuro. Mentre le estremità delle alghe erano abbastanza sottili perché un bambino potesse strapparle, il fusto della pianta era spesso e fibroso. Sarebbe stato facilissimo inciampare e perdere il punto d’appoggio. Era sicuramente accaduto questo ai figli di Laocoonte. Uno di loro doveva essersi impigliato con il piede in un groviglio di alghe ed era caduto. Non abituato alla corrente, era stato preso dal panico e, dimenandosi, era rimasto intrappolato ancora di più. L’altro, entrato in mare per aiutare il fratello che era scivolato sott’acqua, si era ritrovato nella stessa difficoltà. Le sue fievoli grida d’aiuto erano state portate via dal vento.

		Quando Laocoonte era accorso – troppo tardi – a salvarli, le alghe avevano assunto una forma maligna. Serpenti marini giganti inviati dagli dèi, aveva detto qualcuno, per punire il sacerdote che aveva profanato la loro offerta con la sua lancia. Una versione che, appena pronunciata, trovò subito dei seguaci.

		Mentre il sacerdote piangeva sulla riva, abbracciando i corpi dei figli annegati, la scelta di Priamo difficilmente poteva essere diversa. Gli dèi avevano punito Laocoonte, quindi i troiani dovevano tenere conto dell’avvertimento e seguire le parole del prigioniero, Sinone. Sistemarono dei tronchi sotto il cavallo e lo trasportarono attraverso la pianura, con gli uomini che facevano a turno a tirare le funi. Lo fecero rotolare per tutta la città, anche se passava a stento nelle strettoie delle strade carraie. Lo spinsero su fino alla rocca, e si rallegrarono quando raggiunse il punto più alto; gli uomini si massaggiarono le braccia indolenzite e riavvolsero le funi. Priamo dichiarò che bisognava offrire un sacrificio agli dèi, e che sarebbe seguito un banchetto. I troiani esultarono di nuovo mentre venivano accesi i fuochi e arrostite le carni. Versarono il vino prima per gli dèi e poi per se stessi. Troia aveva pur vinto la guerra, in fin dei conti.

		

		Creusa si voltò a guardare la sua città che bruciava. Era riuscita ad arrivare alle mura, ma ora vedeva che il fuoco le aveva raggiunte prima di lei. Non poteva costeggiarle fino alle porte della città come aveva immaginato di fare: i passaggi erano in fiamme. Se fosse stato possibile arrampicarsi sulla parete, forse sarebbe ancora riuscita a fuggire. Ma era troppo alta, troppo a strapiombo, e lei non aveva niente cui aggrapparsi. Gli uomini che l’avevano preceduta non erano più una minaccia per Creusa: soffocati dal fumo, avevano perso la vita mentre cercavano nuovi massacri. Vide i loro corpi a terra, con il fuoco che già li reclamava.

		Capì che la situazione era senza uscita più rapidamente di quanto lo capissero gli uccelli che cantavano sopra di lei – sui tetti che non erano ancora bruciati –, anche se il cielo era nero e la luna nascosta dal fumo denso e grigio. In tutta la città i fuochi erano così luminosi che gli uccelli credevano fosse mattina, e Creusa pensò che avrebbe ricordato quello strano spettacolo – l’incendio, gli uccelli e la notte trasformata in giorno – per tutta la vita.

		E così fu, anche se aveva poca importanza, perché prima dell’alba era già morta.

		  
		Capitolo tre 

Le troiane

		Le donne erano sulla spiaggia in attesa, con lo sguardo vuoto a contemplare il mare. L’odore pungente delle alghe secche e delle canne reclinate si mescolava con il tanfo del fumo che impregnava loro le vesti e i capelli arruffati. Dopo due giorni, i greci stavano finalmente completando il saccheggio della città ridotta in cenere; e le donne, che non sapevano ancora a chi sarebbero appartenute, si stringevano attorno alla regina come se le ultime braci potessero tenerle al caldo.

		Ecabe, una piccola figura coriacea con gli occhi seminascosti, sedeva su uno scoglio basso levigato dall’acqua e dal sale. Cercava di non pensare a Priamo, il suo sposo, ucciso dal greco spietato mentre abbracciava un altare, il sangue scuro che scorreva lungo il petto, la testa inclinata all’indietro recisa dalla lama del suo assassino. Un’altra cosa che aveva imparato mentre la città cadeva: i vecchi non muoiono come i giovani. Perfino il loro sangue è più lento.

		L’espressione della regina si indurì. Il maledetto che aveva ucciso Priamo – un vecchio che stava implorando la protezione di un dio – avrebbe pagato per quella crudeltà, quella mancanza di rispetto, quell’empietà. Era l’unico pensiero cui poteva aggrapparsi, ora che tutto il resto era perduto: un uomo non può violare la sacralità del tempio di un dio e continuare a vivere come se niente fosse. Ci sono delle regole. Perfino in guerra, ci sono delle regole. Gli uomini possono ignorarle, ma gli dèi no. E massacrare un vecchio mentre piega le fragili ginocchia per cercare asilo? Un simile comportamento è imperdonabile, e gli dèi – come la regina dei resti fumanti di Troia sapeva fin troppo bene – raramente sono inclini al perdono.

		Si morse l’interno della guancia, gustando il sapore del sangue. Ricominciò l’elenco nella sua testa: i figli morti in combattimento, i figli morti negli agguati, i figli morti due notti prima, nel saccheggio della città. La morte di ciascuno di loro aveva prosciugato una parte di lei, come pelle di animale lasciata troppo a lungo al sole. Quando era morto Ettore, quando quel macellaio di Achille le aveva portato via il più coraggioso dei suoi figli-guerrieri, aveva creduto che nulla più la potesse abbattere. Ma uno degli dèi – non osò pronunciare il nome di Era – doveva aver sentito quel pensiero azzardato, e aveva deciso di punirla di nuovo. E tutto per colpa di una donna. Tutto per colpa di quell’infida sgualdrina spartana. Sputò il sangue sulla sabbia. Il suo desiderio di vendetta era assoluto, e vano.

		Si accorse che un uccello si era girato nel vento e volava indietro, verso la spiaggia. Era un segno? Il volo degli uccelli notoriamente portava messaggi da parte degli dèi, ma solo i sacerdoti esperti sapevano leggere il linguaggio delle ali. Eppure, era certa che questo fosse un messaggio semplice, a ricordarle che c’era un ragazzo – uno solo, di tutti i suoi bei figli, così alti, così forti – che era ancora in vita.

		E soltanto perché i greci non sapevano dove si trovasse, o perfino che esistesse. Il suo ultimo figlio, il più giovane, portato fuori dalla città in tutta fretta con il favore della notte e nascosto lontano, da un vecchio amico, in Tracia. Un amico che era stato generosamente ricompensato. Anche gli alleati, come diceva Priamo, avevano bisogno d’incoraggiamento per dare appoggio alla parte soccombente. E Troia era stata così a lungo la parte soccombente: aveva resistito dieci anni contro i greci solo grazie alle alte mura e all’ostinazione.

		Lei e Priamo avevano avvolto gli effetti personali del ragazzo intorno a quattro coroncine d’oro intrecciate, e avevano legato stretto il fagotto prima che lui partisse. «Quando arrivi, consegnane due al tuo ospite» gli avevano detto. «Nascondi le altre due e non far sapere mai a nessuno che le hai.»

		«Allora a cosa mi servono?» aveva chiesto il ragazzo con prontezza e fiducia.

		«Lo capirai se ne avrai bisogno» aveva risposto lei, posandogli le dita sulla spalla per poterlo guardare negli occhi, alto com’era. «Se uno straniero ha dell’oro da offrire, gli uomini faranno di più per lui.» Gli mostrò come spezzare con le mani i morbidi ramoscelli di metallo, per prelevare una ricompensa più piccola se ce ne fosse stato bisogno.

		Non dissero niente allo schiavo che accompagnava il figlio: la lusinga dell’oro sarebbe stata troppo forte, e il suo ragazzo si sarebbe ritrovato un coltello tra le costole prima di essere a un giorno di viaggio da casa. La segretezza era decisiva, ed Ecabe pregò gli dèi perché il figlio capisse che la sua vita era in pericolo se non manteneva il silenzio. Priamo l’aveva avvisato, e così aveva fatto lei. Non era ancora il suo unico figlio sopravvissuto, quando l’aveva baciato l’ultima volta e l’aveva fatto uscire di nascosto dal lato nord della città. Ma aveva capito, mentre piangeva e gli diceva addio, che lo sarebbe diventato.

		Un brivido la percorse, e si strinse la stola intorno alle spalle. I greci indugiavano nella città. Setacciavano ogni angolo alla ricerca di tutto ciò che luccicasse, avidi come cornacchie. Oro e bronzo erano stati sottratti da ogni nascondiglio e accumulati sulla sabbia per essere spartiti tra gli uomini. Con prudenza, giacché l’ingiusta ripartizione del bottino aveva provocato guai a non finire nell’ultimo anno. Di sicuro ci sarebbero stati degli imbrogli. Alcuni erano già stati sorpresi a nascondere nelle vesti piccoli oggetti preziosi. Aveva sentito dire che un greco era stato scoperto dai compagni con un anello d’oro incastrato tra la guancia e i denti, ed era stato sfregiato sulla faccia per il suo inganno. Adesso non avrebbe più nascosto niente nella guancia. Neanche i denti.

		

		Le donne aspettavano, inermi e distrutte. Cosa succede dopo la fine del mondo? Polissena sedeva ai piedi della madre carezzandole distrattamente la gamba, come una bambina piccola. Andromaca stava leggermente distante dalla suocera. Non era nata a Troia, ma aveva sposato Ettore ed era diventata una di loro. Il suo bambino le poggiava la testa sul petto e piagnucolava – il trambusto l’aveva disturbato nel sonno. Cassandra fissava il mare, la sua bocca si muoveva senza emettere suono. Da tempo aveva imparato a tacere, anche se non riusciva a trattenere il flusso di parole che le saliva alle labbra.

		Nessuna delle donne piangeva. I mariti, i padri, i fratelli e i figli morti erano ferite recenti. Li avevano pianti di notte e si erano strappate i capelli e le vesti. Ma i greci che le sorvegliavano avevano poco tempo per le lamentazioni funebri. Polissena cercava di curarsi un livido nero attorno all’occhio, e adesso le donne erano in silenzio. Ciascuna aveva promesso a se stessa e alle altre che avrebbe pianto i suoi lutti in solitudine, quando fosse stato possibile. Ma tutte sapevano che non avrebbero più conosciuto la solitudine. Quando finisce una guerra, gli uomini perdono la vita. Le donne perdono tutto il resto. E la vittoria non aveva reso i greci più gentili.

		Polissena emise un grido gutturale, che andò a confondersi con il chiacchiericcio dei cormorani e passò inosservato ai loro aguzzini. Per quanto si sforzasse di trattenere il dolore, non riusciva a dominarsi. «Si poteva evitare tutto questo?» chiese alla madre. «Troia doveva proprio cadere? Non c’è mai stato un momento in cui ci saremmo potuti salvare?»

		Cassandra si strinse nelle spalle sforzandosi di non urlare. Tremava tutta per la voglia di gridare che lei l’aveva detto cento, mille, diecimila volte. E che nessuno di loro era mai stato a sentirla, neanche per un istante. Non avevano ascoltato, non avevano saputo capire, mentre lei non vedeva altro che il futuro, in continuazione, per sempre. Be’, non per sempre. Vedeva il proprio futuro chiaramente, così come vedeva tutto il resto. Che fosse breve era la sua unica consolazione.

		Ecabe guardò Polissena e le carezzò i capelli con le dita. Non notò il sottile strato di fuliggine che le lasciarono sul palmo. Non riusciva a guardare le proprie mani toccare la figlia, sapendo che le mani di un greco l’avrebbero profanata prima che giungesse la notte. L’unica domanda era a quale greco sarebbe toccata ciascuna delle sue figlie e delle sue nuore. A chi, non se o quando.

		«Non lo so» rispose. «Lo sanno gli dèi, devi chiederlo a loro.» E mentre scrutava il mare in lontananza, oltre le teste del suo martoriato seguito, si accorse che una delle troiane era sparita. «Dov’è Teano?» chiese.

		  
		Capitolo quattro 

Teano

		Teano, moglie di Antenore, madre di quattro figli e una figlia, si chinò per accendere la candela e socchiuse gli occhi alla luce della fiammella caliginosa. Madre di quattro figli maschi che non l’avrebbero sepolta, quando fosse arrivata la sua ora. Quattro figli che non erano sopravvissuti alla guerra. Figli annientati dalla follia del figlio di un’altra donna. Lacrimava per via del fumo, e anche per la rabbia che le bruciava dentro, come lo stoppino della candela che posò al centro del tavolo. Il marito era seduto di fronte a lei, con la testa tra le mani nodose. Teano non aveva pietà per Antenore: la guerra infuriava nel suo decimo anno fuori dalle mura della città, e lui era troppo vecchio per combattere. Lei avrebbe dato tutto ciò che a lui restava da vivere – e vissuto da vedova senza lamentarsi – per poter trascorrere un solo istante con uno dei suoi figli morti.

		«Hai offerto a Priamo tutte le occasioni possibili per dare ascolto ai tuoi avvertimenti» disse mentre Antenore scuoteva la testa. Le folte sopracciglia grigie gli spuntavano da dietro le dita, e Teano si sporse oltre la candela per abbassare le mani del marito sul tavolo. «Tutte le occasioni» ripeté. Gli occhi lucidi di lui incontrarono quelli di lei, che si chiese se gli apparisse vecchia e debole quanto lui le appariva: capelli bianchi, pelle rugosa, solchi di dolore.

		«Si rifiuta di ascoltare» disse il marito. «Non riesce a vedere al di là di lei.»

		La moglie sputò in terra. C’era sempre stata soltanto una “lei” a Troia, ed era così da dieci lunghi anni. Dieci anni che le avevano portato via i suoi quattro gioielli più preziosi.

		«Tu l’hai servito bene» disse. «Sono passati anni da quando gli hai consigliato per la prima volta di restituire quella sgualdrina al marito.»

		«Anni» fece eco Antenore. Avevano avuto questa conversazione così tante volte in passato, che ormai gli sembrava quasi una canzone di cui non doveva più ricordare le parole, non più di quanto un uomo dovesse ricordare la strada di casa. Faceva semplicemente parte di lui.

		«Priamo è stato troppo superbo» proseguì la moglie. «Me l’ha detto la dea, più di una volta.»

		Il marito annuì. Teano era una sacerdotessa di Atena quando lui l’aveva vista per la prima volta con i genitori, nei dintorni del tempio. Quanti anni erano passati? Non riusciva a rammentarlo. Allora era una ragazza agile, con gli occhi vivaci, di un’intelligenza acuta che negli anni si era trasformata in impazienza.

		«Io le ho fatto l’offerta della veste» ricordò al marito. Le troiane avevano ricamato e decorato una veste cerimoniale per la statua della dea, e Teano gliel’aveva dedicata l’estate precedente. Non era servito a niente; Atena non aveva tolto il suo appoggio ai greci per darlo ai troiani. «Visti i risultati, tanto valeva offrirle un mucchio di stracci» aveva sussurrato Teano, mentre il corpo del figlio più giovane veniva riportato indietro dal campo di battaglia. Il marito l’aveva implorata di non bestemmiare, ma con una sola figlia rimasta, Crino, la moglie non era dell’umore per ascoltarlo. «La dea è stata molto chiara» aveva detto Teano. «“Restituite Elena a Menelao. Purificate dal marciume la nostra città. Inviate insieme a lei dieci anfore d’oro – quelle di Priamo, le più grandi e le più elegantemente decorate –, nonché dieci arazzi rosso e oro finemente lavorati. Poi mandate Paride a umiliarsi dinanzi all’uomo cui ha rubato la moglie e a implorare il suo perdono.”» E se il perdono non fosse arrivato, aveva aggiunto Teano, il figlio viziato di Priamo avrebbe dovuto pagare con la vita per la sua follia. Non era un prezzo irragionevole per aver portato via la sposa di un uomo dalla sua dimora, sovvertendo le giuste e antiche tradizioni secondo cui un ospite deve rispetto al padrone di casa.

		«Priamo non costringerà il figlio a perdere la faccia» disse Antenore.

		«Perdere la faccia!» rispose lei, brusca. «Una reputazione si può perdere solo se non è già stata trascinata nel fango. Solo un illuso può pensare che Paride abbia una reputazione, a parte quella di seduttore, e la donna che divide il letto con lui sarà sempre considerata una sgualdrina.»

		«Il re non lo capisce.»

		«Non avrà scelta.» Teano fece una pausa. «Ma tu una scelta ce l’hai.» La conversazione non aveva mai preso questa piega. Guardò gli occhi del marito balenare nei suoi, a malapena capaci di leggere nel suo volto. «Tu hai sentito il messaggio, Antenore. Tu sai che agiranno stanotte.»

		«Potrebbero non farlo» disse lui con voce tremolante. «Il messaggio diceva solo che sono in attesa da qualche parte qui vicino.»

		«Tu sai dove» sbuffò lei. «Sono all’interno del cavallo. Non può che essere così.»

		«Ma quanti uomini potranno mai contenere poche assi di legno, Teano, anche se i tuoi sospetti fossero fondati? Cinque? Dieci? Non bastano per far cadere una città come Troia. Non bastano affatto. Siamo gente fiera che ha resistito a dieci anni di guerra. Non possono rovesciarci come bambini da un fortino di legno.»

		«Piano» lo rimproverò lei. «Crino sta dormendo.»

		Lui scrollò le spalle, ma parlò a voce più bassa. «Lo sai che ho ragione.»

		«Noi conosciamo solo metà della storia» rispose Teano. «I greci hanno reso la loro partenza per mare un grande spettacolo. E se non fossero andati via? E se stessero aspettando che una manciata di guerrieri entri di nascosto nella città all’interno della loro offerta votiva? E se quegli uomini aprissero le porte a tutto l’esercito?»

		Il volto di lui si contorse per il dolore. «Troia verrebbe distrutta» disse. «La saccheggerebbero e le darebbero fuoco.»

		«E ucciderebbero gli uomini e renderebbero schiave le donne.» Teano proseguì il pensiero del marito. «Tutte le donne. Tua moglie, Antenore. Tua figlia.»

		«Dobbiamo metterli in guardia» disse lui guardandosi intorno, agitato. «Devo correre subito da Priamo, e avvertirlo prima che sia troppo tardi.»

		«È già troppo tardi» rispose lei. «Il cavallo è dentro la città. C’è solo una cosa che puoi fare per salvarci.»

		«Che cosa? Qual è il tuo piano?» le chiese.

		«Scendi subito alle porte della città» disse lei. «Aprile tu stesso.»

		«Sei pazza» rispose lui.

		«Le sentinelle avranno lasciato la postazione da un pezzo. Credono che i greci siano partiti. Credono che sia rimasto un solo greco sul suolo troiano, cioè il serpente, Sinone.» Il marito si strofinò una mano sul braccio, come se gli dolesse. «Sarà lui ad aprire le porte, se non lo fai tu» proseguì Teano. «E lo ricompenseranno al posto tuo per il suo coraggio.»

		«Vuoi che tradisca la nostra città? La nostra casa?» le chiese.

		«Voglio che nostra figlia viva» rispose lei. «Va’, adesso, prima che sia troppo tardi. E sbrigati, marito. È la nostra unica occasione.»

		Il vecchio tornò portando con sé la pelle di un animale e un crudo messaggio. Avrebbe inchiodato la pelle di pantera alla porta della loro casa, e i greci sarebbero passati lì davanti senza fermarsi.

		  
		Capitolo cinque 

Calliope

		«Cantami, o Musa» dice il poeta, e questa volta ha un tono piuttosto contrariato. Ce la metto tutta per non ridere, mentre scuote la testa deluso. Come mai il suo poema continua ad andare storto? All’inizio aveva Creusa, e lei gli aveva dato sicurezza. C’erano tutti i temi epici: guerra, amore, serpenti marini. Era così soddisfatto di portarla in giro per la città in cerca di Enea. Avete visto quanto gli sono piaciute le descrizioni dell’incendio? Pensavo che si strozzasse con i suoi epiteti. Ma poi lei si è persa, quando lui aveva appena superato il proemio.

		L’ho portato dritto sulla spiaggia, in modo che potesse vedere cos’era successo alle donne scampate all’incendio, e lui non si è nemmeno accorto che le sopravvissute non stavano molto meglio della povera Creusa. Non avrei potuto renderlo più evidente di così, ma lui non ha proprio capito. Non gli sto offrendo la storia di una donna durante la guerra di Troia, gli sto offrendo la storia di tutte le donne di quella guerra. Be’, quasi tutte (non ho deciso riguardo a Elena. Lei mi dà sui nervi).

		Gli sto offrendo la possibilità di vedere la guerra da entrambi i lati: da cosa è stata causata, e gli effetti che ha avuto. Epica per dimensioni e per argomento. E lui se ne sta qui a piagnucolare su Teano, perché il suo ruolo nella storia si è concluso e lui ha fatto appena in tempo a capire come descriverla. Idiota di un poeta. Non è la storia di Teano, o la storia di Creusa. È la loro storia. Almeno lo sarà, se la smetterà di protestare e comincerà a comporre.

		  
		Capitolo sei 

Le troiane

		I cormorani neri volteggiavano sopra di loro, tuffandosi a uno a uno sulla superficie del mare scuro, le gole piumate palpitanti di pesci quando risalivano. Ecabe spostò il peso da una gamba all’altra. Aveva il corpo indolenzito, essendo stata seduta sugli scogli, e il dolore si propagava dalla base della colonna vertebrale a ogni singolo osso. Aveva fame, ma non disse nulla alle sue donne. Anche tutte loro dovevano avere fame. Che sciocchezza pensare che fame e sete sarebbero scomparse solo perché le loro vite erano state distrutte. Perfino gli schiavi avevano bisogno di mangiare.

		Ecabe guardò le donne e i bambini che aveva intorno, cercando di contarli tutti. Sperava che mancasse qualche famiglia, che una manciata di troiani fosse riuscita a scappare nella confusione e nel fumo. Contò le sue figlie e le sue nuore prima di passare alle altre donne. Si accorse che la dolce Creusa non c’era. Il marito, Enea, era sopravvissuto a dieci anni di conflitto. Era morto durante l’incendio? O era fuggito con Creusa e il loro bambino? Ecabe rivolse una veloce preghiera ad Afrodite perché fosse così. Forse, mentre lei guardava gli uccelli banchettare sull’acqua, Enea e la moglie stavano navigando oltre l’orizzonte in cerca di una nuova casa, lontano dalla devastazione dei soldati greci.

		«Chi altri manca?» chiese a Polissena, che era sdraiata sulla sabbia lì vicino, di spalle alla madre. La figlia non rispose. Forse si era addormentata. Ecabe contò di nuovo: Creusa, Teano e la figlia di Teano, Crino. Tutte sparite.

		Una giovane donna con gli occhi incavati e la pelle esangue, seduta accanto a Polissena, con in mano un piccolo pettine – di legno, non d’avorio; forse le era stato permesso di tenerlo – rispose al posto suo. Ecabe non riusciva a richiamare alla mente il suo nome. Lo sconvolgimento era stato troppo grande. Era la figlia di… No. Anche quel nome era scomparso.

		«La famiglia di Teano è stata risparmiata» disse.

		«Risparmiata?» Ecabe guardò sbalordita la ragazza. I greci non le erano sembrati dell’umore per risparmiare nessuno. «Perché?»

		Ma mentre lo diceva, capì. Capì che Antenore li aveva traditi. Il suo cauto consiglio di rivolgersi ai greci e chiedere loro in che termini i troiani potevano restituire Elena non era stato un parere a beneficio della sua città, ma di se stesso.

		La giovane donna scrollò le spalle. «Non lo so. Ho solo visto i soldati che superavano la loro casa. C’era una pelle di pantera inchiodata alla porta. I greci l’hanno vista e hanno portato le spade e le torce nella casa di fianco. Era un segnale.» Si fermò. La casa di fianco era quella prima della sua.

		Ecabe sbuffò. I traditori dal doppio volto, amici dei loro nemici, nemici dei loro amici. Stava per esprimere il suo disprezzo per un simile tradimento, ma si trattenne. Il comportamento di Antenore era deplorevole, certo, ma non si poteva negare che avesse ottenuto un destino migliore per le sue donne di quello cui Priamo aveva condannato la propria famiglia. Teano e Crino: donne libere; Ecabe e le sue figlie: schiave.

		Vide che Andromaca, la moglie di suo figlio Ettore (la vedova di Ettore, si corresse di nuovo), stava ascoltando la conversazione. Ma non parlava. Non parlava dal giorno prima, quando i soldati greci l’avevano portata fuori dalla città, l’avevano spintonata, le avevano afferrato i seni sghignazzando, e poi l’avevano scaraventata nella cerchia delle donne troiane. Andromaca, che stringeva il figlio al petto, era caduta in avanti sulle ginocchia. Non si era accorta che la caviglia, finita contro una roccia, sanguinava. Ecabe aveva lanciato uno sguardo furioso agli uomini, e uno di loro le aveva fatto segno di abbassare quegli occhi maligni. Lei aveva sbuffato. Ci voleva ben altro per arginare il profondo mare di dolori che stava augurando a tutti loro.

		Ecabe si domandò se anche Andromaca stesse facendo la medesima cosa che stava facendo lei: la conta dei nomi nella propria mente. Creusa era morta o, chissà come, fuggita. Ma Teano, Crino: i loro nomi si sarebbero aggiunti alle maledizioni che Ecabe pronunciava ogni mattina al risveglio e ogni sera prima di addormentarsi. Non era così sciocca da credere che avrebbe avuto occasione di punire personalmente tutti i traditori, gli assassini e i malfattori che avevano contribuito alla caduta della sua città. Ma avrebbe costretto gli dèi a ricordare chi erano. Sarebbero stati loro a ottenere vendetta su chi aveva infranto i giuramenti. Era tutto ciò che desiderava.

		Si sarebbe meravigliata scoprendo che, nella sua mente, la nuora stava facendo esattamente il contrario. Creusa, Teano, Crino: c’erano almeno tre troiane libere, nella morte o nella vita. Andromaca pensò a ciascuna con una gioia silenziosa. Ovunque guardasse, vedeva solo donne ridotte come lei: cadute in schiavitù, proprietà di soldati e criminali. Ma ce n’erano tre che non appartenevano a nessuno.

		Polissena si svegliò con un grido improvviso. Nessuno la rimproverò, anche se i soldati che erano stati incaricati di tenere insieme le donne la guardarono infastiditi. Tutte avevano incubi, adesso. Ecabe guardò il respiro della figlia rallentare di nuovo: aveva visto dove si trovava. Sempre in un incubo, ma meno terribile di quello che aveva sognato. Polissena, lamentandosi sottovoce, si mise a sedere vicino alle gambe della madre. «Continuo a sognare che la città è ancora in piedi.»

		Ecabe annuì. Aveva ormai imparato che i sogni peggiori non sono quelli dove le mura in fiamme ti crollano addosso, o dove sei inseguita da uomini armati, o dove le persone che ami ti muoiono davanti agli occhi. Sono quelli in cui tuo marito è di nuovo in vita, tuo figlio ancora sorride, tua figlia non vede l’ora di sposarsi.

		«Quando avete capito che avrebbero preso Troia?» le chiese Polissena.

		La madre ci pensò un attimo. «L’abbiamo capito quando è caduta l’amazzone» disse. «Tuo padre e io l’avevamo intuito ancora prima. Ma il giorno in cui è morta l’amazzone, quel giorno l’abbiamo saputo per certo.»

		  
		Capitolo sette 

Pentesilea

		Si somigliavano così tanto, le amazzoni, che quando Ippolita era morta, a Pentesilea era sembrato di aver perso più che una sorella. Aveva perduto la propria immagine riflessa. Da che aveva memoria, sapeva com’era il suo aspetto guardando quello di un’altra: ogni segno sulla pelle, ogni ruga, perfino ogni cicatrice, erano identici sul corpo di colei che amava di più. E così, quando Ippolita era caduta – con una smorfia di dolore sul volto, trafitta da una freccia tra le costole –, Pentesilea aveva realizzato che stava perdendo insieme la sorella e se stessa.

		Avevano sempre usato le armi. Molto prima che sapesse camminare, Ippolita aveva insegnato a Pentesilea a lanciare pietre con la fionda attraverso i saloni della loro madre. Più crescevano, più affilate si facevano le lame: bastoni a forma di spade e lance di legno morbido furono presto sostituiti da armi vere. E lei vi aveva trovato diletto. Entrambe vi avevano trovato diletto. C’era qualcosa di così immensamente piacevole nell’essere giovani e forti. Le ragazze cavalcavano per ore su destrieri quasi identici: un trotto gentile, poi un po’ più veloce, poi al galoppo sugli altopiani, con i capelli in una treccia per tenerli in ordine sotto il lucido copricapo di pelle. Smontavano ai margini della foresta e lasciavano i cavalli, correndo fino a crollare a terra, con il fiato troppo corto per lamentarsi del dolore ai polmoni. Restavano sdraiate a guardare il cielo in alto, tra i rami degli alberi, sapendo che nessuno tra i vivi era più felice di loro.

		E tutti quei loro giochi. Correre su per i pendii, raccogliere ciottoli bianchi o un nido d’uccello abbandonato, e scendere di nuovo in fondo alla collina per aggiungerli a una pila di tesori della foresta, l’una osservando con invidia il bottino crescente dell’altra, piena di meraviglia per la sua agilità e la sua forza. E la gara di velocità, che Ippolita vinceva sempre. Le due ragazze si mettevano l’una di fianco all’altra in uno spazio aperto, contando alla rovescia: «Pronti, ai posti, via!» Pentesilea infilava una freccia nel suo arco e la scagliava in alto con un’elegante parabola. Nello stesso istante, Ippolita cominciava a correre, ridendo per la propria capacità di coprire tanto rapidamente una distanza così lunga che, quando la freccia cominciava a scendere, lei la stava già aspettando, pronta ad afferrarla con la mano. Ci era sempre riuscita, fino all’ultima volta.

		E così Pentesilea aveva perso la sorella, che le era più cara della vita stessa. Non solo: l’aveva uccisa lei. «Un incidente» avevano detto, cercando di consolarla. Come se ci fosse una consolazione possibile. E poiché aveva perduto la cosa che le era più cara, e poiché non solo l’aveva perduta, ma l’aveva distrutta con le sue stesse mani, e poiché non poteva più continuare a vivere senza Ippolita, Pentesilea decise di morire.

		La morte, tuttavia, non sarebbe bastata. Per il terribile crimine che aveva commesso poteva affrontare una sola morte: da guerriera, in battaglia. Quale battaglia, non aveva importanza. L’unica condizione era che ci fosse un guerriero abbastanza esperto da ucciderla. La maggior parte degli uomini (Pentesilea non era presuntuosa, semplicemente consapevole del proprio talento) non era in grado di sconfiggere un’amazzone in combattimento. Un uomo c’era, però, l’unico di cui le amazzoni parlavano sottovoce. Più veloce perfino di loro, aveva sentito dire. Il guerriero più svelto che fosse mai sceso in battaglia. E così Pentesilea aveva condotto le sue donne a sud, nel lungo viaggio verso la mitica città di Troia.

		Il viaggio non era stato impervio per le amazzoni, che erano gente nomade. Avevano cavalli forti, e avanzavano dall’alba al tramonto senza mai stancarsi. Dormivano poco, solo nelle ore di oscurità, e riprendevano il viaggio appena sorgeva il sole. Le sue donne avrebbero desiderato fermare la principessa – e implorarla di riconsiderare la sua decisione di morire –, ma la rispettavano troppo per farlo. Cavalcavano al suo fianco, e avrebbero combattuto al suo fianco. Se era determinata a morire, anche loro sarebbero morte con lei.

		Il loro arrivo non aveva colto di sorpresa il re Priamo: i suoi esploratori avevano sentito dire che le donne stavano scendendo verso sud. Due troiani uscirono a cavallo, per andare incontro a Pentesilea e interrogarla sulle sue intenzioni. Per chi voleva parteggiare, in quel decimo anno di guerra nelle pianure dello Scamandro? Per i greci o per i troiani? Quelle donne erano venute per aggredire o per difendere? Priamo aveva inviato due grandi tripodi d’oro e ciotole tempestate di pietre preziose per ottenere un’alleanza con le amazzoni. Pentesilea aveva accettato i doni senza guardarli due volte. Non aveva alcun interesse per gli ornamenti – cosa se ne faceva di quei ninnoli una donna che viveva a cavallo? –, ma non voleva recare offesa rifiutandoli.

		«Combatterò per il vostro re» disse. «Tornate a casa e ditegli che le amazzoni si batteranno contro i greci, e che io mi batterò contro Achille e lo ucciderò, oppure morirò con le armi in pugno.» Non aggiunse che entrambe le cose erano per lei ugualmente desiderabili. I messaggeri si inchinarono con ostentati ringraziamenti, ma lei li congedò. Non aveva bisogno di sapere che Priamo le era grato per il suo appoggio. Certo che lo era. La storia di quello che era successo a suo figlio, il prode Ettore, il più grande guerriero dei troiani, era giunta perfino nei nordici recessi della Scizia: come Ettore aveva difeso la sua città per dieci lunghi anni, e come aveva eroicamente guidato i suoi uomini in tante vittorie. Pentesilea sapeva, tutti sapevano, di quella volta che Ettore aveva combattuto contro un uomo con indosso l’armatura di Achille e l’aveva ucciso; per un momento i troiani avevano creduto che proprio Achille fosse rimasto a terra, e avevano respinto i greci fino al loro accampamento. Era stato il più grande giorno di tutta la guerra. Ma poi Ettore aveva tolto l’armatura al greco caduto e aveva scoperto – furente – che non si trattava di Achille, ma di un altro uomo, Patroclo, che aveva indossato le sue armi e combattuto al suo posto. Quando Achille era venuto a conoscenza della morte dell’amico, la sua collera era stata immediata e implacabile. Pentesilea sapeva che aveva ruggito come un leone di montagna e giurato di vendicarsi di Ettore e di ogni troiano che avesse incrociato sulla sua strada. Era un uomo di parola, e si era gettato sul campo di battaglia facendo a pezzi chiunque gli venisse incontro, finché non gli si era parato davanti Ettore in persona. L’amazzone sapeva anche come Achille l’aveva massacrato – sangue denso e nero era schizzato sul fango sotto i loro piedi – e come aveva urlato di gioia selvaggia. Sapeva come aveva mutilato il cadavere del nemico, trapassandogli i piedi e legandoli con lacci di cuoio, trasformandolo in una carcassa, senza curarsi dell’empietà delle sue azioni. Sapeva infine come aveva trascinato il corpo martoriato del principe troiano, per tre volte, intorno alle mura della sua stessa città, davanti agli occhi dei genitori affranti, della povera moglie e del giovane figlio.

		Certo che Priamo era grato di aver trovato un’amica tra le amazzoni. A quell’uomo non restava altro.

		

		Pentesilea e le sue donne si accamparono nei pressi del fiume Simoenta, a nord di Troia: le loro tende erano semplici, fatte con pelli di animale legate intorno a pali di legno. Non contenevano nulla, a parte le pellicce su cui dormivano e le armature che avrebbero indossato in battaglia. Perfino le scorte di cibo erano frugali: le amazzoni disdegnavano il lusso dei loro alleati troiani. Cibo modesto, quanto bastava per sostentarsi, e questo era tutto. Qualsiasi altra cosa le avrebbe solo rallentate. Pentesilea non inviò un’ambasciata ai greci: non desiderava annunciare la sua presenza in modo formale. L’avrebbero scoperta presto, quando avrebbe condotto le sue donne in battaglia il mattino dopo, a fianco dei troiani.

		Sebbene il terreno fosse pietroso e duro, Pentesilea dormì tutta la notte senza mai svegliarsi, per la prima volta dalla morte della sorella. Era la sua ultima notte di sonno, lo sapeva, e forse Ipnos aveva deciso di regalarle un piacevole torpore. Quando si svegliò, prima dell’alba, stirando le lunghe membra per prepararsi all’armatura, non vedeva l’ora che cominciasse la battaglia. Mangiò con le sue compagne una zuppa di avena calda ricca di noci, cucinata sulle braci rimaste dalla notte prima. Parlarono poco, e solo di tattiche militari.

		Poi rientrò nella tenda e si vestì con gli abiti di guerra. Prima il chitone, una corta tunica giallo scuro legata in vita da un cinturone di cuoio marrone, che reggeva anche il fodero della spada. Poi indossò il pregiato mantello di pelle di leopardo, che la proteggeva dal freddo e le dava un aspetto feroce. Quegli uomini, quei greci, avrebbero subito capito di non poter intimorire una donna che era capace di correre più veloce di un leopardo e ucciderlo. Le zampe della fiera le pendevano sotto la tunica, e le unghie sfioravano le sue cosce. Legò i lacci dei sandali di cuoio intorno ai polpacci affusolati e muscolosi, e allungò la mano per prendere l’elmo. Era l’elmo di Ippolita, con l’alto cimiero del più nero crine di cavallo e i serpenti intarsiati che si arricciavano intorno alle guance. Quando si lanciava in battaglia, la regina delle amazzoni cavalcava come la sorella, la guerriera più grande tra tutte loro. Afferrò lo scudo rotondo, fatto di duro cuoio rosso con attorno cinque strati di pelle di vitello. Infilò la spada nel fodero e impugnò la lunga lancia, valutandone il peso e la punta affilata. Era pronta.

		

		Il suo destriero, un’alta giumenta grigia con un morso feroce, stava lì paziente mentre lei gli annodava la criniera in trecce ordinate. Nessun guerriero le avrebbe strappato il cavallo da sotto afferrandolo per il crine e, se qualcuno ci avesse provato, Pentesilea gli avrebbe staccato le dita. Quando fu tutto approntato secondo il suo volere, si voltò a guardare le sue donne, imperfette immagini di se stessa. Le amazzoni erano splendidi gioielli del montagnoso Nord, che brillavano in quelle pianure. Avrebbero difeso una città su cui nessuna di loro, fino al giorno prima, aveva mai posato gli occhi, e avrebbero protetto donne e bambini che non avevano mai conosciuto. Sentì un impeto nel petto, e in un attimo riconobbe una sensazione di orgoglio sotto l’onnipresente dolore. Ippolita non poteva più essere aiutata, ma Troia si poteva salvare, e le sue donne l’avrebbero salvata.

		Prese le redini con la mano in cui teneva lo scudo, in modo che rimanesse libero l’altro braccio per lanciare. Quando Ippolita era morta, Pentesilea aveva lasciato cadere il suo arco e, anche dopo la cerimonia funebre, quando si era ricordata di averlo perso, non era tornata nel campo dove l’aveva lasciato, sapendo che mai più avrebbe scagliato un’altra freccia. Ma le sue donne erano tutte ottime arciere: sistemarono le faretre a tracolla sulla schiena e misero gli archi in equilibrio sulle spalle. Quale greco avrebbe potuto tener loro testa?

		Le amazzoni salirono a cavallo e cominciarono a percorrere gli ultimi stadi che le separavano dal campo di battaglia. Stavano lasciando le sponde del Simoenta, quando udirono in lontananza le trombe che annunciavano l’apertura delle porte di Troia. Le donne di Pentesilea si trovarono presto a fianco dei guerrieri troiani, e poi alla loro testa, dov’erano destinate. Pentesilea si accorse che i troiani erano ormai un’accozzaglia di combattenti. Dov’erano gli eroi di cui aveva udito nel canto dei poeti? Ettore era morto, certo, ma dov’erano Paride, Glauco, Enea? Si accigliò mentre passava in rassegna gli uomini, senza vederne nessuno che fosse alto o forte. I loro bicipiti erano meno possenti dei suoi. Dovevano pur esserci dei valorosi soldati tra loro, ma non erano i guerrieri che si era aspettata di trovare.

		Quando i greci, dal loro accampamento, si fecero vicini, sentì il suo respiro accelerare. Erano a malapena più numerosi dei troiani. Era questo tutto ciò che restava delle mitiche mille navi che li avevano portati sulle coste sabbiose della Troade? Quanti ne erano morti, si chiese, e quanti si erano semplicemente arresi ed erano tornati a casa? Eppure, tra i greci vedeva alcuni uomini di alta statura, con le armature e gli scudi decorati a segnalare la loro nobiltà. Sicuramente da qualche parte c’era colui che le avrebbe dato la morte che agognava.

		E poi vide, scintillante al sole, tra piume rosse e nere, il suo elmo. Non portava lo scudo perché – aveva sentito dire Pentesilea – ormai non aveva paura di nessuno, a parte gli dèi. Erano anni che nessun troiano lo superava in battaglia, e l’unico che gli aveva opposto una minima resistenza era il povero Ettore: morto e profanato, e pianto con tardiva sepoltura. Una volta ucciso Ettore, a lui non importava di vivere o morire, proprio come a lei. Era sicuramente questo l’uomo che Pentesilea cercava. Achille, il re dei mirmidoni, schierati con i loro scudi neri dietro di lui. Questo era l’uomo che aveva in mano la sua morte.

		

		Il combattimento tra questi due grandi guerrieri – con tutta l’importanza che aveva per il popolo troiano – fu disastrosamente breve. Nessuno, neanche le sue donne, avrebbe saputo dire se Pentesilea si fosse gettata nella battaglia per morire invece che per uccidere. Ma il risultato, in ogni caso, fu lo stesso. Achille era più veloce di tutte le creature viventi, più veloce della lince che vagava sulle montagne, più veloce di Ermes che recava agli uomini i messaggi di Zeus. E più veloce di Pentesilea.

		Lei e le sue amazzoni puntarono dritto sui mirmidoni, che scapparono come formiche. Ma dopo dieci anni di guerra erano induriti dalle battaglie: conoscevano il terreno come se fosse casa loro. Le amazzoni, che erano abituate a combattere sulle aspre montagne del Nord, avevano il passo più incerto. I loro cavalli capirono presto che quella distesa di fango molle era tanto infida quanto i sentieri pietrosi. Presero la mira con gli archi e abbatterono gli uomini-formica sul fianco destro. Achille scrutò tutt’intorno per vedere chi aggrediva i suoi uomini – chi era così audace da attaccare lui, da sempre temuto e rifuggito sul campo di battaglia?

		Questi nuovi cavalieri erano freschi, ma non erano tanto numerosi. I suoi uomini – li passò in rassegna rapidamente, automaticamente, e scosse la testa quando si accorse che dieci di loro erano stati abbattuti – erano costretti alla ritirata, con la paura che si diffondeva dall’uno all’altro, come la pestilenza che aveva ucciso tanti greci nell’ultimo inverno. Achille non sarebbe stato a guardare i suoi soldati sconfitti. Quello che cavalcava dietro gli arcieri, con la spada sguainata, era il loro re? Achille ne era convinto: gli altri gli cavalcavano intorno, come per proteggerlo in vista di uno scontro faccia a faccia. Bene, Achille gli avrebbe dato quello che cercava. In meno di un battito di ciglia, scagliò la sua lancia corta. Aveva una mira infallibile. Con l’asta che gli vibrava nel collo, il cavallo del re cadde piegando le zampe. Ma il re non si spaventò: saltò agilmente dal destriero che si stava accasciando e atterrò saldo in piedi. Al di sopra delle teste dei loro soldati, gli occhi dei due condottieri si incontrarono, ed entrambi capirono che era un combattimento all’ultimo sangue. Achille gridò degli ordini e i suoi uomini smisero di ritirarsi, preparandosi per la successiva raffica di frecce.

		Come aveva già fatto molte volte, Achille attraversò imperturbabile il campo di battaglia. Non era così tanto più forte o più coraggioso di altri uomini. Un poco lo era, ma a chiunque può capitare una giornata fortunata in cui abbattere un soldato migliore di lui. Eppure nessuno aveva mai toccato Achille, perché nessuno era mai riuscito ad avvicinarsi abbastanza per provarci. Ogni uomo nelle pianure sapeva ciò che le amazzoni ignoravano, cioè che la vera forza di Achille stava nella sua stupefacente, incredibile velocità.

		E così, un attimo prima era a centinaia di metri da Pentesilea e l’attimo dopo era davanti a lei, con la spada affondata nel collo dell’amazzone. Le diede una piccola scossa, come un cane da caccia con la preda, e guardò solo con vago interesse il sangue color del vino che zampillava dalla gola imbrattandogli la tunica. Nel corso degli anni era stato ricoperto dal sangue di così tanti uomini, che differenza faceva uno in più? Estrasse la spada e guardò il re cadere in ginocchio. La testa di Pentesilea si piegò all’indietro, e il suo elmo cadde a terra. Solo allora il più grande guerriero vivente si accorse di aver ucciso una donna.

		Provò un improvviso moto di vergogna. Non perché non avesse mai ucciso una donna. Aveva solo un ricordo sfocato di gran parte delle persone che aveva ucciso: una morte valeva l’altra, in fin dei conti. Nel corso della guerra i mirmidoni avevano distrutto così tante città in tutta la Frigia, che doveva aver ucciso decine di donne al suo passaggio. Non tutte si erano offerte come schiave o concubine; alcune dovevano essersi rifiutate di abbandonare i mariti oppure aver scelto di proteggere i figli, che lui avrebbe comunque ucciso qualche istante dopo. Non riusciva a evocare l’immagine di nessuna di loro. Perfino il volto di Ettore, l’unico uomo che aveva ucciso per rabbia e non perché era il suo mestiere, perfino quel volto stava svanendo dalla sua memoria con il passare dei mesi. Ma il viso straziato dal dolore che aveva davanti non somigliava a nulla che avesse mai visto, e capì di aver commesso l’unico gesto di cui si sarebbe pentito. Quella donna era la sua immagine allo specchio, proprio come un tempo lo era stato Patroclo. Mentre il sangue fluiva tra le labbra di lei, ad Achille mancò il respiro. A lui, che mai aveva mostrato esitazione o paura. Vide gli occhi della donna annebbiarsi, come per una cataratta. La vide aprire la bocca e dire una sola parola, e poi la luce si oscurò. Achille guardò il cielo, pieno di orrore, e sentì una voce volgare ridere alle sue spalle. Si voltò e infilzò l’uomo senza pensarci: non avrebbe mai saputo chi era colui che aveva ucciso. Vide altri greci che scappavano, per paura che se la sarebbe presa anche con loro. Non li considerò nemmeno, preso solo dalla donna e dalla sua bocca piena di sangue.

		Si domandò se mai qualcun altro fosse morto pronunciando la parola “grazie”.

		  
		Capitolo otto 

Penelope

		Mio carissimo sposo,

		sono davvero trascorsi dieci lunghi anni da quando salpasti da Itaca per unirti ad Agamennone e agli altri re greci nella loro turpe impresa di portar via Elena da Troia? Sono infine davvero salpate mille navi? È quello che ora cantano i poeti. Mille navi hanno solcato i perigliosi mari solo per restituire la moglie a un uomo. È una ben strana storia, ne converrai.

		Non biasimo te, Odisseo, certo che no. So che hai fatto il possibile per non lasciarmi, sposa ancor giovane, con nostro figlio di pochi mesi. Fingerti morto avrebbe funzionato un po’ meglio, forse, ma anche fingerti pazzo non è stata una cattiva idea.

		Ricordo ancora l’espressione stizzita dell’argivo mentre aravi i campi con il sale. Pensava che fossi totalmente fuori di senno. Tu facevi le smorfie più orrende e lui mi guardava con infinita pietà. Crescere il figlio di un folle: nessuna donna dovrebbe subire un tale destino. Quanto sei andato vicino a sottrarti al loro disegno e a restare con me, lasciando che fossero gli altri greci a mantenere lo sconsiderato giuramento a cui si erano vincolati.

		Ma naturalmente Agamennone ti forzò la mano. Non dimenticherò mai quando ordinò di strapparmi Telemaco dalle braccia per posarlo sulla terra umida davanti a te. Mettere alla prova la tua insania di fronte alla vita di tuo figlio: avresti continuato ad arare lo stesso, facendo a pezzi il delicato corpo del tuo bambino? Oppure l’avresti riconosciuto e ti saresti fermato? Mi perdonerai se ti dico che non ho mai augurato la morte a qualcuno con tanta foga come ad Agamennone quel giorno. E ricorda che sono cresciuta a Sparta e che ho trascorso con Elena più tempo di ogni altro.

		A volte, quando sono di cattivo umore e il vento del Nord soffia nei nostri vasti saloni, prego invocando la morte di Agamennone. Un tempo desideravo che morisse in battaglia, ma adesso spero che quell’uomo perisca di una morte più infamante: magari cadendo da uno scoglio, o azzannato da un cane rabbioso.

		Non hai potuto, in quella situazione, continuare a fingerti pazzo, lo capisco. Per proteggere tuo figlio, il nostro bambino, ti sei dovuto fermare, e così facendo hai rivelato la verità. Ma il mattino seguente, vedendoti salpare, anche se piangevo ero sicura che saresti tornato prima che finisse l’anno. Quante lune ci vorranno mai per rintracciare una moglie infedele, in fin dei conti?

		All’inizio sono trascorsi lenti i giorni, poi i mesi. Poi le stagioni, e alla fine gli anni. Ne sono passati dieci, adesso, e ancora Menelao non riesce a persuadere la moglie a tornare a casa, e nemmeno riesce a rassegnarsi di essere un uomo noioso e paonazzo, così da trovarsi una nuova moglie meno esigente di Elena.

		Mi sembra impossibile che tu sia lontano da così tanto tempo. Non hai mai visto tuo figlio camminare, non l’hai mai sentito parlare, non l’hai mai guardato dondolarsi dai rami bassi del vecchio pino che cresce accanto al nostro palazzo. Somiglia più a me che a te, sai. Ha la mia figura: è alto e snello. Anche se lo amo dal più profondo del cuore, mi sono ritrovata a pensare agli altri figli che avremmo potuto avere, se quel giorno tu l’avessi ucciso. Avremmo perso il nostro primo figlio, ma ne avremmo potuti avere altri quattro.

		È indegno di me perfino concepire pensieri del genere, lo so. Ma le stagioni si sono succedute così tante volte, marito mio, e io non sono più una ragazza. Ho implorato gli dèi di riportarti a casa prima di diventare sterile per l’età. E forse ora le mie preghiere sono state ascoltate, perché ci sono voci che corrono per tutta la Grecia, perfino nella nostra isola rocciosa, e dicono che la guerra è finita. È vero? Quasi non oso chiedertelo. Ma le sentinelle hanno acceso i fuochi e la notizia corre dalla cima di una collina all’altra: i greci hanno vinto, infine. Sono certa che tu abbia avuto la tua parte nella vittoria, Odisseo. Dico sempre a Telemaco che suo padre è l’uomo più astuto che abbia mai camminato sulla Terra. «Più astuto di Eumeo?» mi chiede. Non intende mancarti di rispetto, è affezionato a Eumeo. Gli rispondo di sì, che tu sei più astuto del guardiano dei porci. «Più astuto di te, mamma?» dice. «No, amore» gli rispondo. «Più astuto di me, no.» E poi gli faccio il solletico, così non mi chiede come faccio a saperlo.

		Ma se dovesse chiedermelo, e dovessi rispondere a quella domanda, gli direi così: «Al posto suo, io non avrei lasciato capire che non ero pazzo, e senza nemmeno fare del male a mio figlio, al mio bellissimo bambino.» Mi sarei piantata l’aratro nei piedi e me li sarei fatti a brandelli, piuttosto che massacrare nostro figlio o lasciare che gli argivi mi portassero via di qui. Il dolore sarebbe stato terribile, ma passeggero. Loro avrebbero sicuramente pensato che eri pazzo, se ti fossi squarciato la tua stessa carne. E se anche avessero avuto dei dubbi, difficilmente avrebbero potuto portarti a bordo delle loro navi con i piedi grondanti di sangue. Un uomo che non può stare ritto non può combattere.

		Tuttavia, è facile essere saggi con il senno di poi, non è vero? Ho detto che non ti biasimo per quanto è accaduto, ed è così. Hai fatto del tuo meglio, di fronte a uomini che osservavano ogni tua mossa. E ci eri quasi riuscito. Ma sei stato via troppo a lungo, Odisseo, ed è ora di tornare a casa.

		Tua moglie, che ti ama,

		Penelope

		  
		Capitolo nove 

Le troiane

		Nella luce accecante del sole, Ecabe guardava salire la marea. Le sue donne si erano raccolte intorno a lei: era ancora la loro regina, fino a quando non le avrebbero separate e portate via. Le guardie avevano dato alle donne il permesso di andare al fiume, a riempire di acqua i loro miseri recipienti. Chi poteva sapere, fuggendo di casa nella notte e nel fumo, che fermarsi a prendere una coppa sbeccata avrebbe fatto la differenza tra la sete e il sollievo? Quando vide che Ecabe non aveva niente da cui bere, una delle donne più giovani diede alla regina la propria coppa, condividendo in silenzio quella della sorella. Ecabe la prese senza ringraziare.

		La regina chiese alle guardie di portare da mangiare alle donne, e i soldati si misero a ridere. Dopo un po’ però arrivarono con del cibo, un calderone malconcio e qualche ramoscello per accendere il fuoco. Andromaca, con il bambino legato al petto, preparò i legni da ardere. Ben presto le fiamme si alzarono sotto le sue agili mani. A Polissena fu dato il permesso di andare a prendere altra acqua, perché le guardie sapevano che non avrebbe cercato di fuggire. Come avrebbe potuto, con la madre anziana sulla spiaggia? Le donne prepararono un brodo leggero, insaporito solo dalle alghe salate che si trovavano in riva al mare. Mangiarono senza lamentarsi. Le guardie dissero che più tardi ci sarebbe stato del grano, così le donne avrebbero potuto preparare il pane sulle braci. Ecabe voleva chiedere agli uomini per quanto ancora le sue donne dovevano restare sulla spiaggia, con le vesti strappate, senza altro riparo che le rocce accanto a cui erano sedute, ma sapeva di non voler sentire la loro risposta.

		Questa era l’ultima volta che vedeva le sue troiane. Finito di saccheggiare la città, i greci sarebbero tornati all’accampamento lì vicino. Avrebbero discusso tra loro, o forse uno degli anziani avrebbe deciso, e le donne sarebbero state assegnate ai capi delle diverse tribù greche, in ordine di ceto. Dopodiché, ognuna di loro sarebbe stata separata dalla famiglia, dalle amiche, dalle vicine di casa, e consegnata a un estraneo di cui non parlava la lingua. Ecabe conosceva qualche parola di greco, ma preferiva non farlo sapere. Forse anche qualcun’altra lo conosceva. Ma quando una città viene saccheggiata, si distrugge ogni cosa, perfino le parole.

		La mente di Ecabe le giocava brutti scherzi: Se tu potessi restare con una di queste donne, quale sceglieresti? Come se le fosse concesso un desiderio del genere. Guardò le sue donne, e dovette ammettere che conosceva la risposta. Andromaca non aveva il suo sangue, perciò non avrebbe scelto lei, anche se era affezionata alla ragazza, che era stata una brava moglie per il figlio prediletto e gli aveva dato un figlio a sua volta. Cassandra invece era un tormento per la madre, come un tafano, ogni giorno da quando era impazzita. Era stata una bambina così adorabile, ricordò Ecabe: capelli neri come la pece e occhi profondi come piccoli laghi di montagna. Correva allegra con i fratelli e le sorelle nelle sale del loro palazzo, sempre al centro dell’attenzione. E poi arrivò quel giorno. Apparve davanti al tempio di Apollo, con le vesti strappate e i capelli in disordine. Cassandra non riuscì a parlare per giorni: balbettava e farfugliava, come se le parole volessero fuggirle dalle labbra ma non riuscissero a trovare la strada. Poi, quando riprese a parlare, con la nutrice che la curava da quando era bambina, pronunciò frasi incomprensibili. Parlava di sciagure, una dopo l’altra, di disastri che si sarebbero abbattuti su di loro, e poi altri e altri ancora. Nessuno sopportava di sentirla parlare, mentre profetizzava morte e distruzione. Ecabe l’aveva fatta chiudere nelle sue stanze, sperando che con il tempo si sarebbe calmata: nessuno aveva voglia di sentirla gridare che la città sarebbe stata avvolta dagli incendi, che moltissimi uomini sarebbero morti fuori dalle mura e dentro le loro case. Perfino le schiave non la servivano più, neanche sotto la minaccia della frusta: Cassandra parlava della loro morte imminente, e di quella dei genitori o dei figli. E anche se erano vaneggiamenti – nessuno credeva a una parola di quello che diceva la ragazza impazzita –, quelle previsioni erano inquietanti. Un giorno, Cassandra stava urlando e piangendo per… Ecabe si fermò. Non riusciva a ricordare. La figlia si era comportata da isterica, come al solito – i particolari avevano poca importanza. Ecabe aveva allungato una mano e le aveva assestato uno schiaffo in piena faccia. Cassandra le aveva afferrato il braccio e l’aveva trattenuto, gridando come un’ossessa. Ecabe allora l’aveva schiaffeggiata con l’altra mano, lasciandole segni rossi su entrambe le guance – più profondi sulla destra, per i massicci anelli d’oro che la regina indossava.

		Da quel giorno in poi, Cassandra aveva cominciato a borbottare le sue maledizioni e le sue follie a voce più bassa. La famiglia e le schiave continuavano a fare scongiuri contro il malocchio quando la vedevano, ma era più facile ignorarla. Perfino ora che le donne erano in attesa di scoprire dove e a chi le avrebbe condotte la sorte, dalla sua bocca usciva poco più di un sussurro. Cassandra non si azzardava.

		Ecabe sapeva che, se avesse potuto scegliere una delle sue donne da tenere con sé nei mesi e negli anni a venire, quella sarebbe stata Polissena. La sua figlia più bella. La più giovane, con i capelli dorati, così diversi da quelli delle altre troiane. Anche se tutti le dicevano che una bellezza come la sua non poteva che essere il dono di una dea, Polissena non era mai stata vanitosa. Era una ragazza gentile e cortese, la più amata. Ecabe rabbrividì al solo pensiero di quale dei greci l’avrebbe presa. Il macellaio Neottolemo, che aveva abbattuto Priamo, il padre di Polissena, mentre implorava pietà aggrappato agli altari? Il subdolo Odisseo? L’idiota Menelao?

		Non disse nulla, ma Polissena divenne improvvisamente inquieta, come se avesse percepito i pensieri della madre. Stirò le braccia sopra la testa e si mise seduta sui talloni. «Non credo sia stata l’amazzone» disse. Ecabe trattenne la propria irritazione. Aveva già una figlia che diceva cose senza senso, non gliene serviva un’altra.

		«Non credi sia stata l’amazzone a fare cosa?» le chiese piano Andromaca. Aveva ritrovato la lingua, alla fine. Ma il bimbo dormiva ancora, e lei sperava che restasse addormentato. Se si fosse svegliato, avrebbe avuto fame, e lei aveva solo un po’ di grano e di latte da dargli.

		«Troia non è caduta a causa della morte di Pentesilea» disse Polissena. «È caduta perché gli dèi hanno voluto così. Prima ci eravamo quasi salvati, ricordate? Ma gli dèi devono aver cambiato idea. Neanche un’amazzone avrebbe potuto invertire gli eventi, a quel punto.»

		«Prima?»

		«Quando presero la figlia del sacerdote, mamma. E la ragazza di Lirnesso.»

		  
		Capitolo dieci 

Briseide e Criseide

		Nessuno aveva bisogno di chiedere chi fosse la figlia del sacerdote, anche se a Troia c’erano molti sacerdoti con molte figlie. Se si parlava della figlia di un sacerdote, si intendeva sempre Criseide, la figlia di Crise. Chi altri sarebbe stato così scaltro da fuggire da una città assediata, e così incauto da farsi catturare dai greci?

		Era uscita di nascosto per incontrare il pastorello che badava alle greggi sui pendii più bassi delle montagne, e i greci l’avevano accoltellato. Da sempre il ragazzo temeva che l’adocchiassero in una notte di luna e lo uccidessero, per prendersi il gregge e saziare la loro fame. Ma non le aveva mai confessato quella paura, perché era timido e non voleva apparire spaventato davanti a una fanciulla così intrepida. Quando arrivò la notte in cui due esploratori greci – usciti a caccia vicino alle mura della città, come faine in cerca di uova d’uccello – li trovarono, lei era del tutto impreparata.

		Lo uccisero esattamente come lui aveva temuto. Ma lei non vide il sangue sgorgargli dal petto, perché era troppo buio, e aveva perso la torcia quando gli uomini l’avevano aggredita facendogliela cadere di mano. Il terreno era umido, e la fiamma si era subito spenta. Sentì sulla pelle e sulle vesti le mani sudice degli uomini che la trascinavano verso l’accampamento. Era terrorizzata, ma non gridò, perché era più preoccupata di venire trovata dai troiani che di essere uccisa dai greci, anche se si rendeva conto che era assurdo. Ripensò alle dolci, morbide labbra del pastorello, e provò un’improvvisa fitta al cuore all’idea che lui non l’avrebbe più baciata.

		

		Mentre gli uomini la conducevano verso la costa, lontano dalla città, vide le sacre fiamme che bruciavano nel tempio di Apollo, sulla rocca di Troia. A quell’ora, il padre doveva essere al servizio del dio. Al dolore per la perdita del pastorello si aggiunse quello per aver abbandonato il padre.

		Crise era un servitore di Apollo, un uomo di corporatura robusta con i capelli neri, e sua moglie era morta dando alla luce la loro figlia. La linfa vitale era fuoriuscita da lei insieme alla bambina e non si era più fermata. Pallida e grigia, con ciocche arruffate di capelli sulle guance esangui, era morta prima che la figlia compisse un giorno. Il vedovo, affranto, non aveva alcuna inclinazione per la paternità, e la bimba, ancora senza nome, era stata consegnata a una balia che non sapeva nemmeno se doveva nutrirla o lasciarla morire sulle pendici del monte Ida. Quando il lutto si placò e l’uomo riuscì a sopportare che la bambina fosse condotta al suo cospetto, alla figlia era già stato assegnato un nome da altri: Criseide, figlia di Crise.

		Criseide aveva preso dalla madre. Aveva i capelli castano scuro sciolti sulle spalle, e i suoi occhi erano quasi neri. Aveva la carnagione dorata e avanzava a piccoli passi, come una danzatrice. Ma mentre la madre era stata una donna paziente e obbediente, sempre al proprio posto, con la spola in una mano e la lana nell’altra, Criseide era testarda come un mulo. La gente diceva che quel suo spirito turbolento le era entrato dentro quando era piccola, perché altrimenti non riuscivano a spiegarsi come mai, se nella città accadeva un guaio, Criseide sembrava sempre coinvolta.

		E ora si trovava nei guai fuori dalla città. I troiani più giovani erano cresciuti sotto assedio: non conoscevano altra vita. Per Criseide, appena sedicenne in quel decimo anno di guerra, la città era una casa, ma anche una prigione. A differenza però delle figlie di Priamo – Polissena e le altre –, lei rifiutava di farsi rinchiudere. La città era piena di passaggi segreti, che potevano condurre una fanciulla avventurosa all’esterno, nelle pianure sottostanti, se solo era abbastanza temeraria da trovarli. Non aveva mai immaginato che gli altri ragazzi di Troia non avessero cercato di scappare dalla città, o che quei sentieri fossero rimasti inutilizzati per paura invece che per ignoranza.

		Uno di essi, scavato sotto le mura della città, era dietro il tempio di Apollo, dove il padre trascorreva le sue giornate. Proprio da lì Criseide era fuggita per incontrare il suo pastorello. Provò una nuova fitta di dolore per il ragazzo dalle morbide labbra, e poi un moto di rabbia per il padre, che aveva lasciato la figlia, annoiata e intraprendente, da sola per ore fuori dal tempio, mentre lui badava ai bisogni degli dèi. Crise avrebbe dovuto sapere che lei avrebbe combinato qualche marachella: succedeva spesso. Una volta era stata picchiata da un sacerdote anziano, perché giocava con i capretti destinati ai sacrifici. «Non sono animali da compagnia!» le aveva gridato, mentre la schiaffeggiava sul volto e sulle braccia con le grandi mani squadrate. «Sono bestie sacre! Come osi contaminarle con le tue mani di bambina?» Il padre era rimasto a guardare l’uomo che colpiva la figlia. C’era voluto del tempo perché Criseide decifrasse l’espressione di Crise, ma alla fine aveva concluso che si era sentito a disagio perché lei l’aveva fatto vergognare. Eppure l’aveva lasciata lì, fuori dal tempio, pur sapendo che si sarebbe cacciata nei guai. Un altro sentimento venne a turbarla: forse a lui non importava ciò che le accadeva. Forse lei l’aveva spazientito troppe volte, mettendolo in profondo imbarazzo.

		Per un attimo aveva avuto la tentazione di fuggire dai greci che l’avevano catturata, giacché nessuno dei due sembrava capace di correre veloce quanto lei. Ma al pensiero della delusione del padre quando l’avesse vista e al ricordo di quanto altre volte, per incidenti meno gravi, fosse rimasto mortificato, Criseide si trattenne dal tentare la fuga. Queste immagini l’avevano distratta e non si era accorta che stava rallentando il passo, finché uno dei soldati greci la pungolò alla vita e le affondò le mani nella carne, sghignazzando quando la sentì urlare.

		Si rese conto che la paura di scontentare il padre aveva influito sul suo modo di essere più di qualsiasi altra cosa. Da quando aveva scoperto quel passaggio sotterraneo, molte volte aveva esplorato i confini della pianura e le pendici più basse delle montagne, nascondendosi dietro gli alberi e le rocce per non farsi vedere dalle sentinelle troiane o da chiunque potesse raccontarlo a Crise. Non le era mai venuto in mente di poter essere catturata dai soldati greci e massacrata sul posto, con il sangue a macchiare l’erba sotto di sé. E nemmeno aveva mai pensato che finire prigioniera dei greci poteva essere peggio che venire uccisa.

		Quando arrivò all’accampamento sentì un frastuono di grida, ma capì molto poco di quanto si diceva. Quegli uomini parlavano un’altra lingua o semplicemente un dialetto? Non lo sapeva. Erano tutti armati e corazzati: il rumore del ferro sul ferro era così forte che sentì male ai denti. Alla fine, fu trascinata verso una tenda e spinta dentro. Socchiuse gli occhi alla luce tremolante delle fiaccole, e si strinse il mantello intorno al corpo. La tenda era piena di donne, altre prigioniere, abbracciate l’una all’altra come per proteggersi dal freddo. Criseide esaminò i loro volti, nella speranza di vederne qualcuno che conosceva. Ma tutti i suoi amici e parenti erano al sicuro dentro le mura della città, dove avrebbe dovuto trovarsi anche lei. Erano estranee, e nessuna le rivolse la parola.

		Il suo sguardo fu attratto dagli occhi di un azzurro intenso di una donna alta e magra che era insieme alle altre, ma in qualche modo in disparte. I suoi capelli erano meravigliosi, come oro alla luce del fuoco, e aveva la pelle chiara. Somigliava alla statua crisoelefantina di Artemide che si trovava nel tempio vicino al santuario di Apollo, dove serviva suo padre. Ma la statua era opera di artigiani che avevano laminato in oro la pietra, dipinto gli abiti, rivestito il volto di sottili strati d’avorio e gli occhi di lapislazzuli. Criseide aveva sempre pensato che in vita sua non avrebbe mai visto niente di più bello, fino a quel giorno, quando si accorse che la statua era solo una pallida copia di questa donna, o di qualcuna che le somigliava molto. La figlia del sacerdote si ritrovò a pensare che, finché fosse rimasta accanto a questa donna d’oro e d’avorio, tutto sarebbe andato bene. Quindi si diresse verso di lei, e si trattenne dall’allungare la mano per toccarle i capelli.

		«Dove ti hanno presa?» le chiese una delle altre donne. La luce baluginava dietro di lei, rendendola una sagoma. Criseide si rese conto che capiva le sue parole. Aveva un forte accento, ma parlavano la stessa lingua.

		«In fondo alla pianura» rispose. «Ai piedi delle montagne.»

		L’espressione della donna alta non cambiò. Quella in ombra, invece, voltò la testa verso Criseide e la fissò. Criseide riusciva a vederle solo le pupille, illuminate dalla torcia, ma percepiva il suo fastidio. «Tu non sei una guardiana di pecore» disse. «Lo capisce chiunque, vedendoti. Vieni dall’interno della città, vero? Come mai sei stata catturata fuori?»

		Criseide non sapeva cosa rispondere. «Tu dove sei stata presa?» chiese invece.

		«A Lirnesso» rispose la donna. «Siamo state tutte catturate a Lirnesso e a Tebe.»

		Criseide si fermò. «Sono qui vicino?»

		La donna sbuffò. «Non sei mai uscita da Troia prima di stanotte, vero?» Criseide non le disse delle sue precedenti escursioni intorno alla città. Nessuna di quelle donne sarebbe rimasta colpita dal suo spirito avventuroso, come lo erano state le sue coetanee a Troia.

		«Sì» proseguì la donna. «Lirnesso è a un giorno di galoppo da qui. I greci sono andati a fare razzie in giro. Finora hanno tentato, ma non sono riusciti ad aprire la tua città come una noce. Hanno bisogno di altri posti per trovare da mangiare. Hanno già saccheggiato tutte le località tra qui e Lirnesso.» La sua voce si addolcì. «Non c’è da meravigliarsi che tu non abbia mai sentito nominare i posti che stanno prendendo adesso. Ogni anno che passa, gettano la rete sempre più lontano. Non sono mai contenti, a meno di prendersi quello che non è loro e di bruciare quello che non riescono a portare via.»

		«È questo che hanno fatto alla vostra città? L’hanno razziata e incendiata? E i vostri uomini non potevano difendervi?» chiese Criseide. Chi erano queste povere donne abbandonate dai loro uomini? I guerrieri troiani, compreso suo padre, erano ben più coraggiosi dei mariti e dei figli di costoro.

		«Quali uomini?» disse la donna. «I nostri uomini li hanno uccisi tutti.»

		«Tutti?» esclamò Criseide. Tante volte suo padre le aveva detto che i greci, in battaglia, non erano migliori degli altri. Né più coraggiosi, né più forti, né più benvoluti dagli dèi. Le aveva mentito?

		«Non vedete granché da dentro le mura della vostra città, eh?» ribatté la donna. «È questo che fanno i greci. Uccidono gli uomini, e rendono schiavi le donne e i bambini. L’hanno fatto in tutta la penisola. Ed è quello che faranno a Troia, quando lo vorrà il Fato.» Criseide scosse la testa. Quel giorno non sarebbe mai arrivato. Suo padre faceva sacrifici e recava offerte ad Apollo ogni mattina, ed era solo uno dei tanti sacerdoti che si dedicavano agli dèi nei molti templi della città. Gli dèi non avrebbero abbandonato Troia, così piena di volenterosi servitori. Certo che no.

		«Le vostre mura non li terranno fuori per sempre» aggiunse la donna. «Forse tu sei la prima troiana a essere catturata, ma ti prometto che non sarai l’ultima. E quando verranno a prendere le tue sorelle e tua madre» – Criseide non si diede la pena di correggerla – «i vostri uomini non vi saranno d’aiuto più dei nostri. Un soldato non può combattere, se è morto sul campo, e i greci erano così numerosi che non abbiamo mai avuto neanche una possibilità. Non sono un esercito, questi greci. Sono una pestilenza.»

		«Mi dispiace per quello che avete perduto» disse Criseide, usando la formula che aveva sentito pronunciare dal padre così tante volte.

		La donna annuì seccamente. «Sarà un destino comune» rispose. «Faresti meglio a risparmiare il dispiacere per te stessa.»

		Criseide distolse lo sguardo e si ritrovò a fissare la donna alta dagli occhi azzurri. «Mi dispiace per quello che tutte avete perduto» disse.

		La statua dai capelli d’oro abbassò lo sguardo e sembrò vederla per la prima volta. «Grazie» rispose. Aveva una voce bassa e dolce, con un accento meno gutturale dell’altra donna.

		«Posso sedermi accanto a te?» le chiese Criseide.

		La donna in ombra rispose al posto della statua. «Puoi sederti dove vuoi, troiana. I greci ci spartiranno domattina. Non farà nessuna differenza, a quel punto.»

		«Solo per questa notte, allora» disse Criseide. Era convinta che se avesse realizzato questo desiderio, la sua sorte sarebbe stata migliore. «Non ho nessun altro» aggiunse.

		La statua toccò con la mano il suolo accanto a sé, e si sedettero insieme. «Anch’io non ho nessuno» disse piano la donna.

		«Nessuno?» domandò Criseide. Un’insolita sensazione di calore cominciò a impadronirsi di lei. Se anche questa donna era sola, allora Criseide, paradossalmente, si sentiva meno sola. La donna scosse la testa. Da vicino non somigliava più così tanto a una statua, ora che Criseide poteva vedere i minuscoli peli dorati che aveva sulla pelle.

		«Lui li ha uccisi tutti» rispose. «Mio marito, mio padre, i miei tre fratelli. Combattevano per difendere la nostra casa, e lui li ha falciati come se fossero spighe di grano.» Aveva una voce stranamente melodiosa, tanto che, mentre raccontava la sua terribile storia, Criseide immaginava quasi che si trattasse di un poema, di una canzone che riguardava un’altra persona, un’altra famiglia perduta. Non poteva sopportare il pensiero che questa donna avesse vissuto qualcosa di così atroce.

		«È accaduto tutto così in fretta. Un momento prima erano lì, armati e pronti all’attacco. E l’attimo dopo giacevano a terra. All’inizio ho pensato che stessero scherzando. C’è una pausa, sai, prima che il sangue cominci a scorrere via dai corpi.»

		Era successo questo al giovane pastorello? Il suo sangue aveva fatto una pausa del genere? Criseide non voleva interrompere la donna, che aveva perso così tanto mentre lei, in confronto, così poco: solo un ragazzo, e solo quella sera, anche se il ricordo delle mani di lui attorno alle sue le riscaldava ancora il cuore. Sentì che gli occhi si inumidivano, ma non permise all’emozione di sopraffarla, perché non intendeva distrarre la donna dal suo racconto.

		«Un istante prima che accada, potrebbero essere ancora vivi. Ma poi, sotto di loro, si forma una pozza: così tanto sangue, più di quanto tu possa immaginare. Li ha uccisi tutti, proprio come la gente diceva che avrebbe fatto. Ho pensato di aver perso tutto ciò che avevo al mondo, quando ho visto una donna dai capelli grigi, pazza di dolore come una menade, gettarsi davanti alle zampe del cavallo di lui. Era disarmata. Non so cosa stesse cercando di fare. Disarcionarlo, ucciderlo, uccidersi? Il cavallo non rallentò nemmeno la sua corsa. Lui si sporse solo leggermente a destra, muovendo appena il braccio che impugnava la spada, e poi anche la donna era a terra, la gola tagliata. All’inizio non avevo capito che era mia madre a essere stata uccisa. Era mia madre, e giaceva lì, sulla dura e arida terra, accanto agli uomini che aveva perduto. Perciò, quando ti dico che non ho più nessuno, ora sai che è la verità. Mi hanno presa prima che potessi gettare una manciata di terra su chiunque di loro, quindi non mi resta neanche quello.» Criseide guardò la donna, che non aveva gli occhi gonfi né i capelli strappati né la tunica lacerata. La donna vide che la fissava e annuì. «Non vedranno il mio dolore» disse. «Non lo meritano. Piangerò la mia famiglia quando sarò sola.»

		«E se non lo sarai mai?» le chiese Criseide.

		«Allora verserò le mie lacrime nelle ore più buie della notte» rispose la donna, «quando non mi vedrà nessuno. Qual è il tuo nome, bambina?»

		«Criseide» disse la figlia del sacerdote. «E il tuo?»

		«Briseide» disse la donna dagli occhi azzurri.

		

		Criseide si strinse contro la schiena di Briseide, mentre il cielo cominciava a schiarirsi. Non aveva dormito. Non si era mai trovata in una vicinanza così intima con tante altre donne; la morte prematura della madre aveva fatto sì che crescesse in una casa spesso vuota. Aveva sempre desiderato una sorella, quasi quanto sentiva la mancanza di una madre. Aveva trascorso la notte pensando alla famiglia di Briseide, ai loro corpi che giacevano insepolti, mentre le loro anime probabilmente erravano sulle rive del fiume Lete, senza niente da dare al traghettatore, senza poter attraversare le acque ed entrare nell’Oltretomba, finché qualcuno non avesse avuto pietà di loro e avesse gettato sui morti qualche manciata di terra. Quanto avrebbero dovuto aspettare?

		Ma Briseide era stata di parola. Non aveva pianto e non si era lamentata. Aveva solo steso il mantello a terra sotto di sé. Le aveva fatto segno con la mano: c’era posto anche per Criseide. La ragazza le si era rannicchiata accanto e aveva sentito il calore irradiarsi dal corpo della donna. I suoi capelli dorati profumavano di erbe aromatiche e di qualcosa che Criseide non conosceva: un odore animale, che le dava conforto.

		Alla donna loquace della sera prima – Criseide non scoprì mai come si chiamava – i greci avevano consegnato cibo e acqua. Preparò per tutte un brodo caldo e insapore, che Criseide comunque consumò. Quando poi la tenda fu spalancata e due uomini ordinarono loro di uscire, fu un sollievo, perché l’attesa era finita.

		Le donne furono messe in fila dalle guardie, secondo un ordine che doveva avere un senso per loro, ma non per le prigioniere. Ogni tanto i soldati si fermavano a discutere se una dovesse stare a sinistra o a destra della vicina. Le donne più anziane erano le più lontane da Criseide, e lei si domandò se le stessero disponendo in ordine di età. Ma non sembrava proprio così: Briseide le rimaneva accanto, anche se c’erano altre due ragazze che erano chiaramente giovani quanto lei. Dopo altri strattoni e spintoni, si ritrovò in fondo alla fila. Capiva alcune delle cose che dicevano gli uomini, ma parlavano così veloce che era difficile seguire il filo del discorso.

		Si concentrò invece sull’accampamento, che si estendeva su entrambi i lati e davanti a lei per tutta la distanza che lo separava dal mare e dalle alte navi che, anni prima, avevano viaggiato fino a Troia. Le tende erano raggruppate l’una vicino all’altra, sporche e logorate dal tempo, e qua e là c’erano dei piccoli recinti con animali dall’aria denutrita. Si voltò indietro e vide le fortificazioni all’estremità settentrionale dell’accampamento: pali di legno affilati, puntati come frecce in direzione della città, la sua città. Uno degli uomini la afferrò per un braccio e la fece girare di nuovo dalla parte delle altre. Lei non gridò, e si assicurò che Briseide avesse notato il suo autocontrollo. Se una donna che aveva perso così tanto riusciva a mantenere la calma, ci sarebbe riuscita anche Criseide.

		Restarono in fila, ad aspettare, mentre il sole faceva capolino dalle nuvole del primo mattino, avvolgendole con la sua luce impietosa. Criseide osservò le donne e vide la paura nei loro occhi. Alcune non si curavano neanche di nasconderla: piangevano, graffiandosi la pelle e strappandosi i capelli. Criseide avrebbe voluto fare lo stesso: disperarsi per il padre lontano e per la morte del suo povero pastorello. Ma non avrebbe lasciato che quegli uomini, quei nemici di Troia, vedessero che aveva paura. Era figlia di suo padre, e nessun greco l’avrebbe vista piangere.

		Alla fine, un araldo si portò il corno alle labbra e lanciò un richiamo. Gli uomini non comparvero tutti insieme, ma a poco a poco, da ogni direzione, e cominciarono a radunarsi attorno a Criseide. I soldati arrivavano in gruppi che condividevano gli stessi indumenti, le stesse armi, la stessa origine. Criseide cercò di ricordare l’elenco di greci che il padre aveva pregato Apollo di maledire: beoti, mirmidoni, argivi, etoli. Sembravano stremati dalla battaglia, pensò, come gli uomini di Troia. Molti avevano vistose cicatrici sui volti e sulle braccia. E ancora più numerosi erano quelli che zoppicavano per antiche ferite.

		Allungò lo sguardo oltre le facce beffarde dei soldati greci, che si stavano accalcando davanti alle donne. Alzò gli occhi verso le loro navi. Sarebbe stata caricata su una di quelle e portata in Grecia? L’idea le sembrò assurda e, al tempo stesso, inevitabile. Non riusciva a pensare all’eventualità di essere strappata da Troia, senza poter più rivedere la sua casa né i volti a lei noti. Immaginò la nave e come sarebbe stato solcare l’oceano. Non era mai stata in acqua, e neanche ricordava di aver mai toccato il mare. Suo padre l’aveva portata sulla spiaggia, quando era piccola? L’idea del padre in abiti sacerdotali insieme a una bambina che giocava sulla riva era improbabile. Come lui le aveva detto molte volte, Criseide era nata per dargli dei dispiaceri, e lei non l’aveva mai deluso.

		Udì un mormorio tra la calca degli uomini. Stavano arrivando gli ultimi, i capi di ogni tribù, immaginò. Questi apparivano più alti dei loro soldati, più massicci nel collo e nelle braccia. Forse erano solo più sicuri di sé, pensò. I loro indumenti erano più nuovi, senza toppe né rammendi. Doveva essere stato uno di questi uomini a uccidere la famiglia di Briseide: la storia che le aveva raccontato faceva pensare a un grande guerriero, un uomo di velocità e crudeltà prodigiose. Non poteva essere un semplice soldato. Esaminò la folla per vedere se riusciva a indovinare quale fosse. Ma mentre guardava, ricordò che negli ultimi nove anni ciascuno di quei capi aveva ucciso un uomo che lei conosceva: un cugino, uno zio, il padre di un’amica. Capì che non aveva senso desiderare di essere consegnata all’uno o all’altro uomo, quando erano tutti ugualmente cattivi. Aveva un voto per Briseide, invece. Che le fosse risparmiato l’uomo che aveva portato via tutta la sua gente.

		Ma se gli dèi erano nei paraggi, non si curavano di ascoltare Criseide. L’araldo parlava lentamente, gridando forte per farsi sentire da quelli che erano in fondo alla folla. Adesso il bottino sarebbe stato assegnato ai condottieri che si erano distinti nelle recenti incursioni, spiegò. Gli uomini esultarono.

		«Primo fra tutti, il re di Micene» gridò l’araldo. «Agamennone.»

		Le sue parole si persero in un mare di voci, che non erano tutte di approvazione, notò Criseide. Proprio dinanzi a lei c’era un uomo tarchiato, con i capelli ingrigiti. Era il più potente di tutti i greci. Il re dei re, il fratello di Menelao, la cui sposa era al sicuro nella rocca di Troia con il suo amante, Paride. Agamennone era colui che aveva radunato i greci per la campagna contro Troia. Con un cenno della mano calmò il boato dei suoi soldati argivi, e fece un passo avanti.

		«Ad Agamennone» ripeté l’araldo, «i greci assegnano la prima scelta delle schiave.»

		Agamennone degnò appena di uno sguardo la fila delle donne.

		«Prendo quella» disse, facendo segno con la testa in direzione di Criseide. Una mano afferrò Criseide e la spinse verso il re argivo. I soldati scoppiarono a ridere nel vederla inciampare, ma lei riuscì a restare in piedi. Sentì una fitta alla gamba e fu quasi riconoscente, perché per un attimo l’aveva distratta dalla vista dell’uomo vecchio e grasso che si era appena impossessato di lei.

		«Avvicinati» disse Agamennone. «No, aspetta.» Si girò verso l’araldo. «Assegna tutte le donne, poi le porteremo nei nostri alloggi. Voglio prima vedere cosa scelgono gli altri.» Ci fu un nuovo boato da parte dei suoi uomini. Criseide fece un passo indietro per tornare al suo posto.

		«Secondo» proclamò l’araldo, «il più grande guerriero tra noi, Achille.»

		Ci fu un rumore assordante. Questo era l’uomo che i soldati amavano più di tutti. Criseide guardò l’espressione di Agamennone, mentre anche lui si rendeva conto che le grida in suo onore erano state sbrigative. Il suo volto anziano – Agamennone era più vecchio del padre di Criseide, e lei cercò di non cedere alla nausea – era consumato dalla gelosia. La giovane lasciò che i suoi occhi andassero verso il punto in cui il frastuono era più alto. Quello doveva essere Achille, il flagello dei troiani, che usciva da una fila di guerrieri vestiti di nero. Aveva i capelli e la pelle color dell’oro, come un dio. I troiani dicevano che era figlio di una dea, una ninfa marina, e ora Criseide capiva perché. Era bellissimo, nonostante le labbra atteggiate in una smorfia crudele. Achille non si diede la pena di zittire i suoi soldati esultanti. Si limitò ad aprire la bocca, sapendo che avrebbero fatto silenzio da sé.

		«Io prendo quella che le sta accanto» disse. Si girò verso l’uomo che gli stava vicino, che era leggermente più basso di lui, leggermente meno muscoloso, quasi un riflesso opaco di se stesso. L’uomo annuì. «Quella con i capelli biondi» confermò Achille. I suoi uomini esultarono di nuovo, e Briseide emise un gemito impercettibile. Nessuno, a parte Criseide – che aveva le orecchie all’altezza delle sue labbra –, poteva averlo udito. Ma lei capì all’istante che gli dèi avevano ignorato le sue preghiere per la nuova amica. Era stato quell’uomo, Achille, a uccidere la famiglia di Briseide davanti ai suoi occhi. E ora era di sua proprietà, e non c’era niente che l’una o l’altra potessero fare. Eppure, Criseide non avrebbe pianto. E neanche Briseide. Anche se le due donne erano tese come le corde di un arco. Ma non si sarebbero spezzate.

		L’assegnazione delle altre donne, e di una gran quantità di oggetti d’oro e d’argento provenienti dalla razzia delle loro case, richiese molto tempo. Criseide ascoltava a malapena le voci intorno a lei. Teneva la mano di Briseide, e le due stavano in piedi nel sole cocente, mentre si compiva la loro trasformazione da persone in cose di proprietà. Quando fu tutto finito, le guardie lanciarono un urlo verso di lei, provando gusto nel vederla sussultare.

		«Se hai qualcosa nella tenda, è ora di andare a prenderla» disse una di loro. Stava per rispondere che non aveva nulla da portare con sé, quando Briseide le strinse mano e fece un cenno di assenso alle guardie. Le due tornarono nella tenda in cui avevano passato la notte.

		«Io non ho niente» disse Criseide.

		«Sì, invece. Ecco.» Briseide frugò nel mantello su cui le due donne avevano dormito ed estrasse un sacchetto di pelle. «Prendi queste. Devi mettergliele nel vino quando ti chiederà di versarglielo.» Criseide guardò l’involucro con aria smarrita. «Mi stai ascoltando?» chiese Briseide, allungando la mano e scuotendo l’amica per un braccio. «Mettigliene un pizzico nel vino. Lo beve addolcito da tanto di quel miele che non si accorgerà del sapore. È importante.»

		«Cosa accadrà?» sussurrò Criseide. «Lo avveleneranno?»

		Briseide scosse la testa. «Lo renderanno…» Si interruppe. «Faranno in modo che non sia interessato a te. O non in grado. Potrebbe infuriarsi quando succede. Forse ti picchierà. Ma comunque sarà incapacitato, mi capisci?» Criseide annuì. Briseide conosceva le sue più oscure paure ancora prima che le conoscesse lei stessa. Una ciocca di capelli le cadde sul volto e Briseide allungò la mano, istintivamente, per sistemargliela dietro l’orecchio.

		«Se dovesse arrabbiarsi troppo, domandagli se ha una figlia» proseguì Briseide. «Diventa malinconico quando pensa alla figlia. È probabile che sarà meno incline a farti del male.»

		«Grazie» disse. «E tu? Non servono anche a te?»

		Briseide scrollò le spalle. «Me la caverò» rispose. «Non devi preoccuparti per me.»

		«Ti rivedrò ancora?» chiese Criseide.

		«Certo. L’accampamento non è poi così grande. Gli uomini saranno a combattere, e allora ci ritroveremo. Di mattina. Vicino all’acqua. Te lo ricorderai?»

		Criseide annuì di nuovo. Non avrebbe mai dimenticato quanto Briseide le aveva detto.

		

		Briseide camminava cinque passi dietro l’uomo che le aveva ucciso la famiglia. Guardava i suoi polpacci levigati – incredibilmente intatti dopo tanti anni di combattimento – gonfiarsi mentre i piedi toccavano terra. Era alto, aveva le spalle larghe e i fianchi stretti. I suoi bicipiti erano grossi come le cosce di un toro. Ma aveva un passo così leggero che il cuoio dei suoi calzari non scricchiolava neanche, quando si muoveva. L’uomo che gli camminava accanto non era altrettanto alto, massiccio e muscoloso. Aveva i capelli più scuri, castani, e la pelle coperta da piccoli tatuaggi di guerra: i segni rossastri di ferite guarite da tempo. Doveva allungare un po’ l’andatura oltre la sua cadenza naturale per tenere il passo di Achille. Briseide vide che contraeva i fianchi per cercare di mantenere quel ritmo. L’uomo guardava continuamente indietro, per controllare che lei fosse ancora alle loro spalle. Non poteva certo pensare che scappasse: i mirmidoni – gli uomini di Achille – la circondavano. Eppure si voltava a guardarla lo stesso, e poi si girava di nuovo verso Achille.

		«Stupido vecchio tronfio» stava dicendo Achille. «La sua disperazione mi disgusta, gliene sento l’odore addosso.»

		«Certo che è disperato» disse l’uomo più basso. Aveva un tono suadente, come se stesse calmando un cavallo agitato. «Lui sa quello che sanno tutti: che sei tu il più grande dei greci. L’invidia lo fa stare male. Lo rode da dentro.»

		Achille annuì. «Quante altre vite dovrò ancora prendere» chiese, e a un tratto divenne lamentoso, come un bambino, «prima che mi diano quello che mi spetta?»

		«Sono gli uomini a darti quello che ti spetta» rispose l’amico. Parlò lentamente, come per rassicurarlo, non per contraddirlo. «Non c’è da meravigliarsi che Agamennone non riconosca la tua superiorità. Che cosa gli resterebbe?»

		«Il suo squallido orgoglio» replicò brusco Achille. «Che è tutto quello che si merita. Non è il figlio di una dea: nel suo lignaggio non c’è altro che un sangue maledetto e una fortuna sfacciata. E invece lui se ne va in giro, tutto gonfio della sua ridicola prosopopea, a prendersi la prima scelta di un bottino vinto solo e soltanto dalla mia spada.» L’amico non disse niente, ma Briseide sentì comunque montare la tensione tra i due. «Non solo dalla mia» si corresse Achille.

		«La maggior parte del bottino è stata vinta dalla tua spada» mormorò l’amico.

		«Dai miei mirmidoni, al mio comando» acconsentì Achille.

		Briseide l’aveva visto falciare la sua città, con la spada che roteava da sopra il cavallo, sterminando chiunque non si spostasse dalla sua strada. L’anziano padre, il forte marito, i giovani fratelli, la madre impazzita, abbattuti uno dopo l’altro, senza nemmeno fermarsi a guardare se fossero validi avversari, capaci di combattere. Aveva massacrato gli abitanti di Lirnesso con la stessa facilità con cui respirava. I suoi uomini gli erano serviti per una cosa soltanto: radunare il tesoro, le donne e i bambini che quella furia omicida aveva conquistato per loro. Briseide si rese conto che Achille stava cercando di consolare l’uomo, inferiore a lui nelle armi, e che al tempo stesso l’amico cercava di calmarlo. Che strano, pensò, che due guerrieri si comportino con tanta gentilezza l’uno nei confronti dell’altro.

		«Ha scelto la ragazza sbagliata» sorrise l’uomo più basso.

		Achille si girò a guardarlo. «Certo» disse. «Ha scelto quella che era in fondo alla fila. Una volta messa lì dalle guardie, era chiaro che l’avrebbe fatto. Dato che gli altri uomini l’avevano giudicata la più bella, lui gli è andato dietro. È uno che si accoda, in tutte le cose. Perfino con le donne.»

		«Non riesco a capire perché abbiano messo le donne in quell’ordine» rispose il secondo uomo. «Lo vede anche un cieco che questa è la donna più bella che abbiamo mai catturato. Neanche Elena è così perfetta.»

		Achille sorrise, con un’espressione di dolcezza che Briseide sapeva essere falsa. «Non riesci a capire?» gli chiese.

		L’uomo si arrestò di colpo, ma Achille no, e l’amico fu costretto a fare qualche passo di corsa per raggiungerlo. «Li hai comprati!» esclamò.

		Achille rise. «Certo che li ho comprati. Hai detto che volevi quella, e io volevo che l’avessi tu. Avrei preferito sceglierla per primo, com’era mio diritto. Ma sapevo che non ti andava di vedermi discutere ancora una volta con Agamennone su questo argomento. Così ho manipolato la sua scelta a tuo favore. Sapevo che non se ne sarebbe reso conto, perché l’altra era più giovane. Ma a te piaceva di più questa.» L’uomo non disse niente. «Non sei arrabbiato, vero?» chiese Achille, e di nuovo Briseide avvertì il bambino dietro il guerriero.

		«Certo che no» rispose l’amico, dandogli una pacca sul braccio. «Sono stupito. Non sapevo che avessi una mente così versata per i sotterfugi.»

		«È stata un’idea di Nestore» riconobbe Achille. «Quel vecchio furbacchione farebbe di tutto per mantenere la pace, lo sai. Anche a costo di ingannare il suo capo sottraendogli la prima scelta.»

		«Agamennone ha scelto per primo» aggiunse l’altro. «Non potrà mai dire di non averlo fatto.»

		«Pensa alla sua faccia quando stanotte guarderà quella ragazza alla luce della fiaccola, e si accorgerà che è poco più di una bambina» disse Achille. «Dovresti mandare ogni giorno la tua ragazza a prendere l’acqua vicino ai suoi alloggi, così vedrà cosa si è perso.»

		«Lo farò» rispose l’uomo. «Ce la porterò io stesso, così vedrò la sua faccia e poi te la descriverò nei particolari.»

		«Questo mi ripagherà della somma che ho speso» concluse Achille. E Briseide, con gli occhi a terra, continuò a camminare dietro di loro senza dire niente.

		

		Criseide era seduta su uno sgabello, fuori dalla tenda del comandante degli argivi, a respirare l’aria pulita e salmastra. La tenda di Agamennone puzzava come una lurida stalla. L’uomo sembrava ignorare l’alito fetido che gli ristagnava in gola. E nessuno dei suoi consiglieri aveva voglia di dirglielo. Criseide aveva notato che ridevano alle sue spalle. Quello basso e tarchiato con gli occhi scaltri – Odisseo – e quello giovane che somigliava a un albero robusto – Diomede – si scambiavano smorfie appena Agamennone girava la schiena. Anche loro, come lei, pensavano che i suoi alloggi personali fossero disgustosi.

		Almeno Criseide aveva le erbe che Briseide le aveva dato. Aveva seguito le istruzioni della donna e, appena il sole cominciava a immergersi nel mare, lasciava cadere qualche fogliolina nel vino di Agamennone. Ogni notte il comandante le si avvicinava barcollando e afferrava ciò che di lei riusciva a raggiungere, ma sprofondava in uno stato di incoscienza simile alla morte prima di poter fare qualcosa di più che tirarle inutilmente le vesti. Criseide si domandò se gli stesse somministrando una dose troppo alta. Non era particolarmente preoccupata di avvelenarlo, anche se intuiva che si sarebbe messa nei guai, se Agamennone fosse stato trovato morto con delle macchioline di schiuma intorno alle labbra. Ma ogni giorno guardava nel piccolo sacchetto di pelle, cercando di calcolare quando le erbe sarebbero finite. Briseide sarebbe stata in grado di procurargliene delle altre, o di indicarle le piante che doveva trovare? Oppure, com’era più probabile, aveva portato la mistura con sé da Lirnesso? Criseide sentì una fitta allo stomaco all’idea che non ci sarebbero state altre erbe oltre al contenuto del sacchetto che teneva in mano.

		Seduta fuori dalla tenda, impiegò un attimo ad accorgersi dell’agitazione all’entrata dell’accampamento degli argivi, del rumore di uomini e zoccoli che attraversavano di fretta il terreno umido. Udì grida, sussurri soffocati e altre grida, e alla fine la voce di Agamennone, che voleva sapere chi stava chiedendo udienza.

		Criseide preferiva restare fuori dalla vista dei soldati, senza muoversi da dove si erano radunati i servi e le altre donne catturate: vicino alle pentole che bollivano e al ruscello in cui lavavano i loro panni. Ma fu vinta dalla curiosità e si mosse furtivamente intorno alla tenda, tenendosi molto accostata al bordo nella speranza di non farsi notare.

		Di tutte le umiliazioni che si erano abbattute su di lei negli ultimi giorni – le mani dei padroni, gli sguardi lascivi, le risate beffarde –, questa fu (pensò in seguito) la peggiore. Perché quando guardò da dietro la tenda, per vedere cosa fosse tutta quella confusione, vide il padre in piedi davanti al re argivo, con lo scettro rituale in mano e il copricapo cerimoniale sulla testa. Probabilmente era più giovane di Agamennone di un anno o due, pensò Criseide: lui e sua madre avevano tentato per molti anni di avere un figlio, ma non avevano mai avuto fortuna. Criseide era stata la loro ultima occasione, l’ultimo colpo vincente di sua madre. Ma il padre sembrava vecchio e piccolo in mezzo ai greci. Una folla arcigna di soldati argivi si era radunata alle sue spalle.

		Criseide rimase quasi paralizzata per la paura e la vergogna. Ora sentiva la propria schiavitù molto più acutamente di quanto fosse mai avvenuto nei giorni in cui aveva fatto la lavandaia e la serva per il re greco, e nelle notti in cui l’aveva drogato e aveva dormito nel punto più lontano della tenda, sulla dura terra. Suo padre – che sembrava tollerarla a stento – era venuto a riscattarla. Questo era in contraddizione con tutto ciò che aveva creduto di lui: che non avrebbe mai supplicato un greco, tantomeno per Criseide. E ora quel padre, che aveva pensato di non rivedere mai più, era così vicino che avrebbe potuto attirare la sua attenzione e chiedergli perdono per tutti gli errori che aveva commesso, conducendo entrambi a questo punto. Una sensazione insolita le inumidì gli occhi, e si rese conto che le lacrime erano sul punto di rigarle il volto. E al tempo stesso provò un’intensa vergogna per il fatto che il padre le apparisse così piccolo. Nella mente di Criseide, lui era all’altezza di qualsiasi greco. Ma, in mezzo a loro, vedeva che era solo un uomo. Solo un sacerdote.

		Ma era un sacerdote che conosceva il proprio valore per il dio che serviva. L’umiltà non aveva mai fatto parte del carattere di Crise e, nonostante fosse lì a supplicare per la libertà della figlia, non avrebbe implorato. Quando Agamennone gli fu davanti, Crise chinò la testa, ma solo per un istante. Non si gettò a terra. Invece, gli si rivolse come se dovessero parlare di affari.

		«Re Agamennone, ti chiedo di restituirmi mia figlia» disse Crise. Aveva un tono ragionevole, perfino mite. Ma Agamennone – come Criseide sapeva, a differenza di suo padre – non reagiva bene alla calma. Era un uomo cui veniva spontaneo gridare più che parlare, e diffidava di chiunque si comportasse diversamente.

		«Non ho tua figlia, sacerdote. Chi ti ha detto che ce l’ho io?»

		«Me l’ha detto Apollo.»

		Un mormorio corse tra la folla. Alcuni degli uomini si facevano apertamente beffe di suo padre, un vecchio sacerdote pazzo con un’esagerata considerazione della propria importanza e della propria incolumità. Ma alcuni di loro rimasero in silenzio, cercando di udire di più.

		«Avrai interpretato male il messaggio di Apollo, vecchio» disse Agamennone. «Sacrifica un altro paio di capre e vedi se questo aumenta la tua precisione.» Gli uomini risero di nuovo. Tutti sapevano che Troia non aveva quasi più animali per i sacrifici. Una città assediata disponeva di offerte limitate, il che accresceva la convinzione dei greci che gli dèi preferissero loro ai troiani.

		Criseide si vergognò al posto del padre. Le si arrossarono le guance, sentì il calore salirle al volto. Perché non riusciva a essere più… Cercò la parola, ma non la trovava. Perché non riusciva a essere meno se stesso? Era questo che voleva chiedere. Lui spesso aveva preteso che lei si comportasse in maniera diversa (anche se raramente Criseide gli aveva obbedito). Ma suo padre – ora lo vedeva con la chiarezza appena acquisita di un’estranea – era uguale. Era come lei. Si portò le dita alle guance. Forse non tutto il calore veniva dalla vergogna.

		«Tu non puoi ingannare l’Arciere, e non ingannerai me» rispose il sacerdote, con la rabbia che incrinava la sua voce calma. Criseide aveva già sentito quel tono molte volte. «Tu hai Criseide, e io esigo che mi sia restituita.»

		Udendo pronunciare il nome della ragazza, i soldati argivi sembrarono meno pronti a deridere il vecchio. Agamennone aveva ottenuto una troiana dall’ultima divisione del bottino, no? E qualcuno non l’aveva forse chiamata con quel nome?

		«Come osi pretendere qualcosa da me?» rise Agamennone. Ma non c’era letizia nella sua voce e, anche se lo vedeva solo da dietro, Criseide sapeva che non c’era ilarità nei suoi occhi. «Non sei un ospite gradito in questo accampamento» proseguì Agamennone. «È solo grazie alla mia benevolenza verso il tuo dio se non sei già a terra morto. Non continuare a mettere alla prova la mia pazienza.»

		«Apollo punirà chiunque farà del male ai suoi servitori» disse Crise. Criseide si ritrovò quasi a compatire Agamennone, avendo affrontato molte volte il carattere irremovibile del padre. Per quanto disperatamente desiderasse andarsene dall’accampamento greco e tornare a casa, sapeva che il padre l’avrebbe punita in un modo così terribile che non riusciva a immaginarlo. In passato Crise l’aveva picchiata per avergli disobbedito, quando i suoi misfatti erano molto meno gravi. Cosa le avrebbe fatto, se all’improvviso Agamennone si fosse ammorbidito e avesse permesso a Criseide di andarsene con il padre? Tornare a Troia era il suo desiderio più grande. Ma non poteva ingannarsi sulle punizioni che il sacerdote le avrebbe inflitto per questa sua umiliazione davanti a un esercito invasore.

		«Apollo non punirà nessuno degli uomini che ti sbatteranno fuori dall’accampamento per la tua folle impudenza» replicò Agamennone. «Nessuno può sfidare in questo modo la pazienza dei nemici, e aspettarsi che in cambio non gli accada nulla.»

		«Molto bene» disse Crise, ergendosi un po’ più in alto. Sembrava quasi sollevato, pensò Criseide. Il padre preferiva il conflitto al compromesso, preferiva una battaglia a una discussione. «È questa la tua risposta? Non mi restituirai mia figlia, come esige Apollo?»

		«Non ti restituirò tua figlia. Credo che tu stia bestemmiando, vecchio: non sei devoto come vorresti far credere a tutti noi. Non sono le richieste di Apollo quelle che stai annunciando nel mio accampamento, sono le tue.»

		«Se preferisci pensarla così, io non potrò certo convincerti del contrario.» Ora il padre stava quasi sussurrando. Questo lato calmo della sua rabbia era quello che più aveva spaventato Criseide da bambina. «Io no. Ma Apollo sì.»

		Agamennone gridò degli ordini a due dei suoi uomini. «Portatelo al di là delle fortificazioni. Non ucciderò un sacerdote, anche se lo merita. Mi hai sentito?» urlò a Crise. «Uscirai dal mio accampamento illeso, anche se la tua arroganza è intollerabile.»

		Crise rimase lì per un attimo, finché i due soldati gli si avvicinarono e lo afferrarono per le braccia. Mentre lo portavano via in malo modo, all’improvviso i suoi occhi si mossero in direzione di Criseide, seminascosta dietro la tenda. Lei sentì il rossore imporporarle un’altra volta le gote, proprio come se lui le avesse dato uno schiaffo. «Ti riporterò a casa» le disse, e in quel momento suonò (perfino nella sua umiliazione) non come la minaccia di un genitore a una ragazzina ribelle, ma come la promessa di un padre alla figlia. Quando ci ripensò quella notte, mentre il re greco dormiva come un cadavere nella lurida tenda, Criseide non riuscì a spiegarsi come avesse fatto il padre a sapere che lei era lì, o come avesse fatto lei a udirlo, mentre nessun altro sembrava essersi accorto che aveva parlato.

		

		Briseide sedeva sul divano basso e si pettinava. L’amico di Achille, Patroclo, la stava fissando, come tutte le sere da quando era arrivata all’accampamento dei mirmidoni.

		«Non ho mai visto dei capelli di questo colore» disse piano. «Sembrano miele versato da un vaso.»

		Briseide era abituata a questi complimenti – e a molti altri di quel genere – fin da bambina. Sia gli uomini che le donne si fermavano per toccarle i capelli e fare commenti sul loro straordinario colore. Sapeva di dover ringraziare la propria bellezza per il marito, la schiavitù e la vita. Se il marito non avesse chiesto la sua mano, se i greci non l’avessero notata, avrebbe potuto restare una donna libera. Oppure essere massacrata sul posto.

		«Hai sempre un’aria così triste?» proseguì lui. Lei trattenne l’impulso di urlare.

		«Ce l’hai una sorella?» gli chiese invece. Lui scosse la testa. «Una madre, allora?» suggerì.

		«È morta quando ero piccolo» rispose lui. «Non la ricordo.»

		«Chi ami più di tutti?» gli domandò.

		Ci pensò un attimo. «Achille.» Scrollò le spalle. «Siamo stati insieme fin da bambini.»

		«Riesci a immaginare solo per un momento come ti sentiresti se te lo portassero via?» chiese Briseide.

		«Vorrei vedere qualcuno provarci» sorrise Patroclo. «Riceverebbe una morte rapida per sua mano.»

		«E se qualcuno portasse via te a lui?» domandò la donna. «Forse la tua spada non è veloce quanto la sua.» Pensava che l’uomo sarebbe arrossito sentendosi ricordare la sua inferiorità, ma non fu così. La sua devozione per Achille escludeva l’invidia.

		«Allora mi sentirei come ti senti tu» disse. «Privato della mia felicità più grande.»

		«Ho visto il tuo adorato amico massacrare la mia felicità più grande» proseguì lei. «Li ho visti sanguinare a terra. Come puoi chiedermi se sono sempre stata triste?»

		«Non ti ho chiesto se sei sempre stata triste» la corresse. «Ti ho chiesto se hai sempre quest’aria triste. Hai un volto che, con la sofferenza, diventa più bello. È scavato qui.» Allungò la mano e le toccò gli zigomi, poi le clavicole, una dopo l’altra. «Mi domandavo se avessi sempre avuto questo aspetto, o se fosse una conseguenza della tua schiavitù.»

		«La libertà per me è meno importante del lutto» spiegò lei. «Avrei rinunciato volentieri alla libertà, per tenere al sicuro mio marito e i miei fratelli.»

		«E invece hai perso tutto» disse lui. «Gli dèi stanno dalla parte di Achille. La tua città avrebbe dovuto accettare la propria inferiorità e arrendersi. Ora, tutto quello che resta di Lirnesso sarà mezzo verso nel canto che il poeta dedicherà a questa guerra.»

		Briseide lo guardò di traverso, ma capì che non stava cercando di provocarla. I greci erano tutti uguali: non vedevano il valore di nessuno oltre al proprio. «Le vite dei miei familiari non si possono misurare dal modo in cui sono morti. E il tuo amico dovrebbe sperare che i poeti lo trattino con altrettanta gentilezza. Molta gente non vedrebbe alcuna gloria nell’assassinio di un vecchio e di sua moglie. Forse canteranno la sua insensata crudeltà e la sua mancanza d’onore.»

		Patroclo rise. «Diranno di lui che è il più grande eroe che sia mai esistito» replicò. «Cosa sono le vite della tua stirpe in confronto alle centinaia che ha già ucciso?»

		«È questa la sola misura della grandezza? Ucciderne così tanti da perdere il conto? Non curarsi di distinguere tra guerrieri e uomini e donne disarmati?»

		«Discuti bene per essere una donna» disse Patroclo. «Tuo marito doveva essere un uomo paziente.»

		«Non nominare mio marito» si scaldò Briseide. «O non ti parlerò più.» Tra loro scese il silenzio, mentre entrambi si chiedevano come Patroclo avrebbe reagito a quella rabbia. Lui rimase seduto per un momento, poi si alzò in piedi e attraversò la tenda. Le prese il pettine dalle mani e lo posò sul divano, accanto a lei.

		«Non so cos’abbia dato Achille a quelle guardie, per impedire che Agamennone ti reclamasse» disse. «Ma tu vali almeno il doppio.»

		Briseide non replicò.

		

		Il giorno dopo, morirono le prime capre. Non era una cosa troppo insolita, perché le capre della penisola troiana erano pelle e ossa, non agili e robuste come quelle greche. Così nessuno si preoccupò. Ma il giorno seguente, nei recinti c’erano più capre morte che vive, e anche le giovenche – che i greci avevano rubato dalle fattorie vicine – si stavano ammalando. Le vacche erano animali più resistenti delle capre, e impiegarono più tempo a morire. Quando la prima vacca crollò a terra sputando schiuma dalla bocca, il primo soldato greco era già morto da mezza giornata.

		La febbre arrivava talmente all’improvviso che era difficile rendersene conto. Quando un uomo capiva di essere malato – e che il calore del suo corpo non dipendeva dal sole che picchiava su un accampamento con poca ombra –, era ormai prossimo alla morte. Perfino i guaritori potevano fare poco. Erano addestrati per le battaglie, e la loro abilità consisteva nel cucire ferite e cauterizzare lesioni. I loro intrugli di erbe non ottenevano alcun effetto su questo flagello, che aveva spazzato l’accampamento come il vento caldo del Sud. Gli uomini si grattavano la pelle, quasi che brulicasse di insetti, lacerandosi le braccia e aprendosi piaghe sulle gambe. Sulla bocca e sulle palpebre si formavano delle vesciche, che subito le unghie strappavano riducendole a carne viva. Gli uomini morivano come le capre, i bovini e perfino i pochi cani che si erano stabiliti nell’accampamento. I loro compagni prima pregarono e poi piansero. Quando né l’una né l’altra cosa si rivelarono d’aiuto, andarono dal loro re.

		

		Criseide era seduta nel suo solito luogo riparato, dietro la tenda di Agamennone, quando gli uomini gli rivolsero il loro appello. Sapeva che qualcosa non andava, che c’era una malattia. Una delle donne che lavavano le vesti al fiume era morta il giorno prima, e adesso un’altra stava male. Da parecchi giorni nessuno aveva visto Briseide né qualsiasi altra donna dell’accampamento dei mirmidoni. Il pensiero della sua bella amica colpita dalla malattia era più di quanto Criseide riuscisse a sopportare. Dopo tutto quello che aveva perduto – tutto quello che entrambe avevano perduto –, era la vita la prossima cosa che sarebbe stata strappata loro? Voleva inviare un messaggio a Briseide, ma non c’era nessuno di cui si fidasse. Inoltre, tra le donne in riva al fiume girava voce che i mirmidoni si rifiutassero di incontrare gli altri greci. Nessuno nell’accampamento dei mirmidoni era ancora stato contagiato, così diceva la gente. Il flagello doveva essere come la spada dei nemici: niente toccava il divino Achille.

		Agamennone all’inizio si rifiutò di vedere gli uomini che si erano radunati fuori dalla sua tenda per chiedere udienza. Ma quelli non se ne andavano, e il brusio della folla cresceva di intensità man mano che aspettavano. Criseide sapeva che lui avrebbe dovuto affrontarli, prima o poi, ma si era già accorta che Agamennone era un codardo. Faceva di tutto per evitare discussioni con i suoi soldati, perché raramente riusciva a prevalere con le parole; ma la sua irascibilità era tale che le liti scoppiavano lo stesso. Criseide aveva un’unica esperienza diretta della vita insieme a un uomo: quella con suo padre. Spesso aveva pensato che lui fosse freddo e insensibile, ma ora si rendeva conto che era anche un uomo forte e di saldi principi, che non si sottraeva alle proprie responsabilità.

		Agamennone non era come lui, Criseide lo capiva. Passava una gran quantità di tempo a parlare con tutti della propria incomparabile importanza, ma di rado compiva le scelte che toccano a un re. Come ha fatto un uomo così debole e insignificante a innalzarsi a una tale posizione di autorità?, si era domandata Criseide più di una volta. Aveva concluso che la causa fosse l’egoismo dei greci: ognuno pensava prima a se stesso, poi ai propri uomini, e solo dopo agli altri greci, ammesso che ci pensasse. Il merito veniva stabilito a seconda di ciò che un uomo possedeva, non di ciò che faceva. Criseide mise a confronto il re argivo con il padre, che non avrebbe mai consentito simili bassezze né a sé né a sua figlia. Pertanto, anche se aveva paura delle attenzioni di Agamennone e del suo brutto carattere, si ritrovò stranamente a sentirsi superiore all’uomo che ora era il suo padrone.

		Udì che, all’interno della tenda, i mormorii dei consiglieri erano cessati. Agamennone uscì e andò incontro agli uomini insofferenti, che erano rimasti ad aspettarlo nel caldo soffocante per sentirlo parlare. Ma lui non era di umore conciliante.

		«Tornate nelle vostre tende» esclamò. «Abbiamo già visto la febbre estiva: questa non è differente. Tra un paio di giorni sarà finita.»

		«Non è il malanno estivo» urlò un uomo che si trovava in mezzo alla folla. «È qualcosa di diverso.»

		Il brusio aumentò, come un grido di uccelli spaventati. «Tornate nelle vostre tende» disse di nuovo Agamennone.

		«Digli quello che hai detto a noi» gridò un altro uomo, e a queste parole Criseide non poté più restare nascosta. Doveva vedere cosa stava succedendo. Si intrufolò in ginocchio nello spazio tra due tende, da dove riusciva a osservare. «Diglielo» stavano ripetendo più voci. Alla fine, qualcuno si fece avanti. Un sacerdote, capì subito Criseide. Vide l’arroganza nei suoi occhi e le vesti ornate che indossava al servizio del dio, che avevano anche lo scopo di sottolineare la sua importanza.

		«Che c’è, Calcante?» chiese Agamennone. «Cosa mi farai sacrificare oggi?»

		Era una ben strana frase, pensò Criseide. Agamennone doveva sapere che nei recinti era rimasto solo qualche sparuto vitello: scegliere le vittime sacrificali era privilegio di uomini meno disgraziati di quella banda di greci.

		«Ho parlato con gli dèi» disse Calcante. «E gli uomini hanno ragione: questa non è una malattia normale. È una punizione che ci ha inviato Apollo.»

		Il brusio si fece ancora più forte, finché Agamennone non alzò il pugno. «Una punizione di Apollo? Allora sacrifica un’ecatombe» disse, suscitando reazioni beffarde. Se gli uomini avessero radunato ogni vacca presente nell’accampamento, non avrebbero raggiunto neanche un quinto delle cento richieste.

		«Potremmo pure sacrificare duecento vacche, ma non otterremmo alcun effetto» ribatté Calcante. «L’Arciere ha una sola richiesta, ed è che tu restituisca la figlia al padre, il sacerdote.»

		Criseide sentì un nodo alla gola. Suo padre aveva fatto quello che aveva minacciato, chiamando l’ira di Apollo sui greci?

		Il volto di Agamennone si coprì di un rossore violento. «Cedere il mio premio?» disse. «Mai.»

		«È l’unica cura per il flagello» replicò Calcante. «Il sacerdote rivuole la figlia, e ha invocato la maledizione del dio di cui è al servizio. La pestilenza non finirà finché noi non gli restituiremo la ragazza.»

		«Noi?» strillò Agamennone. «Non appartiene a noi. Appartiene a me. E perché Apollo dovrebbe esigere che un solo uomo ceda il suo trofeo? E perché quell’uomo dovrei essere io, il re di tutti i greci? Perché non potrebbe essere Odisseo a cedere il suo, o Aiace?»

		Ci fu una lunga pausa. «Perché il tuo trofeo è la figlia del sacerdote di Apollo» rispose Calcante.

		«Hai sempre complottato contro di me» disse Agamennone. «Anche prima che salpassimo dalla Grecia. I tuoi intrighi mi sono già costati la mia figlia primogenita.» La sua voce si spezzò, e all’improvviso Criseide capì perché, tante notti prima, Briseide le aveva consigliato di evocare la figlia, quando lui fosse stato sul punto di farle del male. L’uomo l’aveva perduta, e soffriva al solo pensiero di lei. «E adesso vorresti portarmi via il mio trofeo. Il mio, tra tutti i comandanti dei greci. Sparisci, o ti uccido con le mie mani.»

		«Ti assicuro, re, che non voglio essere messaggero di cattive notizie» disse Calcante, e Criseide capì subito che a quell’uomo nulla piaceva di più. C’era mancato poco che schioccasse le labbra. «Ma la ragazza dev’essere restituita al padre, o tutti i greci ne pagheranno il prezzo.»

		«Restituiscila» urlò qualcuno. «Restituiscila.» Il grido fu ripreso da altri, e poco dopo si impadronì di tutta la folla. Agamennone si guardò intorno, ma non riuscì a scorgere alcun segno di divisione. Erano tutti d’accordo, ed erano tutti contro di lui. Criseide allora comprese che il suo tempo nell’accampamento dei greci stava per finire. Il padre aveva fatto esattamente quanto le aveva promesso. Lei avrebbe dovuto sapere che avrebbe costretto perfino un esercito invasore a piegarsi alla sua volontà.

		«Non rimarrò senza un trofeo» disse Agamennone. «Tu!» Indicò Odisseo. «Va’ da Achille e digli che reclamo la sua ragazza. Se la mia mi viene tolta, allora avrò la sua.»

		Gli schiamazzi cessarono. Il re non poteva voler dire ciò che aveva appena detto. Odisseo era appoggiato al tronco di un albero morto, con la fronte corrugata e perplessa. «Sei proprio sicuro di volere che io lo faccia?» chiese, raddrizzando lentamente la schiena.

		«Certo.» Criseide sentiva il dubbio dietro la spavalderia. E i suoi uomini sentivano la stessa cosa, ne era sicura. Ma Agamennone non tornò sui suoi passi. «Portami la sua ragazza, e qualcuno riaccompagni la mia dal suo dannato padre.»

		

		Una volta Briseide aveva promesso alla ragazza troiana che quei greci non l’avrebbero mai vista piangere, e fu una promessa che mantenne ben più a lungo di quanto si aspettasse. Non aveva pianto per la sua famiglia, e non aveva pianto quando Achille aveva scelto lei come ricompensa per il saccheggio della sua città. Non aveva pianto quando Patroclo l’aveva portata nel suo letto, anche se il ricordo del marito era ancora così vivo che percepiva, dietro le spalle, la presenza di lui, che si asteneva dal giudicarla. Il marito era sempre stato un uomo gentile. E così sarebbe stato Patroclo, in altre circostanze.

		E non pianse quando Odisseo arrivò nell’accampamento dei mirmidoni e disse ad Achille che Agamennone reclamava la sua schiava. Achille pianse di rabbia impotente, e pianse Patroclo nel vedere l’amico così adirato. Ma Briseide, trascinata nella tenda di un altro uomo, e nel letto di un altro uomo, non pianse. Non provò nemmeno rancore per Criseide, il cui padre aveva ottenuto ascolto dal dio e l’aveva riportata a Troia. Che senso avrebbe avuto?

		Il giorno in cui lei si trasferì nella tenda di Agamennone, la guerra dei mirmidoni cessò di colpo. Infuriato per il comportamento del re argivo, Achille si ritirò, insieme ai suoi guerrieri, dal campo di battaglia. Briseide ascoltò gli altri capitribù – Diomede, Aiace, Odisseo, Nestore – che davano consigli al loro re. «Non preoccuparti» lo rassicuravano, «la sua ira non durerà a lungo. Gli mancherà il piacere di uccidere, il calore del sangue sulle mani.» Ad Agamennone non importava quello che il principe dei mirmidoni avrebbe o non avrebbe fatto, almeno così diceva. I greci non avevano bisogno di lui, dato che tanti eroi combattevano dalla loro parte – e anche gli dèi, che non avrebbero permesso a un uomo di prendersi la moglie di un altro e restare impunito. Non avevano bisogno di lui, per quanto fosse veloce e per quanto affilata fosse la sua spada.

		Briseide sentì anche i consiglieri mentre si allontanavano dai quartieri di Agamennone, e mormoravano sottovoce che l’ira di Achille verso il loro capo non si sarebbe mai placata. Aveva giurato di non combattere più, e non lo avrebbe fatto. È vero che c’erano tanti altri guerrieri, tutti ansiosi di tornare in battaglia ora che la pestilenza era cessata. Ma gli uomini vedevano in Achille più di un guerriero: era un talismano, uno stendardo. Prima la calamità, e ora la perdita del loro combattente migliore: non per tutti era evidente che gli dèi fossero ancora dalla loro parte.

		Ciononostante, tornarono nelle pianure con le lance e le spade, a combattere. Ogni giorno rientravano sporchi di sangue, trasportando i compagni su barelle di fortuna. Dopo sedici giorni in cui i greci avevano subito le perdite più gravi in oltre nove anni di guerra, i consiglieri di Agamennone gli dissero che doveva agire. I greci avevano bisogno di costruire un muro per proteggere le navi. Senza, c’era il grave rischio che i troiani, incoraggiati dalle recenti vittorie di Ettore, travolgessero gli achei fino all’accampamento, fino in riva al mare, fino alle loro imbarcazioni. Se i troiani fossero arrivati alle navi, le avrebbero incendiate. E questo era l’orrore più grande per ogni greco che tutte le mattine andava a combattere per Agamennone. Se le navi fossero state bruciate, nessuno avrebbe mai fatto ritorno a casa.

		All’inizio, com’era sua abitudine, Agamennone si rifiutò di ascoltare. Ma poi arrivò suo fratello, Menelao, con i capelli rossi che erano diventati color sabbia a causa del sole, e la faccia rubizza che era diventata paonazza per il disagio. Non avrebbe più potuto garantirgli neanche i suoi uomini – gli spartani –, se i greci non avessero costruito un muro. Non c’erano minacce o regali che potessero convincerli a restare, se esisteva il rischio di rimanere bloccati sulla penisola troiana ed essere abbattuti dal nemico. I suoi uomini non erano salpati dieci anni prima per morire lontano da casa. Non era in grado di promettere al fratello che non si sarebbero ribellati contro di lui e contro la guerra, e che non sarebbero partiti da soli alla volta di Sparta. A queste parole, Agamennone strillò come un bambino cui abbiano rotto il suo giocattolo preferito. Ma si arrese e acconsentì a costruire il muro.

		Il giorno dopo che la costruzione era stata completata, Ettore e i suoi troiani travolsero i greci in un modo così devastante che per poco non persero il muro, la vita e le navi. Ora gli uomini si stavano apertamente ammutinando e molti radunavano le loro poche cose, pronti a salpare finalmente verso casa e a liquidare il decennio passato come un disgraziato errore. Nestore, l’uomo più anziano nell’accampamento, quello che aveva la più grande influenza su Agamennone, lo convinse a inviare un’ambasciata ad Achille. «Restituiscigli la ragazza» lo esortavano gli uomini. «Dagliene altre dieci. Imploralo di tornare in battaglia.»

		Anche a questi consigli Agamennone oppose resistenza, ma non per molto. Perfino nella sua mostruosa vanità capiva che i greci gli stavano chiedendo l’unica cosa che poteva salvarli. Achille cacciò via gli uomini che erano andati a perorare la causa di Agamennone. Alla fine inviarono Nestore, convinti che un giovane uomo non potesse disdegnare le suppliche di un anziano. Ma lui continuò a rifiutarsi di combattere, anche quando i più grandi fra i greci lo implorarono in ginocchio. Nestore rivolse la sua attenzione a Patroclo, la cui furia non era terribile quanto quella dell’amico. Alla fine lo convinse a tornare sul campo di battaglia al posto di Achille, se Agamennone gli avesse restituito il trofeo. Nessuno era felice della soluzione, ma alcuni si dichiararono soddisfatti.

		Dopo diciotto giorni trascorsi nella tenda di Agamennone, testimone di ogni suo cambiamento d’umore – sopraffatto prima dall’avanzata dei troiani e poi dai suggerimenti dei greci –, Briseide si sentì sollevata quando la allontanarono dal brutale e irritabile comandante. Fu riportata da Achille, e quindi da Patroclo, la notte prima che quest’ultimo andasse in battaglia contro i troiani. Patroclo le pettinò i capelli con cura, quasi con amore.

		

		La sera seguente, quando il corpo di Patroclo fu restituito, spogliato dell’armatura che era appartenuta ad Achille ma che Ettore aveva rubato dal corpo ancora caldo dell’amico, Briseide lo stava aspettando. Mentre Achille impazziva di dolore, lei lavò Patroclo e lo vestì con i suoi indumenti più pregiati. Per quell’uomo, suo rapitore e padrone, poté fare ciò che non le era stato concesso per suo marito. Ma non pianse.

		Non pianse quando Patroclo fu posto sulla pira funeraria. Né pianse quando Achille, furioso come un leone privato del suo cucciolo, tornò in battaglia per vendicare l’amico morto, anche se tutti sapevano che ora il vento della guerra era cambiato: se ne sentiva l’odore nell’aria, come una burrasca che arriva dal mare. E non pianse quando Achille tornò dal campo di battaglia con un cadavere massacrato legato alle ruote del carro, dopo aver trascinato per tre volte il corpo di Ettore intorno alle mura della città.

		Achille lasciò l’eroe troiano a marcire fuori dalla sua tenda, e Briseide pensò di uscire di nascosto nelle prime ore del mattino per lavare quel corpo e prepararlo alla sepoltura, o alla pira funeraria, ma non osò. Tre sere dopo, era in ascolto quando l’anziano re di Troia, un uomo di cui aveva sentito parlare ma che non aveva mai visto, venne a supplicare Achille di restituirgli le spoglie del figlio. Sentì la voce di Priamo spezzarsi, mentre implorava pietà da un assassino tra i più spietati, e rimase stupita quando Achille si intenerì e permise al vecchio di riscattare il figlio morto in cambio di ori.

		

		Dopo così tanto tempo in cui aveva trattenuto le lacrime, Briseide non pensava che i suoi occhi ricordassero come fare. Ma molti giorni dopo, davanti alla pira funeraria di Achille – ucciso in battaglia da Apollo, dicevano –, allora sì, pianse. E pianse per tutti, tranne che per lui.

		  
		Capitolo undici 

Teti

		Molte lacrime furono versate per Achille, ma si mescolarono con l’acqua di mare tutt’intorno. Teti pianse per il figlio quando morì, come aveva fatto tante volte quando era in vita. Anzi, aveva pianto parecchio anche prima che nascesse. Le altre ninfe si erano sempre prese gioco della sua facilità alle lacrime: le acque verdi e profonde di Oceano erano piene di Teti e dei suoi eterni dolori. Se fosse stata una ninfa dei boschi, aveva commentato sprezzante un’altra nereide, il suo rifugio nella foresta si sarebbe presto trasformato in una palude.

		Dapprima aveva pianto quando Peleo, un uomo mortale, per nulla all’altezza di una nereide, aveva chiesto la sua mano. Di nuovo aveva singhiozzato quando era stato chiaro che Zeus non l’avrebbe salvata da quell’unione degradante. Una profezia aveva predetto che il figlio di Teti sarebbe stato più grande di suo padre e, ben consapevole della propria pelle invulnerabile, Zeus era deciso a far sì che il ragazzo fosse per metà mortale.

		Teti aveva sempre saputo che il figlio l’avrebbe fatta soffrire. Più grande di suo padre? Quale uomo non lo sarebbe stato? Disprezzava il sangue mortale del marito, e odiava pensare che fluisse nelle vene di suo figlio, dove invece avrebbe dovuto scorrere solo l’icore. Desiderava ardentemente che fosse un dio, così lo immergeva nelle acque dello Stige per rendere più spessa la sua sottile pelle umana. E quando era arrivata la guerra, aveva cercato di tenerlo al sicuro. Sapeva, aveva sempre saputo, che se Achille fosse andato a Troia non sarebbe più tornato a casa; Zeus non era il solo ad ascoltare le profezie. Aveva nascosto Achille, quando i comandanti greci erano venuti a cercarlo, ma erano riusciti a stanarlo lo stesso. Il pestilenziale Odisseo era troppo astuto per cadere nei suoi trucchi. Avrebbe covato nel proprio seno quel risentimento fin quando Odisseo fosse stato in vita. Il mare non sarebbe mai stato sicuro per il re di Itaca, non finché lei avesse abitato nelle sue oscure profondità.

		Ma per nove lunghi anni Achille era rimasto incolume. La lista dei morti che seminava si faceva sempre più lunga e più gloriosa, e lui restava illeso. Teti aveva lasciato che si accendesse una piccola scintilla di speranza, quando Achille si era ritirato dalla battaglia nel decimo anno della guerra, per una banale disputa su una ragazza mortale. Ma ogni volta che lui le chiedeva consiglio, non poteva rifiutarsi di darglielo. Usciva dal tiepido mare scuro e diceva al figlio ciò che lei aveva sempre saputo: che doveva scegliere tra una lunga vita con una modesta fama, o una vita breve con la gloria eterna. In fin dei conti, Achille era un dio solo per metà. Non poteva avere entrambe le cose.

		Appena le sue umide parole gocciolarono nelle orecchie di Achille, Teti capì che la decisione era già stata presa. Suo figlio non avrebbe mai scelto la vita al posto della gloria. La sua eredità divina rifiutava quell’idea. Allora Teti convinse Efesto a forgiare una nuova armatura e un nuovo scudo per Achille, dopo che quei luridi troiani avevano rubato i suoi dal corpo dell’amico. Con la protezione degli dèi, pensò Teti, Achille avrebbe avuto un po’ più di tempo per incidere il suo nome nella pietra.

		Eppure sapeva che, una volta che Ettore fosse stato massacrato e che Pentesilea si fosse aggiunta alla lunga lista di eroi che Achille aveva lasciato sulla fredda terra, il suo ragazzo li avrebbe presto seguiti al di là del fiume Stige. E quando il figlio fu abbattuto da Apollo (che aveva assunto le sembianze dell’adultero Paride e poteva anche aver ingannato qualcuno, ma non Teti), pianse pur avendo sempre saputo che quel giorno sarebbe arrivato. Il corpo di Achille era così bello che quasi non credeva che fosse morto. Una minuscola ferita, una sola freccia del velenoso Arciere, era bastata a uccidere il suo figlio adorato. Ora che Achille indugiava sull’isola dei Beati, Teti sapeva che avrebbe preferito fare la scelta opposta. Sarebbe arrivato un giorno in cui Odisseo l’avrebbe incontrato nell’Oltretomba e gli avrebbe chiesto com’era la morte; e Achille gli avrebbe risposto che preferiva essere un contadino vivo piuttosto che un eroe morto. E questo la riempiva di rabbia e di vergogna. Era davvero un mortale, il figlio, se valutava la sua preziosa vita più di ogni altra cosa. Come poteva essere così stupido, così ingrato, quando Teti gli aveva dato così tanto? A volte dentro di lei si insinuava il pensiero di non poter conoscere davvero la mente del figlio, perché lei non sarebbe mai morta. Ma questo glielo faceva disprezzare ancora di più: il sangue di suo padre gli scorreva nelle vene più denso di quanto lei avesse creduto. E così pianse, ma le sue lacrime non sapevano di niente.

		  
		Capitolo dodici 

Calliope

		Se mi chiede un’altra volta di cantare, credo che potrei dargli un morso. È incredibile la presunzione di questi uomini. Crede davvero che io non abbia nient’altro da fare con il mio tempo, a parte essere la sua musa? La sua. Quand’è che i poeti hanno dimenticato che sono loro a servire le muse, e non il contrario? E se è capace di ricordare nuovi versi nelle sue declamazioni, perché non si ricorda di chiedere per favore?

		«Devono proprio morire tutti?» domanda, lagnoso come un bambino. Forse pensava di scrivere di una guerra diversa. Devastazione, ecco cosa succede in guerra: è la sua natura. A volte gli sussurro in sogno (certo, ho altre cose da fare, ma mi piace la sua faccia quando dorme): «Sapevi che Achille sarebbe morto. Sapevi che Ettore sarebbe morto prima di lui. Sapevi che Patroclo sarebbe morto. Hai già raccontato le loro storie. Se non volevi pensare agli uomini caduti in battaglia, allora perché hai scelto di comporre un poema epico?»

		Ah, ma adesso ho capito il problema. Non sono le loro morti a preoccuparlo. È che sa quello che sta per accadere, e teme che ci sarà più tragedia che epica. Guardo il suo petto che si alza e si abbassa, mentre si concede un riposo inquieto. Le morti degli uomini sono epiche, le morti delle donne sono tragiche: è questo il problema? Ha frainteso la natura stessa del conflitto. L’epica è fatta di innumerevoli tragedie, tessute insieme. Gli eroi non diventano eroi senza massacri, e i massacri hanno sia cause che conseguenze. E queste non cominciano né finiscono sul campo di battaglia.

		Se davvero vuole capire la natura della vicenda epica che gli sto lasciando comporre, deve accettare che le vittime di una guerra non sono solo quelle che muoiono. E che una morte lontano dal campo di battaglia può essere più nobile (più eroica, se così preferisce) di una morte nel bel mezzo del combattimento. «Ma fa male» ha detto quando è morta Creusa. Avrebbe voluto che la storia di Creusa si spegnesse, come una scintilla che non riesce a incendiare una pila di umidi ramoscelli. «Sì, fa male» gli ho sussurrato. «Deve fare male.» Creusa non è una nota a piè di pagina, è una persona. E lei e tutte le troiane dovrebbero essere commemorate come ogni altra persona. E anche le loro simili tra i greci. La guerra non è uno sport da decidersi in una rapida sfida su una striscia di terra contesa. È una ragnatela che si estende verso le parti più lontane del mondo, trascinando tutti dentro di sé.

		Glielo insegnerò, prima che lasci il mio tempio. Altrimenti non avrà nessun poema.

		  
		Capitolo tredici 

Le troiane

		L’alta marea portava le alghe sulla sabbia, mentre le donne restavano in attesa sulle rocce. Da qualche tempo le guardie greche erano scomparse, dopo che una di loro era arrivata di corsa da un punto più in basso lungo la costa, insistendo che la seguissero immediatamente. Ma le donne non pensavano di tentare la fuga. Che senso aveva raccogliere i propri miseri averi e scappare? Non avevano dove andare. Le navi greche erano allineate nel golfo, accostate e pronte a partire. Tutto quello che vedevano era in mano ai greci, a parte le rovine fumanti della loro città.

		«Achille avrebbe combattuto comunque, anche se non fosse stato per Briseide» disse Ecabe. «Viveva per uccidere, tormentare, torturare. Non gli bastava aver massacrato mio figlio.»

		Nessuna le chiese quale figlio. Intendeva sempre Ettore, anche se Achille aveva ucciso molti dei suoi fratelli. «Ha dovuto profanarlo. Ha dovuto costringere Priamo a implorare in ginocchio che il corpo di Ettore gli fosse restituito; un vecchio, a implorare in ginocchio. Ecco chi era Achille: avrebbe ripreso a combattere a fianco dei greci anche se Agamennone si fosse preso la sua donna e le avesse tagliato la gola. Un macellaio, era solo questo.»

		Cassandra alzò gli occhi al cielo, dove i gabbiani cominciavano a radunarsi e a girare intorno. Li aveva guardati il giorno prima, mentre facevano la stessa cosa alla stessa ora. Polissena si era accorta, anni addietro, che la sua tormentata sorella traeva consolazione dal ripetersi degli eventi. Di lì a poco i gabbiani avrebbero cominciato a immergersi, uno dopo l’altro, in mezzo a un banco di pesci nelle acque basse.

		Più avanti lungo la costa, proprio sopra il luogo verso cui si erano dirette le sentinelle, altri uccelli si libravano nell’aria, in attesa. Cassandra sapeva già perché.

		«Lo credi davvero?» chiese Polissena alla madre. «Achille era destinato a essere un assassino?»

		Ecabe scrollò le spalle, ma il vento fresco proveniente dal mare trasformò il gesto in un brivido. Polissena aprì la sua stola – un tempo di una bella lana color giallo zafferano, prima che si sporcasse di macchie grigie –, e si alzò per avvolgerla intorno alle spalle della madre. Non si aspettava che la ringraziasse, ed Ecabe non disse nulla.

		«Se pensi questo di lui» proseguì Polissena, «significa che non aveva scelta in quello che faceva. Quindi come possiamo odiarlo, se stava solo agendo come volevano le Parche? Se non aveva voce in capitolo nella sua vita più di te o me?»

		«Una scelta l’ha avuta» rispose Ecabe. «Massacrare i miei figli oppure i figli di qualche altra donna. Ma le stragi erano l’unica cosa che sapeva fare.»

		Cassandra annuì, e sussurrò le sue parole nella sabbia. «Non ha ancora finito, non ha ancora finito, non ha ancora finito.»

		  
		Capitolo quattordici 

Laodamia

		Il caldo era intenso a Filace, anche al mattino presto. Adagiata sulle basse pianure della Tessaglia, tra il golfo Pagaseo a est e le montagne della Ftiotide a sud-ovest, la città era sempre afosa. Il sole bruciava così implacabile, sul piccolo regno di Protesilao, che nessun albero cresceva mai abbastanza né era verde a sufficienza da offrire il refrigerio di un’ombra. Le montagne in lontananza salivano ripide, e Laodamia aveva spesso desiderato di andare a passeggiare su quelle cime, come vedeva fare alle capre. Doveva certo essere più fresco lassù, dove gli alberi crescevano fitti. E invece, le toccava sentire il sudore scenderle sulle tempie e dietro le gambe. Da bambina, prima di andare a letto, i genitori le raccontavano delle storie; le era rimasta impressa quella di Elios, il dio del sole, che ogni giorno si fermava a far riposare i cavalli proprio sopra la città che lei chiamava “casa”.

		Laodamia faceva sempre lo stesso giro – usciva dal palazzo e scendeva verso le mura, fino alla strada che da Filace conduceva al mare. Lì ogni giorno aspettava l’arrivo dei marinai e dei commercianti diretti verso l’entroterra. Quanto tempo impiegava un uomo a navigare da Troia alla Tessaglia, tagliando per l’isola di Lemno prima di attraversare lo scuro Egeo e abbracciare la costa di Eubea, dentro fino al golfo Pagaseo? Aveva tutto il tragitto inciso nella mente perché, nei giorni prima della sua partenza, Protesilao aveva parlato solo di come sarebbe tornato a casa.

		«Non piangere, piccola regina» le aveva detto, mentre le lacrime le scendevano così copiose che pensava l’avrebbero annegata. Lui aveva allungato la mano – con le dita lunghe, affusolate, più adatte a suonare la lira che a impugnare la spada – e gliele aveva asciugate. «Tornerò prima ancora che tu faccia in tempo a sentire la mia mancanza. Te lo prometto.»

		Lei aveva annuito, come se gli credesse. «Devi promettermi un’altra cosa» disse.

		«Tutto quello che vuoi» rispose lui.

		«Devi promettermi che non sarai il primo.» Sulla bella fronte di lui – che lei aveva amato fin dall’inizio, come la leggera ruga che aveva in mezzo agli occhi – apparve l’unica nota di perplessità. Dalla sua bocca continuavano a uscire dolci suoni per calmarla, come a voler tranquillizzare un cavallo impaurito.

		«Dico sul serio.» Voleva che smettesse di carezzarla e prestasse attenzione alle sue parole. Ma la luce della fiaccola risplendeva sulla pelle dorata di Protesilao, e le parve di avere difficoltà a concentrarsi. «Devi fare in modo che la tua nave resti indietro, quando approderai a Troia. La tua non dev’essere la prima a ormeggiare.»

		«Dubito che sarò al timone, amore mio» rispose l’uomo. La sentì irrigidirsi accanto a lui. «Ma chiederò al timoniere di non affrettarsi. Lo distrarrò con racconti di mostri e gorghi marini.»

		«Non mi stai prendendo sul serio» disse lei. Cercò di sottrarre il braccio alla sua presa, in segno di protesta, ma non ci riuscì. Desiderava sempre toccarlo, anche mentre lui la carezzava. «Devi fare in modo che gli altri uomini scendano dalla nave prima di te. Tutto andrà bene, se solo rimarrai un po’ indietro e lascerai che sia un altro uomo a sbarcare dalla nave per primo.»

		«Ah» disse lui. «Ma forse, prima scendo dalla nave e prima potrò fare ritorno da te.»

		«No» ribatté lei. «No, ti prego. Non è così. Non puoi essere il primo a scendere dalla nave, non puoi.» Le vennero di nuovo le lacrime agli occhi.

		Protesilao sorrise paziente, e le scompigliò i capelli. «Ti ho detto di non piangere, piccola regina. Ti prego, smetti.»

		

		La loro camera da letto non era grande e sontuosa come in altri palazzi, lei lo sapeva bene. Il regno era piccolo, il palazzo era piccolo e lei era piccola. O delicata, come sosteneva Protesilao scherzando. Diceva sempre che l’avrebbe sposata anche se non fosse stata bella, perché era la sola regina che poteva entrare nella sua casa dai soffitti bassi. Ma le spesse mura mantenevano il palazzo al fresco: l’unico posto in cui trovare refrigerio nella loro città afosa. Quindi potevano riempire la loro cameretta di trapunte e fiaccole, anche quando il resto del regno ardeva nel sole della sera. A lei piaceva stare lì più che in qualsiasi altro luogo, abbracciata al marito nella loro stanza privata.

		Ma quando i pretendenti di Elena furono chiamati a radunare le loro navi in Aulide, la sua piccola, perfetta felicità cominciò a disfarsi. Sapeva che Protesilao in passato aveva aspirato alla mano di Elena. Era successo prima che Laodamia lo conoscesse, quindi non gli serbava rancore. Ma oh, se solo non l’avesse fatto… Perché tutti i pretendenti avevano giurato di riportare indietro Elena – se mai fosse scomparsa – a chiunque di loro fosse stato scelto come suo marito. Altrimenti, non sarebbe stato possibile darla in moglie a nessuno: ciascuno dei re greci la voleva per sé. Con così tanti pretendenti in lizza, bisognava per forza stabilire delle regole.

		L’uomo che alla fine se l’era presa non era un greco, e non aveva giurato niente. Eppure, la promessa che impegnava il marito di Laodamia non si poteva infrangere. Così, quando Elena se n’era andata con il principe di Troia, Protesilao aveva ricevuto l’ordine di unirsi ai suoi compagni greci e andare in guerra affinché lei facesse ritorno. Poiché il re di Sparta aveva perso la sua regina, cento regine persero i loro re. E Laodamia nutriva odio per i greci almeno quanto ne nutriva per i troiani. Aveva chiesto molto poco nella vita: solo che suo marito fosse suo, sano e salvo, e le restasse accanto.

		

		E ora non aveva più niente di tutto questo. Ne fu certa nel momento in cui accadde, giorni prima che arrivasse il messaggero con la notizia che temeva più di ogni altra. Ne aveva sempre avuto il presentimento, pensò, ancora prima di trovare le parole per la sua paura. Nel momento in cui aveva conosciuto Protesilao, in un certo senso aveva capito che l’avrebbe perduto. Ricordava le proprie contrastanti sensazioni quando il padre li aveva presentati: immediata devozione mista a una disperata premonizione di lutto.

		Ne fu certa quando lo abbracciò per l’ultima volta, dopo aver viaggiato con lui fino alla nave per poterlo salutare mentre partiva. Di nuovo gli chiese di tenersi indietro dalle coste sabbiose di Troia, di essere l’ultimo, di essere il penultimo, di essere tutto tranne che il primo dei greci a mettere piede sul suolo straniero. Aveva nascosto le lacrime al marito, in modo da lasciargli il ricordo del suo sorriso. Ma appena non fu più in grado di vederla, scoppiò a piangere senza mai fermarsi. Stette a guardare la sua figura che si allontanava, finché non riuscì più a distinguerla, e poi rimase a osservare la nave che diventava un puntino. E ancora non voleva allontanarsi dalla riva, tanto forte era il sentimento che, una volta voltate le spalle al mare, avrebbe perduto ogni felicità. Alla fine, gli schiavi la riportarono al palazzo, con l’ancella che la sosteneva cingendole la vita, in modo che quando inciampava (incapace di vedere bene per via delle lacrime e del crepuscolo) non cadesse. La povera ragazza non capiva che Laodamia era già caduta, e non si sarebbe più rialzata.

		

		I genitori tentarono di consolarla: Protesilao sarebbe tornato, la distanza non era poi così grande, il mare era calmo. Troppo calmo, si venne a sapere. Qualche giorno dopo essere salpato dalla Tessaglia, Protesilao mandò a dire che lui – come il resto dei greci – era bloccato in Aulide per la bonaccia. La flotta non riusciva a partire, e Laodamia osò sperare che l’impresa sarebbe stata abbandonata e che il marito avrebbe spiegato le vele verso casa. Così che l’immagine che continuava ad avere negli occhi – i bei piedi dalle lunghe dita, il sinistro davanti al destro, poggiati sulla prua della nave – fosse quella di Protesilao che sbarcava sulla costa della Tessaglia, e non che si lanciava verso la sua sciagura a Troia. Lo vedeva in tutti i particolari: il ginocchio leggermente piegato, come quello di un danzatore, il peso che si spostava in avanti con deliberata precisione.

		Ma ovviamente sapeva che non c’era speranza. Agamennone, il capo della spedizione, aveva commesso una qualche atrocità per placare gli dèi e riguadagnare il vento per le sue navi. La flotta salpò, cosa di cui lei non aveva mai dubitato. Arrivò a Troia senza problemi e il suo adorato sposo, che non vedeva l’ora di dare inizio alla guerra per poter tornare di corsa dalla sua piccola regina, saltò dalla nave nelle acque basse che lambivano la costa. I troiani li stavano aspettando, ma Protesilao non era un codardo. Laodamia non sapeva – finché non arrivò il messaggero con l’atroce notizia – che il marito era un guerriero così valoroso. Se glielo avessero chiesto, ovviamente avrebbe detto che lo era. Ma se glielo avessero chiesto, con altrettanta fierezza avrebbe detto che lui sapeva volare. Non fu una consolazione, per lei, scoprire che il marito era coraggioso e abile sia con la lancia che con la spada. Avrebbe preferito che si fosse seduto tremante dietro un divano, rifiutandosi di andare in battaglia. «Chi mai può amare un codardo?» aveva sentito dire una volta a una donna. Laodamia conosceva la risposta: qualcuno che ha l’unica alternativa di amare un cadavere.

		Ma anche se lei non traeva alcun conforto dal coraggio di Protesilao, sapeva che per altri era diverso. I suoi concittadini erano pieni d’orgoglio per il loro defunto re. Si raccoglievano sotto le tende di lino scolorite dal sole, a raccontarsi le sue imprese. Di come fosse saltato giù dalla nave alla testa dei suoi uomini, e avesse ucciso tre troiani – no, quattro – ancora prima che approdassero le navi dei mirmidoni. Achille piè veloce, così era chiamato il re dei mirmidoni. Ma il loro re era stato ancora più veloce. Quanto si vantavano di lui: Laodamia venne a saperlo dagli schiavi, che speravano di attenuare la sua sofferenza. E non era stato un troiano qualsiasi a uccidere il marito. Era stato nientemeno che Ettore, il figlio prediletto di Priamo, il re barbaro. Aveva la corporatura di un toro, dicevano. Era alto e forte, e combatteva per difendere la sua città. Tutti convenivano sul fatto che chi combatte per difendere quanto ha di più caro combatte con più foga di chi attacca. C’era voluto un uomo del genere per far cadere il loro giovane re e trasformarlo nel primo dei greci a morire.

		

		Quando aveva ricevuto la notizia della sua morte, Laodamia si era sentita perduta. Si era lacerata le vesti, si era strappata i capelli e graffiata le guance, perché sapeva che era questo che ci si aspettava da lei. Si era conficcata le unghie nella pelle – le stesse unghie che percorrevano la schiena del marito nei momenti di piacere – e, mentre si feriva, aveva provato sollievo. Il dolore fisico era un vago riflesso di ciò che provava, ma anche un misero riflesso era meglio di niente. Era però un dolore inutile. Le ferite guarivano, ma non guariva nient’altro. Poiché non riusciva a sopportare la conversazione dei genitori, degli amici o dei servi, si ritrovava a girovagare nella parte orientale della città; lì si sedeva sotto un esile albero, senza attendere che arrivasse nessuno, perché non c’erano altre notizie che avesse bisogno di udire.

		Ogni giorno, i cittadini di Filace la lasciavano sola con il suo lutto, finché il fabbro – la cui fucina si trovava di fronte al suo albero – non riuscì più a sopportarlo. L’uomo alto e grosso, con le enormi braccia annerite dalla fuliggine e una pancia a malapena contenuta da una cintura di cuoio brunito, aveva osservato la regina sedersi davanti alla sua bottega dal giorno in cui il re era partito. Non si era mai considerato un sentimentale: aveva sempre lavorato le punte di lancia del re picchiandovi sopra con il martello, perciò sapeva cosa accadeva sul campo di battaglia. Ma la sofferenza che emanava dalla regina come un cattivo odore – costringendo gli altri a voltarle le spalle e ad affrettare il passo, anche quando faceva troppo caldo per correre – non respingeva lui. Anzi, gli ricordava sua moglie, quando aveva perduto il loro secondo figlio qualche mese dopo la nascita. Il bambino aveva il sonno inquieto e piangeva spesso; una mattina, al loro risveglio, riposava freddo nella culla. Non presentava segni di malattia o ferite: era perfetto. Era più bello da morto che da vivo, quando faceva sempre fatica a respirare. Il fabbro aveva preso il bimbo e l’aveva sepolto in una fossa che aveva scavato lui stesso. La moglie non era riuscita a parlare per giorni. Il fabbro aveva cercato di ricordarle che avevano ancora un figlio – che sgambettava tra le sedie e si attaccava alle gonne della madre –, e che sicuramente ne avrebbero avuti altri. Ma il lutto si era piantato davanti alla moglie come qualcosa di inamovibile, che lei non riusciva ad aggirare. Era diventata sempre più pallida e magra, perché non usciva mai di casa, e dopo un paio di giorni il fabbro aveva cominciato a portare il figlio che gli era rimasto nella bottega dietro l’angolo, ogni mattina, poiché aveva capito che se lei non mangiava, non dava da mangiare neanche al bambino. Aveva supplicato le sorelle e le mogli dei fratelli di parlare con lei. Ma nessuno c’era riuscito. Un mese dopo la morte del figlio, il fabbro aveva seppellito la moglie.

		Era un brav’uomo e poteva provvedere alla famiglia, quindi nel giro di un anno si risposò. La seconda moglie aveva dieci anni meno di lui – era una donna con i fianchi larghi e la risata facile – e gli diede altri cinque figli, uno dopo l’altro. La donna non trattò mai il primogenito del marito in modo diverso, ed è per questo che, quando il fabbro parlava di lei, a volte gli si strozzava la voce in gola. I suoi amici urlavano, ridevano e alzavano i calici alla vista di quell’omone domato dal suo stesso affetto. Ma non era mai una risata crudele.

		Ogni mattina, il fabbro guardava Laodamia camminare verso il suo albero. E ogni pomeriggio, quando aveva finito il lavoro della giornata, cominciava a dedicarsi a un’altra opera. Non era un uomo ricco, ma aveva venduto un gran numero di armi ai greci che ora stavano muovendo guerra a Troia. E aveva un grosso pezzo di bronzo che era rimasto inutilizzato, perché era arrivato quando i guerrieri erano già partiti. La moglie non protestava quando tornava a casa un po’ più tardi, e neanche gli chiedeva cosa lo avesse trattenuto alla fucina. Anzi, gli passava dell’olio d’oliva sulle piaghe sopra le braccia e sotto la cintura, dove il sudore gli aveva irritato la pelle.

		Erano trascorsi due mesi da quando il re aveva lasciato con la nave il golfo Pagaseo, e il fabbro si era ritrovato ad aspettare l’arrivo della piccola regina mentre dava forma a un paio di gambiere a colpi di martello. L’aveva fatto così tante volte che non aveva bisogno di guardare. Le gambiere avrebbero calzato perfettamente intorno ai polpacci del loro proprietario, quando l’indomani sarebbe andato a ritirarle.

		Quando Laodamia giunse al suo posto sotto l’albero, il fabbro si chiese un’ultima volta se stesse facendo la cosa giusta. Ma il corpo da uccellino di lei era diventato così esile che lui non riusciva a far finta di nulla. Si diresse verso la donna lentamente perché, grande e grosso com’era, non voleva spaventarla.

		«Potnia» disse, chinando leggermente la testa. Si sentì uno sciocco, e sperò che i suoi vicini, occupati con il proprio lavoro, non l’avessero visto. Lei non mostrò alcun segno di averlo udito. Lui si accovacciò di fronte a lei. «Mia signora?» disse di nuovo. Lei spostò gli occhi per guardare l’enorme macigno che le era comparso davanti. Fu meravigliata di scoprire che si trattava di un uomo.

		«Non posso aiutarti» rispose. Qualunque cosa lui stesse cercando – cibo, acqua –, lei non ne aveva. Né aveva la testa per trovarne. «Perdonami» proseguì. «Non posso aiutarti.» I loro occhi si incontrarono e lui, ancora una volta, riconobbe la disperazione della sua prima moglie. Non era riuscito a salvare Filonome, ma avrebbe salvato questa ragazza.

		«Non cerco il tuo aiuto, Potnia» disse il fabbro. Sentendo quella parola, lei per poco non sorrise. Protesilao la chiamava così in camera da letto.

		«Vieni con me» proseguì lui, e lei lo guardò confusa. Le tese la grossa mano e lei vi mise dentro la sua, come se fossero un padre e una bambina. La condusse dall’altro lato della strada, guidandola intorno ai solchi lasciati dai carri carichi di marmo e pietra.

		«Ora da questa parte.» La portò nella sua fucina: solo muri bassi la separavano dalla strada, e lei lo seguì oltre una coppia di mantici in pelle di vitello, che brillavano da quanto erano stati lucidati. Dietro l’usurata incudine e un mucchio di piccole e affilate punte di lancia, che il fabbro aveva costruito con degli avanzi di metallo mentre lavorava a oggetti più grandi, c’era una porta che conduceva a un magazzino. Gli occhi di lei impiegarono un momento per adattarsi alla penombra, poi vide vasi ammaccati e pentole rotte in attesa di essere riparati.

		Dietro tutti questi oggetti, nell’angolo più lontano, c’era un enorme cumulo di indumenti. No, non un cumulo, si rese conto Laodamia. Era un unico telo, che copriva qualcosa di voluminoso. Qualcosa che era più alto di lei.

		«Accetterai un dono da uno sconosciuto?» le chiese il fabbro, e tolse il telo con un abile gesto. Lei sentì l’aria abbandonarle i polmoni, soffiata via come nei mantici là fuori. Lì, dinanzi a lei, c’era Protesilao. Nemmeno si rese conto che stava muovendo i piedi, per seguire la mano già protesa a toccare il volto perfetto del marito. Il bronzo era caldo al tatto, come se sotto vi scorresse il sangue. Laodamia aprì la bocca, ma non riuscì a trovare le parole.

		«Sono davvero dispiaciuto per la tua perdita» disse il fabbro. «Se lo gradisci, sarò lieto di farlo trasportare su al palazzo, quando vorrai.»

		Lei annuì. «Sì. Sì.»

		Il fabbro la guardò, e fece per coprire di nuovo la sua opera con il telo.

		«No!» gridò lei. «Ti prego, no.» Gettò le braccia attorno alla statua e la strinse a sé.

		Il fabbro sorrise. «Non ti preoccupare» disse. «I miei ragazzi arriveranno tra poco. Puoi restare qui e accompagnarli a casa con lei, se vuoi.»

		«Con lui» rispose Laodamia. «Grazie. Farò così.»

		

		Nei giorni e nei mesi che seguirono, Laodamia non distolse mai più lo sguardo dallo sposo di bronzo. Si rifiutava di mangiare o di bere se non in presenza della statua, e non si riusciva a farla uscire dalla sua stanza. I genitori erano preoccupati: la figlia non poteva continuare in quel modo. Gli schiavi parlavano di lei come di una figura tragica, ma con il passare del tempo presero a schernire quella ragazza che non era capace di accettare la morte del marito e risposarsi. Era abbastanza giovane per dare dei figli a un altro uomo.

		I genitori cercarono di farla ragionare e, quando questo non sortì alcun effetto, decisero di agire nell’interesse della figlia. Una notte aspettarono che si fosse addormentata e fecero rimuovere la statua dalla sua stanza. Lei si svegliò e la trovò su una pira funeraria, mentre bruciava al posto del corpo che non era mai stato restituito alla Grecia. Lanciò un grido spezzato, e si gettò tra le fiamme.

		Gli dèi videro la scena e, cosa insolita, si impietosirono. Mentre veniva afferrata dal padre e riportata nella propria stanza, chiusa a chiave per la sua sicurezza, inviarono Ermes a negoziare con il signore dell’Oltretomba. Per la prima e ultima volta, Ade accettò la loro richiesta. Mentre Laodamia piangeva lacrime disperate bagnando il cuscino, sentì una mano calda sulle spalle.

		«Silenzio, piccola regina, non piangere» disse il marito. E lei non pianse più.

		

		Trascorsero un solo giorno insieme, prima che la pazienza di Ade si esaurisse e Protesilao fosse riportato negli antri dei morti. Incapace di vivere senza quello che già una volta aveva perduto, Laodamia legò le lenzuola del letto in un cappio e lo seguì. Gli dèi rimasero impressionati dalla sua devozione, e quando il popolo di Filace costruì un santuario al suo re e alla sua regina, sorrisero benevolmente alle loro preghiere.

		  
		Capitolo quindici 

Ifigenia

		Il padre aveva mandato a dire che doveva andare in sposa ad Achille, e le serve della madre si erano subito affrettate a raccogliere le loro cose e ad ammassarle fuori dal palazzo. Forse temevano – le venne da pensare – che il grande uomo cambiasse idea? Ma Achille poteva solo rallegrarsi all’idea di sposarla. Lei era figlia di Agamennone e Clitennestra, sorella di Oreste ed Elettra, nipote di Menelao, cugina di Ermione. Mentre Achille chi era? Certo, si diceva che fosse il più grande guerriero che il mondo avesse mai conosciuto, ma doveva ancora combattere in una guerra. E quando si fosse allacciato le gambiere e avesse sguainato la spada, l’avrebbe fatto per la famiglia di lei. Le truppe si stavano radunando in Aulide, pronte a salpare alla volta di Troia. Ma al comando dei greci c’era suo padre, non Achille – che era a capo solo dei suoi uomini, i mirmidoni. E sì, poteva anche essere più agile di Apollo, più rapido di Ermes, più distruttivo di Ares, come girava voce. Ma certo non si disonorava sposando lei. Il mento della ragazza scattò in avanti, mentre rimproverava i suoi immaginari accusatori per la loro sconsiderata mancanza di rispetto.

		Ifigenia e la madre erano sulla strada per l’Aulide ancora prima che lei sapesse dove si trovava quella città. Le accompagnava il fratello minore, mentre Elettra era rimasta a casa con la balia. Viaggiavano su un piccolo carro che sobbalzava sui sentieri sassosi, e quando il tragitto si faceva troppo accidentato, lei e la madre saltavano giù e procedevano a piedi, in modo che i cavalli avessero meno carico. Nessuno voleva perdere un cavallo nella regione montuosa a nord di Micene. Anche quando si slogò la caviglia, inciampando sulla morbida sabbia che nascondeva una roccia insidiosa, si consolò con la bellezza del suo abito color zafferano, piegato in una scatola, al riparo dal sole e dalla polvere. Sarebbe stata una sposa magnifica, ammirata da tutti i soldati degli eserciti di suo padre.

		Ma questi pensieri consolavano soltanto lei. Quando arrivarono in Aulide, la madre era irritabile per il caldo e la polvere e, soprattutto, perché il padre non era venuto ad accoglierle. Agamennone era da qualche parte nell’accampamento – disse un burbero soldato che le invitò a recarsi nelle loro tende –, anche se nessuno sapeva con certezza dove fosse.

		«Il comandante vorrà vedere sua moglie, suo figlio e sua figlia» dichiarò Clitennestra agli uomini che si davano da fare davanti a lei, intenti a trasportare cibo per gli animali e armi. Nessuno si fermava ad ascoltarla. La regina di Micene non aveva importanza in quel luogo.

		Sapendo che difficilmente l’umore della madre sarebbe migliorato, Ifigenia portò il fratellino alle pozze d’acqua tra le rocce, dove lui avrebbe potuto rincorrere i granchi con un piccolo bastone che aveva raccolto in viaggio, e lei controllare la propria immagine riflessa. Anche se, vista dal basso, non rendeva al meglio, perché sembrava che avesse il doppio mento. Fece un passo indietro e piegò il collo, in modo da ottenere un’immagine più bella. Aveva i capelli scuri pettinati con la scriminatura al centro, e le ciocche fissate saldamente alla cute prima di sciogliersi in una cascata di riccioli. Le scendevano lungo la schiena, e sapeva che l’abito nuziale color zafferano li avrebbe messi perfettamente in risalto. Eppure, nessuno dei soldati che vedeva – mentre parlavano e lottavano per scherzo tra di loro, mettendo alla prova la propria forza e astuzia – le prestava alcuna attenzione. Avevano tutti così paura del suo sposo da non rendere omaggio a una principessa, una principessa che sedeva con tanta grazia nel sole del pomeriggio?

		Aveva immaginato che Achille si sarebbe presentato – con tutte le formalità, nella tenda della madre, oppure avvicinandola in privato, mentre Oreste era occupato con le punte di una stella marina, che si curvavano all’insù come petali di fiori quando le toccava –, ma non l’aveva fatto. Forse era timido, pensò. Non poteva certo essere un pusillanime, quest’eroe di cui aveva sentito dire cose tanto incredibili.

		Quando riportò Oreste alla loro tenda, trovò Clitennestra di un umore leggermente migliore, dopo un breve incontro con Agamennone e Menelao. La madre era ancora contrariata perché nessuno era venuto ad accoglierle, ma si era placata di fronte all’argomento che il loro viaggio era stato più veloce del previsto. Clitennestra era una donna vanitosa, e poche cose le davano più piacere che ricevere i complimenti degli uomini per essere riuscita in qualcosa che solo loro sarebbero stati in grado di fare. Si considerava una regina, più che una moglie, e non desiderava che la si paragonasse alle altre donne, a meno che non fosse per dimostrare la sua immensa superiorità.

		«Le nozze si svolgeranno domani alle prime luci dell’alba» disse a Ifigenia, che annuì felice. Lei non condivideva lo sprezzo della madre per le cose femminili, e cercò tra i suoi effetti personali il trucco che voleva usare il mattino dopo: cerchi rossi sulla fronte e le gote, circondati ognuno da una costellazione di puntini rossi, come piccoli soli. E poi una linea nera marcata intorno agli occhi, a scurirle le folte sopracciglia. Aveva delicate catene d’oro da intrecciare ai capelli. Quando la cerimonia nuziale fosse cominciata, sarebbe stata pronta. Una sposa perfetta.

		

		Prima dell’alba, Ifigenia si preparò alla luce di una torcia. Dipinse le linee e i cerchi, e allacciò gli scintillanti fili d’oro tra le trecce. Una serva le sistemò i capelli esattamente come desiderava, e lei fu contenta di aver fatto le prove per l’acconciatura alla fine di ogni giornata di viaggio. In questa occasione tutto doveva essere impeccabile. Chiese alla schiava di controllare il risultato, sollevando il mento e spostandolo prima a sinistra, poi a destra, per essere sicura che i puntini che aveva disegnato sulle guance fossero allineati, prima di completare la decorazione tracciando con nettezza i cerchi, come voleva. La madre non si dipinse il volto, ma indossò un abito rosso acceso che Ifigenia non aveva mai visto, e le due sorrisero stringendosi le mani.

		«Sono bella» disse Ifigenia. Non le riuscì di formulare la frase in forma interrogativa.

		«Sì. La sposa più bella che questi uomini abbiano mai visto, da qualunque luogo della Grecia siano arrivati» rispose la madre. «Ecco.» Tirò fuori un flacone di olio profumato, e Ifigenia si passò l’aroma di fiori sulle mani e poi sui capelli. «Perfetto» disse la madre. «Oggi mi renderai orgogliosa. La mia prima figlia, sposata al guerriero più grande tra tutti i greci.»

		Sentirono, all’esterno, un rumore di passi pesanti e un piccolo grido attutito. I soldati erano giunti per scortarla all’altare, sulla spiaggia. Oreste era ancora addormentato, e Clitennestra esitò per un attimo se svegliarlo e portarlo con sé, così che il principe di Micene vedesse la sua principessa diventare regina dei mirmidoni. Ma il pensiero di un bambino capriccioso era più di quanto potesse sopportare, e lo lasciò lì con le schiave. Aprirono il lembo della tenda, e videro un gruppo di soldati male assortiti ad attenderle.

		«Non è proprio la guardia d’onore che ci aspettavamo» disse Clitennestra. «È tutto qui il rispetto che avete per Agamennone e la sua famiglia?»

		Gli uomini borbottarono delle scuse, ma non c’era sincerità nelle loro voci. Erano in attesa di andare in guerra, pensò Ifigenia. Non avevano la minima disposizione per partecipare al matrimonio tra un uomo che la maggior parte di loro non aveva mai visto combattere e la figlia di colui che era al loro comando, ma non ancora in battaglia. Era troppo presto per l’orgoglio e l’onore. La madre non lo capiva.

		I soldati attesero che lei sistemasse i sandali in modo che i lacci non sfregassero, poi cominciarono la breve discesa verso il mare. Ifigenia camminava accanto a Clitennestra in silenzio, immaginando l’aspetto che doveva avere di profilo, con il collo perfettamente dritto. Per un istante desiderò che il padre fosse lì, a dirle che tutto sarebbe andato bene. Ma lui non era tornato alla loro tenda, dopo che lei non era riuscita a incontrarlo il giorno prima. Mentre passavano intorno alle alte dune vicino alla spiaggia, lo vide davanti a sé, in piedi accanto a un altare improvvisato.

		C’erano così tanti uomini allineati sulla riva, e così tante navi dietro di loro. La città di Troia non avrebbe mai resistito a un’armata del genere. Ifigenia provò un piccolo moto di tristezza all’idea che, in un conflitto di così breve durata, il marito non avrebbe potuto farsi onore. Ma forse ci sarebbero state altre guerre. Continuò a camminare verso il padre, così imponente nei suoi abiti rituali, in piedi accanto a un sacerdote vestito con tutti i paramenti. E mentre sentiva la sabbia tra le dita dei piedi, si rese conto che qualcosa non andava.

		Le vele delle navi erano completamente immobili. Era troppo presto perché facesse caldo, ma l’aria era così densa che si sentiva soffocare. L’aveva notato anche il giorno prima, mentre guardava il fratello giocare accanto alle rocce, ma aveva ignorato quella stranezza: si trovavano in una parte riparata della costa. Ma lì c’erano tutti quegli uomini, tutte quelle navi, eppure non c’era la minima brezza: tutte le vele erano flosce. L’aria non era mai tanto immobile vicino all’acqua. Era un presagio? Sentì il respiro farsi più veloce. Gli dèi stavano forse cercando di dissuaderla dal matrimonio? O era il contrario: avevano placato i venti in onore della cerimonia? Desiderava chiederlo alla madre, ma Clitennestra non aveva notato nulla di insolito. Procedeva in avanti, come se andasse incontro alle proprie nozze. Sembrò quasi sorpresa quando i soldati si frapposero tra lei e la figlia e alcuni di loro la portarono via, mentre quattro uomini continuarono a marciare con Ifigenia verso l’altare.

		Ora non era più solo il cielo senza vento a preoccupare Ifigenia. C’era qualcos’altro. Sapeva che forse gli uomini non erano interessati ai matrimoni quanto potevano esserlo le loro mogli e sorelle. Ma l’atmosfera non era affatto festosa, e pensò che la prospettiva di qualche otre di vino sarebbe dovuta bastare a suscitare un po’ di gioia. Al contrario, gli uomini sembravano chiusi, tra di loro e verso di lei. Si accigliavano quando li superava, guardando a terra invece che godere della sua bellezza. Per un terribile istante, pensò di aver sbagliato qualcosa: forse aveva indossato un brutto vestito, o si era truccata in modo sconveniente. Ma le schiave della madre erano state unanimi nel riempirla di lodi. Il suo abbigliamento era perfetto per un matrimonio.

		Poi vide lo scintillio del coltello di suo padre nella luce dell’alba, e comprese tutto in un lampo, come se un dio le avesse scritto le parole nella mente. La perfida immobilità dell’aria proveniva dagli dèi. Artemide si era sentita offesa per qualcosa che aveva fatto suo padre, e ora esigeva un sacrificio, altrimenti le navi non sarebbero partite. Quindi non ci sarebbe stato nessun matrimonio, nessun marito per Ifigenia. Né oggi né mai. I suoi pensieri erano perfettamente lucidi, anche se i suoi sensi cominciavano ad annebbiarsi. Udì il grido di rabbia della madre, ma in lontananza, come l’eco sulle pareti di una caverna. Gli uomini si fermarono ai piedi dell’altare, e lei salì i tre gradini malfermi andando verso il padre. Le sembrò di non averlo mai visto prima.

		In silenzio, si inginocchiò davanti ad Agamennone. Le lacrime gli scendevano nella barba, ma stringeva lo stesso il coltello. Lo zio era in piedi dietro di lui, con i capelli rossi che brillavano nella luce dell’alba. La sua mano si allungava verso il padre, per offrirgli forza nella prova che lo attendeva. Ifigenia guardò l’immensa distesa di armature in cuoio, e si domandò quale di loro fosse Achille. Alla sua destra vide la madre, con la bocca spalancata in un grido selvaggio, ma una specie di ronzio le aveva riempito le orecchie, quindi non riuscì a sentire cosa dicesse. Clitennestra era trattenuta da cinque uomini, uno dei quali alla fine le strinse un braccio intorno alla gola. Eppure, la madre non si piegò. Continuò a urlare e a dimenarsi, anche molto dopo che l’aria nei suoi polmoni doveva essersi esaurita.

		Molti uomini nelle prime file distolsero lo sguardo, quando il coltello si abbassò. E anche quelli che non erano sbiancati parlarono raramente, in seguito, di quanto avevano visto. Uno dei soldati era sicuro che, nel momento cruciale, la ragazza fosse svanita, e che al suo posto fosse comparsa una cerva. Ma nessuno gli diede ascolto, perché perfino gli uomini che avevano distolto lo sguardo (i giovani che non avevano combattuto molte battaglie e i padri che ne avevano combattute fin troppe), che avevano chiuso gli occhi per non vedere il sangue sgorgarle dal collo, perfino quegli uomini avevano visto il suo corpo bianco giacere senza vita ai piedi di suo padre. Poi erano stati avvolti da un dolce vento.

		  
		Capitolo sedici 

Le troiane

		Quella sera fu chiaro che i greci intendevano rimanere sulla penisola troiana un altro paio di giorni, per distribuire il bottino e dividersi le ultime donne. Molte erano già state prese, e ora solo la famiglia reale – Ecabe, le figlie, le nuore – restava da spartire tra gli uomini che si consideravano eroi.

		Mentre il sole calava di nuovo, due soldati greci comparvero alle spalle delle troiane, strattonando in avanti un’altra donna.

		«Che state facendo?» sputò lei. «Portatemi da Menelao.» Gli uomini la ignorarono sghignazzando e, con un’ultima spinta, la fecero entrare nella cerchia delle troiane.

		«Menelao verrà a prenderti domattina» disse una delle guardie, «quando scoprirà che sei qui. Fino a quel momento, potrai passare la notte con la gente troiana che ti piace tanto.» Se ne andarono spediti al loro accampamento, giudicando improbabile che gli altri greci li notassero, nella luce del crepuscolo, o che l’indomani qualcuna delle donne fosse in grado di riconoscerli.

		Cassandra era concentrata a ravviare il fuoco, ora che l’aria stava rinfrescando. Anche Ecabe, sempre pronta a deridere la figlia per la sua inutilità, doveva ammettere che la sacerdotessa aveva sempre avuto un talento per il fuoco. Armata del dono della profezia, Cassandra temeva l’incontro cui stava per assistere. Ma perfino dopo tutti quegli anni, non riuscì a distogliere lo sguardo dall’assoluta bellezza di quella donna, che non si era scomposta minimamente quando era stata maltrattata dai greci.

		Elena era la stessa di dieci anni prima, quando era entrata in città al fianco di Paride, che era tornato da Sparta dichiarando che quella donna era sua moglie, e Troia la sua casa. Erano una coppia bellissima: lui così bruno, con i capelli neri profumati, e lei così alta e chiara da sembrare un cigno in mezzo a uccelli ordinari. La gente diceva che era nata da un uovo, che era la figlia di Zeus e di Leda. Povero Tindaro, cornificato da un dio che aveva assunto le sembianze di un cigno. C’era qualcosa di non umano nei suoi capelli dorati, nella pelle trasparente, negli occhi scuri, nei vestiti scintillanti. Era difficile descriverla quando non era presente, come se lo sguardo non potesse trattenere il ricordo di una simile perfezione. Nella vita di palazzo, la gente inventava scuse per trovarsi nella stessa stanza con lei. Non solo gli uomini – anche se ovviamente gli uomini c’erano sempre; fiutavano l’aria ovunque lei passasse –, ma anche le donne. Perfino quelle che la detestavano – cioè quasi tutte le madri, le mogli e le figlie troiane – non sopportavano di starle lontane a lungo. Dovevano tenerle gli occhi addosso, mentre la disprezzavano.

		

		«La sgualdrina troiana: è così che ti chiamano adesso?» le chiese Ecabe, con la bocca atteggiata in una smorfia di sdegno.

		«Così pare» ribatté Elena. «Non sono mai stati dotati di grande immaginazione, i soldati di mio marito. E quelli di Agamennone non sono certo migliori. Perciò diciamo che la risposta alla tua domanda è “sì”.»

		«Pensavo che Menelao reclamasse il tuo ritorno» disse Ecabe. «Sembra impossibile che possa voler trascorrere un’altra notte separato da te. Dopo tutti questi anni.»

		«Sono sicura che riuscirà ad aspettare fino a domani. L’unica cosa che ha sempre voluto era avere Elena come moglie. L’ha avuta, l’ha persa e ora ce l’ha di nuovo. La mia presenza non ha la minima importanza, purché non si possa dire che sto con qualcun altro.»

		«Ti aspetti comprensione perché hai un marito zotico?» replicò brusca Ecabe. «Proprio tu?»

		«Proprio io, che distruggo tutto quello che tocco, corrompendo e mandando tutto in rovina per il solo fatto di esistere?» disse Elena, alzando il sopracciglio infastidita. «No, non mi aspetto alcuna comprensione, e neanche la voglio. Rispondevo semplicemente alla tua domanda sull’indifferenza di Menelao.»

		«Sembra che nessuno dei greci ti rivoglia indietro» disse Ecabe.

		«E perché dovrebbero?» rispose Elena. «Mi danno la colpa della guerra, proprio come fate voi.»

		«Certo che ti danno la colpa.» Andromaca parlò così piano che Cassandra a malapena la udì, sopra il rumore delle onde. «Tutti danno la colpa a te, e a Paride.»

		«Almeno tu non mi consideri l’unica responsabile» disse Elena. Ettore aveva detestato Paride, ma lui e Andromaca erano sempre stati gentili con la loro inattesa cognata. Andromaca annuì.

		«Io invece sì» riprese Ecabe. «Io do la colpa a te. Paride è un…» Si interruppe. «Era uno sciocco privo di moralità. Ma tu eri una donna sposata. Avresti dovuto respingerlo.»

		«Paride era un uomo sposato» disse Elena. «Perché tutti se ne dimenticano sempre?»

		«Era sposato con una ninfa» rispose Ecabe. «Era poco probabile che assediasse la nostra città per farlo tornare da lei.»

		Elena rivolse lo sguardo agli scogli e ne scelse uno, coperto di alghe. Fece pochi passi e vi si sedette. In quel momento sembrò un trono. Il sole che tramontava avrebbe dovuto colpire Elena negli occhi, ma non osò.

		«Allora, perché dai a me tutta la colpa?» chiese poi. «Fu Paride a venire da me, ricordi? Venne a Sparta, al palazzo di Menelao, con un unico fine: sedurmi.»

		«E il tuo torto fu lasciarti sedurre.»

		«Sì» sospirò Elena. «Quello fu il mio torto. Accordare al tuo bel figliolo tutto quello che chiedeva, come facevano gli altri, perché era grazioso, dolce e a lui piaceva tanto.»

		Ecabe fu messa a tacere dalla verità. Aveva viziato Paride quando era ragazzo perché era facile compiacerlo, con quel volto delicato così pronto a schiudersi in un sorriso. Gli altri suoi figli si erano impegnati di più, ed erano stati più obbedienti al dovere, ma lei aveva amato Paride come un cucciolo. Nessuno poteva resistergli, e quindi veniva sempre accontentato. Priamo l’aveva forse interrogato, quando Paride aveva annunciato che gli serviva una nave per salpare alla volta della Grecia? Qualcuno gli aveva forse chiesto dove stava andando, o perché? Il sangue arrossò le gote avvizzite di Ecabe: sapeva che nessuno l’aveva fatto. Erano rimasti sconcertati quando era tornato a Troia con Elena, e il vago sorriso del figlio – Ecabe non l’avrebbe mai dimenticato – si era mutato in un imbronciato stupore. Paride si era mostrato perplesso quando la sua famiglia non era corsa a dare il benvenuto a lui e alla nuova moglie. Fu meno perplesso quando la flotta greca arrivò nel golfo, ma gli sembrava ugualmente che i troiani gli negassero la loro approvazione per malignità, invece che per il sincero orrore provocato dalla sua azione e dalle conseguenze che avrebbe scatenato. Perfino quando vide i fratelli, gli amici e i vicini combattere e morire in una guerra che lui aveva causato, non chiese mai scusa, non se ne assunse mai la responsabilità. Per Paride il problema non era il suo comportamento, ma la reazione di Menelao che, ai suoi occhi, era totalmente inspiegabile. Tutti gli avevano sempre consentito di prendersi qualsiasi cosa desiderasse; anzi, l’avevano addirittura incoraggiato. Lui l’aveva fatto, e poi all’improvviso c’era stata una guerra.

		«Perché mai Menelao accettò di far entrare Paride in casa sua?» chiese Ecabe. «Che razza di uomo lascia la moglie da sola con un altro?»

		Elena alzò gli occhi al cielo. «Un uomo come Menelao» rispose, «che non sedurrebbe mai la moglie di un altro, quindi non riesce a concepire che qualcuno possa comportarsi diversamente. Un uomo capace di accogliere in casa sua uno straniero con la dovuta cortesia, ma presto stanco dei suoi capelli impomatati, dei suoi abiti ricercati, della sua voce suadente. Un uomo che mai offenderebbe gli dèi chiedendo allo straniero di andarsene, ma non sopporterebbe l’idea di passare un altro giorno in sua compagnia. Un uomo che partirebbe per una battuta di caccia, scusandosi con la moglie per lasciarle il peso di quell’ospite importuno, con la promessa di tornare dopo qualche giorno. Un uomo incapace di accorgersi degli sguardi che si lanciano la moglie e il suo ospite, e di capire che la caccia si sta svolgendo in casa sua, mentre lui è via con i segugi.»

		«Ma tu avresti potuto dire di no a Paride» ribatté Ecabe. «Abbandonare tuo marito, tua figlia…»

		Elena scrollò le spalle. «Chi di noi può dire di no ad Afrodite?» chiese. «Il potere di un dio è molto più grande del nostro. Quando la dea mi esortò ad accompagnarlo a Troia, cercai di resisterle. Ma non mi lasciò altra scelta. Mi disse cosa dovevo fare e poi si dileguò; in sua assenza sentivo un rumore acuto, un grido distante. Dal momento in cui Paride entrò nei nostri saloni, cominciò a risuonare costantemente. Credevo di impazzire: nessun altro lo udiva, e non cessava. Mi versai della cera nelle orecchie, ma non bastò a far tacere quel suono. Poi, quando Paride mi baciò e lo condussi nel mio letto, quel rumore stridulo si attenuò. Quando salii sulla sua barca, scomparve del tutto. Ecco cosa significa dire di no a un dio: farsi condurre alla follia.»

		Ecabe stava fissando Cassandra, che smuoveva la sabbia con la punta di un bastoncino, un segno dopo l’altro, finché la forma si fece tutta ingarbugliata, incomprensibile. «Di’ pure quello che vuoi.» Si voltò a guardare Elena. «Ma se tu ti fossi rifiutata di accompagnarlo, forse il rumore sarebbe scomparso da solo. Inoltre, se Menelao era così sventato come lasci intendere, perché avrebbe schierato tutti questi greci per farti tornare?»

		«Perché mio padre, Tindaro, li aveva costretti tutti a giurare» rispose Elena. «Quando arrivò per me il momento di sposarmi, ogni singolo uomo in Grecia voleva essere mio marito.»

		«Certo che lo volevano» sputò Ecabe.

		«Ti sto solo raccontando quello che è accaduto» disse Elena. «Perché me l’hai chiesto. Re e principi traversarono la Grecia per chiedere la mia mano a mio padre. Lui si rese subito conto che sarebbe potuta scoppiare una guerra, dato che avrebbe scontentato tutti tranne uno. Per questo, li fece giurare che avrebbero difeso chiunque mi avesse presa in sposa. Se Afrodite avesse offerto come premio a tuo figlio qualsiasi altra donna, la guerra non ci sarebbe stata. Te la devi prendere con la dea, non con me.»

		Ecabe aprì la bocca per rispondere, ma all’improvviso Cassandra lanciò un grido agghiacciante. «Sta’ zitta» sibilò la madre, alzando la mano per dare uno schiaffo sul volto alla figlia. Cassandra non la vedeva, intenta com’era a fissare la linea della costa, dove la luce stava già svanendo. Due soldati greci stavano tornando verso l’accampamento, verso di loro, e trasportavano qualcosa di pesante su una barella. Anche se Cassandra sapeva già che non era qualcosa, ma qualcuno.

		  
		Capitolo diciassette 

Afrodite, Era, Atena

		Le tre dee erano convinte di non avere niente in comune. Ma ciascuna aveva la stessa irresistibile avversione per qualunque occasione sociale in cui non fosse al centro dell’attenzione. E ciascuna aveva la stessa incapacità di dissimulare il proprio disprezzo. Così, il giorno del matrimonio di Teti e Peleo, il loro malumore era assicurato prima ancora che il sole si imbarcasse nel suo viaggio attraverso il cielo.

		Dei tre, il meno giustificato era forse il malumore di Era. La dea si ergeva alta e maestosa, con un lieve cipiglio che le guastava il bel volto limpido, i grandi occhi castani fissi da qualche parte, al di sopra della baraonda che la circondava. Teti era una semplice ninfa marina, e non meritava certo il rancore della regina dell’Olimpo. Non solo. Teti aveva anche fatto la cosa più rara: aveva rifiutato le avance del marito di Era, Zeus. Di solito, la ragione per cui Era odiava qualcuna – ninfa, dea o mortale – erano le continue infedeltà di Zeus. C’erano giorni in cui pensava che Zeus doveva aver minacciato o persuaso con le lusinghe tutte le persone che aveva visto nel suo letto. E dopo un po’ diventava una seccatura: semidèi che spuntavano da ogni dove, e ognuno rivendicava Zeus come padre. Era la volgarità di tutto questo a darle più fastidio. E se anche faceva del suo meglio per punire il marito, c’erano dei limiti alle vendette che si potevano scatenare contro il re degli dèi. Zeus era semplicemente più potente della moglie, e c’era poco che lei potesse fare. Quindi puniva le ragazze, soprattutto quelle mortali, ingannandole e tormentandole ogni volta che se ne presentava l’occasione. Anche quando giurava di proteggerle, raramente Zeus dedicava loro la sua attenzione a lungo, non da ultimo perché nel frattempo il suo sguardo era stato attratto dalla bella e giovane creatura successiva. Quello di Era, invece, non si distraeva così facilmente. Comunque sia, Teti non aveva fatto nulla che giustificasse la sua disapprovazione. Quando Zeus aveva mostrato il suo prevedibile entusiasmo per lei, era fuggita.

		Forse fu questo rifiuto, più ancora della profezia, a convincere Zeus ad agire. Aveva insistito affinché Teti, contro la sua volontà, sposasse un uomo mortale, al di sotto del suo rango. Era non riusciva neanche a ricordare come si chiamasse; un re greco dell’isola qualunque su cui si trovavano in quel momento. Era impossibile tenere d’occhio ogni angolo dell’arcipelago. Se non avevano un tempio con una grande e piacente statua di lei, Era non faceva alcuno sforzo per ricordarli.

		Ma era la profezia la ragione di cui si mormorava: a Zeus era stato annunciato, così dicevano gli dèi, che un giorno il figlio di Teti sarebbe stato più grande di suo padre. È la cosa che ogni uomo dovrebbe sperare, e che ogni dio dovrebbe temere. In particolare, il dio che siede sul trono più alto dell’Olimpo, dopo aver rovesciato suo padre, Crono, che un tempo a sua volta aveva rovesciato il proprio padre, Urano. Essere il padre di un figlio segnato da un destino così grandioso e allarmante non era un rischio che il potentissimo Zeus era disposto a correre. Così fu deciso che il figlio di Teti sarebbe stato per metà mortale, confinando la sua grandezza al mondo dei semplici uomini. Il rischio fu evitato, e l’insoddisfazione di Teti per gli accordi coniugali non interessò nessuno, a parte lei.

		Afrodite, dal canto suo, vedeva ogni matrimonio come una piccola sconfitta. Aveva un’alta considerazione dell’amore, ma non di quello coniugale. Mai di quello coniugale. Che razza d’amore era quello? Compagnia? Preludio ai figli? Non poteva fare a meno di sbuffare. Cos’era mai la compagnia, quando si poteva provare una passione divorante? Chi non avrebbe scambiato un marito con un amante, per sperimentare emozioni forti invece della tranquillità? Chi non avrebbe preferito far uscire il figlio da una stanza senza farsi notare, così che l’amante potesse entrare da un’altra porta? Era impossibile pensare che qualcuno scegliesse l’amore coniugale, invece del tipo di desiderio ardente che Afrodite riteneva la sua specialità. Le persone dicevano sempre di avere un’alta considerazione del consorte, della prole (e infatti anche Afrodite aveva un figlio suo, che apprezzava moltissimo), ma la dea conosceva la verità. Alle prime luci dell’alba, quando uomini e donne sussurravano le loro preghiere segrete, quelle preghiere erano rivolte a lei. Non imploravano la salute o una lunga vita, come accadeva durante le ore diurne. Imploravano che la forza della lussuria, accecante e assordante, scendesse su di loro, e imploravano che fosse ricambiata. Tutto il resto – ricchezza, potere, status – era solo arredamento collocato intorno alla cosa che volevano veramente, per dissimularla. E questo non aveva niente a che vedere con il matrimonio. Tutto ciò quel giorno era chiaro come il sole, sul volto di quel povero stupido, mentre lanciava occhiate disperate alla futura sposa cercando di catturare il suo sguardo, senza riuscirvi. Lui conosceva quel desiderio. E sapeva che il matrimonio non sarebbe servito ad appagarlo. Avrebbe portato Teti nel suo letto, ma il disdegno di lei avrebbe guastato ogni piacere. Una ninfa poteva anche amare un mortale (Afrodite passò mentalmente in rassegna una breve lista di ninfe cui era accaduto: Merope, Calliroe, Enone…), ma non era il caso di Teti, che mostrava solo sprezzo per quel greco.

		Per Atena, che arrivò tardi, dopo Afrodite, i matrimoni erano sempre fonte di irritazione. La dea dagli occhi azzurri non era alta come Era, ma di solito indossava un elmo inclinato all’indietro, a conferirle l’altezza che non aveva. Atena odiava stare in piedi accanto ad Afrodite, che la faceva sentire come un ragazzino maldestro. I capelli di Afrodite erano sciolti in ciocche perfette che le sfioravano la schiena, e il peplo le aderiva al corpo come fosse bagnato. Atena abbassò gli occhi per guardare il proprio abito – che le pendeva come un sacco dalle spalle alle caviglie –, e si domandò perché mai Afrodite apparisse così diversa indossando praticamente lo stesso indumento. Afrodite aveva sempre, stranamente, un che di acquatico, che la rendeva desiderabile: aveva gli occhi verdeazzurri come il mare, e la sua pelle profumava vagamente di sale. Sotto la veste, era flessuosa come un delfino che si inarca sulla superficie delle onde. Atena si chiese come fosse possibile disprezzare qualcuno e desiderarlo al tempo stesso. Desiderava insieme scostarsi dalla dea che le suscitava un simile disagio, ed essere abbracciata da lei. Strinse più forte la lancia, ricordando a tutti che le sue passioni erano intellettuali e marziali. Uomini e donne pregavano lei per le sue abilità e la sua saggezza. Non perché desideravano l’amore, i figli o una salute migliore. Pregavano lei per avere consigli nelle loro guerre, per la sua strategia, per la sua destrezza. Quindi Atena impugnò la lancia e indossò l’elmo, così da far capire che non aveva alcun interesse per le cose che incantano la maggior parte delle donne. Come i matrimoni. E respinse il pensiero dell’eroe di Itaca – un giovane uomo astuto, con un destino complesso davanti a sé –, che scatenava in lei le sensazioni di cui parlano le altre donne quando i loro uomini sono assenti. Odisseo in quel momento aveva occhi solo per la sua novella sposa, la sua Penelope. Ma Atena non era scaltra solo nelle faccende di guerra, e sapeva che lui un giorno si sarebbe messo a girovagare. Lei doveva solo assicurarsi di trovarsi nel posto giusto al momento giusto. E, se necessario, con il travestimento giusto.

		Le tre dee si erano rassegnate a una giornata di noia e irritazione: tutti gli abitanti dell’Olimpo erano presenti alle nozze, non avevano potuto svignarsela. Ma mentre le sue compagne ninfe sciamavano intorno a Teti, e Peleo guardava quella folla di immortali sentendosi un pesce fuor d’acqua, ciascuna delle dee imprecava tacitamente contro il matrimonio. Il fastidio era ampiamente ricambiato: dal canto suo, Teti avrebbe preferito che nessuna di loro fosse presente. Avrebbe anche preferito non sposare affatto Peleo, ma lui aveva stretto un patto con Zeus, e la ninfa marina sapeva benissimo di non potersi rifiutare, in una situazione del genere. Avrebbe approfittato del senso di colpa di Zeus (perché sicuramente il dio doveva provare qualcosa di simile al rimorso, per averla accoppiata con quel buono a nulla di un mortale) in futuro, quando le fosse servito qualcosa. Non avrebbe dimenticato.

		Se quel giorno doveva proprio sposarsi, avrebbe fatto volentieri a meno del volto torvo di Era, che sarebbe stata molto più attraente, se solo si fosse tolta quella perenne aria di disapprovazione dalla faccia. Teti sarebbe stata perfettamente felice, se Atena – accompagnata ovunque da una rauca civetta, come se vivesse in un gigantesco nido – avesse scelto di assentarsi. E nessuna donna, immortale o meno, avrebbe voluto il broncio e il cipiglio di Afrodite alle sue nozze. Tutti gli sguardi – perfino quello dello sposo di Teti – erano rivolti nella sua direzione. Teti era arrivata con il suo più bel peplo color acquamarina, e il futuro sposo se n’era a malapena accorto, tutto preso com’era a divorare con gli occhi la dea nata dalla schiuma del mare. Teti desiderò che tutte e tre scomparissero, ma i suoi desideri non avevano alcun peso, quel giorno.

		Voltò loro le spalle, determinata a ignorarle. Guardò le spiagge sabbiose dell’isola di Egina, dove Zeus aveva stabilito che si svolgessero le nozze. Vide tutti gli dèi e le ninfe accalcati insieme e provò un moto di rabbia, perché erano arrivati così numerosi ad assistere alla sua umiliazione. Desiderò vendicarsi di tutti loro.

		Ma la vendetta, quando giunse, giunse da tutt’altro luogo, e rotolò a terra, scintillante e dorata.

		

		Afrodite non se ne accorse, quando all’inizio le toccò il piede. Era abituata a gente, animali e dèi che per toccarla trovavano tutte le scuse, per quanto pretestuose: perfino gli alberi a volte lasciavano cadere i loro rami per impigliarsi tra i suoi capelli. Solo un poco più tardi – quando un coppiere si precipitò verso di lei per servirle l’ambrosia, prima di offrirla alla sposa, allo sposo o a uno qualsiasi degli altri dèi –, facendo un passo avanti per prendere la coppa, vide lo splendore del metallo mentre rotolava via di nuovo, spinto dal suo sandalo.

		La sua mente era già concentrata sull’oro, per via degli orecchini di Teti. Perfino Afrodite sapeva che sarebbe stato sconveniente avvicinare lo sposo alle sue nozze e chiedergli se poteva dare a lei gli orecchini che stava per regalare alla sposa. Aveva preso in considerazione l’idea, però. Erano così incantevoli: un serpente a due teste che formava un anello perfetto intorno a due scimmiette d’oro sedute. Fili di perle di corniola scura circondavano il cerchio, ciascuno rifinito con un minuscolo uccellino d’oro. Sarebbero stati benissimo su di lei. Tra le ciocche di alghe scure di Teti sarebbero scomparsi. Era davvero un’assurdità che appartenessero alla ninfa e non ad Afrodite.

		Stava per chinarsi a raccogliere la sfera dorata, ma Atena, con lo sguardo sempre all’erta e le mani lunghe, l’afferrò per prima. E sì che Afrodite se l’era praticamente trovata sotto il piede, quando aveva preso la coppa di nettare.

		«È mia» disse Afrodite.

		Atena si guardò intorno con finta innocenza. «Non credo proprio» rispose. «Mi è appena rotolata sul piede, quindi penso che sia mia.»

		«Dammela» ordinò Afrodite. La sua bocca aveva una smorfia stizzita, ma entrambe le dee sapevano che quello era solo l’inizio. In un attimo poteva fare ricorso a tutta la sua forza di persuasione, e Atena avrebbe dovuto consegnare la sfera, anche se avesse tentato di opporre resistenza. Nessuno poteva impedire ad Afrodite di prendersi qualcosa, se lo voleva. Nessuno tranne Era.

		«Per cosa state litigando, voi due?» sibilò Era.

		«Atena ha rubato il mio giocattolo» disse Afrodite. «E io esigo che mi sia restituito.»

		«Non è suo» ribatté Atena. «È mio. Qualcuno l’ha gettato ai miei piedi.»

		«Nessuno ha fatto niente del genere. Mi è caduto ed è rotolato sulla sabbia fino a te. Questo non significa che è tuo.» Afrodite si rivolse a Era. «Non significa che è suo.»

		«Fammi vedere.» Era allungò il braccio verso la palla, e sorrise compiaciuta quando la mano di Atena si chiuse per riflesso. «Ti ho detto di farmela vedere.» Era afferrò il pugno di Atena con entrambe le mani e forzò per toglierle la sfera. Atena cercò di fermarla, ma dato che era anche occupata a tenere la lancia, non ci riuscì.

		«È la mia palla» disse di nuovo. Gli altri dèi iniziavano ad accorgersi che stava succedendo qualcosa. Mai contrari a una bella rissa, cominciarono a radunarsi lì intorno.

		«Non è una palla» replicò Era. «Guardate.» Sollevò una perfetta mela d’oro. Era quasi sferica, ma più larga verso l’alto, con un minuscolo picciolo d’oro in cima. Una scanalatura in basso permetteva di tenerla tra pollice e indice.

		«È mia comunque» disse Atena.

		«C’è scritto qualcosa sopra» osservò Era, mentre si rigirava la mela tra le mani. «TE KALLISTE.»

		«Te l’avevo detto che era mia» scrollò le spalle Afrodite. «A chi altri potrebbe mai riferirsi?»

		Ci fu un momento di pausa. «Forse è mia» disse Era. «Nessuna di voi due ci ha pensato?»

		«Ridammela» protestò Atena. «Papà!»

		Gli dèi si guardarono intorno, e alla fine videro l’alta figura barbuta di Zeus allontanarsi rapidamente.

		«Vediamo tutti che te la stai svignando» disse brusca Era. Zeus si fermò. Un sospiro lo fece vibrare. Da qualche parte, un tuono rumoreggiò in un cielo senza nubi, e gli uomini corsero nei suoi templi per placarlo. Si girò per guardare in faccia la moglie.

		«Avevate qualcosa da chiedermi?» domandò. «O ve la stavate sbrigando da sole?»

		Apollo dai capelli d’oro diede di gomito alla sorella, Artemide. Quelle dee non erano capaci di andare d’accordo su niente, e la cosa procurava agli abitanti dell’Olimpo un divertimento infinito.

		«Su questa mela sono scritte le parole ALLA PIÙ BELLA» disse Era. «C’è una disputa su chi debba averla.»

		«In realtà non c’è alcuna disputa» ribatté Afrodite.

		«C’è, invece» replicò Atena.

		«C’è un’unica soluzione a questo rompicapo.» Era sovrastò entrambe con la sua voce. «Qualcuno deve decidere chi di noi potrà averla.»

		Guardò la distesa di dèi che le stava di fronte. Coloro che erano riusciti, a forza di spinte, ad arrivare davanti alla folla, a un tratto se ne pentirono amaramente. Fissarono gli occhi a terra, come se dovessero contare ogni granello di sabbia.

		«E quel qualcuno dovresti proprio essere tu, mio sposo» proseguì Era.

		Zeus guardò la moglie, che aveva assunto l’espressione presuntuosa di chi è convinto del proprio diritto, e guardò la figlia, che indossava la maschera lamentosa di chi sta per subire un affronto. L’altra figlia era perfetta, come sempre, ma solo un pazzo poteva pensare che si aspettasse da lui la scelta di una delle altre due. O che l’avrebbe perdonato, se l’avesse fatto.

		«Non spetta a me» rispose il dio. «Come potrei scegliere tra mia moglie e le mie figlie? Nessun marito o padre potrebbe fare una cosa del genere.»

		«Allora datemi la mia palla» disse Afrodite a denti stretti.

		«È una mela» ribatté Atena. «Ed è mia.»

		«Quanto siete arroganti, tutte e due» replicò Era. «Intanto ce l’ho io.»

		«Perché me l’hai strappata di mano!» gridò Atena.

		Ci fu un bagliore, e le dee sentirono la sabbia muoversi sotto di loro. Poseidone, colui che scuote la terra, si era forse unito alla disputa? Non erano più circondate dalla folla degli dèi. Anzi, si videro avvolte da una nube lucente, e poi sentirono un terreno nuovo, più roccioso, sotto i piedi. La nube si diradò, e si ritrovarono sul pendio di una collina, con pini verde scuro tutt’intorno e sopra di loro.

		«Dove siamo?» chiese Afrodite.

		«Sul monte Ida, credo» rispose Atena, mentre si guardava intorno e notava le torri di una rocca, oltre la pianura sotto la montagna. «Non è Troia quella?»

		Era scrollò le spalle. A chi importava di Troia?

		

		Il giovane uomo comparve davanti a loro, come se l’avessero evocato in sogno. Riccioli di capelli scuri gli incorniciavano la fronte, e il suo berretto a punta era leggermente inclinato da una parte, dandogli un’aria poco raccomandabile.

		«Chi sei?» gli chiese Era.

		«Paride, figlio di Priamo» rispose l’uomo. Il suo tono quasi dissimulò la confusione che provava in quell’ambiente familiare ed estraneo al tempo stesso. Qualche istante prima stava badando al suo gregge sui prati che costeggiavano le pendici del monte Ida. E adesso, inspiegabilmente, si trovava in un’oscura radura che non aveva mai notato prima. Da quello che vedeva, doveva essere vicino alla vetta della montagna, ma l’aria era troppo calda perché fosse così. E ora tre donne – che erano un po’ troppo grandi e brillavano di una luce vagamente dorata, come se fossero illuminate dall’interno – lo stavano fissando. Sapeva che dovevano essere dee.

		«Sarai il nostro giudice» disse Afrodite. Non aveva dubbi che un uomo mortale avrebbe considerato lei la più bella. E se non l’avesse fatto, l’avrebbe distrutto in un solo battito del suo miserabile cuore umano.

		«Giudice? Cosa devo giudicare, signora?» domandò Paride.

		«Su questa mela c’è scritto che è per la più bella» spiegò Atena, premendo il dito sulla mela che Era stringeva. «Dalla a lui» aggiunse. «È quello che ha deciso Zeus.»

		Era sospirò e fece segno al ragazzo di avvicinarsi. «Ecco» disse, lanciando la mela tra le sue mani. «Devi decidere a chi spetta di diritto.»

		«Io?» chiese Paride. Poco prima si era domandato se le sue bestie fossero al sicuro, incustodite sui pendii sotto di lui. Ma adesso, se avesse sentito il ruggito dei leoni di montagna o l’ululato dei lupi, non avrebbe mosso un muscolo. Si rigirò la mela tra le mani, ammirando il suo scintillante calore. Non c’era da meravigliarsi che stessero litigando per quell’oggetto incantevole e massiccio. Vide le lettere incise: ALLA PIÙ BELLA. Provò un breve moto di tristezza, perché era stata usata la desinenza femminile, kalliste. Se ci fosse stato scritto kallisto, l’avrebbe senza dubbio tenuta per sé.

		«Sì» disse Afrodite, che riconosceva il desiderio quando lo vedeva. «È molto graziosa, vero?»

		«Come lo siete voi tre, signore» rispose Paride con consumata galanteria.

		«Lo sappiamo» ribatté Atena. «Adesso scegli.»

		Paride osservava un volto dopo l’altro con sincera perplessità. Afrodite, naturalmente, era davvero bellissima, come tutti gli avevano sempre detto. Sembrava che l’abito si tendesse sopra i suoi seni, aderendo alla carne in modo tale che lo sguardo di Paride, per quanto desiderasse ammirarne il volto perfetto, era attratto verso il basso. Immaginò di carezzare con la mano i suoi capelli color miele, di sentire il corpo della dea premere contro il suo, la bocca di lei aprirsi sotto la sua, poi non riuscì a immaginare nient’altro. Avrebbe certamente consegnato la mela a lei. Era uno splendore.

		Ma poi Era si schiarì la voce, e la connessione si interruppe. O meglio, non si interruppe del tutto, ma svanì temporaneamente. Era alta, notò Paride, ora che la dea stava in piedi tra Afrodite e Atena. Alta, elegante e in un certo senso potente, come se potesse allungare una mano verso di lui e tirarlo su, prima di scaraventarlo contro una roccia. L’armonia dei suoi polsi e delle sue caviglie faceva apparire quella prospettiva stranamente allettante. Forse non voleva farla arrabbiare, pensò a un tratto. Ma poi si rese conto di non aver pensato nulla del genere. Le parole gli erano semplicemente piombate nella mente, come se le avesse ascoltate. Eppure nessuno aveva parlato. Fissò la bocca della dea come per scoprire il trucco, ma non ci riuscì.

		Infine, alla sua sinistra, c’era la più sorprendente delle tre. A Troia, in un tempio sulla rocca, c’era una statua di Atena. Più imponente della grandezza naturale, aveva un aspetto minaccioso, il volto pulito e nitido di una donna che ti avrebbe strangolato a mani nude per evitare che le sporcassi la veste di sangue. Ma la dea in persona, adesso che era a qualche metro da lui, era una cosa completamente diversa. L’espressione minacciosa era ancora lì, ma il volto su cui era impressa sembrava così giovane che la soggezione si trasformava in fascino. Era come la sorella un po’ maschiaccia di un amico, quella che vedi crescere trattandola come un ragazzo per poi accorgerti, un giorno, che sta diventando una donna fortemente desiderabile, pur consapevole che non sei alla sua altezza. In quel momento, Paride pensò che avrebbe dato qualsiasi cosa per poter essere all’altezza della dea.

		Afrodite batté il piccolo piede. «Ha detto che devi scegliere: fallo.» Le sue parole sembrarono strisciare sul terreno che li separava e avvolgersi attorno a lui come serpenti. «Di chi è la mela?»

		«Non lo so» rispose Paride. «Criticatemi pure per la mia indecisione, ma la verità è che siete le tre creature più belle che abbia mai visto. C’è così tanta distanza, tra voi e qualunque altra donna mortale, che riesco a malapena a percepirla. È come chiedere a una formica, nella sua tana sotterranea, di dirvi qual è la montagna più alta. Io non ci riesco.»

		«Hai bisogno di più tempo» disse Atena. Era determinata a non fargli capire quanto fosse contenta che la mela non stesse già nelle manine della sorella. «Possiamo aiutarti nella tua decisione?»

		Ci fu una breve pausa.

		«Io posso aiutarti» suggerì Afrodite, e si dimenò finché le spille che le fissavano la veste sulle spalle si allentarono. La veste scivolò giù, rivelando le sue nude forme, e sembrò che Paride potesse strozzarsi con la propria lingua.

		«Ma dai!» disse Atena. «La mettiamo su questo piano?» Allungò la mano e sciolse anche le spille della propria veste, ergendosi alta e slanciata, nuda a parte l’elmo e la lancia. Era non disse nulla, ma anche lei fu subito nuda.

		«Non riesco a…» esitò Paride.

		«Non riesci a parlare?» gli chiese Afrodite.

		«Non riesco a respirare» rispose lui. Afferrò i lacci del suo berretto frigio e li allentò, gettando il copricapo sull’arida terra. Aveva i capelli incollati alla testa.

		«Questo ti ha aiutato a prendere la tua decisione?» gli chiese Era. Lui non aveva ancora notato quanto fosse bassa e profonda la sua voce.

		«Sinceramente no» disse. «Piuttosto il contrario, in realtà.»

		«Zeus ti ha portato qui per decidere» replicò la dea. «Devi scegliere.»

		«Ho bisogno di un attimo» rispose Paride. «C’è una sorgente qui vicino? Un po’ d’acqua mi farebbe bene.»

		«Potrai bere quando avrai fatto la tua scelta» disse Era, così gentilmente che la minaccia fu quasi del tutto dissimulata. Mosse un passo verso di lui, e Paride fece appello a tutta la sua forza per non indietreggiare. «Lascia che ti renda le cose più facili.» Se fosse riuscito a concentrarsi su qualcos’altro a parte il volto splendido della dea, a un palmo dal suo, forse avrebbe visto Atena e Afrodite alzare gli occhi al cielo per il fastidio. «La mela è per la dea più bella, come vedi.» Paride aveva quasi dimenticato di avere la mela in mano, anche se ora l’oggetto sembrava vibrare di un calore interno. «Ma la bellezza di una dea è diversa dalla bellezza di una donna mortale. Non si tratta solo di apparenza, ma anche di abilità. Io, come vedi, sono molto bella.»

		Paride annuì debolmente. Pensò per un istante di dire qualcosa su quanto fosse strano che Zeus potesse distrarsi da Era, data la sua straordinaria radiosità, per non parlare del fatto che era successo più e più volte. Ma qualcosa negli occhi scintillanti della dea gli disse che lei non lo avrebbe preso come un complimento.

		«Non sono solo bella» proseguì Era. «Sono anche molto potente. Sono la moglie e la sorella di Zeus, vivo al suo fianco in cima al monte Olimpo. Il mio favore costruisce regni, il mio sfavore li distrugge. Devi scegliere me.» Paride sentì che gli si rizzavano i capelli in testa, come se percepisse sul collo l’inesistente fiato della dea. «Scegli me, e ti darò il dominio su qualsiasi regno tu desideri. Qualsiasi regno. Capisci? Potrai avere Troia, se la vuoi, oppure Sparta, Micene o Creta. Qualunque luogo. La città si inchinerà davanti a te e ti chiamerà re.»

		Fece un passo indietro, e Paride deglutì.

		«Vogliamo davvero metterla così…?» Atena lanciò un’occhiata furiosa a Era. «Bene.» Fece un passo avanti nel punto lasciato libero dalla dea. Paride sentiva il sudore imperlargli le tempie e la parte bassa della schiena. «Non c’è bisogno che ti dica che dovresti dare la mela a me» proseguì lei. I suoi occhi verdeazzurri erano diversissimi da quelli di Era, pensò Paride. Gli occhi di Era erano così scuri, così bruni, che un uomo ci si poteva perdere dentro, come in una caverna. Ma Atena lo fissava con un’intelligenza schietta, che all’improvviso lo fece sentire un suo pari, per quanto tracotante fosse quel pensiero. «Era ti ha offerto una città tutta tua» disse. Lui non parlò, ma lei lo sentì lo stesso. «Un regno? Vuole davvero la mela che hai in mano. Forse ti stai chiedendo cosa posso offrirti di meglio, vero?» Di nuovo lui non rispose, ma lei non si fermò neanche. «Stai pensando che un regno può essere più un peso che un dono, se un nemico decide di farlo suo.» Paride in realtà stava pensando ai seni nudi che gli stavano sfiorando la pelle, perché la dea gli era vicinissima, ma rinunciò a correggerla. «E hai ragione» continuò lei. «Un regno non è niente, se non è al sicuro. E un re dev’essere capace di combattere contro i suoi nemici e vincere. È questo che io posso darti, Paride. Posso darti saggezza, strategia, tattiche. Posso darti il potere di difendere quello che è tuo da qualunque uomo voglia portartelo via. Cosa può esserci di più importante? Da’ a me la mela, e sarò la tua protettrice, la tua guida, la tua guerriera.»

		«Quella è la tua civetta?» chiese lui, mentre l’uccello batteva le ali nella radura e si posava sul tronco di un albero, alla destra di Paride.

		«Non puoi avere la mia civetta!» disse la dea, poi rifletté per un attimo. «Ti farò avere un’altra civetta, se ne vuoi una.»

		«Grazie» rispose lui. «È un’offerta allettante.»

		Atena annuì e fece un passo indietro, tornando accanto a Era. La civetta volò verso di lei e si appollaiò sul suo braccio disteso. Atena le carezzò le piume sulla nuca, e l’uccello le beccò dolcemente la mano.

		Anche se la stava guardando e non riusciva a evitare di fissarla, Paride non vide Afrodite muoversi. All’improvviso fu dietro di lui, davanti a lui, tutt’intorno a lui. La sua mano gli carezzò il braccio con un tocco leggero, e lui si sentì come se le gambe stessero per cedergli. Mai aveva desiderato qualcosa in vita sua quanto cadere in ginocchio davanti a lei e adorarla. I suoi capelli – come il sole sulla sabbia – erano avvolti intorno a lui, e sentì un sapore di sale sulle labbra.

		«Tu sai che la mela è mia» disse lei. «Dalla a me, e io darò a te la donna più bella del mondo.»

		«Tu?» chiese lui, e la voce gli si spezzò.

		«Non io» rispose lei. «Io ti distruggerei, Paride. Tu sei mortale.» Paride si domandò se la distruzione fosse un modo così terribile di morire. «Ti darò la persona più simile a me. Il suo nome è Elena di Sparta.» Lui ebbe l’improvvisa immagine di una donna di esagerata bellezza – capelli di un biondo fiammante, pelle bianca, collo da cigno –, poi la visione scomparve. Afrodite si allontanò scintillando, come spuma sulla superficie del mare.

		Paride abbassò lo sguardo sulla mela d’oro massiccio che teneva tra le dita. Alzò di nuovo gli occhi sulle tre dee che aveva davanti, e capì che la mela aveva una sola legittima proprietaria.

		

		Mentre le dee ritornavano sul monte Olimpo, Atena giurò che non avrebbe mai più parlato con nessuna delle altre due. Tantomeno con Afrodite, tutta compiaciuta mentre cullava la mela nella sua perfida manina.

		«Non gli hai detto che Elena ha già un marito» mormorò Era. Preferiva prendersi la sua rivincita lentamente, quindi rifiutarsi di parlare con la sua aguzzina non le sarebbe servito a molto.

		«Non mi sembrava rilevante» rispose Afrodite. «E poi, che importanza può avere? Anche Paride ha già una moglie.»

		  
		Capitolo diciotto 

Penelope

		Mio carissimo sposo,

		ero stata messa in guardia: un tempo mi dicevano che eri fonte di guai. Mia madre sosteneva che fosse scritto nel tuo stesso nome, e che non te ne saresti mai liberato. La zittivo, replicando che eri troppo astuto per finire nei pasticci. Li avresti messi nel sacco, dicevo. E se non avesse funzionato, li avresti seminati. Forse avrei dovuto capire che i guai ti avrebbero scovato in mare, dove l’astuzia e la velocità servono a poco.

		È passato un anno dalla caduta di Troia, e ancora non sei a casa. Un anno. Possibile che Troia sia ora tanto più lontana di quando salpasti alla sua volta, dieci anni fa? Dove sei stato, Odisseo? Le storie che sento non sono incoraggianti. Se ti raccontassi cosa cantano i poeti su di te, rideresti. Almeno spero.

		Dicono che hai spiegato le vele da Troia e, dopo un paio di deviazioni piratesche, sei naufragato su un’isola abitata da giganti con un occhio solo, guardiani di pecore. Li chiamano ciclopi, questi uomini che hanno un solo occhio e molte pecore. Hai mai sentito qualcosa di più ridicolo? Dicono che sei finito in trappola nella caverna di un ciclope cattivo, e che lui era intenzionato a ucciderti e mangiarti. Credo che intendesse prima ucciderti, comunque.

		Come cantano i poeti, l’umore dei tuoi uomini – che erano rimasti intrappolati insieme a te – si è subito mutato in disperazione. Ma, come sempre, tu hai escogitato un piano. Mi chiedo se cambino la storia, quando la cantano nelle case di altri. Certamente, nei palazzi di Itaca, tu sei sempre il più veloce, il più astuto, il più ingegnoso. Dicono che hai offerto al ciclope un otre colmo di vino e l’hai invitato a bere. «Se questo dev’essere il mio ultimo pasto» gli hai detto, «lascia che lo condivida con te.» E così hai dato un otre pieno di vino non annacquato a un gigante che di solito beve latte di pecora. Non c’è da meravigliarsi che si sia ubriacato subito. «Come ti chiami, viaggiatore?» ti ha chiesto, farfugliando le parole una dopo l’altra. «Mi piacerebbe sapere chi sto per mangiare.»

		«Mi chiamano Nessuno» hai risposto, non volendo che si gloriasse di averti ucciso. Era ubriaco, e forse anche stupido, quindi ha creduto che fosse un nome vero.

		Ma a chiunque sarebbe potuto venire in mente di fargli bere qualcosa di forte. La geniale brutalità del tuo piano è arrivata dopo. E ai poeti piace moltissimo questa parte della storia, Odisseo: la cantano in continuazione. Appena il vino ha cominciato a scorrere nelle vene del ciclope, i tuoi uomini volevano ucciderlo nel sonno. Non avevano valutato, al contrario di te, che sarebbero rimasti bloccati dentro la caverna con un gigante morto. Il ciclope ti serviva sveglio e illeso, in modo che spostasse il masso – usato a mo’ di porta – dall’ingresso della caverna. Tu e i tuoi uomini non ce l’avreste fatta, né insieme né da soli. Non ti hanno creduto, e gliel’hai dovuto dimostrare. Tre guerrieri hanno tentato di spingere la roccia con tutte le forze, ma non si è mossa neanche di un dito. Nessun uomo poteva fuggire. Solo allora hanno capito che il problema era più complesso.

		Ho detto “illeso”? Tu non volevi certo che il ciclope restasse illeso. Avevi bisogno che ricevesse il giusto tipo di lesione.

		Avevi visto che usava un grosso bastone per aiutarsi sul terreno roccioso, mentre badava alle pecore. Quando, a fine giornata, entrava nella grotta, faceva rotolare il masso davanti alla soglia in modo che le pecore, chiuse lì dentro, fossero al sicuro dai lupi e da altri predatori, mentre lui dormiva. Perfino a un gigante servivano due mani per fare questa operazione. Quindi spingeva le pecore all’interno e poi appoggiava il bastone vicino all’ingresso, in modo da avere le mani libere per spostare la roccia.

		Tu hai preso il bastone e l’hai arroventato sulle braci del fuoco. Gli uomini protestavano e si lamentavano per il loro destino crudele: sopravvivere a dieci anni di guerra per poi morire sulla strada di casa, in pasto a un gigante. Tu li hai ignorati e hai continuato ad arroventare il bastone, che era alto quanto te. Nemmeno a quel punto gli uomini avevano capito cosa stavi escogitando, e per due volte hai dovuto dire loro di farsi da parte e nascondersi tra il gregge. Io ho indovinato cosa stavi per fare prima ancora che il poeta lo cantasse. La spregiudicatezza è una delle cose che ho subito amato in te, Odisseo. Ed è ancora così.

		Gli hai infilato il bastone appuntito nell’orbita e l’occhio gli è schizzato fuori sfrigolando. A sentire quello che cantano i poeti, il suo grido è stato così tremendo da risvegliare i morti in guerra. Tu hai indietreggiato verso i tuoi uomini, che stavano accucciati tra le pecore e le tenevano ferme per il collo, in modo da non farle scappare. Il ciclope ha estratto il palo dall’orbita e ha gridato di nuovo, più forte di prima. L’urlo è stato così terribile che gli altri giganti sono arrivati di corsa. Sono gente solitaria, mi dicono, e ciascuno vive nella sua caverna con le sue greggi. Nessuno di loro aveva mai sentito un simile rumore. «Che succede?» gridarono davanti al masso che chiudeva la grotta. Spostarlo e aprire sarebbe stata, per loro, un’intrusione troppo grande. Rimasero lì in silenzio, ad ascoltare. «Sono ferito» urlò il ciclope.

		A me o a te, Odisseo, sarebbe venuto naturale chiedere: «Come ti sei ferito?» Magari io avrei chiesto: «Come posso aiutarti?» Ma i ciclopi sono diversi, e domandarono quello che per loro aveva più importanza: «Chi è stato a farti del male?» Il ciclope conosceva la risposta, e la urlò dalle profondità della sua gola devastata. «Nessuno mi ha fatto del male» gridò. «Nessuno mi ha cavato l’occhio.»

		Gli altri giganti si guardarono tra loro e scrollarono le spalle. Non sono gente incline alla curiosità. Il tono di voce del ciclope sembrava pieno di dolore, ma tutti avevano sentito la stessa cosa. Nessuno gli stava facendo del male.

		Seccati per il disturbo, si trascinarono di nuovo nelle loro caverne, e non pensarono più a quel piantagrane. Tu, invece, anche se avevi già ottenuto così tanto, e anche se lo stratagemma del tuo falso nome si era dimostrato assai più efficace di quanto potessi immaginare, stavi ancora riflettendo. Qui sì che riconosco il mio uomo.

		A questo punto della storia, i poeti fanno una pausa per rifocillarsi. Ovvio, a loro piace far salire la tensione, lasciandoti intrappolato nella caverna, prigioniero. Sanno che, in questo modo, otterranno un calice di vino in più. Solo allora riprenderanno: tu ti sei accorto dell’arrivo del mattino grazie a un buco in cima alla caverna del ciclope, troppo stretto per poterci passare e troppo alto da raggiungere. Lasciava entrare il sole e uscire il fumo, quindi sapevi che era l’alba. E lo sapevano anche le pecore, che cominciarono a belare nella luce fioca e grigia. Il ciclope doveva far uscire le pecore per andare al pascolo, ma era determinato a non lasciarti fuggire. Così spostò il masso solo a metà, e vi si sedette accanto.

		Uno dei tuoi uomini emise un gemito, che si perse nel rumore prodotto dalle pecore. Lui pensava ancora che il gigante avrebbe avuto la meglio su di te, Odisseo. Ma tu sapevi cosa fare. Hai legato insieme tre pecore, e hai mostrato ai tuoi uomini come aggrapparsi alle loro pance e tenersi forte. Hai dato un calcio alle pecore, e quelle sono corse verso l’ingresso. Mentre stavi attaccando un secondo uomo a un altro terzetto di pecore, il ciclope ha abbassato la gigantesca mano, ha sentito tre soffici dorsi e tre teste – e nessuna traccia di uomo – e si è fatto da parte, in modo che potessero uscire. Quando è arrivato il tuo turno – l’ultimo ad andarsene, come sempre –, era rimasto solo un enorme montone. Per fortuna non sei un uomo alto. Ti sei afferrato al suo ventre e sei passato davanti al ciclope, verso la libertà.

		Sei fuggito illeso, che è più di quanto si possa dire del mostro che ti ha tenuto prigioniero. Ma oh, Odisseo, i guai ti stanno attaccati addosso come la lana a quelle pecore. Mentre ti allontanavi a bordo della tua nave, non hai saputo resistere alla tentazione di urlare verso l’isola, per dire al gigante mutilato che a sconfiggerlo eri stato tu, Odisseo. Hai voluto vantarti della tua vittoria. E se anche avessi saputo che la creatura accecata era il figlio di Poseidone, e che avrebbe invocato la maledizione del padre su di te, non sono sicura che avresti fatto qualcosa di diverso. Non sei mai stato capace di resistere alla gloria.

		I poeti cantano che Poseidone ti maledisse, e giurò che avresti impiegato altri dieci anni per raggiungere Itaca. Giurò anche che i tuoi uomini sarebbero stati puniti insieme a te, e che saresti tornato a casa senza di loro. Senza nessuno del tuo equipaggio. Ti abbandoneranno, Odisseo, o moriranno cercando di raggiungere casa? Le due prospettive sono ugualmente cupe, per quelli di noi che vi aspettano a Itaca. Non vorrei mai che tu fossi diverso da quello che sei, sposo mio. Ma vorrei averti tappato la bocca prima che tu dicessi il tuo nome al ciclope.

		Tua moglie, che ti ama,

		Penelope

		  
		Capitolo diciannove 

Le troiane

		«Cosa c’è?» Andromaca fu l’unica a chiedere a Cassandra cos’avesse provocato le sue grida. La madre e le sorelle avevano smesso da tempo di aspettarsi risposte per gli improvvisi attacchi isterici di Cassandra. Un attimo prima poteva starsene seduta tranquilla, come una ragazza normale agli occhi del mondo. E poi, dal nulla, arrivavano il tremito e le parole smozzicate, e non si capiva più niente.

		«È lui, è lui, è lui» urlò Cassandra. Intuendo che la madre stava per darle uno schiaffo, cercò di abbassare la voce, ma l’orrore era più forte del decoro. «Mio fratello» disse. «Mio fratello, il mio fratellino, il mio fratello più piccolo, quello che era stato salvato, è morto, è morto, è morto, è morto.»

		A queste parole, Ecabe si irrigidì. «Sta’ zitta, o ti taglio la lingua con le mie mani. Nessuno deve sapere di tuo fratello, della sua fuga. Nessuno. Mi hai sentita? Tieni la bocca chiusa: ne va della sua vita.»

		Cassandra scosse la testa, con piccoli movimenti simili a un tic. «Troppo tardi, troppo tardi, troppo tardi per salvarlo» disse. «Troppo tardi per salvare Polidoro dai greci. Sanno già chi è e dov’è. Lui è già qui, e lo hanno loro.»

		Polissena allungò una mano verso il braccio della madre e glielo strinse. «Si stancherà da sola, madre. Lo sai che è così. Farà silenzio prima che possano sentirla.»

		Fece un cenno con il capo verso i soldati greci, che trasportavano il loro pesante fardello lungo il litorale.

		«Non importa, non importa.» La voce di Cassandra si stava placando in un sussurro.

		«Polidoro non è qui» sibilò Ecabe a Polissena. Il figlio più giovane si era affezionato a Polissena più che a tutti gli altri fratelli e sorelle, eppure avevano nascosto la sua fuga da Troia perfino a lei, almeno fino a quando non se n’era andato. «È al sicuro. L’abbiamo mandato via mesi fa, per metterlo in salvo.»

		«Lo so, madre. Non preoccuparti per le parole di Cassandra. Sono sciocchezze. È sempre così.»

		Andromaca non disse nulla, ma posò la mano sulla schiena di Cassandra e la carezzò dolcemente. Indurre Cassandra ad abbandonare i suoi peggiori eccessi era come consolare un mulo angosciato. «Shh» le disse. «Shh.»

		Cassandra ricominciò a mormorare parole senza emettere suono. E quando i greci arrivarono all’accampamento delle donne, non stava quasi più muovendo le labbra. Le lacrime le scorrevano copiose sul volto, mescolandosi al muco che le colava dal naso.

		I soldati greci si scambiarono qualche parola e posarono la barella sulla sabbia. Sembrava un mucchio di stracci, ma i due uomini si raddrizzarono con evidente sollievo. Quello più vicino si strofinò le nocche sulla parte bassa della schiena, mentre l’altro si rivolse a Ecabe.

		«Sei la moglie di Priamo?»

		«La vedova di Priamo.»

		«Come preferisci, signora.» Il soldato sogghignò. Niente era più spassoso, per un esercito conquistatore, di una schiava spocchiosa convinta che la sua precedente condizione avrebbe avuto un peso nella sua nuova vita. Soprattutto quando la schiava era una vecchia arpia compiaciuta di sé come quella.

		«Sai chi è questo?» le chiese l’uomo. Diede un calcio al fagotto ai suoi piedi, ma non si mosse nulla. Gli stracci erano troppo bagnati per srotolarsi. Il soldato imprecò e si chinò di nuovo, afferrando un lembo di stoffa e spostandolo di lato.

		Nessuno avrebbe riconosciuto quel volto. Era gonfio e annerito dall’acqua e dagli scogli. Parte della guancia sinistra era lacerata, e aveva lividi violacei intorno al collo. Fu il ricamo della tunica a strappare a Ecabe un basso grido gutturale. Ricordò quando il figlio l’aveva indossata per la prima volta: aveva osservato la propria immagine riflessa nell’orlo lucido di una coppa, e aveva sorriso vedendo il volto distorto sulla superficie curva. Ricordò quando la schiava aveva cucito piccoli punti lungo la scollatura del tessuto rosso. E anche se quella tunica aveva perso un po’ della sua tinta nell’acqua salata – sbiadendo in una sfumatura color carne che le rivoltò lo stomaco –, Ecabe capì.

		Polissena corse accanto al fratello e si gettò sopra di lui. «No» gridò. «No, no, no.»

		«Allora sapete chi è» disse il soldato greco con un sorrisetto compiaciuto, ma il suo compagno schioccò la lingua in segno di disapprovazione.

		«Lascia qui il corpo» ordinò l’uomo più anziano. «Lasciale al loro lutto.»

		«Odisseo ha detto di portare tutto quello che troviamo al nostro accampamento» replicò il primo uomo, perdendo un po’ della sua baldanza.

		«Glielo diremo noi cos’abbiamo trovato. Lascia che lei pianga suo figlio. Se fosse tua madre, vorresti che avesse la stessa possibilità.»

		Imbronciato, l’uomo più giovane annuì, e i due si diressero verso l’accampamento greco.

		«Fratello mio» disse Polissena. «Fratello mio bellissimo.» Si affondò le unghie nel volto, disegnando quattro solchi rossi su entrambe le guance. Andromaca prese il posto di Polissena accanto a Ecabe, abbracciando forte l’anziana donna, il gracile corpo straziato dai singhiozzi. Voleva strapparsi i capelli, ma non aveva più la forza per farlo.

		E tutte dimenticarono che Cassandra aveva detto loro che sarebbe accaduto proprio questo, e si convinsero che avesse affermato qualcosa di completamente diverso. Qualcosa che si era dimostrato falso, come sempre.

		  
		Capitolo venti 

Enone

		Enone si sentiva fuori posto. Era così da un po’. Conosceva il luogo che un tempo le apparteneva, ed era sulle montagne, dove lei correva lungo i torrenti, riposava sotto gli alberi ombrosi, suonava il flauto per rivaleggiare con il canto degli uccelli. All’epoca in cui la sua vita era quella di una normale ninfa dei monti, Enone sapeva come vivere. Poi aveva incontrato Paride, e tutto era cambiato.

		All’inizio, era cambiato in meglio. All’inizio, però, non sapeva che Paride era Paride. Mandato via da Troia quando era bambino, perché una profezia aveva annunciato che ne avrebbe causato la rovina, non sarebbe dovuto sopravvivere per più di un giorno. Nessuno dei due genitori aveva avuto il cuore di tenerlo, ma nessuno dei due aveva neanche avuto il fegato di ucciderlo. Priamo ed Ecabe avevano consegnato il bambino a un pastore, perché lo facesse scomparire sulla montagna. Il pastore, però, non se l’era sentita di fare ciò che gli era stato chiesto. Un conto era lasciare il neonato su un terreno deserto, tutt’altro era sollevare in alto il bastone e farlo cadere per spaccargli la testa. Quindi non lo uccise, ma lo tenne in segreto e lo allevò come un pastore di capre. Che danno poteva mai arrecare alla città un bambino? Nessuno avrebbe mai scoperto la verità.

		Perciò, quando Enone vide Paride per la prima volta, sulle pendici più basse della montagna – un giovane delicato, leggermente muscoloso, circondato dalle capre –, pensò che fosse il figlio di un pastore. Ma era così bello, così leggiadro addirittura, che lo seguì per giorni, senza farsi vedere. Enone avrebbe potuto nascondersi tra gli arbusti, se mai Paride avesse guardato nella sua direzione. E perché mai Paride avrebbe dovuto farlo? Lei si muoveva più silenziosamente di qualunque delle sue capre. Lui suonava anche il flauto, portandoselo alle labbra carnose mentre sedeva a guardare le bestie che pascolavano. Quando Enone gli si presentò davanti, era già mezza innamorata.

		Il giorno delle loro nozze, lui le raccontò che il pastore, Agelao, l’aveva adottato, e che veniva dal palazzo di Troia. Lei però, dotata com’era nelle arti gemelle della profezia e della medicina, sapeva che lui era il figlio di Priamo ed Ecabe fin dal loro primo incontro. Udiva uno strano ronzio nella testa, quando pensava al loro futuro insieme, ma non gli aveva mai dato peso. Come avrebbe potuto fare diversamente, dato che era già in attesa del loro figlio?

		Vissero in perfetta felicità, fino a quando non arrivarono le dee a chiedere il giudizio di Paride. Enone non corresse mai questa sua convinzione, anche se sapeva che per gli altri era difficile crederci. Paride non l’aveva lasciata, le era stato portato via. Quella prima volta, almeno, era stato davvero portato via. Le aveva raccontato schiettamente ciò che gli era capitato quel giorno: stava facendo pascolare il gregge sulle colline, quando era stato avvolto dalla nebbia. E poi si era ritrovato nel bel mezzo di una radura su un’alta montagna, davanti a tre dee, e ciascuna insisteva che lui la scegliesse, dandole in premio una palla che si stavano disputando. Enone non aveva avuto bisogno di sentire i loro nomi per indovinare chi fossero.

		Non le era del tutto chiaro con che criterio lui avesse preso la decisione, e non era neanche sicura di come si fosse risolta la lite. Sapeva solo una cosa: Paride era tornato a casa tardi, molto dopo il tramonto, perché era dovuto scendere dalla montagna e andare a recuperare le capre. Quella notte fu stranamente distratto e irascibile. Il mattino seguente, le disse addio: voleva andare a Troia e affrontare i propri genitori. Fino a quel momento non aveva mai parlato di volerli incontrare, non aveva mai lasciato intendere che desiderasse vivere tra le mura della città. Enone capì che era inutile cercare di fermarlo, e pensò che comunque sarebbe tornato di lì a un paio di giorni, avendo ricevuto risposta ai suoi interrogativi.

		Solo dopo la partenza di Paride i suoi pensieri divennero chiari. Comprese che non sarebbe tornato l’indomani, e neanche il giorno dopo. Era andato a Troia perché lo riconoscessero come principe. E poi – si sfregò le tempie pensando di aver capito male – sarebbe salpato alla volta della Grecia. La Grecia! E perché mai? Per quale motivo un uomo felice poteva lasciare la moglie e il figlio e mettersi a navigare in mare aperto? Non aveva nessun incarico da portare a termine: nessun dio gli aveva affidato una missione da compiere, Enone ne era assolutamente certa. Malgrado tutte le sue doti profetiche, non riusciva a capire cosa stesse combinando. Di solito le sue visioni del futuro erano molto dettagliate, ma quando c’era di mezzo Paride la vista le si annebbiava. Aveva perfino chiesto al padre, Cebreno, il dio del fiume, cosa stesse accadendo, ma lui non ne sapeva più di lei.

		Perciò, quando Paride andò a Troia, si aspettava ancora che tornasse sulla montagna. Che tornasse da lei. Fu un’altra ninfa, tutta sorrisi crudeli, a dirle la verità. Paride, suo marito, viveva nella città con una nuova moglie, una greca. Enone guardava il suo bambino, il loro bambino, camminare con passo malfermo sulla terra arsa dal sole, e si domandava com’era possibile che a un uomo importasse così poco del proprio figlio. E com’era possibile che un uomo che conosceva tanto intimamente si fosse dimostrato così falso? Tutto ciò che credeva di sapere si era dissolto nel caos.

		Enone era certa che la guerra avrebbe seguito quella donna. Perfino dalle vette del monte Ida riusciva a sentire il fragore del metallo e il tanfo del sangue che sarebbero arrivati. Quando le alte navi approdarono nel golfo, per lei non fu una sorpresa. Tenne al sicuro il suo bambino nel loro nascondiglio in montagna: quello che per lei e Paride era stato un nido romantico era diventato un prudente rifugio, con i soldati greci che vagavano sulle pendici per abbattere buoi e capre per i loro banchetti. Non scoprirono mai il suo riparo, scoraggiati dal fiume Cebreno, che scorreva tempestoso lì vicino. Enone era stata abbandonata dal marito, ma suo padre vegliava ancora su di lei.

		

		Dopo dieci lunghi anni, Enone aveva quasi dimenticato Paride, il suo sorriso dolce e i suoi occhi a mandorla. Le sembrava ormai un sogno, e solo il figlio – diventato un giovane snello, con gli occhi color nocciola e la pelle abbronzata – era la prova che Paride fosse mai esistito.

		La guerra aveva infuriato nella penisola della Troade, prima in un senso e poi nell’altro. A volte lei e il suo ragazzo si sedevano sull’erba, a guardare i carri che si riversavano dall’accampamento greco contro i difensori di Troia. Erano troppo in alto per vedere i volti dei singoli guerrieri, quindi lei non sapeva per certo se Paride fosse ancora vivo.

		Però doveva essere vivo, altrimenti la greca, Elena (erano passati anni prima che Enone riuscisse a chiamarla per nome, perfino nella sua mente), sarebbe stata restituita al marito, mettendo fine alla guerra. Solo l’ostinazione di Paride poteva trascinare il conflitto così a lungo.

		Ma alla fine, anche una semplice ninfa dei monti capiva che la guerra era perduta, e vinta. I guerrieri troiani si erano drasticamente ridotti di numero. Lo stesso era successo ai greci, ma loro avevano cominciato la guerra con molti più uomini. Quando Ettore era caduto, Enone aveva sentito il cuore lacerarsi, come se fosse suo marito o suo figlio. Non aveva mai conosciuto il fratello di Paride, non l’aveva mai visto in volto, ma mentre assisteva al suo combattimento finale contro il campione greco, sapeva che era lui. Tutti parlavano di Ettore, il baluardo dei troiani. I greci lo rispettavano, i troiani confidavano in lui. Era, in tutti i sensi, il contrario del fratello più giovane. Nessuno provava altro che disprezzo per l’uomo che aveva messo in pericolo la sua città per i piaceri del letto. Era una delle poche cose su cui alleati e nemici erano d’accordo.

		Notò una figura vanagloriosa pavoneggiarsi sul campo di battaglia – era Achille? Pensava di averlo visto morire per mano di Ettore, qualche giorno prima, ma ora si rendeva conto che doveva trattarsi di un altro uomo, che indossava le armi del campione greco. Questo guerriero era così veloce, così scaltro, così crudele: doveva essere Achille. Lo vide uccidere Ettore, poi legare il cadavere al suo carro per esibirlo intorno alle mura della città, e capì che mai avrebbe assistito a qualcosa di più brutale. Cercò di nascondere le proprie lacrime al figlio – al quale l’intera guerra che si combatteva nelle pianure lontane appariva come un gioco –, dal momento che non era in grado di spiegargli che stava piangendo per un uomo che non conosceva, perché in un certo senso sapeva che non meritava di morire.

		

		Essendoci di mezzo suo marito, anche questa volta i suoi doni profetici si rivelarono fallaci. Così venne a sapere della ferita di Paride solo quando lui attraversò barcollando il bosco fuori dalla sua capanna e stramazzò a terra con un grido.

		«Enone» urlò. «Ti supplico.»

		Sentendo chiamare il proprio nome, in un primo momento Enone credette di averlo immaginato. Erano dieci anni che nessuno la chiamava per nome. Il figlio la chiamava «mamma», quando non era in giro sulle montagne con il suo amato gregge. Il dio del fiume, Cebreno, la chiamava «figlia». Le altre ninfe si rivolgevano a lei con il suo nome, ma da anni aveva rinunciato alla loro compagnia, incapace di sopportare la vergogna di essere stata respinta dal marito mortale. Quindi pensò di avere confuso quel grido con il richiamo di un uccello, come le era accaduto tante volte dopo che Paride se n’era andato. Ma poi lo udì di nuovo.

		«Enone, ti prego. Ti prego, aiutami.»

		Questa volta non si sbagliava. Era sicura di aver sentito il proprio nome, e sapeva chi l’aveva pronunciato. Si precipitò nella direzione della voce e vide qualcosa che aveva sognato migliaia di volte, prima con paura e poi con rabbia. Quando il loro amore era appena sbocciato, detestava che Paride rimanesse lontano a lungo. Si preoccupava che potesse essere azzannato da un cinghiale di montagna, oppure aggredito dai lupi. Non faceva che immaginarlo disteso davanti a lei, ferito a morte, e ci sarebbero voluti tutti i suoi poteri taumaturgici per strapparlo alle avide fauci di Ade. Nelle lunghe ore della notte, ripeteva a se stessa che quello era il prezzo da pagare, quando si amava un mortale: il rischio onnipresente della morte. Quando invece lui se n’era andato, e lei si era resa conto – troppo tardi per la propria dignità – che non sarebbe mai più tornato, aveva iniziato a immaginare quella scena in modo diverso: Paride arrivava strisciando tra gli aghi di pino che circondavano la sua casa, implorando aiuto. La reazione di lei variava: a volte gli permetteva con magnanimità di chiedere perdono e salvarsi la vita; altre volte lo osservava, impassibile, esalare l’ultimo respiro dalla perfida gola.

		Ora il suo sogno le stava davanti. Paride aveva ancora i capelli lucidi sulla fronte, ma erano zuppi di sudore. Il suo bel volto era solcato da rughe di dolore, e il suo colorito – un tempo della stessa sfumatura bronzea di suo figlio – era pallido e grigiastro. Era caduto in avanti, e la testa gli era finita sulle braccia. La gamba sinistra era piegata goffamente, e vide del sangue scuro filtrare attraverso la stoffa che aveva usato per legarsi la ferita. Aveva il respiro irregolare, e gli ci volle uno sforzo enorme per trovare la forza di parlare.

		«Enone, sto morendo. Senza di te, morirò.»

		Lei guardò l’uomo che giaceva ai suoi piedi, e si domandò come avesse fatto un tempo ad amarlo. Era così fragile. Così umano. C’era qualcosa di sgradevole nei mortali, di cui gli dèi non parlavano mai, perché sapevano tutti che cos’era. Avevano uno strano odore – leggero, quando erano giovani, ma che si trasformava in fetore quando diventavano vecchi –, ed era sempre presente. Era l’odore della morte. Anche quelli sani, che non erano feriti, perfino i bambini lo portavano addosso, come un invisibile marchio indelebile. E adesso Paride puzzava di questo.

		«Ti prego» la implorò.

		«Come sei arrivato qui?» gli chiese.

		«Finché ce l’ho fatta, ho camminato» rispose lui. «Poi mi sono messo a strisciare.»

		«Mio padre ti ha lasciato attraversare?»

		«Sì. Però ha detto che forse ti saresti rifiutata di vedermi.»

		Lei annuì.

		«Ma io l’ho supplicato, e lui ha rallentato le acque in modo che potessi raggiungerti.»

		«Sei venuto invano» disse la ninfa. Non sapeva che sarebbe stata questa la sua risposta, finché non udì le parole. Uno spasmo di dolore attraversò il volto di Paride.

		«Tu potresti guarirmi» replicò lui. «Se solo lo volessi.»

		«E se non lo volessi?» gli chiese. «E se preferissi non arrestare la tua emorragia né curare le tue ferite? E se scegliessi di conservare le mie erbe mediche per mio figlio, per le sue capre, per qualcuno che non mi abbia tradita? Allora?»

		«Enone, non parlare così. Non essere così adirata. Sono passati più di dieci anni da quando sono partito…» Rimase senza fiato e tossì, poi si lasciò sfuggire un gemito di dolore.

		«Più di dieci anni da quando mi hai lasciata vedova» disse Enone. «Hai abbandonato me e tuo figlio, il figlio che ti ho dato. Non ti è importato nulla di noi. Ora torni strisciando per implorare la vita, e io non dovrei più essere una vedova? Non ti è venuto in mente neanche una volta – una sola volta –, salendo fin quassù, di domandarti se per caso mi fossi abituata alla vedovanza? Se per caso avessi imparato a conviverci, e poi fossi addirittura arrivata a preferirla? Hai pensato per un attimo a cosa desiderassi io, a come mi sentissi?»

		«No» rispose lui, e una donna mortale avrebbe fatto fatica a udirlo. «Sto morendo, Enone. Ho pensato solo a questo.»

		«E questo è il motivo per cui non ti curerò» ribatté lei. «Hai pensato solo a te stesso. Perfino ora, che dovresti prostrarti davanti a me…»

		«Io sono prostrato davanti a te.» Un debole sorriso si fece strada sulle sue labbra screpolate. Ecco, quello era l’uomo che aveva amato.

		«Ma non per me» disse la ninfa. «Per te stesso. Non posso guarirti, Paride. E devi lasciare la montagna, o la inquinerai con la tua morte.»

		Si voltò e si allontanò. E molto più tardi, quando andò incontro al suo ragazzo di ritorno dai pascoli, vide che non c’era più traccia di Paride, neanche una goccia di sangue sugli aghi di pino. E anche se era certa che questa volta la conversazione fosse stata reale, si ritrovò tuttavia a pensare che doveva essere stato un altro dei suoi sogni.

		  
		Capitolo ventuno 

Calliope

		Sapete una cosa? Lei mi piace. Enone, intendo. Lo so che il poeta si tedia di queste donne che compaiono e scompaiono dalla sua storia, ma perfino lui sta cominciando a rendersi conto che in questo modo si può spiegare l’intera guerra. Davvero voleva tralasciare Laodamia, come hanno fatto tanti poeti prima di lui? Una giovane donna che ha perduto tanto dovrà pur meritare qualcosa, almeno che la sua storia venga raccontata. Non è così?

		Ci sono così tanti modi per raccontare una guerra: l’intero conflitto può essere racchiuso in un unico episodio. L’ira di un uomo per il comportamento di un altro, per esempio. In quella vicenda si può distillare una guerra intera – tutti i dieci anni della sua durata. Questa però è anche la guerra delle donne, non solo la guerra degli uomini, e il poeta dovrà tenere conto del loro dolore – il dolore delle donne che sono sempre state relegate ai margini della storia, vittime degli uomini, scampate agli uomini, schiave degli uomini – e dovrà raccontarlo, oppure non racconterà un bel niente. Le donne hanno aspettato il loro turno anche troppo.

		E per quale motivo hanno aspettato? Perché troppi uomini continuano a raccontarsi tra di loro le storie di altri uomini. Si riflettono forse nella gloria di Achille? I loro corpi invecchiati si sentono rinvigoriti, quando descrivono la sua giovinezza? Per caso il ventre grasso di un poeta abituato ai banchetti fa venire in mente i massicci muscoli di Ettore? È un’idea assurda. Eppure, ci dev’essere un motivo per cui non fanno altro che raccontare storie di uomini.

		Se verrà ancora a lamentarsi con me, gli farò questa domanda: Enone è forse meno eroica di Menelao? Lui perde la moglie e muove un esercito perché gliela restituiscano, al prezzo di innumerevoli vite e lasciando dietro di sé vedove, orfani e schiave. Enone perde il marito e cresce il loro figlio. Quale di questi è il gesto più eroico?

		  
		Capitolo ventidue 

Le troiane

		Elena fu la prima a vedere gli uomini che arrivavano dall’accampamento dei greci. Ecabe aveva passato la notte a piangere il figlio. Polissena, Andromaca e tutte le troiane si erano unite alle sue lamentazioni funebri; quanto a Cassandra, era difficile dire se partecipasse o se stesse piangendo per conto suo. Elena si avvicinò alle donne, che la disprezzavano, e comunicò loro la notizia.

		«Stanno arrivando i greci.»

		Ecabe sollevò il volto esausto, che mostrava i segni violacei dei graffi che si era inflitta. «Che cosa vogliono?» gemette. «Impedirmi di seppellire mio figlio? È questo che vogliono, adesso? Aggiungeranno l’ennesima empietà a tutte le altre?»

		«Può darsi» rispose Elena.

		«Non la provocare» disse Polissena. «Per favore. Proprio tu, dopo tutto ciò che hai combinato?»

		«Non sto provocando» ribatté Elena. «Sto facendo la cortesia di dirle la verità. Forse sono venuti a portare via Polidoro. Forse sono venuti a portare via me. O te. O una di noi.»

		«Come fai a sentirti così innocente, quando tutto questo è colpa tua?» le chiese Polissena. «Come fai?»

		«Non è colpa sua» disse la madre, con la voce stanca per la lunga nottata. «È colpa mia.»

		«Tua?» esclamò Polissena, e Andromaca vide che lei ed Elena si scambiavano uno sguardo perplesso. «Come può essere colpa tua?»

		«Ci era stato detto, quando è nato, che sarebbe stato la rovina di Troia» gridò Ecabe. «La profezia era chiara: dovevamo uccidere Paride, altrimenti lui avrebbe ucciso tutti noi.»

		Vi fu silenzio. «E perché non l’avete…» Polissena non riuscì a finire la frase. Anche se stavano respirando il fumo della loro città distrutta, non riusciva a dirlo. Perché non avevano ucciso il fratello che lei non sapeva neanche di avere finché, ormai adulto, non era arrivato nella città e aveva preteso il suo diritto di nascita?

		«Perché non abbiamo dato ascolto al suggerimento degli dèi?» disse Ecabe. «Tu non sei ancora sposata.»

		A questo punto Cassandra lanciò un grido rauco, ma nessuno le prestò attenzione. Ecabe proseguì: «Non puoi sapere cosa si prova a guardare tuo figlio appena nato e sentirti dire che sarà la rovina della tua città. Era così…» Esitò, incapace di trovare una parola che non fosse dolorosamente patetica. «… Piccolo. Era così piccolo, e aveva due occhi immensi, ed era perfetto. E non potevamo – io non potevo – soffocarlo, come ci era stato detto di fare. Era troppo piccolo. Quando avrai un figlio tuo, capirai.»

		«Allora cosa ne avete fatto?» chiese Elena. Lei non parlava mai di Ermione, la bambina che aveva lasciato a Sparta. Non era neanche sicura che fosse ancora viva. Non la nominò, perché sapeva che sarebbe stata rimproverata da Ecabe o da Polissena, se avesse avuto l’ardire di affermare che le mancava una figlia che aveva deliberatamente abbandonato. Ma si poteva abbandonare qualcuno e sentirne comunque la mancanza.

		«L’abbiamo consegnato ad Agelao, il pastore di mio marito» disse Ecabe. «Gli abbiamo detto di lasciare il bambino fuori dalle mura di Troia, da qualche parte sulla montagna.»

		«Avete mandato Paride a morire?» domandò Polissena.

		«Per salvare tutti voi» replicò Ecabe. «Per salvare tutti i nostri figli, anche quelli non ancora nati. La terribile profezia riguardava solo e soltanto Paride. Se lui fosse morto, voi avreste vissuto. La città sarebbe rimasta in piedi. Priamo e io decidemmo insieme che era un prezzo che valeva la pena pagare. Ma non potevamo sopportare di vederlo morire.» Polissena la fissava. Aveva sempre saputo che la madre poteva essere spietata, ma questa era una cosa diversa, una strana combinazione di sentimento e brutalità. Mentre Ecabe parlava, Polissena faceva fatica a riconoscere la consueta espressione della madre, o la sua voce rassicurante e irritabile.

		«Ma è stato il pastore a ignorare l’ordine di tuo marito» disse Elena. «Non è colpa tua.»

		Ecabe di solito si rifiutava di guardare Elena, privandosi di quella visione. Ma ora alzò lo sguardo per fissare i suoi occhi perfetti.

		«Sì, invece» mormorò. «Sapevo che il pastore non ci avrebbe obbedito. Sapevo che era un debole, che si sarebbe preso il bambino e l’avrebbe cresciuto come se fosse suo. Aveva sempre avuto il cuore tenero. Non riusciva neanche a uccidere un lupacchiotto, se ne trovava uno lontano dalla madre. Figuriamoci! Un pastore che non sa uccidere un lupo. Sapevo che non avrebbe avuto l’animo di uccidere un bambino. Ma non ho detto niente.»

		«Anche Priamo sapeva che il pastore aveva un carattere così debole?» chiese Elena. Ecabe annuì. «Quindi, di nuovo, non è colpa tua. O almeno, non è solo colpa tua» disse Elena. «Priamo ha preso la stessa decisione, e Paride era suo figlio, Troia il suo regno. Tu eri la sua compagna in ogni cosa, ma non eri la sua sovrana. La maggior parte del biasimo spetta a Priamo.»

		«Alla tomba di Priamo» la corresse Ecabe. «Ma, tra i vivi, porto io la colpa. E ora Paride mi è costato il mio figlio più giovane, e il più innocente. Un ennesimo lutto, come rimprovero per il mio egoismo e la mia follia.»

		«Polidoro non ti accuserebbe.» Andromaca parlò piano, eppure tutte si voltarono ad ascoltarla. «Era un ragazzo gentile, sincero e a volte sventato, ma non portava rancore, e non era crudele.»

		Ecabe sentì inumidirsi gli occhi, ma non aveva intenzione di ricominciare a piangere. «Era un ragazzo gentile» annuì.

		«Non sarebbe in collera con te, madre» la rassicurò Polissena. «Chiediamo ai greci il permesso di seppellirlo.»

		«E se rifiutano?» chiese Ecabe. La sua angoscia si stava già trasformando in una rabbia silenziosa.

		«Gettiamo subito un po’ di terra sul suo corpo» disse Andromaca. «Entrerà nelle porte di Ade, e abiterà sull’isola dei Beati. La sepoltura vera e propria ci sarà in seguito, o non ci sarà affatto. Ma a quel punto lui sarà già dove dev’essere.»

		Le donne eseguirono il loro dovere in silenzio. Lavarono Polidoro e lo ripulirono dal sangue, dalla sabbia e dalle alghe che gli si erano attaccate addosso, gettarono manciate di terra sul suo corpo e mormorarono preghiere a Ade, a Persefone e anche a Ermes, che l’avrebbe accompagnato nell’Oltretomba indicandogli la strada. I soldati greci erano ormai vicini, ma Polidoro era già irraggiungibile, al sicuro.

		  
		Capitolo ventitré 

Penelope

		Mio caro sposo,

		un altro anno se n’è andato, eppure non ti sei ancora avvicinato a casa. O forse sì. Ho sentito dal racconto di un vecchio – un poeta vagabondo che si guadagna la cena cantando – che avevi ottenuto il favore di Eolo, il dio dei venti. E che, grazie a lui, avevi navigato fino ad arrivare in vista di Itaca, il nostro avamposto roccioso. Poi i tuoi marinai hanno fatto una stupidaggine – hanno ignorato una semplice istruzione –, e i venti ti si sono ribellati contro ancora una volta e ti hanno rispedito indietro, facendoti rifare tutto il tragitto fino all’isola del dio dei venti. Perfino Eolo non soccorre due volte lo stesso viaggiatore in difficoltà. Lui sa, come sappiamo tutti, che una sfortuna simile non può che essere dovuta all’avversione degli dèi. E chi è lui per mettersi a litigare con un altro dio per conto di un mortale?

		Sarai convinto che Poseidone stia semplicemente giocando con te – non ne dubito –, costringendoti a navigare ora da una parte, ora dall’altra. Ma se non fosse così, Odisseo? Se questa fosse la punizione per aver accecato suo figlio, il ciclope? Per un dio, la vita umana non è niente di più che un battito di ciglia. Potrebbe tenerti lontano da casa per un anno o dieci. Per lui non farebbe alcuna differenza.

		Certo, sono preoccupata per te. La storia di Eolo e dei venti favorevoli che ha cercato di offrirti è frustrante: pensare che forse eri a poca distanza da me, e io non lo sapevo. Riesco quasi a sentire il sapore amaro della delusione in fondo al palato. Ma in confronto alle altre storie che sono arrivate fino a noi, è un racconto positivo e incoraggiante. Se credessi anche solo a un decimo di quanto ho sentito dire sul tuo travagliato ritorno a casa, a questo punto sarei sicura che sei morto. Forse sei morto. Mi sento come se stessi scarabocchiando il mio messaggio sulla sabbia all’arrivo della marea, tanto poca è la certezza che, un giorno, tu saprai quello che volevo dirti.

		Spero che non sia vero che hai perso tutte le navi, tranne la tua, come il vecchio poeta raccontava nel suo canto. Di certo non gli ho offerto un letto comodo, quella notte. Ha cenato con pane duro e ha dormito sulla fredda pietra. La sera dopo ha aggiunto un lieto seguito alla sua storia, in cui tu approdavi sano e salvo su una spiaggia, da qualche parte. Era evidente che aveva composto questi nuovi versi per rabbonirmi. Ma non ha funzionato.

		Ho già dimenticato il nome del porto sicuro di cui ha cantato quella seconda notte. Una parola strana, ma mi tornerà in mente. La prima notte, aveva raccontato di com’eri stato attaccato da svariati giganti. Innanzitutto i ciclopi, poi – dopo la tua rocambolesca fuga – i lestrigoni. Questi non li avevamo mai sentiti nominare, ma il poeta ci ha assicurato che sono una razza gigantesca di cannibali. Gli ho chiesto in cosa fossero diversi dai ciclopi, dato che anche Polifemo (il nome di quello che hai accecato, Odisseo, che non ti sei dato nemmeno la pena di chiedere) era determinato a mangiare te e i tuoi uomini. Il poeta non ha saputo rispondere, a parte un mezzo verso esitante sul numero di occhi che hanno. Non c’è da meravigliarsi che mi riesca difficile credere alla maggior parte di quello che cantano questi poeti.

		Suvvia, quanti giganti cannibali potrà mai incontrare un greco, navigando in mare aperto? Perfino io, che conosco bene la tua capacità di cacciarti nei guai, credo che una sola tribù sia sufficiente per la tua storia. Ma allora, se non hai incontrato i lestrigoni, se non ti sono stati strappati quasi tutti i compagni, se non hai perso tutte le navi eccetto la tua, qual è la risposta alla domanda che ho sempre sulle labbra, fin dall’istante in cui mi sveglio al mattino: dove sei?

		Tutti i poeti cantano il coraggio degli eroi e la grandezza delle vostre imprese: è uno dei pochi elementi della vostra storia su cui sono concordi. Ma nessuno canta il coraggio richiesto a quelle di noi che sono state lasciate a casa. Per te dev’essere stato facile dimenticare da quanto tempo te ne sei andato, saltando da un’avventura all’altra. Sempre costretto a fare scelte difficili, a cogliere occasioni al volo, a correre rischi. Così il tempo passa in fretta, immagino. E invece sedere nel nostro palazzo senza di te, a guardare Telemaco crescere e da neonato diventare un bambino, e ora un bel giovane, e chiedersi se rivedrà mai suo padre? Anche questo esige un’indole eroica. Aspettare è la cosa più crudele che io abbia mai sopportato. È come un lutto, ma senza alcuna certezza. Sono sicura che, se sapessi quanto dolore mi ha causato, ti metteresti a piangere. Sei sempre stato incline al sentimentalismo.

		Ah, mi è tornato in mente il nome del porto sicuro. Eea. Mi domando dove sia, o se esista davvero. Il poeta doveva essere rimasto a corto di giganti divoratori di uomini, quindi ha concepito una storia ancora più bizzarra, su ciò che ti è capitato quando sei approdato a Eea. Dopo che i lestrigoni avevano lanciato massi contro di voi, facendo annegare la maggior parte dei tuoi uomini, tu e il tuo equipaggio avete navigato il più lontano e il più veloce possibile, e poi siete sbarcati sulla prima isola che avete avvistato. Aver perso tutte quelle navi, Odisseo. Tutti quegli uomini. Mi aggrappo alla speranza che il poeta canti la tua storia in modo sbagliato. Altrimenti, come farai a dire a tutti quei padri e quelle madri, a tutte quelle mogli e quelle sorelle, che i loro uomini sono sopravvissuti alla guerra di Agamennone, ma non al viaggio di Odisseo verso casa? Come farò io a guardarli in volto, dopo che un tale orrore si è abbattuto su di loro?

		Se invece tutto questo è vero, e così tanti dei tuoi compagni sono morti, posso ben credere a quanto il poeta sostiene sia successo in seguito: hai ordinato ai tuoi uomini di aspettarti vicino alla nave, mentre andavi a esplorare l’isola. Dopo ciò che tutti avevate sofferto, non volevi mettere in pericolo nessuno di loro. Avresti corso tu il rischio. È questo l’uomo che sei. Quindi ti sei incamminato con la lancia (sempre così orgoglioso della tua vista acuta e dell’ottima mira), per trovare qualcosa da mangiare. Hai esplorato la rigogliosa vegetazione, osservando in cuor tuo che non avevi mai visto un terreno così fertile tanto vicino al mare. Quasi come se l’isola fosse incantata. E proprio mentre pensavi quest’ultima parola, sei stato attraversato da un brivido, e hai sperato che fosse solo la brezza marina. Ti sei arrampicato sulle ripide dune salendo dalla spiaggia, e presto ti sei reso conto che avevi ormeggiato la nave davanti al punto più elevato dell’isola, che si è rivelata piena di alti pini. Di fronte a te, hai visto che la terra declinava dolcemente. Hai dovuto guardare due volte per esserne sicuro, ma era proprio così: c’era del fumo che si levava da qualche parte tra gli alberi. Il tuo cuore ha accelerato, quando hai ripensato alle altre due isole perigliose in cui avevi sperato di trovare soccorso. Non volevi correre il rischio di esplorare il centro di quest’isola, se potevi evitarlo.

		E – poiché sei il mio astuto, scaltro e, soprattutto, fortunato marito – sei riuscito a evitarlo. Proprio in quel momento, infatti, un enorme cervo è spuntato fuori dalle sterpaglie davanti a te. Non ti eri neanche inoltrato nei boschi, ed ecco che la preda ti si offriva, con gli alti palchi allungati e il collo fiero. Non l’avevi ancora avvistata, ma le tue orecchie affilate la udivano: eri proprio in cima alla sorgente a cui l’animale si abbeverava nella calura diurna.

		Ho visto la scena, mentre il poeta cantava. Ho visto ogni istante. Non hai avuto esitazioni. Hai afferrato la lancia dalla punta di bronzo e l’hai scagliata. La lama ha trafitto il collo della bestia, che è caduta in ginocchio vicino all’acqua. Ti sei precipitato giù per il terreno pietroso, che scorreva veloce sotto di te, e quando sei arrivato alla tua preda, hai visto che gli occhi ti avevano ingannato. Il cervo era molto più grande di quanto ti era sembrato da sopra. Saresti a malapena riuscito a sollevare una creatura simile, ma certo non avresti lasciato lì la tua cacciagione. Hai estratto la lancia con un colpo secco, e la bestia ha esalato l’ultimo respiro.

		Poi hai tagliato le piante rampicanti che crescevano lungo il terreno, e le hai usate per legare insieme le zampe del cervo. Non potevi trasportarlo su una sola spalla, ma hai dovuto caricartelo sulla schiena, in modo da poter stare in piedi sotto il suo peso. Hai usato la lancia a mo’ di bastone, per aiutarti a mantenere l’equilibrio, mentre tornavi barcollando verso la prua ricurva della tua nave.

		Quella sera, tu e i tuoi uomini avete banchettato con carne arrosto e vino dolce, poi hai dormito sulla spiaggia e hai immaginato cos’altro avresti potuto trovare nell’entroterra. Il mattino dopo, hai deciso che ti servivano uomini per esplorare una parte più ampia dell’isola. Ma hai preferito essere più cauto di quanto eri stato con i ciclopi e i lestrigoni. I tuoi compagni erano comprensibilmente circospetti, dopo due esperienze così terrificanti, e di buon grado hanno accettato di dividersi. Il poeta è stato molto preciso: tu hai preso una squadra, e il tuo amico Euriloco si è messo a capo dell’altra. Ventidue uomini ciascuno. Tu ed Euriloco siete partiti in direzioni opposte, stabilendo di incontrarvi alla nave prima del tramonto.

		Per il tuo gruppo è stata una giornata tranquilla: sebbene stavolta non ti si fosse presentato davanti nessun cervo, avevi catturato qualche coniglio, e questo aveva fatto contenti i tuoi compagni. Siete tornati alla nave, mentre la luce stava svanendo e il sole guidava il suo carro oltre il lontano oceano. Lì avete aspettato che tornasse la seconda squadra, ma questa non tornava. Alla fine si è presentato solo Euriloco. E la storia che ha narrato aveva dell’incredibile.

		Piangeva mentre vi raccontava che i suoi uomini si erano diretti verso il centro dell’isola, dove gli alberi si diradavano. Si erano avvicinati a una radura, ed erano rimasti sbigottiti vedendo alte mura di pietra. Molti volevano tornare indietro. Quell’edificio era alto abbastanza da contenere un gigante o due. Stavano discutendo a bassa voce se restare o fuggire, quando si erano resi conto di essere circondati.

		Dai boschi erano sbucati dei leoni di montagna, e quando gli uomini si erano voltati, indietreggiando, si erano accorti che un branco di lupi era arrivato di soppiatto alle loro spalle. Pur essendo spaventati, però, avevano presto notato che gli animali si comportavano in modo strano. I leoni scuotevano la coda, come se chiedessero di essere carezzati, e i lupi strofinavano il muso contro le loro mani, come fedeli cani da caccia. I tuoi compagni non sapevano, ovviamente, che quelli non erano animali, ma uomini. E che non agitavano la coda per affetto, ma per disperazione, perché avevano perso l’uso della parola.

		A quel punto, le porte del palazzo si spalancarono, e comparve una ninfa di una bellezza (per come la canta il poeta) incomparabile. I suoi capelli erano acconciati in elaborate trecce, e lei cantava una canzone melodiosa, che fece venire agli uomini nostalgia di casa. Nostalgia di Itaca.

		Ovviamente la seguirono all’interno, e ovviamente si sedettero alla sua tavola. Suona sciocco, no? Si fidavano così tanto, quegli uomini di guerra. Ma avevano anche sopportato, per dieci lunghi anni, di dormire per terra e di mangiare carne carbonizzata sui falò. Poi avevano trascorso un anno in mare, flagellati da una disavventura dopo l’altra. C’è forse da meravigliarsi che, invitati da una bella donna ad accomodarsi su sedie di legno intagliato, abbiano abbassato la guardia? La dignità li ha tentati quanto il cibo. Volevano sentirsi di nuovo uomini, avendo vissuto così a lungo come animali.

		La ninfa servì loro formaggio, orzo e miele, che innaffiarono con il vino. A tutto questo, naturalmente, lei aveva mescolato le sue droghe, ma loro non ne avvertirono il sapore, disabituati com’erano alla meravigliosa dolcezza del miele. Solo Euriloco era rimasto indietro: aveva aspettato fuori dal palazzo, sbirciando attraverso lo spiraglio tra la porta e le mura, diffidente, senza sapere bene perché. I suoi compagni si ingozzarono più che poterono.

		Ci vuole una bella dose di crudeltà, Odisseo, per stare a guardare degli uomini disperati che diventano porci. Ma è proprio quello che vide Circe, ed è quello che fece al tuo seguito. Euriloco osservava inorridito i compagni che, mentre finivano di mangiare, sembravano rimpicciolirsi. Si strofinò gli occhi, sperando di vederli con il loro normale aspetto. Ma non era un abbaglio. Dapprima si erano accorciate le braccia, quindi le gambe, poi gli uomini si erano piegati in avanti, a quattro zampe. A un tratto, le loro facce si erano coperte di setole biondastre. Da una parte e dall’altra della mascella erano spuntati i denti, e i nasi si erano tramutati in musi. Circe prese il bastone e colpì l’uomo a lei più vicino, spingendolo verso i compagni. Li portò fuori e li fece entrare nel porcile, dove si accalcarono l’uno sull’altro. Avevano perso l’aspetto umano, ma conservavano, in forma di maiali, la propria mente e i propri ricordi. Gemevano per l’orrore di ciò che erano diventati, imprigionati insieme a un trogolo di ghiande come unico nutrimento.

		Euriloco è scappato precipitosamente dal palazzo, correndo tra i boschi disperato e senza freno, per raggiungerti e raccontarti le cose terribili cui aveva assistito. Quando ti ha trovato, ti ha pregato di lasciare lì i compagni trasformati in bestie, e di fuggire per mare insieme a lui e agli uomini del tuo equipaggio che ancora camminavano su due gambe. Ma tu hai deciso di prendere in mano la situazione. Avevi già perso troppi uomini per sacrificarne altri ventidue.

		Sei partito da solo, inoltrandoti nei boschi. In un modo così impulsivo, Odisseo, che non è da te: tu hai sempre preferito fare piani meticolosi. Forse sei cambiato, durante la nostra separazione. O forse sei stato ispirato da un dio, come ha suggerito il poeta. Il quale racconta che hai seguito il tragitto percorso dai tuoi compagni, inerpicandoti sulla ripida collina e scendendo attraverso la foresta, verso il fumo che avevi intravisto il giorno prima. Un giovane uomo alto, bello e orgoglioso della propria bellezza è spuntato da dietro un albero, e tu ti sei messo in allarme. Lui ti ha afferrato il braccio.

		«Quello che agli dèi piace di te, Odisseo – be’, a quasi tutti gli dèi –, è la tua determinazione. Anche quando le probabilità sono contro di te. Che possibilità hai – tu uomo, da solo – contro un’incantatrice come Circe?»

		«Devo salvare i miei compagni» gli hai risposto. «Lasciami passare.»

		Il giovane ti ha trattenuto per il braccio un po’ più forte. «I tuoi porci, da quello che ho sentito dire di loro l’ultima volta. Ma se accetti il mio aiuto, te ne andrai via con loro ritrasformati in uomini.»

		«Chi sei?» gli hai chiesto. Le sorprese non ti sono mai piaciute.

		Il giovane ha sorriso: «Ti porto un messaggio da parte degli dèi. È sufficiente per rispondere alla tua domanda?»

		«Sei Ermes.»

		Questo passaggio suona più autentico di qualsiasi altra cosa abbia cantato il poeta, Odisseo. Chi, a parte te, darebbe per scontato che gli dèi non abbiano niente di meglio da fare che assisterti nelle trame in cui ti sei impelagato? E chi, a parte te, ne avrebbe ragione?

		«Al tuo servizio» ha riso il dio, facendo un lieve inchino scherzoso. «Ora stammi a sentire, Odisseo. Ne va della tua vita.»

		Ti ha dato un piccolo fiore bianco dalla radice nera, e ti ha detto di mangiarlo. La pianta, che ha chiamato mòli, ti avrebbe protetto dalle pozioni di Circe e ti avrebbe permesso di conservare la tua forma umana. Ma questo era solo l’inizio delle sue raccomandazioni. Dopo averti fatto mangiare il cibo avvelenato, Circe avrebbe cercato di colpirti con il bastone e condurti nel porcile, come aveva fatto con i tuoi compagni. In quel momento – e non prima –, Ermes ti ha detto di avventarti su di lei con la spada sguainata. Poi, ti ha spiegato, lei avrebbe cercato di sedurti, ma tu dovevi costringerla a giurare solennemente, su tutti gli dèi, che ti avrebbe lasciato illeso e avrebbe liberato i tuoi uomini dalla loro condizione di maiali. Solo allora, ha detto Ermes, dovevi acconsentire a condividere con lei il letto. Tu hai annuito e hai ripetuto le istruzioni, aspettandoti che lui si congratulasse con te per la tua eccellente memoria. Ma era già scomparso, come sono soliti fare gli dèi.

		Hai ingoiato il fiore e hai seguito le sue indicazioni: sei entrato nel palazzo, hai consumato il cibo, ti sei avventato sulla maga con la spada sguainata, l’hai costretta a giurare di non farti del male e di liberare i tuoi uomini.

		Ed è a questo punto, Odisseo, che non riesco a capire cosa sia successo. Ovviamente non puoi aver trascorso, come racconta il poeta, un anno nel palazzo di Circe, vivendo come suo marito, per l’eccellente ragione che sei mio marito, e un simile comportamento sarebbe indegno di te. Molto, molto indegno di te.

		Eppure, eccoci qui: è passato un altro anno, e di te e dei tuoi uomini non vi è traccia.

		Tua moglie,

		Penelope

		  
		Capitolo ventiquattro 

Le troiane

		Le donne guardavano i greci che si avvicinavano, con a capo un uomo robusto dall’ampio torace, segnato da cicatrici e con un’espressione stanca negli occhi grigi.

		«Signora» disse a Ecabe inchinandosi con un sorriso ironico, così che fu impossibile capire se si stava comportando con cortesia oppure no. «Devi essere la regina della defunta città di Troia.»

		«È così che la chiamate, adesso?» chiese Ecabe. Non gli restituì l’inchino e rimase in piedi dinanzi al corpo del figlio, decisa a nascondere la propria spossatezza.

		«La tua città è morta, signora. Li vedi i suoi resti fumanti.» Alzò il braccio destro in direzione di Troia, come a presentare un ospite di riguardo da dietro una tenda.

		«Li vedo.» Lo fissò, ma lui non ricambiò lo sguardo. I suoi occhi squadravano i volti di tutte le donne che aveva davanti. Non c’era niente di avido nella sua espressione; non era il volto di un uomo che sceglie le sue schiave.

		«Lasciamo da parte i convenevoli» disse lui. «Io sono Odisseo, e tu sei Ecabe.»

		Le donne non fiatarono. Era dunque questo l’uomo che aveva distrutto la loro città, Odisseo dai molti inganni, complotti e intrighi. Era questo l’uomo che aveva concepito l’idea di costruire il cavallo di legno. Era questo l’uomo che aveva convinto Sinone, suo grande amico, a restare indietro come esca, ad aspettare la generosa gente di Troia per indurla a pensare che i greci volessero sacrificarlo agli dèi. Era questo l’uomo che aveva condotto la guerra a una conclusione così improvvisa e disastrosa. Cosa potevano dirgli, adesso?

		Non che Odisseo sembrasse aspettarsi una risposta. Parlava rapidamente, e gli aspri suoni greci si ammorbidivano sulle sue labbra.

		«Allora questo era uno dei tuoi figli?» Indicò il corpo che giaceva vicino ai piedi dei suoi uomini.

		«Il più giovane» rispose Ecabe. «Polidoro.»

		«L’avevate mandato via?» chiese Odisseo. «Quando temevate che Troia sarebbe caduta?»

		«Tu avresti fatto la stessa cosa» rispose lei, brusca.

		«Sì» annuì lui. «Avrei mandato il mio ragazzo il più lontano possibile, se la mia casa fosse stata assediata. Se fossi stato al posto di Priamo, avrei mandato via tutti i miei figli. Avrei lasciato che i figli di altri uomini combattessero una guerra che non avevo cominciato io, e che non potevo vincere. La sua città sarebbe stata presa comunque: era solo questione di quanti dei suoi sudditi, a quel punto, sarebbero morti. Io ho un solo figlio, signora, e non lo vedo da dieci lunghi anni.»

		«Allora hai un figlio in più di me» disse Ecabe. «Polidoro era il più piccolo, l’ultimo maschio sopravvissuto.» Cassandra stava mormorando qualcosa, ma Ecabe proseguì senza darle ascolto. «E ora è morto anche lui. Come osi paragonare la tua perdita alla mia? Ti manca tuo figlio? Avresti potuto navigare verso casa in qualunque momento. Nessuno ti tratteneva qui.»

		«Sì, invece. Mi tratteneva il giuramento di riportare a casa la moglie di un altro, se lei se ne fosse andata.» Fece un cenno con il capo verso Elena, alzando le sopracciglia. Lei lo squadrò con muto fastidio, poi distolse lo sguardo per contemplare la marea, che si stava ritirando ancora una volta. Odisseo sorrise e si rivolse di nuovo a Ecabe. «E un uomo deve mantenere i suoi giuramenti, o gli dèi lo puniranno. Non posso negare di essermi chiesto, talvolta, se una sola donna valesse tutti questi disastri, tutte queste vite.»

		«Anch’io ho pensato la stessa cosa» disse Ecabe. «Molte volte.»

		Odisseo scosse lentamente la testa. «Ma adesso che la guardo, posso capire perché gli uomini vanno in guerra per lei, e ammutoliscono quando viene pronunciato il suo nome.»

		«Tu non sei ammutolito» sottolineò Ecabe.

		«Sì, ma io sono venuto qui per il tesoro che il tuo re conservava nella rocca, signora. Per quello, e per evitare il rancore degli dèi. Io le belle donne le prendo oppure le lascio.» Si fermò. «E a volte faccio entrambe le cose.»

		«Tua moglie deve averne di pazienza.»

		«Non puoi immaginare quanta» ribatté lui. «Vuoi che i miei uomini ti aiutino a seppellire tuo figlio?»

		Vi fu silenzio. Fu Polissena a rispondere. «Possiamo farcela da sole. Comunque, grazie.»

		«Dovreste seppellirlo laggiù.» Odisseo indicò una caverna dietro un cumulo di grosse rocce. «L’acqua non arriva così lontano. Lì sarà al sicuro.»

		«Ti ringrazio.» Ecabe annuì al suo aguzzino come avrebbe fatto con un suo subalterno. «Lo faremo oggi stesso.»

		«Sono venuto a farti una domanda» disse Odisseo. «Oltre a offrirti l’assistenza dei miei uomini.»

		«Quale domanda?»

		«Hai qualche altro figlio, signora?»

		«Avevo molti figli» rispose lei. «Ma voi greci li avete uccisi tutti, uno dopo l’altro, come un branco di lupi.»

		«Era quello che credevamo anche noi» disse Odisseo. «Ma poi è arrivato a riva questo, e ci siamo resi conto che non era così.»

		«Pensi che io abbia mandato via altri figli per metterli in salvo.»

		«Non così tanto in salvo, forse.»

		«Ho solo le mie figlie, adesso» spiegò Ecabe. «Tutti i miei figli maschi non ci sono più. Mi hai sentita? Tutti.»

		«Avete perso una guerra, signora.»

		«Avreste potuto chiedere il riscatto, per i miei figli. Invece avete scelto di ucciderli.»

		«Con cosa avresti pagato il riscatto?» rise Odisseo, piegando la testa all’indietro, verso il cielo. «Tutti i tuoi tesori appartengono a noi, ora.»

		«E questo è un esempio del grande eroismo dei greci?» chiese Ecabe. «Esultare in faccia a una vecchia cui sono stati massacrati tutti i figli?»

		«E questa è la franchezza dei troiani?» rispose Odisseo. «La regina di una città ostile che si presenta come nient’altro che una povera vecchia?»

		Ecabe fissò un punto sulla fronte di lui, per evitare di incrociare il suo sguardo.

		«Signora, tu sai perché te lo devo chiedere» aggiunse.

		Andromaca stava cercando di decifrare l’emozione che animava gli occhi dell’uomo mentre parlava – non capiva abbastanza bene il greco per seguire tutto ciò che veniva detto, quindi si concentrò sugli atteggiamenti di lui. Non era rabbia, né dolore, né trionfalismo, per quanto Ecabe la percepisse in quel modo. Alla fine riuscì a decifrarla. Era piacere. Quel guerriero greco traeva piacere dalla sua discussione con la regina.

		«Certo che lo so» disse Ecabe.

		«Se uno dei tuoi figli è vivo, cercherà di vendicarsi dei greci, negli anni a venire.»

		«Ho detto che lo so. Non devi temere la lama di un fantasma, Odisseo. Come ti ho spiegato, i miei figli sono tutti morti.»

		«E a questo cos’è successo? Come l’hai chiamato? Polidoro?»

		«Priamo e io siamo stati ingannati. L’avevamo mandato da un vecchio amico, e quell’amico si è rivelato il più sleale tra gli uomini.»

		«Tradire gli amici» disse Odisseo. «Ci può essere cosa peggiore?»

		«Il nostro timore» proseguì lei, «era che vendesse Polidoro a voi greci. Ma non l’ha fatto.»

		Odisseo scosse la testa. «Signora, te lo posso giurare. Avremmo probabilmente corrotto quell’uomo perché ti tradisse, se l’avessimo saputo. Ma io non sapevo che tu avessi un altro figlio, finché la marea non l’ha sospinto a riva.»

		«Ma tu avevi immaginato che potesse essercene uno.»

		«È vero.»

		«Perfino prima che Polidoro ci fosse restituito dal mare?» Lui annuì. «Perché tu avresti fatto, per tuo figlio, la stessa cosa che ha fatto Priamo, con l’unica differenza che avresti scelto meglio i tuoi amici.»

		«È la luce dei miei occhi, signora. Anche se non vedo quella luce da dieci anni, ed era poco più di un neonato quando ho lasciato Itaca. Però non sapevo presso chi aveste nascosto vostro figlio. Avevate così tanti alleati…» Le sue parole si smorzarono.

		«Ci hanno traditi, sì. O sono morti, combattendo contro i vostri eserciti.»

		«Non sapevo chi vi fosse rimasto fedele.»

		«Polimestore» rispose lei.

		«Il re della Tracia?» Odisseo non riuscì a domare la nota di stupore. «Avete affidato vostro figlio a un greco?»

		«Come hai già potuto notare» disse Ecabe, «le nostre scelte non erano molte.»

		«E lui si è dimostrato indegno della vostra fiducia.»

		«Come vedi.» Indicò Polidoro e lasciò scivolare un po’ della terra che avevano usato per seppellirlo, che le era rimasta tra le dita.

		«Gli avete offerto molto oro?» Di nuovo, gli occhi di Odisseo si accesero in un sorriso, ma Ecabe stava ancora fissando il figlio.

		«Troppo» rispose.

		«È stato un errore facile da commettere» ammise Odisseo. «Se gliene aveste offerto di meno, magari Polimestore si sarebbe rifiutato di accoglierlo. Non devi incolpare te stessa.»

		«Forse no. Ma non c’è nessun altro cui dare la colpa.»

		«Perché non all’uomo che l’ha ucciso?» le domandò Odisseo.

		«Certo. Ma come posso vendicarmi di lui?» chiese Ecabe. «La mia città è caduta, come ti sei affrettato a ricordarmi. Non sono più una regina.»

		«Fammici riflettere» disse lui.

		«A quanto mi dicono, è una cosa che ti riesce bene» rispose lei.

		«È vero.»

		  
		Capitolo venticinque 

Eris

		Eris – la dea della discordia – odiava stare da sola, ma era così che trascorreva la maggior parte del suo tempo: negli oscuri recessi di una caverna che era la sua dimora, a metà del monte Olimpo, la residenza degli dèi. Perfino il fratello Ares, il dio della guerra, preferiva evitarla ultimamente. Eris ricordava che erano inseparabili, una volta: da bambini, quando bisticciavano per un giocattolo e si tiravano i capelli per risolvere la lite. Quanto le mancava, ora che Ares non era sull’Olimpo. Dov’era sparito per tutto quel tempo? Era sempre stata sbadata, ma cercò ugualmente di ragionare, anche se i neri serpenti che portava avvolti intorno ai polsi la distraevano. In Tracia? Stava tenendo il broncio in Tracia? Ma perché? Spinse giù la creatura che si stava inerpicando sul suo braccio sinistro. Per colpa di Afrodite. Certo.

		Ares (pensò a lui indispettita, anche se le mancava) era sempre impelagato con l’una o l’altra donna, ma la relazione con Afrodite era stata travolgente come nessuna. Eris non ricordava chi fosse andato a raccontarlo al marito di Afrodite. Era stato Elios? Li aveva visti imboscarsi di nascosto, quando Efesto era via? Il dio del sole vedeva tutto, in fin dei conti, se accadeva nelle ore in cui la sua luce illuminava il mondo. Ma non poteva certo guardare ovunque nello stesso momento, no? Altrimenti i suoi cavalli avrebbero portato il carro fuori strada. Qualcuno dunque doveva averlo detto a Elios, inducendolo a rivolgere lo sguardo nella giusta direzione. Ma chi poteva essere stato? Eris aveva un vago ricordo dell’ultima volta che aveva parlato con il dio del sole ma, anche se le sembrava che fosse stato di recente, non riusciva a ricordare quando era successo, o di cos’avevano parlato.

		Eppure, qualcuno l’aveva detto a Elios, e lui aveva riferito a Efesto che Ares e Afrodite se la intendevano. Ma certo che se la intendevano. Com’era mai possibile che Efesto, così storto e zoppo, si aspettasse fedeltà da Afrodite? Nessuno era più superficiale di Afrodite, osservò Eris: aveva la profondità di una pozzanghera lasciata da un breve temporale. Non sarebbe mai stata capace di resistere ad Ares, così alto, bello, elegante e seducente con quel suo elmo piumato. Cosa mai poteva essere Efesto, per lei? Alla fine lui, comunque, l’avrebbe perdonata. La perdonavano sempre tutti. Mentre pensava ad Afrodite, Eris provò la solita fitta al petto. Abbassò gli occhi, aspettandosi di vedere uno dei serpenti estrarre i denti dalla sua carne, ma i rettili stavano entrambi al loro posto, avvolti intorno ai suoi avambracci. Doveva esserselo immaginato.

		In quell’occasione, tuttavia, Efesto non si era mostrato pronto a perdonare subito la moglie. Non quando aveva scoperto che aveva sedotto Ares nella casa coniugale, e nel letto coniugale. Informato da Elios dell’infedeltà, aveva deciso di coglierla sul fatto. Era andato nella sua fucina e aveva forgiato una rete di fili d’oro, così sottili da sembrare una ragnatela. L’aveva nascosta in camera, legandola intorno alle colonnine del letto, sotto e perfino sopra, anche se nessuno degli dèi sapeva dire come avesse fatto quel piccolo fabbro a raggiungere il soffitto per fissarla. Qualcuno doveva avergli dato una mano, ma chi? Non Elios, che era impegnato con il suo carro tutto il giorno. Eris ricordava vagamente di aver visto con i propri occhi la camera da letto, ma non riusciva a rammentare perché ci fosse andata, o se Efesto fosse presente. Eppure qualcuno doveva averlo aiutato, qualcuno che poteva arrivare così in alto. Eris ammirò le sue lunghe braccia, mentre uno dei serpenti sbucava da dietro un polso.

		Sentì un prurito improvviso alla scapola sinistra e girò il braccio per grattare, con l’unghia ad artiglio, la base dell’ala. Premette il dito tra le piume nere e sospirò per il sollievo. Piegò le spalle e sentì le ali muoversi dietro di lei, mentre cercava di ricordare cosa fosse accaduto dopo. Ovviamente, Ares e Afrodite non erano stati capaci di resistere l’uno all’altra. Lui così avvenente, lei così bella: nessuno era rimasto sorpreso. Quando, però, dalla casa di Efesto si erano levate le grida – di rabbia, quelle di lui; di panico, quelle di lei –, tutti gli dèi avevano chiesto a gran voce di vedere cos’era successo. Ares appariva forse un po’ meno avvenente, imprigionato nella rete d’oro e incapace di muoversi. Ogni volta che agitava le membra, si intrappolava sempre di più nel letto dell’altro dio. Nel frattempo Afrodite, che aveva riconosciuto subito l’opera del marito, giaceva immobile: sapeva che non aveva senso lottare. La sua bocca perfetta era corrucciata in un broncio furioso, mentre gli altri dèi si affollavano lì intorno, a ridere della loro sconsideratezza e della bella trappola di Efesto. Ma quest’ultimo, il volto cupo contorto dall’ira, non rise. E non rise la coppia infedele, neanche quando Atena – così esperta nell’arte della tessitura da riuscire subito a trovare il modo di sciogliere i fili che legavano gli amanti – li liberò entrambi. Ares scomparve chissà dove. E Afrodite si ritirò a Pafo, dove i suoi sacerdoti avrebbero acquietato il suo orgoglio ferito. Afrodite amante del sorriso, la chiamavano i poeti. Segno evidente, se mai ce ne fosse stato bisogno, che non l’avevano mai conosciuta, pensò Eris.

		Se Eris fosse stata un’altra dea, avrebbe potuto godersi il momento di comune ilarità che si era creato nell’assistere alla disfatta di due creature così piene di sé. Gli dèi avrebbero potuto rallegrarsi a vicenda, brindando a Efesto per la trovata ingegnosa e lodando Atena per l’insolita misericordia, e sarebbe potuto venirne fuori un incantevole quadretto, in cui Eris giocava un ruolo centrale. Ma – per ragioni che non le erano mai del tutto chiare – questo non accadeva, quando lei era presente. Invece Efesto cominciò a inveire contro Atena per essersi immischiata, Artemide cominciò a imprecare contro Afrodite per la sua volgarità, ed Era cominciò a strepitare contro Zeus, perché Elios stava attraversando il cielo lì sopra, e quella per lei era una ragione più che sufficiente. Apollo urlò a Eris che era tutta colpa sua, anche se lei non riusciva a capire perché, e quel momento di pace esplose nei mille pezzi di un malumore collettivo. Eris si era ritirata nella sua caverna, come faceva spesso, dato che la sua presenza non era gradita a nessuno. Ma dopo un po’ che era seduta al buio con aria minacciosa (non era brava a misurare il tempo), non ne poté più.

		Guardò una delle sue piume nere cadere a terra in una triste spirale, e decise che sarebbe andata a cercare qualcuno con cui parlare. Perfino Atena sarebbe stata meglio di niente. Be’, quasi meglio di niente. Eris non sapeva chi avrebbe preferito vedere, perché la verità è che tutti gli dèi la irritavano, in un modo o nell’altro. Tuttavia, si era stufata di farsi compagnia da sola, e il fastidio era pur sempre meglio della solitudine. Quindi si lanciò in un volo sgraziato verso la cima della montagna, alla volta del grandioso palazzo che Zeus chiamava casa.

		C’era qualcosa che non andava, ma Eris non riuscì a capire subito cosa. Ci mise poco a rendersi conto che era il cinguettio degli uccelli: si sentiva solo quello. Nessuno parlava. Percorse i saloni degli dèi, ma non trovò anima viva; una volta inoltratasi nel palazzo, perfino il canto degli uccelli si affievolì, e l’unico rumore che udiva era quello dei suoi artigli che grattavano sul pavimento di marmo. Dov’erano finiti tutti? Spiegò le ali e volò attraverso porte e corridoi, e alla fine si appollaiò in alto, sulle travi. I saloni erano vuoti.

		Provò paura al pensiero che fosse successo qualcosa di terribile di cui non era al corrente: un’altra guerra contro i giganti, forse? Eppure, anche acquattata nella sua caverna (preferiva il rilassante odore di umido agli effluvi di caprifoglio che inondavano i saloni di Zeus ed Era), avrebbe sentito i giganti arrampicarsi sulla montagna per combattere. L’unica cosa sicura dei giganti è che raramente sono discreti, e mai silenziosi. Dunque, gli dèi avevano lasciato il monte Olimpo di propria volontà. Insieme. Senza di lei. Sentì il serpente sul polso sinistro avvolgersi intorno alla sua mano e strisciarle tra le dita. E poi ricordò che qualcuno aveva detto qualcosa su un matrimonio. Chi era stato? Era? Sì, certo, era stata lei. Eris stava seduta lontano dagli altri, sulle stesse travi dov’era adesso, nella camera da letto di Era e Zeus. Era l’aveva chiamato “spiare”, ma solo perché era «un’intrigante bisbetica», come l’aveva appena definita Zeus, e lo sapevano tutti. E comunque, Eris non stava affatto spiando: stava semplicemente facendo riposare le ali.

		Ma quando Era aveva visto le piume fluttuare giù verso di lei, e atterrare sul bordo del suo giaciglio elegantemente intarsiato, dapprima se l’era presa con i corvi, perché pensava appartenesse a loro il nero piumaggio che profanava la sua stanza, poi – quando si era resa conto dell’errore – aveva imprecato contro Eris. Anzi, l’aveva proprio aggredita e scaraventata fuori dal palazzo. Eris era tornata a rifugiarsi nella sua caverna, giurando vendetta. Adesso, però, non riusciva nemmeno a trovarla, Era. Perché – la lingua del serpente le toccò il terzo dito – erano andati tutti a un matrimonio. Ma certo, ecco perché. Ogni singolo dio era stato invitato, tranne Eris. Ognuno di loro. Perfino Atena.

		Eris ebbe un moto di rabbia. Di chi era il matrimonio? Chi aveva osato ignorare lei, Eris, la regina della discordia e del dissidio? Chi era stato così maleducato, così offensivo, così crudele da non invitarla alle sue nozze? Diede un colpetto affettuoso alla testa del serpente, e le venne in mente il nome. Teti, ecco chi. La ninfetta presuntuosa dai capelli verdastri e dagli occhi acquosi si stava sposando – anche se bisognava essere ciechi per pensare che quella creaturina bagnata lo volesse davvero. Come osava una ninfa marina – più le montava la collera, più Eris diventava alta – escluderla da un banchetto degli dèi? Come osava?

		I suoi pensieri vennero interrotti quando sbatté la testa contro il soffitto. No, non era stata Teti a decidere chi invitare e chi no. Neanche Teti voleva partecipare al matrimonio, era assai improbabile che avesse stilato la lista dei partecipanti. No. Qualcun altro aveva deciso quali dèi dovessero essere presenti, e aveva invitato tutti tranne lei. Eris sentì improvvisamente gli occhi inumidirsi, anche se non riusciva a capirne la ragione.

		Non sapeva chi l’aveva rifiutata, ma una cosa almeno la sapeva: questo era un affronto. Aveva sorvolato sulla cacciata dalla camera di Era. Era passata sopra all’episodio in cui gli dèi si erano messi contro di lei e l’uno contro l’altro, mentre ridevano di Ares e Afrodite. Questo, però, era un insulto troppo grave. Eris non era stupida, sapeva che le sue ali nere seminavano il caos. Ma non era una giustificazione. E stavolta avrebbe ottenuto la sua vendetta.

		Si sfogò nei saloni, rovesciando qualsiasi oggetto prezioso o di valore: boccette di profumo e vasetti d’olio si frantumarono, scudi rimbalzarono ammaccandosi sul pavimento di pietra, una collana si ruppe facendo rotolare le piccole perle in ogni angolo della stanza. Eris non sapeva di preciso dove si trovassero gli dèi, ma vide un chiarore provenire da un’isola sotto l’Olimpo, e fu certa che tutti loro, o almeno la maggior parte, fossero lì. A ridere di lei, a divertirsi a sue spese. Cos’altro facevano tutti ai matrimoni?

		Sarebbe volata laggiù e avrebbe seminato la discordia, che era ciò per cui era temuta. Avrebbe aizzato un dio contro l’altro e un uomo contro l’altro. E alla fine di quella giornata…

		Fu distratta ancora una volta, proprio mentre stava per librarsi in aria. Si fermò, gli occhi attratti da una cosa che brillava nella luce del mattino: splendente e opaca al tempo stesso, calda e fresca, dura e rotonda. La afferrò. Era per lei, quella palla d’oro? Se la rigirò tra gli artigli. No, non era una palla, ma una mela. Chi l’aveva lasciata lì evidentemente non la voleva, altrimenti non l’avrebbe abbandonata. La osservò più da vicino, e vide che c’era un’iscrizione: LA MELA DI ERIS, LA PIÙ BELLA TRA LE DEE, immaginò vi fosse scritto. Forse era un modo per scusarsi del trattamento crudele che le era stato riservato. Non riparava alla scortesia, ma era già un inizio, pensò. Sarebbe stato più carino se a qualcuno fosse venuto in mente di portargliela nella caverna, ma nessuno andava mai a trovarla.

		Non riusciva proprio a leggere le parole, che si confondevano l’una con l’altra, così strofinò le piume sulla superficie dorata e mise la mela davanti alla luce. No, non c’era scritto che era sua. Ma non voleva dire che non poteva averla. Si trovava nella sua mano, ora: era già sua. La guardò di nuovo, girandola, cercando di leggere l’iscrizione. Seguì con le dita le parole: TE KALLISTE.

		Alla più bella?

		Eris sorrise. Avrebbe preso la mela. Ma non l’avrebbe tenuta per sé.

		  
		Capitolo ventisei 

Le troiane

		Le donne lo seppellirono sotto sabbia e pietre. All’inizio, Ecabe voleva rifiutare il luogo che Odisseo le aveva indicato per la sepoltura, perché l’aveva infastidita la sua tempestiva e sicura pretesa di sapere dove bisognava sotterrare Polidoro. Ma non riuscì a proporre un’alternativa, e alla fine le donne sollevarono il figlio senza vita e lo trasportarono lentamente lungo la riva. Cassandra gli sostenne la testa: sembrava la meno impressionata da quel volto massacrato. Le altre si raccolsero intorno alle membra e al tronco. Così, quando Odisseo tornò da loro, mentre il sole saliva verso il suo punto più alto, l’impresa era compiuta.

		«Due cose» disse Odisseo a Ecabe. «Quando gli uomini di Itaca salperanno da qui, domani, tu mi accompagnerai.»

		«Perché dovrei accompagnarti?» gli chiese Ecabe.

		«Perché hai perso la guerra.» Odisseo scrollò le spalle. «Non voglio continuare a ricordartelo, signora, ma mi rendi difficile evitarlo. Siete schiave, adesso.» Spalancò le braccia, in un ampio gesto che le comprendeva tutte. «Le nostre schiave. Questo gruppo verrà sciolto, spartito tra i greci prima della fine di questa giornata. E tu, signora, verrai con me.»

		Il volto di Ecabe si contorse in una smorfia. «Dunque hai estratto la pagliuzza più corta? Una vecchia non è quanto devi aver desiderato.»

		Odisseo sorrise. «Ho avuto la prima scelta su di te.» Si fermò. «Be’, non proprio la prima, ma Agamennone – che ha la precedenza, ovviamente – non ha avuto problemi, quando gli ho detto che io avrei preferito prendere te. Potrebbe cambiare idea più tardi, quando avrà luogo la distribuzione, ma a me piace il rischio.»

		Lei lo fissò. «Agamennone sceglierà una delle mie figlie, lo sai.»

		«Sì. È un uomo orgoglioso, e per quell’orgoglio solo una principessa può essere allettante. Avere la regina della leggendaria Troia nel suo corteo» disse Odisseo, grattandosi il mento barbuto, «sarebbe appropriato per il suo rango, ma non per i suoi gusti. A meno che non sia una regina molto giovane.»

		«Dici orgoglioso, ma intendi vanitoso.»

		Odisseo sorrise di nuovo, e parlò sottovoce nel dialetto troiano. «Non tutti questi soldati sono miei, signora.»

		Lei annuì, e non la stupì scoprire che il nemico più astuto di Troia conosceva la sua lingua. «Capisco. Invece, una vedova che sta invecchiando è appropriata al tuo rango?»

		«Sì, signora. E credo sia appropriata anche al tuo.»

		«Io non ho alcun rango. Come ti sei affrettato a ricordarmi, sono una schiava, adesso.»

		«Vecchie abitudini» replicò lui. Odisseo si voltò verso lo scoglio su cui era seduta Elena, con i lunghi capelli che le scendevano sulla schiena eretta. «Menelao mi ha chiesto di riportarti da lui, mia signora. Vuoi radunare le tue cose?»

		Elena scrollò le magnifiche spalle. «Tutto quello che possiedo appartiene ai troiani, oppure è rimasto a Sparta in questi ultimi dieci anni» rispose. «Ho solo quello che indosso.»

		«Davvero?» chiese lui. «Non hai tessuto alcun arazzo, mentre aspettavi che il tuo consorte ti riportasse a casa? Pensavo che avessi creato qualcosa di molto elaborato, in tutti questi anni.»

		«La mia abilità nella tessitura è niente in confronto a quella di queste donne» disse lei, distogliendo lo sguardo dal mare per guardare lui dritto in volto. Lo vide fare un breve respiro. «Io ho altri pregi.»

		«Capisco.»

		«Non te lo puoi neanche immaginare» disse Elena. Guardò i soldati che accompagnavano Odisseo. «Menelao non ha certo mandato il fior fiore dei suoi uomini per scortarmi all’accampamento» mormorò.

		«Le mogli infedeli non meritano una guardia d’onore» rispose Odisseo.

		«Eppure, quando mi vedrà, si getterà in ginocchio davanti a me.» Elena non diede alcun segno di aver sentito Odisseo parlare. Poi annuì. «Sono pronta. Puoi portarmi da mio marito.»

		«Grazie, altezza.» Odisseo fece un inchino profondo davanti a lei, ma il suo ghigno lo tradì. Elena avanzò con passo lento e sinuoso verso le guardie spartane che avevano giurato fedeltà a Menelao, che avevano rischiato la vita per lei e che la disprezzavano, pur non riuscendo a staccarle gli occhi di dosso. Giunta davanti a Odisseo, si fermò, allungò la mano e posò la punta delle dita sulla sua barba: un gesto di supplica. Ma non nel caso di Elena. Lei non cadde in ginocchio né chinò la testa. Lo fissò semplicemente negli occhi grigioverdi, mentre lui arrossiva. «Tu daresti la vita per me in un istante» gli disse. «Non riesci a nasconderlo più di quanto sappiano fare gli altri uomini. Quindi non prenderti gioco di me, Odisseo. O potrei fartene pentire.»

		Ecabe, le sue donne, i guerrieri greci, tutti videro la stessa scena: una figlia di Zeus che rivolgeva la sua totale e terrificante attenzione a un mortale.

		«Ho capito» disse Odisseo. La sua voce tremò appena, ma il sorriso era scomparso. Lei annuì in maniera impercettibile e lasciò andare la mascella di lui. Passò oltre, dirigendosi verso gli spartani, che le andarono dietro come fanciulli che, a una festa religiosa, seguono la statua di Afrodite mentre viene portata al santuario.

		Ecabe ebbe la tentazione di gioire per l’umiliazione di Odisseo, ma non lo fece. C’era qualcosa in Elena – una minaccia latente – che induceva perfino la regina di Troia a pensarci due volte.

		«Che se la prenda lui» disse Odisseo, quando il gruppo degli spartani non poteva più udirlo.

		«Che tipo è Menelao?» chiese Ecabe. «È alla sua altezza?»

		Le sopracciglia di Odisseo le diedero la risposta che la lingua non poteva dare.

		«Mi accompagnerai, domattina» le ordinò poi. «Ti concedo il resto della giornata perché tu possa trascorrerlo con le tue figlie. Anche se gli altri greci potrebbero non essere così premurosi. Capisci?»

		«Perché prendi me? Dimmi la verità.»

		«Pensavo ti sarebbe piaciuto il viaggio verso casa.»

		«La tua casa non è la mia.»

		«Le nostre navi salperanno verso nord, prima di dirigersi a ovest» disse lui.

		Lei cercò di nascondere la speranza che le si accese negli occhi. «Quale sarà il primo approdo?»

		«La Tracia» rispose Odisseo. «Ho inviato un messaggero per dire al re – Polimestore, mi pare si chiami – che mi piacerebbe molto incontrarlo sulla riva del Chersoneso.»

		  
		Capitolo ventisette 

Calliope

		Lo so cosa piacerebbe fare al poeta, adesso. Gli piacerebbe seguire, come un cane fedele, Elena che torna all’accampamento. Gli piacerebbe descrivere la scena in cui Menelao cade ai suoi piedi e ringrazia tutti gli dèi dell’Olimpo per avergliela riportata. Gli piacerebbe cantare la sua bellezza, la sua grazia, e di come ogni uomo si pieghi a ogni suo capriccio. Be’, non può.

		Ne ho abbastanza di Elena. Ne ho abbastanza della sua bellezza, ne ho abbastanza del suo potere, ne ho abbastanza di lei. Non sopporto il modo in cui tutti scodinzolano, quando si fa il minimo accenno a lei. È solo una donna. E la bellezza non dura per sempre, neanche quella delle figlie di Zeus.

		Gli darò una lezione. Che segua il destino di un’altra donna, di un’altra regina. Che veda quello che vede Cassandra: il futuro di sua madre. Gli insegnerà a stare attento a ciò che invoca. Non tutte le storie lasciano il narratore illeso.

		  
		Capitolo ventotto 

Ecabe

		Cassandra vedeva il futuro come se fosse il passato. Non alla maniera dei sacerdoti, che leggevano i segni nel volo degli uccelli o nelle viscere degli animali. Nei loro oscuri responsi, il futuro sembrava sempre immerso nella nebbia, piccoli lampi di luce in mezzo alle tenebre. Per Cassandra, invece, era chiaro come un ricordo recente. E così, quando udì Odisseo annunciare che avrebbe portato la madre in Tracia, sapeva quello che sarebbe successo, perché per lei aveva tutta la chiarezza di un fatto che aveva già visto accadere.

		Sentì un’ondata di nausea e il noto sapore acre salirle alla gola. Non osò vomitare, altrimenti Ecabe l’avrebbe punita per lo sporco, e le avrebbe dato uno schiaffo in faccia con espressione disgustata. Cassandra avvertì una lieve sensazione di calore sulle piccole cicatrici biancastre vicino agli occhi, ricordo di quella volta che la madre l’aveva picchiata indossando tutti i suoi gioielli cerimoniali. Adesso quell’oro non c’era più, ovviamente, poiché era stato stivato nei forzieri dei greci. Cassandra deglutì due o tre volte in rapida successione, poi fece un respiro profondo e cercò di concentrarsi sul leggero sapore di mare che c’era nell’aria. Il sale le aveva sempre placato la nausea.

		Ma come poteva il sale cancellare l’immagine di quegli occhi strappati, e lo spettacolo del liquido nero che scendeva sul volto segnato dalle intemperie? Cassandra faticava a respirare. Tentò di allontanare la visione, ma a ogni battito di palpebre le riappariva davanti: orbite devastate e denso sangue scuro. Cercò di tornare al presente, di abbandonare il futuro e restare dov’era. A volte riusciva a riportarsi indietro, passo dopo passo, dal domani all’oggi, e ognuno di quei piccoli passi acquietava la sua voglia di urlare.

		Ma questa volta non riusciva a tornare indietro: poteva solo andare avanti, verso il disastro, senza mai fermarsi. Vedeva la madre che se ne andava – era lei, Cassandra, l’ultima a lasciare le rive di Troia? Voleva guardarsi intorno per controllare: dov’era Andromaca, dov’era sua sorella Polissena? Ma poteva guardare solo quello che si svolgeva davanti a lei, il mattino dopo. Era il mattino dopo, no? Perché era quello il momento in cui Ecabe sarebbe dovuta partire – così Odisseo le aveva detto. E l’espressione di sua madre, mentre l’eroe greco allungava il braccio per aiutarla a salire sulla nave, era quasi trionfante. Aveva ancora il portamento di una regina, anche se la regina indossava un chitone macchiato di fuliggine, strappato in due punti sull’orlo.

		Ecabe si stava preparando all’incontro con Polimestore, Cassandra lo vedeva. Provò un breve sollievo, quando si accorse che la madre non era sola. Odisseo aveva imbarcato anche un piccolo gruppo di donne che erano state al servizio di Ecabe: così, pur non avendo la sua famiglia, aveva le ancelle, la cui compagnia aveva spesso preferito. Chissà, si chiese Cassandra, se Odisseo era stato costretto a mercanteggiare con gli altri greci per prendersi quelle donne, o se invece a nessuno importava dove andassero a finire le più vecchie. Sua madre, per l’ultima volta sul suolo troiano, non provò nemmeno ad abbracciarla, né a darle un bacio d’addio. Nei suoi occhi, però, Cassandra notò qualcosa di insolito. Non c’era più l’acredine che in genere si leggeva sul suo volto. Non baciò la figlia, è vero. Ma non la baciò perché temeva l’atto umiliante di scoppiare in lacrime.

		La scena svanì, e riprese forma mentre la nave di Odisseo approdava sulle spiagge della costa del Chersoneso. Cassandra sapeva che era la Tracia – un luogo che non aveva mai visto – con la stessa certezza che avrebbe avuto se fosse cresciuta lì. Le sue visioni non erano mai errate, non mancavano mai di dettagli, anche se non sempre riusciva a capirle. Nel breve tempo che gli uomini di Odisseo impiegarono a sbarcare e a montare alcune piccole tende, comparvero due messaggeri che indossavano vesti ornamentali, provenienti dall’entroterra. Si inchinarono davanti a Odisseo, quasi inginocchiandosi, per assicurare il suo favore al loro re. Odisseo poteva anche essere un ospite in Tracia, ma nessuno si ingannava sul fatto che chi lo ospitava – il re, Polimestore – voleva disperatamente soltanto una cosa: la sua approvazione. I messaggeri non prestarono alcuna attenzione alle vecchie donne, un piccolo gruppo di schiave. Perché mai avrebbero dovuto? Ancora una volta, Cassandra sentì il sapore acre in gola, e premette la lingua contro il palato. Non ora, non ora, non ora. Cercò di concentrarsi sulla sabbia sotto i sandali della madre: piena di grigi ciottoli e lucide conchiglie bianche che avrebbe voluto raccogliere, per poter passare il dito sui loro armoniosi contorni.

		Fu assalita da un’altra ondata di ricordi, come un pugno nello stomaco. Questi, però, erano ricordi veri, anche se non erano suoi. Adesso non vedeva il futuro, ma il passato. Sua madre era proprio accanto al punto in cui il corpo di Polidoro era stato caricato su una barca e portato fuori dal golfo, in mare aperto, e poi era stato gettato in acqua, con alcune pietre nella tunica perché andasse a fondo. I piedi di Ecabe si trovavano sulle orme degli uomini che avevano spinto la barca in mare. Sarebbe stata vicinissima a Polidoro, ma era troppo tardi. Le visioni di Cassandra arrivavano sempre troppo tardi, anche quando non avrebbero dovuto. Aveva imparato da un pezzo che nessuno ascoltava la verità dalla sua bocca e, se anche ascoltavano, non udivano.

		Gli uomini che avevano commesso quell’empietà verso il suo povero fratello – Cassandra lo vedeva bene – non si erano accorti che, gettandolo in acqua, le pietre gli erano scivolate via dalla veste prima ancora che affondasse di un metro sotto la superficie. Sarebbe dovuto scendere fino al fondo del mare, essere divorato dai pesci, custodito in silenzio dalle ninfe marine. Ma non avevano sistemato i pesi a dovere. Non c’era da meravigliarsi che fosse arrivato sulle spiagge vicino a Troia, il giorno dopo.

		Cassandra vide che il volto di Polidoro era stato pestato violentemente, molto prima che finisse sugli scogli del litorale troiano. Il suo bel fratello era stato picchiato e poi ucciso dal re greco traditore, convinto che nessuno l’avrebbe mai scoperto. Cassandra cercò di aggrapparsi a questo pensiero – alla terribile e malvagia condotta dell’uomo – mentre guardava Odisseo parlare con i messaggeri, per invitare il loro re a visitare le sue alte navi e a essere accolto dagli eroi conquistatori di Troia. Vide gli uomini correre via, per portare il messaggio a Polimestore. Vide le labbra della madre scomparire in una linea sottile. Vide tutto.

		La scena svanì di nuovo, e questa volta riapparve mentre Polimestore scendeva sulla sabbia punteggiata di ciuffi d’erba. Era vestito con i suoi abiti più eleganti: una veste preziosamente ricamata, catene d’oro intorno al collo, anelli d’oro sulle dita grasse. I capelli neri, che si stavano diradando, erano pettinati con oli alla maniera troiana, e Cassandra notò un moto di disgusto sul volto di Odisseo, prima che stringesse le due grosse mani dell’uomo che lo salutava. Cassandra sentì l’odore dolce e opprimente della cannella e del mirto con cui aveva aromatizzato l’unguento per i capelli.

		«Odisseo» disse il re con un ampio sorriso. «È un onore.»

		«Sì, così i tuoi servitori mi hanno indotto a credere» rispose Odisseo. «Eri ansioso di ricevere notizie da Troia, a quanto pare.»

		«Certo, certo» confermò Polimestore. «Abbiamo sacrificato molti capi di bestiame nella speranza di ottenere, per i greci, il favore degli dèi.»

		«Generoso da parte tua» disse Odisseo. «Non hai voluto unirti tu stesso allo sforzo bellico?»

		Se Polimestore aveva sentito una leggera punta di fastidio nella voce di Odisseo, non lo diede a vedere. «Il mio regno tracio è il baluardo della Grecia» spiegò. «Dovevo tenerlo protetto e al sicuro, nel caso aveste avuto bisogno del nostro aiuto. Ho inviato messaggeri ad Agamennone, mio signore. Lui ha sempre saputo che eravamo pronti ad assisterlo. Bastava una sua parola.»

		«Agamennone non mi ha mai parlato di questi messaggi» disse Odisseo.

		«È un uomo così discreto» acconsentì Polimestore.

		«La mia esperienza è del tutto diversa. Ma senza dubbio tu lo conosci meglio di me.»

		Cassandra vide gli uomini di Odisseo che si davano da fare con le loro incombenze: costruivano un piccolo accampamento pur sapendo già che non l’avrebbero mai utilizzato. Non c’era da meravigliarsi che i troiani fossero stati ingannati così facilmente, pensò. Per i greci, e per la gente di Itaca, la doppiezza era una seconda natura. Era naturale come pulire le armi o andare a prendere l’acqua.

		«Lo conosco soltanto grazie alla sua straordinaria reputazione» disse Polimestore. «Ma tento di colmare le mie lacune provando a immaginare che genere di uomo sia colui che si comporta in un modo simile.»

		«In che modo?» gli chiese Odisseo.

		«Rifiutando così generosamente qualsiasi offerta d’aiuto. Senza mai volersi imporre sul buon cuore altrui.»

		«Ah, pensavo che parlassi per modestia, ma vedo che stai dicendo nient’altro che la verità.»

		«Non sono sicuro di capire.» Solamente le pupille nere degli occhi di Polimestore tradivano il suo disagio.

		«Tu proprio non lo conosci» replicò Odisseo. Rise, e diede una pacca sulle spalle al re tracio. E anche Polimestore scoppiò in una fragorosa risata, sollevato nello scoprire di non aver parlato in maniera inopportuna.

		«Oggi porto sulle tue splendide spiagge ben più che i miei soli uomini» proseguì Odisseo.

		«Davvero?»

		«Sì, ho portato in visita una vecchia conoscenza. Non potevamo perdere l’occasione di farvi rincontrare.»

		«E chi sarà mai?» chiese Polimestore. Si guardò intorno, cercando di individuare l’ospite inatteso tra la folla dei marinai.

		«Non troverai la tua amica qui sulla spiaggia» disse Odisseo. «Ti aspetta in quella tenda.» Indicò una tela grigia montata su alcuni pali, a creare un rifugio di fortuna.

		«Amica?» domandò Polimestore, e la sua espressione assunse una sfumatura lasciva.

		«Ecabe, la regina di Troia» disse Odisseo. I suoi occhi continuavano a fissare il re greco, che si mostrò solo leggermente sconcertato.

		«Non è un crimine aver coltivato amicizie nella mia regione.» Il tono di Polimestore era calmo e misurato.

		«Certo che no. Ecabe mi ha detto che eri amico di suo marito da molto prima che scoppiasse la guerra.»

		Il sollievo si dipinse sul volto del re tracio. «È vero» convenne. «È proprio come ti ha detto. Eravamo soci in affari e molto di più, legati da antichi vincoli di ospitalità.»

		«Come spero saremo tu e io» rispose Odisseo, dandogli un’altra pacca sulle spalle, «prima che il sole tramonti oggi sulle nostre navi.»

		Polimestore annuì soddisfatto. «Lo saremo, Odisseo. Saremo grandi amici.»

		«C’è dell’altro» proseguì Odisseo. «Ecabe mi ha confessato una cosa, durante il viaggio da Troia.»

		«Che cosa?»

		«Che ha mandato il figlio minore sotto la tua protezione.»

		Cassandra guardava Polimestore lottare contro la sua natura, che era quella di non parlare quando era nervoso.

		«Io…» Si fermò e scrutò in lontananza lungo la baia. Anche per chi era legato da vincoli di ospitalità, dare asilo a un giovane di una città nemica poteva, agli occhi dei greci, somigliare troppo a un tradimento.

		«Ah, vedo che ti ho messo a disagio» disse Odisseo. Un’altra pacca sulle spalle e al re tracio sarebbero venuti i lividi. «Capisco che tu abbia offerto rifugio al giovane. Era tuo dovere nei confronti di Priamo.»

		«Allora lo capisci» disse Polimestore. «Non ho scelto io che il ragazzo fosse inviato qui, ma una volta arrivato…»

		«Cosa potevi fare?» chiese Odisseo.

		«Cosa potevo fare?» gli fece eco Polimestore.

		«Potevi offrire al ragazzo ogni comodità e crescerlo come se fosse tuo figlio» rispose Odisseo.

		«Sì» acconsentì Polimestore. «Ho fatto proprio come dici.»

		«Hai dei figli tuoi?»

		«Sì. Due maschi. Più piccoli dei figli di Priamo» disse il re. «Hanno solo otto e dieci anni. E il più grande è già alto così.» Si mise la mano all’altezza del cuore. «Il minore è più basso di appena tre dita.»

		«Ah, manda uno dei tuoi uomini e falli venire qui» disse Odisseo. «Ho lasciato mio figlio a casa. Mi piacerebbe vedere i tuoi due bei ragazzi.»

		«Certo.» Polimestore fece segno a uno dei servi, e diede sottovoce delle istruzioni. Lo schiavo annuì e corse via.

		«Puoi portare anche Polidoro» gli gridò dietro Odisseo. Lo schiavo si paralizzò, fissando senza parole il proprio re.

		«Cosa?» Il sorriso di Polimestore non riusciva a nascondere più nulla.

		«Si chiama così, no? Polidoro? Ah, vedo dal tuo imbarazzo che devo aver fatto un errore. Come si chiama il figlio di Priamo?»

		Adesso l’odore della paura era inequivocabile.

		«No, hai assolutamente ragione, assolutamente ragione» disse Polimestore. «Ma non posso mandarlo a chiamare.»

		«Perché no? C’è qui sua madre. È la sua ultima occasione per vederla, prima che parta con me alla volta di Itaca. Non vorrai certo impedire al ragazzo di incontrarla.»

		«No, ovviamente, non lo farei mai.» Polimestore rifletté in fretta. «Ma è lontano, è a caccia sulle montagne.»

		«Le montagne?»

		«Sì, nell’entroterra. A diversi giorni di cavallo da qui. Va pazzo per la caccia.»

		«Che strano. Prima ricordo male il suo nome, poi immagino che non gli piaccia cavalcare. Ero sicuro che Ecabe mi avesse detto…»

		«No, no, è assolutamente vero» replicò Polimestore. «Non aveva alcun gusto per la caccia, quando è arrivato qui. Ma, con il tempo, ha cominciato a trarne grande piacere.»

		«Ah, sì. Ha recuperato gli anni trascorsi dentro le alte mura di Troia, senza dubbio.»

		«Esatto» disse Polimestore. Cassandra vedeva il sudore inzuppare la sua pesante veste ricamata. Il sapore acre che aveva in bocca si mescolava all’odore dolciastro della cannella, e Cassandra sentì una morsa alla gola.

		«Quindi, alla fine, la madre non avrà l’incontro che sperava» osservò Odisseo.

		«Temo di no.»

		«Ma forse sarà contenta di sapere che sta conducendo una vita così sana all’aria aperta.»

		«Lo spero.»

		

		La scena scivolò via di nuovo. Cassandra sbatté le palpebre e vide i ragazzi che correvano dietro lo schiavo, incontro al padre. Il più piccolo indicò l’alto albero maestro della nave di Odisseo. Non aveva mai visto un’imbarcazione così grande e non smetteva di blaterare con il fratello, che assunse l’espressione di chi ha già visto ogni genere di nave. Raggiunsero il padre, e a un tratto si intimidirono davanti a tutti quegli stranieri.

		«Papà, sono questi gli eroi di Troia?» chiese il maggiore. Quella ciurma trasandata non era all’altezza delle sue aspettative.

		«Sì» rispose Polimestore, avvicinando a sé uno dei due ragazzi e prendendo in braccio l’altro. «Che te ne pare, Odisseo? Splendidi eroi del futuro, eh?»

		«Sembrano le parole di Ecabe a proposito di suo figlio. Ma non voglio continuare a tenere separati due vecchi amici.» Fece un cenno a uno dei suoi marinai, che aprì il lembo della tenda e portò le donne all’esterno.

		«Mia cara amica.» Polimestore si rivolse a Ecabe, posando dolcemente a terra i suoi ragazzi e aprendo le braccia. «Non ti avrei riconosciuta.» Avanzò per salutarla, con i figli al suo fianco. Tutti quegli stranieri sulle loro spiagge li avevano resi nervosi, e volevano restare vicini al padre.

		«Sono passati molti anni, e sono invecchiata dall’ultima volta che sei stato a Troia» acconsentì Ecabe.

		«No, signora, non intendevo…»

		«Sì, invece, e non mi rimane alcuna vanità. È morta in guerra, come mio marito e i miei figli» disse lei. «Se mi avessi vista anche solo un anno fa, mi avresti riconosciuta subito. È il lutto che ha lasciato il segno su di me, non il tempo.»

		«I tuoi lutti sono stati enormi» riconobbe Polimestore.

		«Sono stati intollerabili» replicò lei.

		«Deve proprio essere stato così.»

		«È stato così. È così. È da tanto che non so più sopportare i fardelli che gli dèi mi impongono» disse Ecabe. «Una morte dopo l’altra. Solo lo scorso anno: Ettore, poi Priamo, poi Paride, poi…»

		«Gli dèi ti hanno trattata molto duramente» rispose il re. «Farò delle offerte e implorerò la loro pietà a tuo favore.»

		«Davvero?»

		«Certo, signora. Chiunque ti vede desidera solo alleviare la tua sofferenza. Perfino Odisseo, un nemico di lunga data della tua città e della casa di Priamo, ti ha condotta qui, per ricevere conforto dal tuo vecchio amico.»

		Ecabe scosse lentamente la testa. Le ancelle si strinsero vicino a lei, raggruppandosi intorno a Polimestore. «Come puoi rivolgermi la parola, dopo quello che hai fatto?» gli chiese.

		«Signora?»

		«Non mentirmi, Polimestore. Non ce la faccio ad ascoltare le parole di un traditore assassino e avido come te. Non avevi oro a sufficienza? Questo territorio era troppo piccolo per te? Il tuo palazzo era costruito in maniera troppo modesta? I tuoi templi erano troppo miseri?»

		«Io non…»

		«Priamo ti ha inviato una somma ingente perché ti prendessi cura del nostro ragazzo. Non cercare di negarlo e non provare a ingannarmi, vecchio impostore. Ho messo io stessa l’oro nel suo bagaglio. E se quello non ti fosse bastato» sputò fuori le parole, e la saliva finì sulla veste del re, «ti avrei dato il doppio, per tenere al sicuro mio figlio. Bastava una parola per dirmi che valeva così poco per te. Per me valeva molto più dell’oro. Comunque, adesso tutto il tesoro di Troia appartiene ai greci. Che differenza faceva, per me, che l’oro finisse nelle mani di un tracio invece che di uno spartano, di un argivo o di un itacense?»

		«Lui è al sicuro! Che menzogne ti hanno raccontato?» gridò Polimestore.

		Ecabe non aveva altro da dire. Il metallo scintillò al sole, anche se lui doveva aver chiuso gli occhi per evitarne la vista. In un lampo, Ecabe fece passare la lama affilata sul collo del figlio maggiore di Polimestore. Il sangue sprizzò fuori in modo osceno, e intanto due delle sue donne fecero lo stesso al figlio più piccolo.

		«L’ho sepolto con le mie mani, Polimestore» urlò Ecabe. «Come osi mentirmi?»

		«Cos’hai…» Il re tracio gridò per l’orrore, ma la carneficina non era ancora finita. Mentre il sangue scuro dei figli si spargeva sulla sabbia, Ecabe e le sue compagne rivolsero i coltelli contro di lui. Non mirarono alla gola o al cuore. A Polimestore, che tentava di prendere in braccio i suoi ragazzi nella disperata illusione di riportarli in vita, le donne affondarono le lame negli occhi. Alle grida di orrore si aggiunsero quelle di dolore, e il sangue che gli scorreva dalle orbite annerite si mescolò con quello dei figli. I suoi schiavi non osarono intervenire in suo aiuto, vedendo che i soldati di Odisseo, temprati da molte battaglie, erano più numerosi di loro.

		«Tu hai cancellato la mia discendenza» sussurrò Ecabe. «Ora io ho cancellato la tua. E ti lascio in vita affinché tu possa ricordare che, se non fossi stato un traditore, un assassino, uno che non rispetta le promesse e che inganna gli amici, nella vecchiaia avresti avuto i tuoi figli a darti gioia. Li avresti visti crescere mentre invecchiavi. Ora, invece, l’ultima cosa che avrai visto è la loro morte. Spero che ne sia valsa la pena.»

		Si allontanò dal luogo del massacro e fece un cenno con il capo a Odisseo. «Grazie.»

		

		Odisseo e i suoi uomini tornarono a imbarcarsi sulle navi, ignorando Polimestore – curvo sui corpi dei figli – lì accanto. Le urla del re si placarono, trasformandosi in singhiozzi e poi in un impotente piagnucolio. Odisseo lo fissava con disprezzo. Ciascuno dei suoi uomini si era trovato immerso nel sangue dei compagni più di una volta, in quegli ultimi dieci anni di guerra. Avevano poca pietà per un traditore che era stato pagato dai troiani per dare rifugio a un figlio della casa reale, che poi sarebbe cresciuto deciso a vendicare suo padre, i suoi fratelli, la sua città. I greci non potevano permettersi di lasciare impunito il re tracio per il suo doppio gioco. Polimestore aveva seguito il proprio istinto, che era quello di massimizzare i guadagni ogni volta che ne vedeva l’opportunità, indifferente al danno causato ad altri. Una cosa simile non si poteva consentire. La sua punizione avrebbe ricordato agli altri greci tentati dal tradire la parola data che un tale comportamento non era tollerato, almeno non da parte di Odisseo.

		Quando l’ultimo dei suoi uomini fu salito a bordo, chiamò Ecabe e le altre donne perché lo accompagnassero. Polimestore, sentendo il nome della sua nemica, lasciò andare i figli morti e si volse verso il rumore delle onde.

		«Morirai prima di raggiungere Itaca» gridò. «Annegherai in mare, e nessuno ti piangerà né metterà un’insegna sulla tua tomba.»

		Ecabe si fermò accanto al re distrutto. «Sono morta nel momento in cui ho sepolto Polidoro» disse. «Non fa differenza dove cadrò.»

		

		Cassandra respirò a fatica, cercando disperatamente di restare calma. Chiuse gli occhi, poi li aprì di nuovo nel presente: vide la madre, la sorella, la cognata, tutte sedute accanto a lei sugli scogli, proprio com’erano prima che lei seguisse la madre in Tracia. Ma dopo la scena cominciò a svolgersi dall’inizio ancora una volta. Osservarla di nuovo non fu meno orribile. Lo fu di più, in realtà, adesso che aveva visto così tanto di ciò che doveva accadere. Eppure mancava un particolare, proprio all’inizio, quando Ecabe aveva fatto il primo passo per salire sulla nave di Odisseo. Lei, Cassandra, era in piedi sulla spiaggia di Troia, a guardare la madre partire. Aveva la netta sensazione che Andromaca se ne fosse già andata. Vedeva altre donne – cugine e conoscenti – che si avviavano con vari guerrieri verso regni lontani. Le aveva passate in rassegna tutte. Tutte, tranne una. Dov’era Polissena?

		La risposta le arrivò di colpo. E questa volta non poté fare nulla per impedire alla nausea di sopraffarla.

		  
		Capitolo ventinove 

Penelope

		Odisseo, sposo mio,

		ora so che sei nella terra dei morti. Quando il poeta cantò per la prima volta del tuo viaggio nell’Oltretomba, confesso che piansi. Dopo così tanti anni, credevo che non mi fossero rimaste più lacrime da versare, ma mi sbagliavo. Certo, mi ero ingannata ascoltandolo cantare: pensavo che solo i morti potessero entrare nel regno di Ade. Non mi sembra un’idea tanto stravagante, dopotutto. Cioè, chi altri mai ha cercato di ottenere il favore della temibile Persefone, senza prima essere morto? Orfeo, suppongo. Ma lui aveva la più valida delle ragioni per la sua catabasi: se sfidò Cerbero, il cane a tre teste, fu per tentare di recuperare l’adorata Euridice, uccisa dal dente aguzzo di un serpente la notte delle loro nozze. Fu una circostanza eccezionale e commovente, sono sicura che sei d’accordo con me. E, per quanto mi sforzi, non capisco perché tu abbia dovuto intraprendere lo stesso periglioso viaggio per consultare un veggente morto. Uno vivo non sarebbe bastato?

		Raccontano che Circe, la tua amica maga, ti abbia detto che quella consultazione era necessaria. Suppongo di doverle essere grata per averti convinto a navigare solamente fino alla fine del mondo, per obbedire al suo ordine. Certe donne fanno veramente di tutto per non restituire un marito alla moglie. Ma sinceramente, Odisseo, credevi davvero che questo viaggio fosse necessario? Non eri già abbastanza lontano da casa (non so bene dove si trovi Eea, l’isola di Circe, ma probabilmente non così vicina ai confini della Terra come mi piacerebbe)? E poi, navigare fino al fiume che circonda il mondo del buio perpetuo? Penso possa essere considerata una delle tue scelte più insolite.

		Ma sto ragionando come un estraneo, come uno dei poeti che cantano la tua storia. Non sei partito verso il luogo della notte perpetua malgrado il pericolo. È proprio per il pericolo che l’hai fatto. Io ti conosco, Odisseo. Poche cose ti darebbero più piacere che vantarti di aver portato la tua nave fino in capo al mondo e ritorno. «Che storia fantastica» direbbe la gente. E tu obietteresti che no, chiunque nella tua posizione avrebbe fatto lo stesso. A parte il fatto che, chissà come, nessun altro si trova mai nella tua posizione.

		Tutti gli altri greci sono ritornati, calorosamente accolti (chi più chi meno). Ma tu hai seguito il consiglio di Circe, una maga di cui sapevi di non poterti fidare, e ti sei ritrovato nella regione più tenebrosa, a versare sangue sacrificale in una fossa per richiamare gli spiriti dall’Erebo. Lì dimorano le ombre dei morti, sempre avide di sangue. E tu sei andato a dar loro da mangiare nella speranza di parlare con il veggente morto, con Tiresia. Ma è stato il fantasma di uno dei tuoi uomini ad apparirti per primo. Elpenore, che era morto a Eea. Aveva bevuto troppo vino, si era arrampicato sul tetto del palazzo di Circe e da lì era caduto, restando ucciso. Non è la penosa stupidità della sua morte a commuovere chi ascolta, quando il poeta canta questa parte (nel caso te lo stessi chiedendo). È la banalità della sua fine: un compagno caduto di cui nessuno di voi aveva neanche notato l’assenza. Immagina: hai combattuto per dieci anni a fianco degli stessi uomini venuti da Itaca, e sei partito verso casa insieme a loro. E nessuno avverte la tua mancanza, quando cadi. Sono sicura che eravate semplicemente distratti a organizzare le provviste per il difficile viaggio che avevate davanti. Ma non essersi neanche accorti del corpo ferito di un uomo a terra? Speriamo che tu non debba mai radunare un altro esercito, Odisseo. La tua reputazione potrebbe lasciarti a corto di volontari.

		Elpenore ti ha fatto promettere che saresti tornato a Eea per seppellire il suo corpo con la dovuta cerimonia, e – anche se sono sicura che avresti fatto di tutto pur di non andare di nuovo sull’isola di Circe – tu, ovviamente, hai accettato. Sempre così premuroso. Che sarà mai, dopo tutto questo tempo, qualche settimana in più in mare?, avrai pensato. Tanto valeva che facessi il giro panoramico.

		Hai versato un altro po’ di sangue nella buca e hai atteso il tuo profeta. Ma non è lui a esserti apparso per secondo. Ah, anche se sono arrabbiata con te, mi fa male al cuore pensarti lì tutto solo, mentre vedi l’ombra di Anticlea. Non è un bel modo di scoprire che la propria madre è morta, mentre si era lontani. Eppure, hai mantenuto la calma e hai impedito al suo spirito di bere, finché il veggente non ti avesse donato i favori della sua sapienza. Lei ti ha mostrato i denti, ma ha obbedito, e tu hai aspettato.

		E quando alla fine è arrivato Tiresia, attratto dall’odore del sangue animale, che cosa ti ha detto? Quello che ti avevo già detto io, senza tutto il disturbo di un viaggio all’inferno e ritorno: avevi offeso Poseidone accecando suo figlio. Il tuo itinerario verso casa è più difficile e insidioso di quello di qualsiasi altro greco, perché ti sei guadagnato l’ostilità di un dio. E cos’altro ti ha detto? Ah, sì: che il tuo arrivo in patria sarà doloroso. Che sarai accolto in un palazzo pieno di pretendenti alloggiati in casa tua, decisi a corteggiare tua moglie.

		Questa è una profezia anche per me, allora. Anche se sapevo che, quando le notizie da Troia si fossero esaurite, gli uomini avrebbero cominciato a radunarsi. Una cosa è attendere il ritorno di un eroe conquistatore, tutt’altra è aspettare un uomo che si è perso in mare per… Sai almeno da quanto tempo te ne sei andato? Siamo nel terzo anno, adesso, da quando la guerra è finita. Ma non temere, Odisseo: io terrò a bada i pretendenti che vorrebbero sposare la tua vedova (è così che mi considerano) il più a lungo possibile, ovviamente.

		Poi Tiresia si è allontanato nelle tenebre, e tua madre, Anticlea, alla fine ti si è avvicinata e ha bevuto il sangue che nutre i morti, che nutre ciò che è rimasto dei loro sensi. Assistere al suo orrore, quando ti ha riconosciuto, dev’essere stato davvero terribile. Perché sul letto di morte aveva sperato che tu tornassi prima che trascorressero ancora troppe lune. È morta con il cuore spezzato, Odisseo, aspettando il ritorno di suo figlio.

		In quel momento mi è dispiaciuto tanto per te, Odisseo. Ma quando poi il poeta ha cantato la parte che segue, mi sono dovuta trattenere per non farlo gettare dagli scogli di Itaca e lasciarlo annegare in mare. Prima hai chiesto a tua madre com’era morta. Poi ti sei informato sulla salute di tuo padre. Poi di tuo figlio. Poi del tuo onore. Poi del tuo trono. E poi, quando avevi chiesto di tutto tranne che del cane, ti sei ricordato di tua moglie.

		Una volta finito di parlare con tua madre, ti sei trattenuto tra i morti ancora un poco. Quando mai avresti di nuovo avuto l’occasione di vedere così tante figure eccezionali del passato? Hai visto Alcmena, Epicasta, Leda, Fedra, Ariadne. Sembra che neanche da morte le donne riescano a lasciarti in pace. A quel punto non sono riuscita ad ascoltare altro, temo, e mi sono ritirata per andare a letto. Il nostro letto. Forse te lo ricordi.

		Il cane sta bene, a proposito. Sta invecchiando, ma non stiamo forse invecchiando tutti?

		Penelope

		  
		Capitolo trenta 

Le troiane

		Le ombre dei greci si stagliavano lunghe e sottili. Un uomo dai capelli rossicci, che stavano diventando grigi, avanzava con tre dei suoi soldati verso le donne. Aveva un’aria imbronciata. Questa incombenza non se l’era cercata, qualunque essa fosse.

		«Qual è la ragazza, la figlia di Priamo?» chiese in modo brusco. Cassandra piagnucolava, levando gemiti come quelli dei gabbiani che scendevano in picchiata dal cielo a pescare gli ultimi pesci della giornata, luccicanti al sole del tardo pomeriggio. Stava ancora guardando il destino della madre svolgersi dietro le sue palpebre, anche se non poteva dirlo a nessuno. L’uomo passò in rassegna tutti quei volti sporchi di fuliggine, rigati di lacrime, scompigliati. Non aveva mai visto, in vita sua, un assortimento meno attraente, e la presenza di celebrità – la regina dei troiani domatori di cavalli, per esempio – non poteva certo compensare l’assenza di altri pregi. Che importanza aveva il rango di cui si era goduto in una città caduta?

		Ecabe parlò per prima. «Non sembri molto felice, mio signore, per essere un uomo che ha riavuto indietro sua moglie.» Le rade sopracciglia del greco si unirono. «Sei Menelao, vero?» gli chiese.

		Lui annuì. «Mia moglie andrà incontro a una condanna a morte, quando torneremo a Sparta. L’adulterio in Grecia è un crimine.»

		«È un crimine anche qui» disse Polissena. «Lo ricorderai: Paride si è battuto contro di te perché era colpevole.»

		Menelao arrossì ricordando il disgraziato duello. Ancora non riusciva a capire come mai non avesse vinto. Il femmineo principe troiano doveva aver beneficiato dell’aiuto di un dio, quel giorno. O di una dea, più probabilmente.

		«Voi avete dato rifugio a tutti e due per dieci anni» ringhiò. «Dieci anni. E guardate quanto vi è costata la vostra disonestà.» Indicò le mura distrutte di Troia. «Ve lo siete meritato.»

		«Grazie per le parole gentili» disse Ecabe. «Se può consolarti, io avrei tagliato volentieri la gola a tua moglie al posto tuo, in qualunque momento. Di rado ho desiderato qualcosa più intensamente. Ma il re, mio marito, era un uomo gentile, e tua moglie – come sai – sa essere seducente.»

		Menelao si grattò il grosso naso schiacciato. «È vero.»

		«Non la metterai a morte» sentenziò Ecabe. «Prima che torniate a Sparta, ti avrà di nuovo stregato nel suo letto. Già entro domani.»

		«Vai fiera della tua saggezza, vedo.»

		«Per certe cose non serve la saggezza. Bastano gli occhi.»

		«Forse la lascerò vivere» disse lui. «Pensi che i greci me ne saranno grati?»

		Ecabe scrollò le spalle. «Preferisci l’approvazione dei tuoi uomini fuori dal tuo palazzo, alla luce del sole, o quella di tua moglie nel buio della vostra stanza?»

		Lui ignorò la domanda. «Sono venuto per tua figlia.»

		«Oltre a restituirti tua moglie, i greci ti hanno assegnato una principessa della casa reale di Troia? Che devozione.»

		«I greci non hanno fatto niente del genere» replicò Menelao. «Tua figlia… Ne hai più di una?»

		«Ne avevo tante» disse Ecabe. «Ora ne ho due.» Indicò Cassandra e allungò un braccio verso Polissena, come a proteggerla.

		Menelao le valutò entrambe. Polissena abbassò timidamente gli occhi a terra. Cassandra guardò dritto verso di lui, senza vederlo. «Fa sempre quel rumore?» chiese il re.

		«Fa sempre qualche rumore» rispose Ecabe. «La gente dice che, da ragazza, ha subito una maledizione. Di certo era una bambina meravigliosa. Aveva un carattere dolce, era obbediente, tranquilla. Poi, da un paio d’anni, è cominciato questo spettacolo estenuante, e smette solo quando dorme.»

		«È bella, nonostante…» Menelao indicò il mento di Cassandra, sporco di bava. «Qualcuno sarà felice di trovare il modo di farla stare zitta.»

		Ecabe non disse nulla.

		«Prenderò l’altra, allora» concluse Menelao. «Vieni.» Fece un cenno con la mano e gli uomini si mossero in avanti, pronti a portare via Polissena.

		«Se lei non è per te, perché sei venuto a prenderla?» chiese Ecabe. Non si sarebbe abbassata a supplicare affinché le concedessero qualche altro istante con la figlia adorata. Ma non riusciva a sopportare di vederla andar via.

		Menelao scosse la testa. «Ho estratto la pagliuzza più corta» disse. «Andiamo, fanciulla.»

		Polissena baciò la madre, poi Andromaca. Cercò di abbracciare Cassandra, ma la sorella le si aggrappò addosso e cominciò a urlare. I soldati gliela strapparono via per scortarla lontano come prigioniera.

		  
		Capitolo trentuno 

Polissena

		Quando recitava le sue preghiere, da giovane, Polissena non aveva mai invocato il coraggio. Non ne aveva motivo. La sua città era sotto assedio; solo vaghi ricordi d’infanzia le rammentavano che c’era stato un tempo in cui non era così. Perciò il coraggio non era qualcosa di speciale, da desiderare, ma qualcosa di ordinario, che ci si aspettava da tutti. Polissena aveva sempre conosciuto la paura per le persone che amava: per i fratelli, quando uscivano la mattina dalle porte della città; per le sorelle, quando le scorte di cibo si esaurivano. Per la madre, quando le sue spalle avevano cominciato a incurvarsi, come quelle di una vecchia. Per il padre, quando stava sulle alte mura, a guardare i figli che combattevano per respingere i soldati decisi a prendere la sua città con la forza. Ogni uomo caduto era motivo di sofferenza personale e di preoccupazione civica: un marito, un figlio, un padre che non c’erano più, e un difensore in meno per combattere il giorno dopo.

		Ma avere paura non vuol dire non avere coraggio. Chiunque può essere coraggioso, se non ha paura. I troiani sostenevano che questo fosse il caso di Achille, e perciò lui era così micidiale. Entrava in battaglia con il suo carro, senza curarsi minimamente se ne sarebbe uscito vivo o morto. Si preoccupava solo per l’incolumità del suo amico Patroclo. Se i troiani si tenevano alla larga da lui, Achille falciava tra i loro ranghi apparentemente a caso. C’erano voluti molti mesi, forse anni, prima che i troiani capissero che il modo migliore per combattere era mandare un gruppo di uomini addosso a Patroclo, in modo da attrarre Achille al suo fianco. Ogni volta gli uomini morivano, certo. Tiravano a sorte per decidere chi avrebbe affrontato questa lotta impossibile per proteggere i propri compagni.

		Polissena aveva visto questi uomini, mentre dicevano addio alle mogli e si godevano gli ultimi istanti con i figli. Avevano un’aria tranquilla, laddove tutti quelli che li circondavano si precipitavano ad allacciare le armature e preparare le spade. Sapevano che sarebbero morti, e quindi l’ora della paura era passata. Restava solo l’occasione di morire coraggiosamente, di tenere Achille lontano dal campo di battaglia abbastanza a lungo da permettere ai loro compagni di avanzare altrove e respingere i greci verso le navi. All’epoca, Polissena pensava che questi uomini avessero perso la testa per l’angoscia e il dolore. Altrimenti, perché erano così incuranti della morte? Ora desiderava avere la loro sicurezza. Avrebbe dato qualsiasi cosa, per conoscere il destino a cui la stavano conducendo.

		I greci parlavano veloci nella loro lingua, e lei non capiva l’accento marcato né il dialetto. Non erano così lascivi com’era stata portata a credere. Uno di loro la afferrò, con la scusa di aiutarla a mantenere l’equilibrio sul terreno accidentato. Ma Menelao gridò qualcosa, e l’uomo tolse le mani: il suo volto le ricordò quello di un cane sorpreso a rubare il latte da una caraffa.

		Soprattutto, sperava che Menelao non avesse mentito alla madre e che non la stesse prendendo per sé. Non poteva esserci destino peggiore che essere resa schiava da lui, lasciare la patria per diventare l’ancella di Elena, la causa di tutte le loro sofferenze. Be’, forse non l’unica causa. Polissena sapeva che la madre era sempre stata troppo indulgente con Paride. Suo fratello Ettore non aveva fatto quell’errore. Non aveva esitato a criticare Paride, e Polissena sapeva che aveva ragione. Comunque, non voleva che fosse Elena a ordinarle di andare a prendere l’acqua o di macinare la farina. Anche se avessero fatto di lei un’ancella, le veniva la nausea al pensiero di intrecciare i capelli dell’ex cognata, di aiutarla a vestirsi ogni mattina, o di guardare dall’altra parte quando fossero arrivati i suoi amanti segreti (Polissena non aveva dubbi sul fatto che il carattere di Elena non sarebbe cambiato, quando fosse tornata a Sparta).

		Sentì un improvviso moto di rabbia, rabbia nei confronti di Paride, di Priamo, di Ettore, di tutti. Di tutti quegli uomini che avrebbero dovuto proteggerla e che invece l’avevano abbandonata. E c’era, nella sua rabbia, una sfumatura di invidia, perché loro erano morti e lei sarebbe stata schiava. Un tempo, gli uomini avrebbero rivaleggiato tra loro per averla in sposa; adesso, invece, sarebbe stata ingravidata dal suo padrone, o da un altro schiavo, e non poteva impedirlo in alcun modo. La sua prole, un tempo, avrebbe potuto essere regale, mentre adesso sarebbe stata quanto di più basso si potesse immaginare: nata in schiavitù. E le toccava sopportare da sola la vergogna per tutto questo.

		Sapeva che la madre, la sorella, Andromaca e le altre troiane avrebbero condiviso lo stesso destino, ma nessuna di loro sarebbe stata presente per consolarla, né lei avrebbe potuto offrire loro parole di conforto. La crudeltà di tale trattamento era tipica dei greci. Se la guerra fosse avvenuta al contrario, e i troiani avessero attraversato il mare per assediare una città ellenica, i suoi compagni si sarebbero comportati, nei confronti dei greci, proprio come avevano fatto questi ultimi a Troia. Anche loro avrebbero ucciso gli uomini e reso schiavi le donne e i bambini. Vincere una guerra significava questo, in fin dei conti. Ma quelle donne e quei bambini, se anche avessero subito la perdita della libertà, sarebbero rimasti insieme, a consolarsi a vicenda. I greci, invece, provenivano da tante città e isole diverse, e quindi stavano separando ogni donna troiana da quello che restava della sua famiglia. Invocò tra sé una maledizione e si rivolse a Menelao, che arrancava in silenzio trascinando una gamba sulla sabbia.

		«Da quale dei greci mi stai recando?» gli chiese. Il suo greco suonava artificioso, formale. Menelao non disse niente, e per un attimo lei pensò che non l’avesse sentita o che non fosse riuscita a farsi capire.

		«Ti ho chiesto dove mi stai recando» ripeté.

		«Non sono obbligato a rispondere a una schiava» replicò il re.

		Lei sentì il rossore salirle alle guance, ma non perse la calma. «Non credevo che fossi tanto codardo da non dire a una schiava inerme cosa le riserva il futuro» ribatté. «Mio fratello Ettore parlava bene di te, diceva che eri un uomo coraggioso.»

		Polissena non sorrise, quando lo vide drizzare la schiena e alzare un po’ di più la testa. Figuriamoci se Ettore aveva mai detto una cosa del genere. Tutti – greci e troiani – sapevano che Menelao era un villano, un uomo che non sapeva staccarsi da un orcio di vino finché non l’aveva vuotato fino all’ultima goccia. Che beveva fino a tardi tutte le notti, mettendo pochissima acqua nel suo vino; e per di più si domandava a voce alta perché la moglie l’avesse lasciato, mentre i suoi compagni tenevano per sé la risposta. Il fratello, Agamennone, era meno spregevole ma più irascibile, si diceva. Nessuno dei due era un buon re, secondo i criteri troiani, ma i greci dovevano essere meno esigenti, immaginò Polissena.

		«Non sono un codardo» replicò Menelao. «Ho estratto la pagliuzza più corta e ho fatto il mio dovere, com’è stato decretato dal concilio dei greci quando ci siamo riuniti, ieri sera. Ti ho presa dalla tua famiglia e ti consegnerò a Neottolemo.»

		Polissena trattenne un brivido. I troiani avevano temuto Achille, perché era un grande guerriero: più rapido e micidiale di un leone di montagna. Ma anche la sua natura crudele somigliava a quella del leone. Non nutriva animosità verso i troiani, né verso alcuna delle altre vittime che aveva falciato come spighe di grano, almeno non finché Ettore aveva ucciso Patroclo. Erano semplicemente le sue prede, e le aveva massacrate perché questo era ciò per cui era nato. Lo stesso non si poteva dire di suo figlio.

		Sia i greci che i troiani temevano Neottolemo: imprevedibile e bizzoso, oppresso dalla consapevolezza che non avrebbe mai potuto essere un grande uomo come suo padre. Era stato Neottolemo a uccidere il padre di Polissena, Priamo, mentre si aggrappava all’altare del tempio di Zeus. Che razza di uomo aveva così poco timore del re degli dèi da violare il suo santuario? La sola certezza di Polissena era che Neottolemo sarebbe stato ucciso a sua volta, per i suoi crimini blasfemi. Nemmeno Teti sarebbe stata in grado di salvare il nipote dall’ira di Zeus, quando fosse arrivata.

		«Hai ragione di temerlo» disse Menelao, anche se lei non aveva parlato. «Ma Neottolemo non ti terrà a lungo. Sarai data in dono a suo padre.»

		«Suo padre è morto» ribatté Polissena. Poi capì cosa ne sarebbe stato di lei.

		Rivolse un ringraziamento silenzioso ad Artemide. Molte volte si era detta che preferiva morire, piuttosto che vivere da schiava. La sua preghiera sarebbe stata esaudita. Sperava anche che la madre non venisse a sapere che la figlia più giovane – l’ultima sana di mente – presto avrebbe condiviso lo stesso destino del figlio più giovane. Lui sacrificato all’avidità di denaro di un greco, lei alla sete di sangue di un altro greco.

		Ma forse giudicava male sua madre. Ecabe era una donna orgogliosa, che considerava insopportabile il giogo della schiavitù. Forse sarebbe stata più felice sapendo che Polissena era morta, invece che schiava; forse avrebbe provato sollievo se la vergogna si fosse fermata a lei sola, senza ricadere sulle generazioni dei figli di Priamo. E sicuramente la madre avrebbe sofferto meno, sapendo che la figlia era andata di buon grado incontro alla morte. Polissena continuò a camminare davanti ai soldati, accanto a Menelao. Non si sarebbe potuto dire che era una codarda.

		

		Erano presenti meno soldati di quanti pensasse. Nella sua immaginazione aveva previsto un enorme palco, un sacco di sacerdoti con le vesti cerimoniali, una vasta schiera di greci ad assistere, tutti desiderosi che il sacrificio si compisse rapidamente per poter bere, mangiare e prepararsi a salpare l’indomani. Ma quando Polissena giunse all’accampamento dei mirmidoni, il raduno era più sparuto di quanto si aspettasse. Vide alcune piccole tende rattoppate, incrostate di sale. Era lì che aveva dormito Briseide?, si chiese. La donna che aveva tenuto in scacco l’intero esercito greco, quando Achille si era rifiutato di combattere finché non gli fosse stata restituita. Si trovava ancora lì, ora che Achille era morto? Era andata in eredità a suo figlio, o era stata donata a uno dei suoi luogotenenti? Polissena si meravigliò della propria curiosità. Era strano preoccuparsi per la sorte di un altro, quando la sua stava arrivando a un così brusco compimento. Eppure, scoprì che le importava di quella donna che non aveva mai conosciuto. Si ritrovò a fissare un volto dopo l’altro, sperando di riconoscere i lineamenti di una donna capace di cambiare la direzione di una guerra. Ma nessuna di coloro che vide – addette all’accampamento e schiave – aveva un volto simile. Provò un’irragionevole delusione. Poi però si rese conto che, a parti invertite, lei non sarebbe rimasta ad assistere allo spettacolo di una fanciulla sacrificata come una giovenca. Anche lei si sarebbe nascosta.

		Menelao gridò qualcosa che lei non riuscì a capire, e un giovane uscì dalla propria tenda nella cruda luce del pomeriggio. Corrucciò il viso per il bagliore, e questo si aggiunse al suo già scontroso atteggiamento. Polissena aveva sentito dire che Achille era bello: capelli dorati e agili membra color dell’oro. Ma quest’uomo aveva una gran massa di riccioli rossicci, che gli incorniciavano in maniera femminea il morbido volto. Il mento era sfuggente, gli occhi azzurri troppo pallidi e troppo piccoli. Avrebbe comunque potuto essere attraente – la sua pelle era come l’avorio –, non fosse stato per l’espressione crudele. La bocca era un moncone stizzoso, e la fronte portava già i segni della scarsa ammirazione che riscuoteva. Polissena capì subito perché era così spietato: anche ora che stava davanti alla tenda, circondato dai suoi uomini, dava l’impressione di un ragazzo che indossa gli abiti del padre. Ma questo ragazzo era colui che aveva massacrato Priamo mentre si inginocchiava davanti all’altare di Zeus.

		«È lei?» chiese Neottolemo.

		«Chi altri?» replicò Menelao. A Polissena era del tutto evidente che il ragazzo non gli piaceva. Se Neottolemo se n’era accorto, fece finta di nulla.

		«Me l’aspettavo più notevole. Dev’essere un dono per mio padre, che ha dato la vita per combattere la vostra guerra.»

		«È una principessa di Troia» rispose Menelao. «Sono tutte coperte di fuliggine e di sale: abbiamo bruciato la loro città e le abbiamo lasciate sulla spiaggia.»

		«Lavati» disse Neottolemo senza guardarla. «Prendetela e trovatele qualcosa da indossare che non siano stracci.» Due donne timide si discostarono dai soldati e le si avvicinarono lentamente. Polissena fece loro un cenno con il capo – non avrebbe urlato né opposto resistenza – e le seguì in una tenda vicina.

		Restò in attesa, mentre riscaldavano l’acqua in un grosso calderone. Prese un pezzo di stoffa dalla più piccola delle due donne e cercò di ringraziarla. Ma ovunque l’avessero catturata, quella schiava non parlava lo stesso dialetto dei troiani. Polissena poteva solo annuire e scuotere la testa per farsi capire. Bagnò lo straccio nell’acqua calda e se lo passò sulla pelle. Si ripulì con sollievo dall’unto della fuliggine. Le prese più tempo di qualsiasi bagno avesse mai fatto. Le donne attendevano pazienti, ma entrambe guardavano con occhi angosciati l’ingresso della tenda, aspettandosi un’improvvisa esplosione di rabbia da parte di Neottolemo. Poiché le occhiate si stavano facendo più frequenti, Polissena si affrettò, sciacquando più rapidamente lo straccio che stava diventando nero.

		Alla fine si alzò in piedi, pulita, e una delle donne le offrì una piccola boccetta d’olio. Riconoscente, la prese e si cosparse la pelle di uno strato sottile. Poi la donna più alta aprì una cassa e stese un abito bianco, ricamato di rosso e oro. Era così fuori luogo che a Polissena venne quasi da ridere, come se avesse visto un fiore perfetto in mezzo a un mare di fango. Alzò le braccia verso l’alto, e le donne la aiutarono a indossare la veste cerimoniale. Era l’ultima volta che si metteva un vestito nuovo, e aveva delle ancelle ad aiutarla, proprio come a Troia. Ringraziò ancora una volta Artemide per averla salvata dall’oltraggio della schiavitù. Meglio morire che vivere come queste donne, impaurite da ogni alito di vento.

		Fece segno alle schiave di aiutarla a sciogliersi i capelli. Nessuna delle due le offrì un pettine, quindi si passò le mani tra le ciocche. Le ricadevano sulle spalle e lungo la schiena. Le sue chiome scure, in contrasto con il vestito bianco, sarebbero state di grande effetto. Non aveva gioielli da indossare, ma il ricamo sarebbe stato sufficiente come decorazione. Prese il sottile laccio di cuoio con cui si era legata i capelli, quell’ultima mattina a Troia, e lo mise da parte. Sciolse i sandali e li mise accanto al laccio. Non aveva più bisogno di quelle ultime cose che la collegavano alla sua vecchia vita. Era giusto che le lasciasse lì.

		Fece capire alle donne che era pronta, e loro si precipitarono ad aprire il lembo della tenda. Indietreggiarono, tenendo da parte la pesante tela in modo che non le toccasse il vestito. Polissena uscì nella luce splendente, che tuttavia non le fece venire le lacrime agli occhi. Un soldato si accorse di lei e mormorò qualcosa al compagno, che si voltò a parlare con un altro mirmidone. Mentre lei li guardava, formarono una fila. Quello più vicino la chiamò, e Polissena fece un passo incerto verso di lui. Lui annuì, schioccando in modo rassicurante la lingua, come se lei fosse un animale. Quando lo raggiunse, lui si mise a camminare annuendo per tutto il tempo, così che lei lo seguisse mentre procedeva. Polissena non riusciva a distogliere lo sguardo dagli occhi scuri dell’uomo; i rumori dell’accampamento, la vista degli altri soldati che la fissavano, perfino il loro odore acre, tutto le sembrò allontanarsi. Si concentrò soltanto sugli occhi bovini di lui.

		Poi lui si fermò e alzò la mano, in modo che si fermasse anche lei. Gli uomini alle sue spalle avevano rotto i ranghi e formato uno stretto semicerchio. Ma Polissena non se ne accorse, non più di quanto si accorse che il resto dei mirmidoni stava completando il cerchio davanti a lei. Non vedeva nient’altro che gli occhi dell’uomo e, quando lui le fece un ultimo cenno gentile e si fece da parte, non vide nient’altro che capelli rossi e una lama scintillante.

		  
		Capitolo trentadue 

Temi

		Il giudizio di Paride – come gli dèi alla fine l’avevano chiamato, attribuendo esplicitamente tutta la colpa a un uomo mortale per il quale solo Afrodite aveva la minima indulgenza – si era rivelato una ricca fonte di divertimento. Vecchi rancori si sarebbero ora potuti risolvere in una scenografia spettacolare: una guerra a Troia. Gli dèi sceglievano i loro preferiti tra i guerrieri che si ammassavano per combattere nelle pianure troiane. Alcuni fecero la loro scelta in virtù di una particolare relazione: Teti sosteneva il suo ragazzo, Achille; Afrodite favoriva il figlio Enea, troiano per metà. Atena aveva un debole di lunga data per Odisseo: le erano sempre piaciuti gli uomini intelligenti. Altri dèi nutrivano un malanimo o una benevolenza più generali: Era non avrebbe mai perdonato Troia per aver generato Paride; Apollo tendeva a favorire la città, ma a volte cambiava bandiera a seconda di chi l’aveva irritato di recente.

		Erano talmente esaltati dalla prospettiva di un conflitto prolungato che a nessuno di loro venne mai in mente – neanche ad Atena – di chiedere da dove fosse arrivata la mela d’oro che aveva dato inizio a tutto. Era chiaro che Eris fosse responsabile di averla portata al matrimonio di Teti – la dea della discordia non aveva potuto farne a meno, non più di quanto Ares potesse smettere di combattere o Apollo potesse mancare il suo bersaglio. Ma Eris non era un’artigiana, e non avrebbe potuto fabbricare quell’oggetto da sola. Nessuno pensò neanche di chiederle come si fosse procurata la mela, con quella lucentezza interna e quella bella iscrizione. Di certo non era stata creata da un uomo: tutti sapevano che i greci riuscivano solo a scarabocchiare parole ineleganti e linee dritte sui loro manufatti. La grafia sulla mela era fluida e sinuosa, ed esigeva quasi che ci si passasse sopra con dita reverenti.

		L’unico dio che avrebbe potuto realizzare un oggetto del genere era Efesto, e lui giurò di non aver fatto nulla di simile. L’aveva negato con forza, quando Afrodite si era vantata del nuovo giocattolo e aveva voluto sapere perché suo marito (che non possedeva alcuna bellezza, tranne quella che riusciva a creare nella sua fucina) non l’avesse semplicemente dato a lei una volta finito di realizzarlo. Lui era il più turbato di tutti, quanto all’origine della mela: esisteva un altro dio che sapeva forgiare tali meraviglie? E se un dio simile esisteva, cos’avrebbe comportato per Efesto, cui solo l’abilità dava diritto al suo rango tra gli abitanti dell’Olimpo? Senza il suo talento nel fondere e martellare oggetti di bronzo battuto, chi tra gli dèi gli avrebbe attribuito la minima importanza? Certo non la moglie, che aveva già dimostrato di preferire quel prepotente di Ares perché era più avvenente. E dov’era stata fabbricata la mela? Era inconcepibile che fosse stata creata in un luogo diverso dalla sua divina fucina. Perciò qualcuno doveva essersi intrufolato lì dentro quando lui non c’era. I suoi sospetti cadevano a turno su diversi dèi, ma non aveva prove. E infatti il colpevole era qualcuno che lui non aveva mai neanche preso in considerazione.

		

		Gli dèi dell’Olimpo avevano la tendenza a considerare quelli della generazione precedente come piuttosto altezzosi e distaccati. Gli antichi dèi erano troppo indeterminati. Almeno con Afrodite, Ares, o perfino Zeus, un dio sapeva cosa aspettarsi. Avevano una particolare area di interesse – amore, guerra, spergiuro, o qualsiasi altra cosa – e si attenevano a quella. Non sempre gli dèi nutrivano rispetto l’uno per l’altro, ma se uno aveva una questione da discutere – che fosse una relazione extraconiugale o un impegno bellico –, nessuno avrebbe avuto dubbi sull’interlocutore cui rivolgersi. Gli dèi più antichi, invece, non erano affatto così. Di cosa mai poteva parlare un dio con le tre Ore, per esempio? Del tempo?

		Quindi non c’era da meravigliarsi che Efesto non avesse pensato a Temi. Temi, la dea responsabile del divino ordine delle cose, ogni tanto partecipava a banchetti e matrimoni, ma non si faceva mai coinvolgere in futili battibecchi con Era o nelle seccature quotidiane degli altri dèi. E questo era ancora più curioso, considerando che Temi era stata sposata con Zeus prima che del frustrante ruolo si facesse carico la regina dell’Olimpo. Ma laddove Era si faceva continuamente travolgere da affronti e gelosie, Temi era imperturbabile. Forse non c’era spazio per quelle passioni, nel divino ordine delle cose. Del resto, dove vivevano gli dèi più antichi? Efesto non avrebbe neanche saputo dire quando era stata l’ultima volta che aveva visto Temi. Lui aveva sempre abitato – sentendosi comunque un intruso – sulle alture dell’Olimpo. Dove altro poteva abitare un dio?

		Sarebbe rimasto sbalordito, se avesse potuto guardare indietro e vedere Temi, qualche giorno prima che Teti e Peleo si sposassero. Era seduta su un ampio tripode basso, come su uno scranno elegantemente rifinito. Il tripode stava in un tempio, con i tre robusti piedi vicino a una colonna slanciata, che sosteneva il fregio finemente decorato intorno al margine del tetto. Il disegno era regolare – alternava strisce rosse e bianche –, esattamente come a Temi piaceva che fossero le cose. E il tripode era perfettamente simmetrico, con le gambe poste a intervalli uniformi intorno alla bassa conca su cui la dea amava appollaiarsi. I suoi lunghi piedi, con le dita affusolate che, ai tempi dei tempi, Zeus aveva tanto ammirato (e che avrebbe ammirato anche adesso, se i suoi occhi non fossero stati alla continua ricerca di piedi ancora tutti da scoprire), dondolavano liberi, mentre incrociava e scioglieva le caviglie. In ogni caso, si era accorta che Zeus li aveva notati, quando l’aveva avvicinata per chiederle consiglio. Consiglio, il re degli dèi! Temi si sarebbe sentita lusingata, se non avesse considerato la lusinga un’emozione che la disturbava. Preferiva pensare a se stessa come impassibile. Ma dondolò ugualmente i piedi un po’ più in alto.

		Temi era contenta (non entusiasta, sarebbe stato troppo) del suo abito nuovo, con un disegno regolare di antilopi. Una fila procedeva da destra a sinistra, la fila sottostante nella direzione opposta. Nessuna disarmonia: ogni testa d’antilope inclinata verso gli zoccoli anteriori, ogni coppia di corna puntata ordinatamente verso l’alto. I suoi capelli neri formavano cerchi perfetti, che andavano dal centro della fronte fino alle orecchie.

		Sorrise al volto barbuto e immutabile di colui che un tempo era stato suo marito. «Hai bisogno del mio aiuto» disse. Temi preferiva le affermazioni alle domande.

		«Ci sono troppi mortali» annuì Zeus. «Davvero, davvero troppi.»

		«Gaia ti ha detto che soffre» proseguì Temi. «Il loro peso è troppo grande da sopportare, per lei.»

		«Così ha detto. Dobbiamo farne scomparire molte migliaia.»

		«Un’epidemia» suggerì lei, ma il re degli dèi scosse la testa.

		«Troppo imprecisa. A volte un’epidemia porta via solo i vecchi, che presto sarebbero morti comunque.»

		«Un’inondazione» disse la dea.

		«Troppo indiscriminata. Distruggerebbe anche il bestiame.»

		«Sei sempre così attento ai tuoi sacrifici» rise lei. Lui si leccò le labbra, al pensiero del grasso di vitello sfrigolante sulla fiamma.

		«Un vulcano.» Lei seguì i pensieri di lui verso il fuoco.

		«Troppo limitato.»

		«Un terremoto.»

		«Un numero di vittime troppo basso.»

		«Un grande terremoto.»

		«Poseidone è troppo incline alla faziosità. Lo sai com’è. Spazzerebbe via Atene, o le città preferite di Apollo, e manterrebbe le sue intatte. Un terremoto provocherebbe più guai di quanto valga la pena.»

		I loro occhi si incontrarono. «Una guerra, allora.»

		Lui annuì. «Dev’essere una guerra. Ha importanza dove, secondo te?»

		Lei distese le gambe verso l’alto finché non furono parallele al suolo, fissandosi i piedi. «Immagino di no. Dipende se preferisci l’idea di una guerra civile, o…» Cercò la parola giusta e alla fine scrollò le spalle, non riuscendo a trovarla. «… O di una guerra normale.»

		«Una guerra civile no, non credo.» Zeus si lisciò la barba.

		«Oriente contro Occidente è una buona idea» disse lei.

		«Già ampiamente collaudata» acconsentì lui.

		«Troia andrebbe bene.»

		Lui annuì. «Come facciamo a fare in modo che i greci invadano Troia?»

		«Tua figlia non è sposata con un re greco?»

		Zeus assunse un’espressione allarmata.

		«Elena» chiarì lei. Avrebbe dovuto ricordare che Zeus aveva solo una vaghissima idea del numero di figli e figlie che aveva procreato nel corso degli anni, per non parlare di cosa ne era stato di tutti loro.

		«Oh, Elena.» Il re degli dèi si consentì un attimo di nostalgia. La madre di Elena era stata davvero bellissima. Era valsa la pena di trasformarsi in un cigno per lei. «Sì, è sposata con uno sciocco dai capelli rossi.»

		«Manda un principe troiano a portargliela via» disse Temi.

		Zeus eruppe in una fragorosa risata di soddisfazione. «Bella idea!» Poi aggrottò la fronte. «Per questo avremo bisogno dell’aiuto di Afrodite.»

		Temi non lasciò trapelare la sua irritazione. La ammise a malapena tra sé. Ma diamine, era certa che Zeus fosse un po’ più sveglio di così, un tempo. «Corrompila» suggerì. «Funziona sempre.»

		Zeus annuì un’altra volta. «Sì, un’esca. Cosa le piace?»

		«Ninnoli, cianfrusaglie e le preghiere disperate dei mortali» rispose Temi.

		«Hai niente che potrebbe fare al caso nostro?» chiese il dio. «È che io non passo molto tempo da solo, sull’Olimpo…»

		Temi ci pensò un attimo. «So esattamente cosa darle» disse poi. «L’ho trovata l’altro giorno, mentre stavo cercando qualcosa nel retro del mio tempio. Credo che, se si imbatterà in questo oggetto nel modo giusto, non avrai neanche bisogno di chiederle aiuto.»

		Zeus era confuso. «E allora come farà ad aiutarmi?»

		«Darà inizio al conflitto di sua volontà» rispose Temi. «Non si renderà neanche conto che sta realizzando il tuo desiderio.»

		«Quindi non le dovrò un favore?» Questo era meglio di quanto Zeus avesse sperato.

		Temi scosse la testa. «No» disse. «Lo dovrai a me.»

		  
		Capitolo trentatré 

Penelope

		Odisseo,

		dire che la mia pazienza è tesa al massimo, come un filo sottile sospeso sopra una candela accesa, mi sembra quasi superfluo. Ci vorrà poco, prima che la fiamma lo bruci e la mia rabbia esploda. Perché adesso è passato un altro intero anno, da quando sei partito dall’isola di Eea (e dalla maga che ti aveva così generosamente intrattenuto) per il tuo inutile viaggio nell’Ade. Un altro anno, dopo i dodici già trascorsi da quando sei partito da Itaca. A te non sembra molto, probabilmente. «Che sarà mai un altro anno?», sono certa che diresti. «Pensa alle avventure che ho da raccontarti: senza dubbio tutto questo vale un anno del mio tempo.» Un anno del tuo tempo, forse. Ma io non divento più giovane, Odisseo, e il tuo palazzo non si fa certo più sicuro.

		Sei partito dall’Oltretomba, mi dicono, e ti sei messo in mare per tornare subito da Circe – come il suo cane fedele. È ovvio che tutti ammirino il tuo senso del dovere: attraversare un intero oceano per seppellire il tuo compagno defunto, Elpenore. Te lo ricordi, Odisseo? Quello che si era ubriacato ed era caduto dal tetto di Circe. Quello che era sparito senza che te ne accorgessi. Quello che era sparito senza che nessuno di voi se ne accorgesse. Ecco, proprio quello. Eppure, evidentemente per te era più importante di tua moglie e… Sai, stavo per dire «di tuo figlio piccolo». Ma Telemaco non è più un bambino. E non lo è più da un bel pezzo.

		Dico questo perché mi sembra che a un certo punto, lungo la strada, tu abbia perso il senso del tempo. Forse ti sei spinto così lontano che i giorni scorrono all’indietro invece che in avanti. Forse ti trovi in qualche luogo governato da un dio dove il tempo non passa affatto. Come spiegare altrimenti, Odisseo, l’incredibile numero di giorni trascorsi da quando sei andato via?

		Con mia rinnovata sorpresa, sei partito un’altra volta, in fretta, dall’isola di Circe. Be’, immagino che avessi già visto tutto, no? E perché restare, quando invece potevi navigare passando davanti alle sirene? Sempre pronto per l’avventura, certo. Un’avventura che non ti portava più vicino a Itaca. Ma tu non hai mai saputo resistere a una sfida, e questa era una sfida speciale. Nessun uomo ha mai udito il canto delle sirene ed è sopravvissuto per raccontarlo. Quindi tu, ovviamente, dovevi farlo. Hai seguito le istruzioni di Circe (da bravo cagnolino) e hai tagliato a pezzetti un blocco di cera d’api. Hai impastato tutti i frammenti fino ad ammorbidirli, e li hai distribuiti ai tuoi uomini con l’ordine di infilarseli a fondo nelle orecchie. Ne andava della loro vita.

		Ma niente cera d’api per te, eh? Non per l’audace Odisseo, che doveva afferrare al volo l’occasione di diventare quell’uomo, l’unico uomo che avesse mai udito il canto delle sirene e fosse sopravvissuto. Hai ordinato ai tuoi marinai di legarti all’albero maestro della nave e tenerti lì. Li hai avvisati che avresti lottato e li avresti implorati di liberarti, ma che dovevano ignorarti e continuare a remare. E – da bravi uomini che sono, o sono stati – l’hanno fatto.

		Quindi solo e soltanto tu hai udito le sirene levare il loro canto fatale. La versione che ho ascoltato (da un poeta il cui canto è anch’esso piuttosto fatale, a mio avviso) è che le sirene ti hanno pregato di avvicinarti con la nave per udire la loro voce. Pregavano proprio te, greco di grande fama.

		Dicono che le sirene sanno arrivare al cuore degli uomini, ed è in questo modo che infallibilmente distruggono le loro imbarcazioni. Be’, di certo hanno saputo arrivare al tuo. Hanno forse cantato della tua bella patria, di tuo figlio che cresce, della tua devota moglie? Tutte queste cose avrebbero spezzato qualsiasi uomo, qualunque eroe. Ma quando le sirene hanno visto che eri tu, hanno cambiato musica: «Avvicinati, Odisseo, greco di grande fama.» Sei sposato con la celebrità più di quanto tu sia mai stato sposato con me. E quello con la tua gloria è stato sicuramente un rapporto costante. Nemmeno Laodamia, che è morta per amore del suo Protesilao (probabilmente non ti ricordi di lui, Odisseo, ma è stato il primo dei greci a morire a Troia, tanti di quegli anni fa), avrebbe potuto essere più devota all’oggetto del suo affetto di quanto tu lo sia al tuo. In un certo senso, è davvero molto toccante.

		Che aspetto hanno le sirene, Odisseo? Per come vengono cantate, sono grandi come donne normali, ma con il corpo d’uccello: unghie ad artiglio, ali piumate e lunghe code munite di penne, ma con un viso di donna. E le loro voci, sapresti descriverle? Il poeta dice che producono il più bel suono che chiunque – uomo o bestia – abbia mai udito. Dice di immaginare la più perfetta voce di donna unita al canto dell’usignolo. Itaca è rocciosa, e forse tu sai dove fanno il nido gli uccelli dal bel cinguettio, ma io conosco solo gli schiamazzi degli uccelli marini, che non sono proprio la stessa cosa. Ma comunque, mi incuriosisce: com’è il più bel canto che un uomo abbia mai udito? Forse un giorno, se mai tornerai a casa, me lo racconterai.

		Dopo tutti i cannibali in cui ti sei imbattuto all’inizio del tuo viaggio, Odisseo – il ciclope accecato, i lestrigoni che ti hanno divorato l’equipaggio e fracassato le navi sugli scogli –, ora sembra arrivato il momento dei mostri marini. Chi immaginava che ne esistesse una tale varietà? Dapprima hai rischiato di morire per colpa della musica. Poi hai dovuto navigare tra Scilla e Cariddi. Una è un mostro che divora gli uomini, l’altra è un gorgo che divora le navi: ho capito bene?

		Questa rotta è stata un’idea di Circe, mi pare. Mi domando se tu non l’abbia infastidita in qualche modo. È difficile immaginare come, certo. Ma sembra proprio che ti abbia consigliato di intraprendere il viaggio più pericoloso che qualsiasi uomo abbia mai sognato di fare. E anche se il costante odio di Poseidone è chiaramente opera tua, i mostri marini sono un bel tocco aggiunto da Circe. Preferirebbe che annegassi, credo, piuttosto che farti approdare a casa, da tua moglie e tuo figlio.

		Altrimenti ti avrebbe suggerito un’altra strada. Vedi, ci sono due rotte tra Eea e Itaca, come canta il poeta. Due rotte, Odisseo, e tu non sei riuscito a percorrere con successo nessuna delle due. Una attraversa le Rupi Erranti, un angusto passaggio tra due scogliere a picco, su cui sbattono e si infrangono onde enormi. Se ti fossi fidato del tuo timoniere, e lui avesse navigato tra quegli scogli, a questo punto potresti già essere a casa. Dicono che Giasone abbia attraversato incolume quello stretto con l’aiuto di Era. Forse la dea avrebbe potuto estendere il suo aiuto anche a te.

		Circe, invece, ti ha mandato in un altro stretto, in mezzo a una seconda coppia di terribili scogliere. Due grandi vette sotto un cielo furioso. La roccia più alta è così elevata che la sua cima è invisibile, sempre immersa tra le nuvole. È così ripida che nessuno riuscirebbe a scalarla: sulla sua pietra non c’è l’ombra di un appiglio per i piedi o per le mani. C’è una fenditura nella roccia, però, e Circe ti ha detto che nessun uomo mortale può scorgerla dal ponte della sua nave (posso quasi vedere la tua espressione, mentre te lo dice. Nessun altro uomo mortale, forse. Ma tu non sei mica come gli altri uomini. È questo che ha orientato la tua decisione di tentare questa rotta? L’occasione di rivelarti, ancora una volta, migliore di tutti gli altri greci? Mi sembra del tutto plausibile). E in quell’umida caverna dimora Scilla, un mostro spaventoso con dodici zampe e sei teste. Ogni testa ha tre file di denti, e ogni dente azzanna in maniera micidiale. Nessuna nave di passaggio è al sicuro perché, non appena la prua avanza, ognuna delle sei teste esce dalla caverna. Ogni testa spalanca le sue fauci. E ogni bocca afferra un marinaio tra le crudeli mascelle. E sei uomini sono perduti.

		La tentazione, quindi, è quella di evitare lo scoglio più alto e di navigare vicino al più basso, che si trova di fronte. Si potrebbe scagliare una freccia dall’uno all’altro, Odisseo, tanto stretto è lo spazio tra questi due scogli. Questa seconda roccia non è così a strapiombo, e sulla sua cima cresce un enorme albero di fichi. Pensa, un fico che cresce su uno scoglio nudo in mezzo al mare. Che strano spettacolo dev’essere. E sotto l’albero, alla base della roccia, c’è Cariddi. E mentre Scilla divora gli uomini, Cariddi divora le navi. Un mostruoso gorgo che risucchia l’acqua dell’oceano tre volte al giorno, e poi la risputa in alto. L’acqua può anche sopravvivere a quell’orribile viaggio, ma il tuo vascello – maciullato e fatto a pezzi – no.

		Ti conosco, Odisseo. Senza alcun dubbio, informato di questo duplice pericolo, hai cercato di escogitare un piano che ti consentisse di passare incolume tra il gorgo e il mostro. Magari tenerti alla larga da Cariddi, ma avvicinarti a Scilla con la spada sguainata, pronto a mozzare le sue teste voraci? Circe ti ha detto, mi pare, che Scilla non ha il collo vulnerabile come quello dei mortali, nessuno dei sei. Se cerchi di combatterla, ti ha detto Circe, le dai semplicemente tempo a sufficienza per inghiottire gli uomini che ha ghermito, e sferrare un secondo attacco. Potevi solo scegliere se perdere sei o dodici uomini. Perderne nessuno non era possibile.

		Quindi, per colpa di Circe o forse suo malgrado, hai intrapreso la rotta tra Scilla e Cariddi, con l’alto scoglio ripido alla tua destra e l’albero di fichi alla tua sinistra. Hai costeggiato lo scoglio di Scilla e hai perso sei uomini. Ti sei voltato indietro e li hai uditi gridare il tuo nome, appesi alle molte mascelle come tanti pesci all’amo. Avrai trovato la cosa particolarmente dolorosa, credo, più dei cannibali e dei marinai che quei mostri hanno annegato, più del ciclope e del suo feroce occhio cieco. Non ti è mai piaciuto vedere un uomo privato della possibilità di difendersi. È un’offesa al tuo senso di giustizia.

		E al tempo stesso hai udito il rombo assordante dell’acqua di mare che schiumava dentro il gorgo di Cariddi, ma anche in quel momento non ti sei scoraggiato. La tua nave si era appena allontanata abbastanza da procedere indenne, sebbene foste passati così vicino da vedere la nera sabbia e il fondo roccioso, quando Cariddi aveva ingoiato tutta l’acqua che li copriva.

		Per quanto terrificante sia stato questo viaggio, hai superato lo stretto e sei arrivato sano e salvo nella Trinacria, un’incantevole isola verdeggiante sacra a Elios. Non c’è quasi bisogno di dire – no? – che Circe ti aveva dato ancora un’altra istruzione. Se avessi scelto di approdare nella Trinacria, avresti dovuto stare attento a non fare del male a nessuna delle vacche, perché appartenevano a Iperione, il padre di Elios, e lui si sarebbe offeso a morte, se anche una soltanto fosse andata perduta per colpa di una disordinata ciurma di marinai. La strada più sicura era tirare dritto, ma come potevi dire ai tuoi uomini – spossati e terrorizzati dalla traversata dello stretto e dalla perdita di sei dei loro compagni – che bisognava rinunciare a fermarsi in un’isola dove non c’era niente di più micidiale che mucche e pecore?

		Nemmeno il poeta finge che tu non li abbia avvisati, Odisseo. Non lesina versi su come tu abbia ripetuto gli avvertimenti che ti erano stati dati due volte: una da Circe, e un’altra da Tiresia nell’Oltretomba. Ma i tuoi uomini non erano più disposti ad accogliere queste tue istruzioni. Li avevi trascinati in grandi pericoli, e avevano perso troppi compagni. Non c’è da meravigliarsi che ti abbiano disobbedito e si siano diretti verso le coste della Trinacria, giusto per una notte, il tempo di riprendersi dai traumi e riposarsi un poco sulla terraferma. Perfino allora non hai lasciato che andassero ciecamente incontro alla morte. Hai fatto giurare loro solennemente che non avrebbero toccato le creature di Iperione. E hanno accettato di buon grado. Cos’era mai una sola notte senza carne? Presto avrebbero navigato verso casa, verso Itaca.

		A volte viene da pensare che siano più numerosi gli dèi che hai offeso di quanti ti abbiano in simpatia. Cos’altro, infatti, potrebbe spiegare il crudele vento del Sud che soffiò per un mese intero – per un mese, ininterrottamente! –, e vi costrinse a restare nella Trinacria per tutto quel tempo? Di rado i marinai greci hanno fortuna con il vento, quasi come se gli dèi stessi volessero tenervi lontano dall’acqua. Non credi? Circe vi aveva dato abbondanti provviste, ma non erano infinite. E dopo così tanti giorni senza cibi freschi, i tuoi uomini cominciarono a sentirsi affamati e scontenti. Aspettarono – avendo imparato questo genere di trucchi da te, suppongo – che tu ti addormentassi. Poi uccisero le migliori vacche di Iperione e le sacrificarono agli dèi, prima di consumare il resto della carne. Gli dèi non si sarebbero certo offesi, dissero. Un sacrificio non poteva essere un atto d’empietà, no? Inoltre, una volta tornati a Itaca, avrebbero costruito un tempio dedicato a Iperione, e lui li avrebbe perdonati per un paio di vacche. Gli dèi preferivano monumenti di pietra a semplice bestiame. Il padre del sole, però, non ha bisogno di alcun nuovo tempio. Può vedere ogni giorno tutti i templi dedicati a tutti gli dèi. Quello che desiderava era che le sue mandrie restassero al sicuro, com’era sempre stato. Protestò amaramente con Zeus e con gli dèi, e tutti convennero che era stato commesso un oltraggio. Una volta che i venti cambiarono e voi salpaste, gli dèi si vendicarono di voi. L’unica nave della tua flotta che era rimasta intatta attraverso tutte le tribolazioni fu il prezzo da pagare per la fame dei tuoi uomini e per il furto commesso. Vi riportarono indietro, lungo tutto il tragitto, fino agli scogli di Scilla e Cariddi. I tuoi uomini – fino all’ultimo, tranne te, come canta il poeta – vennero annegati. Spero che quella carne ne valesse la pena.

		Tu sei scampato alla morte perché sei saltato giù dalla nave ridotta in pezzi e ti sei aggrappato al fico sopra Cariddi. Sei rimasto appeso lassù finché il gorgo non ha risputato di nuovo l’acqua verso l’alto, e allora hai mollato la presa. Sei finito in mare, e giorni dopo sei stato portato a riva sull’isola di Ogigia. È così strano e improbabile che quasi ci credo.

		La prima volta che ho sentito il poeta arrivare a questo punto del racconto, pensavo avrebbe cantato che avevi costruito un’altra nave e avevi cominciato a navigare verso casa. Dovrebbe essere questo il finale della storia, no? Ma non è quello che ha cantato. Gli ho chiesto perché. «Non sai dove si trova Ogigia?» mi ha domandato, con gli occhi ciechi che gli si inumidivano. Non lo sapevo. Perché mai un itacense dovrebbe aver sentito parlare di un luogo simile? Hai impiegato nove giorni per giungere fin lì alla deriva, se il racconto del poeta è giusto.

		Quindi, dopo tutti i pericoli che hai affrontato e dopo tutti i rischi che hai corso, apprendo, dalla fonte autorevole del poeta, che non sei mai stato più lontano da me di quanto tu lo sia in questo momento. Proprio così, Odisseo: sei più lontano da casa ora di quanto lo fossi quando eri a Troia, o a Eea. Sei più lontano di quando eri intrappolato nella caverna di Polifemo, e sei più lontano di quando i lestrigoni ti hanno bombardato di rocce e ti hanno distrutto le navi. Sei più lontano da casa di quando eri appeso a un albero di fichi con poche possibilità di salvarti. Sei più lontano da me ora di quando eri nella terra dei morti.

		Tua moglie/vedova,

		Penelope

		  
		Capitolo trentaquattro 

Le troiane

		Nessuna delle donne era più riuscita a calmarsi, da quando avevano portato via Polissena. Sapevano che sarebbero state prese tutte, strappate via una dopo l’altra. Ma una volta partita Polissena, era difficile non pensare a chi sarebbe stata la prossima. Nessuna di loro lo indovinò a parte Cassandra, che lo sapeva. Perché quando alla fine arrivò il messaggero, non venne per una donna.

		Le donne l’avrebbero riconosciuto anche se non avesse brandito lo scettro con in cima i due ovali simmetrici, quello più in basso diviso in quattro da una croce. La sua veste era fissata sul collo da una grossa spilla d’oro, e i suoi calzari neri erano decorati con eleganti borchie metalliche. Fece una smorfia di dolore mentre appoggiava il piede sinistro, come se una pietra affilata gli avesse perforato la calzatura di cuoio incastrandosi sotto il tallone.

		Ogni tregua e ogni svolta della guerra decennale erano state annunciate da Taltibio. I troiani l’avevano visto molte volte attraversare la piana fuori dalla città, per consultarsi con i loro araldi o con Ettore. Camminava sulla sabbia con la solennità di un uomo abituato da anni a essere inviolabile: a nessuno era permesso fare del male a un araldo. Eppure si muoveva lentamente. Non era solo Cassandra a vedere che era riluttante a eseguire il compito che gli era stato assegnato.

		Quando alla fine raggiunse le donne, Ecabe lo fissò. Il sudore gli colava sul volto sotto il copricapo decorato, con la falda tirata indietro in modo da far spuntare i capelli neri.

		«Dovresti toglierti quel pesante mantello» gli disse Ecabe. «Non fa poi così freddo.»

		Taltibio annuì, riconoscendo come veri gli avvertimenti che aveva ricevuto da Menelao e Odisseo sulla lingua tagliente della regina troiana.

		«Non ho tempo per le tue parole, vecchia» le rispose. «Sono qui per il figlio di Ettore.»

		Il grido che si levò non proveniva da Cassandra. Lei l’aveva già visto accadere così tante volte che si sentì quasi frastornata dalla ripetizione. Ma per Andromaca, la vedova di Ettore, era una novità. Quindi era stata la sua voce a emettere quel lamento così commovente. Ed era perfino più penoso per la sua famiglia, perché lei era sempre stata silenziosa. Parlava piano anche prima della nascita del figlio, Astianatte, ma da quando era nato, aveva assunto un tono di voce ancora più basso e carezzevole. Il figlio – non abituato a sentire la madre in preda a una simile angoscia – cominciò a urlare.

		«No» disse Ecabe. «Non può essere. È un neonato.» La sua voce si ruppe, come un vaso caduto a terra.

		«Ho ricevuto un ordine» rispose Taltibio. «Datemi il bambino.»

		Andromaca strinse più forte tra le braccia il figlio, avvolto in fasce, che aveva tenuto al sicuro durante una guerra e in una città in fiamme. Lo sforzo di gridare le aveva imporporato il volto.

		«Ti prego» piangeva. «Ti prego.» Cadde in ginocchio davanti all’araldo, ma non lasciò andare il bambino.

		Le sopracciglia altezzose di Taltibio si abbassarono un poco, alla vista di quella donna disperata che giaceva ai suoi piedi. Si accovacciò, appoggiando i gomiti sulle ginocchia nude. «Tu sai perché i greci hanno deciso che dev’essere così» disse. Allungò la mano e le toccò i capelli con la punta delle dita. La sua voce era più calma ora, mentre parlava solo con Andromaca. «Ettore era un guerriero eccezionale, il più grande difensore di Troia. Anche suo figlio, crescendo, diventerebbe un guerriero.»

		«No.» Andromaca scosse la testa. «Non sarà così. Non avrà mai una spada o una lancia, lo giuro sulla mia vita. Diventerà un sacerdote, o un contadino. Non imparerà a combattere. Il futuro che temete non accadrà mai.»

		L’araldo proseguì come se Andromaca non avesse parlato. «Crescerà sentendo parlare di suo padre con ammirazione, di quanto fosse coraggioso, di quanto fosse audace.»

		«Io non nominerò mai suo padre.» La voce di Andromaca si stava alzando in un grido. Il bimbo si fermò per riprendere fiato, poi anche lui ricominciò a piangere. «Mai. Questa è l’ultima volta che il nome di Ettore esce dalle mie labbra, se solo risparmierai il mio bambino. Ti prego. Non saprà mai di chi è figlio. Non ricorderà mai Troia. Non ne parleremo mai. Lo giuro sull’ombra della mia defunta madre.»

		«Ma lo nomineranno altri» replicò Taltibio. «Ettore non può essere cancellato dalla storia della guerra di Troia. I poeti cantano già il suo nome. E il tuo nome è citato negli stessi canti. Tuo figlio crescerà con il desiderio di vendicare il padre. Avrà nel cuore l’aspirazione a uccidere i greci.»

		«Cambierò nome» urlò lei. «Lascerò Andromaca qui a Troia, e in Grecia diventerò un’altra persona. A chi importa il nome di una schiava?»

		«Importerà al tuo padrone» disse l’araldo. «Il tuo nome fa di te un trofeo. Un altro nome avrebbe meno peso.»

		Gli occhi di Andromaca si muovevano tutt’intorno, cercando una via di fuga.

		«Allora gli dirò che Ettore meritava di morire» aggiunse lei. «Gli dirò che i poeti si sbagliano. Lo crescerò nella convinzione che il padre era un codardo e meritava la morte che ha ricevuto per mano di Achille.»

		Ecabe aprì la bocca per controbattere a quella menzogna, ma la voce non le era ancora tornata. Si guardò intorno in cerca di Polissena, per protestare con Andromaca, o per supplicare l’araldo, o per controllare Cassandra, che stava cominciando a dondolarsi avanti e indietro sulla sabbia. Ma Polissena era sparita, e nessuno poteva fare più nulla.

		«No» disse Taltibio. «Non dovrai mentire su tuo marito, signora.» Si rialzò, sfregandosi le cosce indolenzite. Si girò verso i soldati greci che lo accompagnavano. «Prendete il bambino.»

		«No» gridò Andromaca. «Lasciami venire con lui. Non portatemelo via.»

		L’araldo si voltò di nuovo verso di lei, con un’espressione indecifrabile. «Morirà, lo sai?» le chiese.

		«Se non posso salvarlo, chiedo solo di morire al suo fianco.»

		Taltibio sospirò. «Non puoi rinunciare alla tua vita, perché non ti appartiene più» disse. I suoi soldati strapparono il bambino dalle braccia di Andromaca. Astianatte, per il turbamento, smise di piangere. L’araldo proseguì: «Appartieni a Neottolemo, ora. Non posso restare a guardare una sua proprietà che viene distrutta. Darebbe la colpa a me, e ha un brutto carattere.»

		Ci fu un attimo di silenzio, prima che Astianatte ricominciasse a piangere.

		«Ti prego» disse Andromaca, avvertendo il disagio degli uomini. Nessuno di loro sapeva cosa fare con un bambino in lacrime. «Fatemi venire con voi.»

		«Non vorrai assistere» replicò Taltibio. Lei cadde e si prostrò ai suoi piedi, aggrappandosi con le mani ai calzari. Se l’araldo non fosse riuscito ad andarsene, suo figlio avrebbe potuto vivere qualche altro istante.

		«Dove lo state portando?» Ecabe aveva ritrovato la voce, alla fine. L’araldo si voltò a guardarla. La vecchia strega con la lingua tagliente aveva perso un po’ della sua acidità, pensò.

		«Verrà gettato dalle mura della città» disse. «Morirà dov’è nato.»

		«No, no.» Andromaca rivolse un’ultima supplica, stringendo le braccia intorno alle gambe dell’araldo e facendolo quasi cadere. «Se non posso morire con lui…» Cassandra lanciò un profondo gemito. Questa parte la faceva sempre stare male. «… Se non posso morire con lui» proseguì Andromaca, «almeno lascia che sia io a ucciderlo. Non gettatelo dalle mura. Ti prego. Non lasciate che il suo corpo cada sulle rocce. È così piccolo. Ti prego. Lo soffocherò io. Non crescerà per vendicare suo padre. Morirà tra le braccia di sua madre. Che male potrebbe farvi questo? I tuoi greci lo permetteranno. Vero?»

		«Ti restituiremo il corpo» disse l’araldo a Ecabe. «Potrai seppellirlo accanto a tuo figlio.»

		  
		Capitolo trentacinque 

Calliope

		Quindi ha figli, il mio poeta. O un tempo li aveva. Le lacrime gli scorrono dagli occhi ciechi. Non riesce a guardarmi, non riesce a sopportare ciò che ha appena composto. Vorrei allungare la mano e carezzargli i capelli, e dirgli che andrà tutto bene. Ma non sarebbe la verità. Chi potrebbe mai dire una cosa del genere di una guerra?

		Si aspettava qualcosa di diverso da me, suppongo. La mia stessa esistenza dipende dalla guerra. Ma ciò fa sì che io abbia bisogno di capirla. E se vuole scriverne, dovrà capirla anche il poeta. Sta imparando che da ogni guerra i vincitori possono uscire distrutti tanto quanto i vinti. Hanno ancora la vita, ma hanno rinunciato a tutto il resto per conservarla. Sacrificano quello che non si rendono nemmeno conto di possedere finché non lo perdono. E quindi l’uomo che vince la guerra solo raramente sopravvive alla pace.

		Forse il poeta non vuole imparare questa verità, ma vi sarà costretto.

		  
		Capitolo trentasei 

Cassandra

		Cassandra doveva ammetterlo: la punizione che le aveva riservato Apollo era un esempio di crudeltà quasi perfetto. Aveva desiderato ardentemente il dono della profezia. Ardentemente. Aveva trascorso così tante ore al tempio, insieme al fratello Eleno. Entrambi erano scuri di capelli e di occhi, ma solo uno dei due era abbastanza bello da attrarre l’interesse del dio. Cassandra amava Eleno ma, come molti gemelli, sentiva il bisogno di avere qualcosa che lui non avesse, per essere sicura di dove finiva lui e cominciava lei. Eleno le aveva sempre detto che la sua bellezza la distingueva a sufficienza. Ma Cassandra voleva qualcosa di più, qualcosa che non sarebbe svanito nel tempo.

		Quando Apollo le si rivelò, fu nelle ore fresche della notte. A volte, lei ed Eleno dormivano al tempio, se le preghiere erano durate fino a tardi: lui dalla parte sinistra della porta, lei dalla parte destra. Mettevano morbidi cuscini sotto la testa, e lei si sdraiava sotto una veste cerimoniale incompiuta, usandola come coperta. Non era un gesto sacrilego prendere gli abiti del dio, se il ricamo non era stato completato e se non gli erano ancora stati dedicati. Quando il dio apparve, era inginocchiato dietro la sua testa e le stava leccando il lobo per destarla. Cassandra si svegliò di soprassalto, convinta che fosse una vipera a sussurrarle nell’orecchio. Si mise a sedere e si girò, aspettandosi di vederla strisciare via sulla fresca pietra bianca. Invece si trovò davanti il fulgore radioso di un dio, leggermente più grande di un uomo mortale e dotato di una strana luce interna. Apollo desiderava giacere con lei, ma Cassandra lo rifiutò. Glielo chiese un’altra volta; ora lei era completamente sveglia, ma lo rifiutò di nuovo, a meno che lui non le desse qualcosa in cambio.

		«Che cosa vuoi?»

		«Vedere il futuro» rispose lei.

		«C’è chi lo considera una maledizione» disse lui. I capelli d’oro, che gli ricadevano sulla fronte sensuali e ondulati, erano luminosi in maniera opprimente. Era bello, ma in un certo senso freddo, pur emanando tutta quella luce calda. Lei strizzò gli occhi per non farli lacrimare. «Ma se è ciò che vuoi, lo avrai.»

		Si aspettava che il dio facesse qualcosa, che le toccasse la fronte con la mano d’oro. Ma lui si sdraiò immobile accanto a lei, mentre le visioni le riempivano la mente. Tutto ciò che era stato diventava per lei, in qualche modo, meno reale di tutto ciò che doveva ancora venire.

		«Ora dammi quanto mi è dovuto» disse Apollo, allungando la mano per toccarle la pelle, che sembrava quasi azzurra in confronto al suo fulgore. La visione di quanto stava per accadere fu potente. Cassandra ebbe paura di ciò che il dio stava per diventare, così paura che incrociò le mani intorno al corpo e si strinse le ginocchia al petto.

		«No» disse. «No.»

		Nel tempo di un battito di ciglia, la bellezza di Apollo si trasformò. L’Arciere dall’eterna giovinezza e dall’eterno splendore si era tramutato all’improvviso in un uomo aggressivo e vendicativo, con la mano contratta in un pugno.

		«Come osi rifiutarmi?» chiese. «Come osi rifiutare il tuo dio, dopo aver fatto un patto con lui?»

		Lei chiuse gli occhi e cercò di respingere la sua voce che si alzava, tappandosi le orecchie con le mani. Dov’era Eleno? Perché non era sveglio? Apollo le saltò addosso, come un serpente che si muove verso la preda. Cassandra sentì la saliva di lui che le si addensava in bocca, e poi il dio era sparito.

		Nessuno le aveva mai sputato addosso, e lei si pulì la lingua con le dita per il disgusto. Ma il danno era fatto. Il dono della profezia era infallibile e perpetuo. Il dono della persuasione – affinché le parole formate dalla sua lingua insozzata venissero credute – era scomparso. E lei lo seppe molto prima di pronunciare un’altra parola. Vedeva già che tutti quelli che amava non le avrebbero creduto, neanche Eleno. Vedeva i suoi avvertimenti cadere su orecchie che rifiutavano di udire. Vedeva la frustrazione dipingersi sulle sue labbra, perché nessuno le dava ascolto. E si rese conto che, con un solo gesto, Apollo l’aveva condannata a una vita di solitudine e a qualcosa di simile alla pazzia. La sua unica consolazione – come una minuscola puntura di spillo nell’oscurità – era che non sarebbe stata pazza. Ma avrebbe sempre saputo cosa stava per accadere. E tutto questo la terrorizzò.

		

		Con il passare del tempo, Cassandra aveva imparato a convivere con l’orrore che si era abbattuto su di lei. All’inizio, il peso puro e semplice della tragedia – di ogni malattia e di ogni morte, di tutte le persone che conosceva e di tutte le persone che incontrava – l’aveva travolta. Si era ritrovata a gridare avvertimenti a chiunque vedesse, cercando di scongiurare il disastro. Più si impegnava, più diventavano sordi. Quante volte aveva visto lo sgomento sui volti delle persone, quando ciò che aveva predetto con precisione – e che loro avevano ignorato – si era avverato. A volte immaginava di aver notato un lampo di consapevolezza nei loro occhi, come se una parte della loro mente capisse che li aveva messi in guardia. Ma il lampo moriva quasi subito, lasciando nella sua scia solo un’ostilità più intensa per il blaterare della sacerdotessa, quel parlare a vanvera che tutti attribuivano alla pazzia. Le era diventato insopportabile frequentare chiunque, al di fuori della ristretta cerchia di familiari e servi, perché significava vedere tutta una nuova serie di tragedie, oltre ai bambini nati morti, agli sposi malati e ai genitori mutilati che già le popolavano la mente. Così, quando l’avevano rinchiusa nella rocca in una stanza dalle spesse mura, con una sola schiava (il cui figlio sarebbe morto per una ferita non curata, e che alla fine si sarebbe impiccata con il laccio che le legava la tunica in vita), per lei era stato un sollievo.

		La stanza era buia, con piccole finestre in alto, e le ricordava il tempio. A volte Eleno andava a trovarla, e la sofferenza per ciò che il gemello avrebbe fatto era mitigata dalla consapevolezza che sarebbe sopravvissuto alla guerra, benché tenuto in cattività dai greci. Ma lei sapeva anche che sua madre sarebbe morta convinta che tutti i figli fossero stati uccisi, perché non poteva credere a Cassandra. E com’era possibile che il suo adorato gemello avrebbe tradito Troia con l’odiato Odisseo? Che avrebbe fatto ricorso al dono della profezia che aveva acquisito – in misura minore della sorella, ma con il vantaggio di essere ascoltato – e l’avrebbe usato per tradire la sua città? E tutto questo perché non gli era stata concessa la mano di Elena, dopo la morte di Paride, anche se doveva certo sapere che Elena di Troia sarebbe diventata di nuovo Elena di Sparta. Cassandra riusciva quasi a sentire su di lei l’odore del terreno roccioso del Peloponneso: Elena non sarebbe mai rimasta a Troia, una volta finita la guerra.

		Cassandra non aveva bisogno di perdonare il fratello: molto prima che tutto succedesse, aveva già visto come il risentimento l’avrebbe totalmente trasformato. Eleno non poteva fare a meno dell’invidia più di quanto un uccello potesse fare a meno delle ali. Cassandra proteggeva l’innocenza del fratello, anche se presagiva la sua colpa. Non cambiò idea nemmeno il giorno della caduta di Troia, quando si ritrovò a stringere i piedi della statua di Atena mentre un guerriero greco la strappava per i capelli dal suo rifugio, prima di stuprarla sul pavimento del tempio.

		

		Un anno dopo che Apollo le aveva inflitto la maledizione, era diventata smunta a causa della nausea che così spesso accompagnava le sue visioni. Non sapeva mai se quel malessere era un elemento della visione in sé o una conseguenza delle cose orribili che vedeva. Aveva difficoltà a mangiare, e ancora di più a non vomitare quando il potere della profezia era al culmine. Ma a poco a poco, aveva imparato che riusciva a controllare alcuni effetti delle visioni, se solo si concentrava sui momenti (del futuro di qualcuno) che precedevano o seguivano la cosa peggiore che sarebbe accaduta (che era quella che vedeva per prima, e con maggiore chiarezza).

		E a volte, naturalmente, le visioni le erano di conforto. Così, anche quando Troia cadde, anche quando lei si rifugiò nel tempio di Atena, sapeva che le sue invocazioni sarebbero state ignorate e non ne rimase sconvolta. Anche quando il guerriero greco, Aiace, la prese per i capelli per trascinarla via dalla statua della dea, anche quando scheggiò un piede di pietra per strappare le sue dita disperate, anche quando entrò dentro di lei con la forza, anche quando lei gridò per il sangue e il dolore, sapeva che lo stupro sarebbe stato vendicato. Vedeva l’odiato Odisseo esortare i greci affinché Aiace fosse punito, per aver violato il tempio e l’immagine di Atena, e vedeva i greci ignorarlo. Ma sapeva anche che Atena avrebbe ottenuto la sua vendetta: la dea non avrebbe perdonato nessun greco, tranne Odisseo, per quell’oltraggio. Questo non restituì a Cassandra i capelli che le erano stati strappati o la verginità che le era stata portata via, ma fu comunque una consolazione.

		E dopo aver vissuto così a lungo con la terribile preveggenza del saccheggio di Troia, della strage dei fratelli, del padre, della sorella e del nipote, forse provò sollievo, tanto quanto i greci, nel vedere la città cadere. La previsione del disastro era più straziante del disastro stesso, e almeno, mentre gli incendi infuriavano, il terrore era finito. Quantomeno in parte.

		

		Quando le grida di Andromaca, a cui veniva portato via il figlio, trafissero il cuore martoriato di Cassandra, cercò di concentrare la mente su ciò che ne sarebbe stato della cognata dopo un anno, due anni, cinque anni, dieci. Ma la tecnica, efficace in passato, in quel momento non stava funzionando. Non vedeva altro che devastazione, ovunque guardasse: gli infiniti lutti di Andromaca ed Ecabe erano un ostacolo insormontabile. Come sempre, quando i suoi sensi subivano un’aggressione, la mente tornava all’orrore più grande. Cassandra cercò di respirare lentamente, sapendo che questo a volte placava il panico. Ma non ci riuscì. Per lei, dopo la cosa peggiore, non ci sarebbe stato più niente. La cosa peggiore che stava per succedere le sarebbe costata la vita, e le vite di…

		Per un attimo non fu più in grado di respirare, e perse conoscenza.

		

		Nemmeno il sonno dava tregua a Cassandra. Le visioni le arrivavano sotto forma di sogni, con la stessa nitidezza di quando era sveglia. Aveva sempre saputo che sarebbe stato Agamennone a pretenderla per sé, anche se non ne aveva mai capito il motivo – poteva vedere il futuro soltanto di chi le era vicino fisicamente, quindi le era stato chiaro solo il proprio ruolo, finché i soldati argivi non l’avevano trascinata via dal suo scoglio e condotta dal loro re.

		Cassandra fu l’ultima della casa di Priamo a lasciare la penisola della Troade. Non c’erano più né Ecabe né Andromaca a dirle addio. Ecabe era già salpata con Odisseo, a prendersi la sua vendetta su Polimestore. E Andromaca era stata portata via da Neottolemo. Ma Cassandra non riuscì a distrarsi evocando Andromaca, per quanto intensamente ci provasse. Sarebbe tornata a pensare a sua cognata durante il viaggio verso la Grecia. Non sarebbe stata in grado di fare nient’altro.

		Quando vide Agamennone per la prima volta fu turbata, riconoscendolo. Quell’uomo tozzo, che stava invecchiando, con strati di olio sui capelli scoloriti e un rotolo di grasso chiaramente visibile intorno alla vita, era stato la sua ossessione. Era identico alla visione che ne aveva avuto, fino alla brutta smorfia del labbro quando la guardò e trovò che lasciava a desiderare.

		«E questa sarebbe una principessa di Troia?» chiese ai suoi uomini. «È vestita di stracci.»

		«Erano tutte vestite di stracci, re» disse uno dei suoi soldati. Quel tono di pazienza esausta era così familiare, per Cassandra, che le parve di sentir parlare uno dei suoi fratelli. Fu costretta a ricordare a se stessa che l’uomo era un estraneo, la cui voce aveva sentito migliaia di volte. «Questa è la sacerdotessa, la figlia di Priamo ed Ecabe.»

		Agamennone annuì, con gli occhi concentrati su di lei. «Forse una certa bellezza ce l’ha» disse. «È più bella di quella che è andata con Neottolemo?»

		Il volto affaticato dell’argivo non tradì l’irritazione. «Credo di sì, re. E la donna che è andata con Neottolemo era solo la cognata di Priamo. Non era neanche troiana di nascita.»

		«Era la vedova di Ettore, no?» chiese Agamennone. Né Cassandra né lo stanco argivo si lasciarono ingannare dalla finta ignoranza dell’uomo.

		«È vero, re, ma non era troiana. Questa» disse, affondando il dito nella schiena di Cassandra, «è nata nella casa reale. Ed era la sacerdotessa di Troia. Dicono che sia stata benedetta dallo stesso Apollo.»

		Agamennone alzò gli occhi al cielo, cosa che Cassandra, fino ad allora, non aveva mai capito. Adesso – in piedi di fronte a lui – riusciva a vedere che, non molto tempo prima, gli era stata portata via un’altra ragazza, la figlia di un sacerdote di Apollo. Che il sacerdote e il dio stesso erano intervenuti perché fosse restituita. Vedeva la ragazza, riflessa da qualche parte negli occhi di lui, nascondersi dietro una tenda e lasciar cadere delle erbe nelle sue bevande. Quindi anche Agamennone si era imbattuto in Apollo. Si domandò perché l’Arciere li lasciasse navigare per tornare in Grecia, invece di unirsi alla collera di Atena e rovesciare la loro nave. Ma desiderare di annegare era inutile per Cassandra. Sapeva già che avrebbe raggiunto il suolo argivo, e sapeva cosa c’era ad attenderla.

		  
		Capitolo trentasette 

Gaia

		Gaia – la Grande Madre nata da Caos, il primo degli dèi – stirò le membra indolenzite, e la Terra si mosse. Le montagne tremarono, ma in modo così impercettibile che l’unica prova fu lo stormire delle foglie sui rami. Udì il rumore distante di uomini che combattevano contro altri uomini, e seppe che un conflitto ancora più grande era in arrivo. Zeus aveva ascoltato le sue suppliche: si era consultato con sua figlia, Temi, e la decisione era stata presa. Ci sarebbe stata una guerra terribile, come gli uomini non ne avevano mai viste.

		Gaia aveva visto una guerra più rovinosa, ma molto tempo prima. Aveva assistito alla Titanomachia, quando i titani avevano combattuto contro gli dèi dell’Olimpo, e le distruzioni erano state stupefacenti, infinite, assordanti. Non aveva mai creduto – quando ai titani venne negata la luce, chiudendoli dietro porte di bronzo che non si sarebbero mai potute infrangere – di poter desiderare un’altra guerra. Ma ora la desiderava.

		L’umanità era diventata insostenibilmente pesante. Gli uomini erano così tanti, e non sembrava che volessero arrestare il loro interminabile riprodursi. «Fermatevi» voleva urlare, «vi prego, fermatevi. Non potete starci tutti, nello spazio tra gli oceani. Non potete far crescere abbastanza cibo sulla terra ai piedi delle montagne, non potete far pascolare abbastanza bestiame sui prati intorno alle vostre città, non potete costruire abbastanza case in cima alle vostre colline. Dovete fermarvi, in modo che io possa riposare sotto il vostro peso crescente.» Pianse calde lacrime, udendo gli strilli di bambini appena nati. Basta, disse a se stessa. Basta.

		Le recarono offerte, sacrifici di carne, cereali e vino. Ma erano ancora troppi, e sostenerli le procurava sofferenza. Inviò un messaggio a Zeus, figlio di Crono, figlio di Urano, marito di Gaia. Zeus non avrebbe permesso che il suo dolore cadesse nel vuoto. Lei l’aveva molto aiutato in passato. E lui sapeva che la sua protesta era fondata. Sapeva che l’aumento della popolazione era insostenibile. Gaia non gli avrebbe detto come diminuirne il numero, avrebbe lasciato la cosa a lui. Zeus avrebbe parlato con Temi, e loro due avrebbero escogitato un piano. Una volta risolto il problema con i mortali, il divino ordine delle cose sarebbe stato ripristinato. Gaia ripensò all’ultima volta che l’umanità era diventata troppo pesante, e ricordò che Zeus non l’aveva lasciata soffrire a lungo. Le guerre tebane, quando sette guerrieri avevano marciato contro la città di Tebe, e un conflitto civile si era propagato in tutto il resto della Grecia, all’epoca erano servite allo scopo. Ma questa volta il problema era più grave. C’era bisogno di una guerra più grande.

		Provò un’enorme tristezza: il suo scopo era nutrire e provvedere ai bisogni degli uomini. Ma loro continuavano a prendere da lei più di quanto aveva da dare. Guardò le distese tutt’intorno, e vide alberi spogliati dei loro frutti, campi arati fino a non poter dare più raccolti. Perché gli uomini non riuscivano a essere meno avidi?, si chiese. La sua tristezza si trasformò in irritazione. E perché non davano ascolto alle lezioni impartite loro da Zeus? In fin dei conti, passavano abbastanza tempo nei suoi templi. Perché non guardavano alle guerre che avevano distrutto Tebe e non capivano che si erano rese necessarie, dato che loro non la smettevano di consumare ogni cosa? Che se continuavano così, i mari si sarebbero svuotati di pesci e la Terra si sarebbe svuotata di grano?

		Quando ci fossero stati meno uomini, meno donne, meno bambini, Gaia avrebbe pianto per quelli che se n’erano andati, ma sapeva che era l’unica soluzione. Era così stanca che si sentiva sprofondare sotto il loro peso. «Perdonatemi» mormorò nel vento. «Perdonatemi, ma non ce la faccio più a sostenervi.»

		  
		Capitolo trentotto 

Penelope

		Odisseo,

		sinceramente non so da dove cominciare. Ma poiché a questo punto sei certamente morto, immagino non abbia molta importanza. Tanto varrebbe gridare queste parole in un abisso, invece di cercare di farle arrivare fino a te. E forse è proprio quello che sto facendo. Nel qual caso, ci dev’essere un’eco, perché giurerei di sentire le parole che mi tornano indietro in un grido, a volte.

		Andiamo di bene in meglio. Dieci anni a muovere guerra contro una sola città, con tutti gli eserciti che la Grecia è riuscita a chiamare a raccolta al tuo fianco. Suona ridicolo, no? E questa è la parte più giustificabile della tua assenza. Dieci anni di guerra, seguiti da tre anni interi a vagabondare in alto mare, evitando di tornare a casa con una scusa dopo l’altra. Ti sei imbattuto in un mostro. Ti sei imbattuto in una strega. Dei cannibali ti hanno distrutto le navi. Un gorgo ti ha divorato i compagni. Neanche Telemaco avrebbe mai inventato scuse del genere, ed era un bambino. Non lo è più, certo. Adesso ha vent’anni. È un uomo adulto, che ha bisogno di una moglie e di un figlio. Che ha bisogno anche di un padre, a dirla tutta. Ma questo sembra venirti in mente di rado.

		E adesso altri sette anni – sette! Odisseo, riesci almeno a capire cosa significa? Altre ventotto stagioni, altri sette raccolti, ragazzi che diventano uomini, madri morte, padri cagionevoli – e da parte tua neanche una parola. Ma non preoccuparti (e sono sicura che è da tanto che non ti preoccupi), il poeta ha pensato a tutto. Sei tenuto prigioniero, così racconta lui, sull’isola di Ogigia. «Prigioniero?» gli ho chiesto io, la prima volta che ha cantato questa parte della tua storia. «Chi è che lo tiene prigioniero? Quale crudele carceriere tiene rinchiuso mio marito lontano dalla luce e lo priva della libertà? Quale malvagio tiranno, con quali eserciti al suo comando, ha potuto catturare il mio povero Odisseo?»

		Devo ammettere che almeno ha avuto la decenza di mostrarsi in imbarazzo. «Non è stato un tiranno» ha risposto. Nessun uomo ti ha imprigionato (sta cominciando a somigliare a uno dei tuoi alibi, Odisseo: chi ha accecato il ciclope? Nessuno. Chi ti tiene prigioniero? Nessuno). Alla fine, dopo ripetute domande, ha ammesso che è stata una donna a farti prigioniero. «Un’orribile vecchia megera» gli ho chiesto, «che vive in una casa diroccata in mezzo ai boschi e l’ha adottato come figlio, perché tagli la legna da ardere e vada a caccia di cinghiali selvatici così che lei possa banchettare?» «No» è stata la sua risposta imbarazzata. «Una ninfa.» Ma certo.

		Calipso si chiama, così mi è stato detto. Non c’è da meravigliarsi che stesse cercando di nascondermelo. Questa ninfa – se ci si può fidare del poeta – canta mirabilmente. Be’, le canzoni ti sono sempre piaciute, no? Magari ti ricorda quelle donne-uccello che morivi dalla voglia di ascoltare.

		La sua isola si trova in mezzo al nulla, lontano da Itaca e da tutto. Abita in una grossa caverna, cosa che a me sembra tipica delle bestie, ma a quanto pare ha un focolare, e brucia ciocchi di cedro per riscaldarsi e profumare l’ambiente. Un tempo avevi una casa a Itaca, certo, ma forse i nostri ciocchi di legna non erano all’altezza delle tue attuali esigenze. La sua caverna è circondata da folte foreste, a quanto pare, il che mi è sembrato a tal punto un giro di parole, quando il poeta l’ha cantato per la prima volta, che ho minacciato di farlo fustigare. Mi ha assicurato che non stava descrivendo niente di più volgare che pioppi e cipressi, dove vivono gufi, falchi e altri uccelli. Non riesco a capire se si prende gioco di me o no. Sembra tutto decisamente idilliaco – per essere una prigione, intendo –, con una vigna carica di uva matura intorno all’ingresso della caverna e sorgenti di acqua fresca che sgorgano lì vicino. E fuori crescono prati di prezzemolo, punteggiati di violette, perché immagino le piaccia il colore. O forse le mangia. Con le tue tante avventure amorose, Odisseo, diventa sempre più difficile indovinare.

		E pare che Calipso sia stata una padrona di casa perfetta, a patto di trascurare la parte in cui tu sei – e sembra quasi bizzarro che io me lo ricordi ancora – mio marito, e non il suo. Il poeta, per esempio, descrive la sua maestria nel tessere al suo telaio d’oro, cosa che sono sicura avrai apprezzato più di chiunque altro. Doveva servirti un mantello nuovo dopo il naufragio, immagino.

		Anch’io non ho fatto che tessere, nel caso ti interessi. Probabilmente ti stai chiedendo cos’altro abbia fatto, negli ultimi vent’anni: avrei potuto tessere mantelli per l’intera Itaca in tutto questo tempo. E forse l’avrei fatto, se non fossi stata impegnata a tessere un sudario infinito. No, non disperare: tuo padre non ha ancora intrapreso il viaggio per raggiungere tua madre nell’Oltretomba. Laerte è vivo, anche se è vecchio, fragile e quasi piegato in due per la sofferenza di aspettare il ritorno del figlio.

		Ma tu sei lontano da così tanto, Odisseo, che Itaca non ti considera più il suo re. Alcune delle antiche casate sì, certo. Ti restano fedeli, come ho fatto io. Ma ci sono molti altri giovani in lizza per prendere il tuo posto. Se solo potessi vederli, mentre si azzuffano l’uno con l’altro come cervi. Ho sperato che Telemaco fosse abbastanza forte da mandarli via, ma è un ragazzo tranquillo e prudente, incline alle lacrime. È cresciuto senza un padre, ovviamente, e questo l’ha lasciato incerto su come dovrebbe essere. Per molti anni sono stata abbastanza forte da tenerli a debita distanza, facendo appello alla tua reputazione. I racconti che ci tornavano indietro da Troia erano così grandiosi. Tu eri un re guerriero, nessuno avrebbe osato disobbedire a tua moglie.

		Ma queste storie sono acqua passata da un bel pezzo, ormai. Quand’è stata l’ultima volta che abbiamo ricevuto tue notizie? Sette anni fa, e stavi affrontando, uno dopo l’altro, una schiera di ostacoli assurdi, inverosimili. Quando i poeti hanno concluso la loro opera, nessuno di noi sapeva più se eri vivo o morto. Sette anni di silenzio significano che quasi tutti gli itacensi sono sicuri che sei morto. Io mi scopro incapace di accettare che tu sia morto, ma altrettanto incapace di credere che tu sia vivo. Forse è tuo il sudario che sto tessendo. I figli dei nobili, che erano troppo giovani per navigare con te tanti anni fa, sono diventati uomini viziati e presuntuosi. Ciascuno è convinto di doverti sostituire. Ciascuno sa che la strada migliore per ottenere quel risultato è sposarsi con la tua vedova. E così, Odisseo, io mi ritrovo con la casa piena di giovani uomini, che mangiano e bevono tutte le nostre provviste.

		Ricordi il vino, il grano e l’olio che tenevamo nelle botti sotto il grande salone? Ricordi che mi stringevo sempre le braccia intorno al corpo, quando scendevamo i freschi gradini di pietra, al riparo dal calore e dalla luce, per andare giù in cantina? La prima volta che successe, pensasti che stessi tremando per il freddo. Slacciasti i fermagli del mantello e me lo avvolgesti sulle spalle. Il tuo odore su quella lana morbida mi fece quasi piangere di gioia (ero incinta, certo. Di solito non sono una sciocca sentimentale). Così ti indossai su di me e inspirai profondamente. Ma la volta successiva, e quella dopo ancora, notasti che mi stringevo sempre le braccia intorno al corpo, giù in cantina, che avessi freddo o no. Non dovevi chiedere: sapevi che era per una sensazione di profonda felicità. O di soddisfazione per il fatto che, indipendentemente da ciò che avrebbe portato l’inverno, noi eravamo pronti. Avevamo così tante provviste, lontano dalla muffa e dai topi, nella nostra cantina fresca e asciutta.

		Be’, quelle provviste sono quasi svanite ora. Questi uomini rozzi e primitivi hanno invaso la mia casa e divorato tutto quello che sono riusciti a trovare. Dormono con le mie ancelle, quindi non so più di chi posso fidarmi. E se il pensiero di tua moglie in pericolo non ti muove all’azione, tramano anche di uccidere tuo figlio. Lui è partito in cerca di notizie del padre: per Pilo, credo, e forse per Sparta. Quindi per adesso è al sicuro (al sicuro come può esserlo un uomo che è in viaggio lontano da casa. Spero che tu sia un caso eccezionale). Ma alla fine tornerà, e non lo lasceranno in pace a lungo.

		La migliore speranza per Telemaco è che io sposi uno di questi giovani uomini, belli e avidi, e che in tal modo si riduca la minaccia che lui costituisce per loro. È questo che vorresti, Odisseo, se fossi vivo? Non fingerò di non aver preso in considerazione la cosa. Sono così giovani, giovanissimi. E io no. Il pensiero della loro carne fresca e soda mi tenta. Non è che tu mi sia stato fedele, in fin dei conti. Le tue infedeltà vengono cantate in tutta l’Acaia, e non solo. Ci sono fanciulli che imparano a suonare la lira e già cantano le tue altre donne. E le ninfe. E le dee.

		Tu mi hai umiliata, e sono fortemente tentata di restituirti il favore. Un giovane uomo sarebbe perfetto. E riconoscente. Ma oh, Odisseo, sono tutti così stupidi. Non riesco a tollerarlo. Preferirei che il mio vecchio e intelligente marito tornasse a casa, piuttosto che sistemarmi con uno sposo giovane e sciocco. Di cosa mai potremmo parlare? Anche se immagino che non vogliano parlare molto. Gli uomini giovani raramente vogliono parlare.

		Li ho fatti aspettare per tre anni (un nonnulla per te, certo, ma una vita intera per una donna con la casa piena di ospiti indesiderati), dicendo loro che non posso sposarmi finché non avrò finito di tessere il sudario di Laerte. Mi credono, certo. È talmente curvo e stanco che non riescono a immaginare che supererà la notte. Ed è un compito così irreprensibile per una donna, tessere. Sono sempre stata brava in questo, come sai. Ma il sudario non è mai finito. Come ho detto, sono stupidi. Quindi non li ha mai sfiorati il pensiero che io potessi trascorrere la giornata a tessere la tela, e la notte a disfarla. Tu l’avresti capito subito, se avessi visto che una tale operosità non portava ad alcun risultato. Forse non è neanche passato loro per la testa che una donna potesse dedicare tanto tempo a ingannarli. Disfare e tessere richiedono esattamente lo stesso tempo. La spola deve passare attraverso il telaio esattamente nello stesso modo. Quindi ho passato tre anni a fare e disfare, andando avanti e tornando indietro.

		Non avrebbero scoperto il mio piano neanche adesso, se una delle mie ancelle non mi avesse tradita con il suo amante. Avrei potuto farla impiccare. Ma a quel punto era troppo tardi, aveva la protezione di lui. E io avevo perso la mia.

		Il poeta mi ha raccontato che fissavi l’oceano, struggendoti dal desiderio di tornare a casa. Che imploravi Calipso di lasciarti libero. Che le giuravi che io sono meno bella di lei, specialmente dopo tutti questi anni, ma che sono tua moglie e mi ami comunque. Non so mentire, Odisseo: avrei preferito che non lo dicessi. Nessuno vuole sentir parlare, in un canto, della propria età e della propria bellezza sfiorita.

		Quindi forse dovrei lasciar perdere con te, a prescindere dal tuo desiderio di tornare. Forse dovrei lasciarti a Calipso, che ha un bisogno così disperato di un marito da rubare il mio e tenerselo per sette anni. Ma il poeta ha cantato qualcos’altro, giorni fa. Ha detto che Calipso ti avrebbe offerto l’immortalità, se fossi rimasto con lei sulla sua isola di piacere. Come consorte di una ninfa, avresti ricevuto il dono di una vita senza fine. E tu, così canta il poeta, hai rifiutato.

		Uno dei pretendenti – ubriaco, naturalmente, del mio vino – ha farfugliato la sua incredulità. «Nessun uomo mortale rinuncerebbe alla possibilità della vita eterna» ha detto. «Non succede in nessuna storia che io abbia mai sentito.» E – ubriaco com’era – aveva proprio ragione. Non esiste un’altra storia in cui a un uomo mortale venga offerto il dono dell’immortalità e lui lo rifiuti. Ma tu l’hai rifiutato.

		Vieni a casa, Odisseo. Non posso più aspettare.

		Penelope

		  
		Capitolo trentanove 

Clitennestra

		Dieci anni sono tanti per portare rancore, ma Clitennestra non aveva mai vacillato. La sua furia non cresceva né calava, ma bruciava di un calore costante. Ci si riscaldava le mani quando le notti erano fredde, e la usava per farsi luce quando il palazzo era al buio. Non avrebbe mai perdonato Agamennone per averle ucciso la figlia maggiore, Ifigenia. Né per il criminoso inganno in cui aveva tratto la moglie e la figlia con la scusa di un matrimonio. Doveva solo ragionare su come vendicarsi di lui, e su come convincere gli dèi ad autorizzare le sue azioni. Era sicura che Artemide sarebbe stata sua alleata, perché tutto era accaduto per colpa dell’affronto di Agamennone alla dea, tanti anni prima, in Aulide. Il sacrificio di Ifigenia era stato un’idea del sacerdote per riguadagnare Artemide alla causa degli argivi, e concedere loro venti favorevoli fino a Troia. Ma se la dea si era adirata con Agamennone una volta, si sarebbe adirata di nuovo. Nessuno lo sapeva meglio di sua moglie.

		Clitennestra, all’inizio, non si era riproposta di assassinarlo. Per un paio d’anni, aveva pregato ogni giorno che restasse ucciso in guerra, e pregava che morisse di una morte ignominiosa. Che non cadesse sul campo di battaglia, a Troia (il che era altamente improbabile, data la sua tendenza a rintanarsi dietro i suoi uomini), ma che fosse accoltellato di notte da qualcuno che conosceva e di cui si fidava. Eppure gli anni passavano, e lui era ancora vivo.

		Trascorsi cinque anni, decise di adottare una nuova strategia. Ogni giorno in cui lui non moriva era un giorno che lei passava a pianificare come l’avrebbe ucciso, al suo ritorno a Micene. Il suo era un piano complesso, e lei ci si crogiolava. Si svegliava alle prime luci dell’alba e vi si immergeva, prendendolo in considerazione da tutte le angolazioni possibili, finché non era pienamente soddisfatta. Doveva essere sempre pronta, perché chi poteva sapere quando si sarebbe conclusa quella guerra infinita. E lei aveva bisogno che la vendetta fosse appropriata. Ucciderlo non sarebbe bastato, per fargli pagare l’orrore di quanto aveva fatto.

		Il primo passo fu inviare un messaggero a Egisto, cugino e acerrimo nemico di Agamennone, invitandolo alla reggia di Micene. Fu un’operazione che andò per le lunghe, e ci vollero alcuni mesi prima che Egisto si persuadesse che non era una trappola. Gli stessi servitori di Clitennestra inorridivano all’idea che lei avesse contatti con il figlio di Tieste. Ma Clitennestra non aveva bisogno che approvassero, o comprendessero, le sue azioni. In realtà, faceva affidamento proprio sul contrario.

		Era intraprendente e tenace, e alla fine Egisto arrivò a Micene, scortato dalle sue guardie. Gli schiavi corsero lungo i maestosi corridoi a cercare la padrona, per dirle che il grande nemico della casa reale era lì fuori, e chiedeva udienza. Rimasero meravigliati, quando lei si alzò da dov’era seduta e avanzò verso le porte del palazzo per andare ad accogliere Egisto, rimproverandoli di aver violato le regole dell’ospitalità perché avevano lasciato quattro uomini armati fuori dalla reggia, invece di dare loro il benvenuto.

		Clitennestra non aveva mai conosciuto Egisto (l’inimicizia familiare era di antica data), e rimase stupita nel vedere che i cugini si somigliavano così poco. Egisto aveva la stessa bocca femminea di Agamennone, l’uomo che lei non riusciva più a considerare suo marito, ma solo un suo nemico. Anche a lui i capelli ricadevano all’indietro, pettinati a partire dalla fronte. Ma Egisto era più giovane e più alto, quasi slanciato. La sua espressione era incerta, come se fosse nervoso ma stesse cercando di dissimularlo. Clitennestra si chiese se avesse mai impugnato una spada in battaglia. Ma il dubbio non durò a lungo.

		Lo vide prima che lui vedesse lei: lo osservò mentre si guardava intorno, fissando la grande altezza della rocca, incantato dinanzi alla coppia di leoni di pietra posti in cima alle porte che aveva varcato a piedi per raggiungerla. Non era intimidito, pensò Clitennestra, ma sicuramente era colpito.

		I suoi schiavi aprirono le porte e lei uscì all’esterno, alta e sicura di sé. Vide l’espressione di lui cambiare. Nervoso. Ma anche scosso da un improvviso desiderio.

		«Cugino» lo salutò, facendo un profondo inchino davanti a lui. «Ti prego, entra.» Sembrava leggermente agitata, anche se non lo era. «Sono dispiaciuta oltre ogni dire che i miei servi ti abbiano lasciato qui, in piedi, mentre venivano a chiamarmi. La scortesia non resterà impunita. Li farò fustigare tutti.»

		Il volto di Egisto cambiò di nuovo, atteggiandosi a un sorriso radioso. «Niente di grave, signora. L’attesa è stata breve, e mi ha dato il tempo di godere della magnifica vista.» Indicò le montagne alle sue spalle, che si dissolvevano nell’azzurro in lontananza. Micene era incastonata in una posizione incomparabile, con la terra di Clitennestra che si estendeva intorno alla città da tutti i lati. Sarebbe stata – aveva sempre pensato lei – facile da difendere.

		«Sei troppo gentile, cugino» disse, ergendosi alta davanti a lui.

		«Ti prego, non far fustigare gli schiavi per me» rispose lui. «Non è necessario.»

		Lei notò che Egisto era convinto di essere stato magnanimo, e vide che questo lo rendeva ancora più sicuro di sé. Sarebbe stato facilissimo averlo in pugno.

		«Farò tutto ciò che dici» replicò. «Sei mio gradito ospite. Vuoi entrare e permetterci di offrirti un rinfresco?»

		«Sarebbe un onore.»

		«L’onore è tutto mio» disse lei. «I tuoi uomini hanno piacere di unirsi a noi? O preferisci che mangiamo da soli?»

		Le guardie di Egisto erano troppo ben addestrate per dare a vedere la loro sorpresa: una donna sposata – una regina – che si offre di mangiare da sola con un uomo che non ha mai incontrato prima? Non era certo un comportamento consueto. Tuttavia – una delle guardie scrollò le spalle –, chi mai poteva sapere cos’altro succedeva a Micene?

		«I miei uomini si uniranno ai tuoi servitori, se per te è accettabile» disse Egisto. Clitennestra annuì e fece un cenno ai suoi schiavi.

		«Date da mangiare a questi uomini, hanno fatto un lungo viaggio» ordinò. «Non lungo in quanto a distanza, lo so. Ma le due metà della nostra famiglia sono state divise per così tanti anni, che la strada per giungere fin qui dev’essere parsa interminabile.» Si avvicinò a Egisto, prendendo le mani di lui tra le sue. «Questa è la nostra occasione per riparare ai vecchi errori» disse, traendolo leggermente a sé e facendolo quasi sbilanciare. «Vieni con me. Daremo inizio alla nostra amicizia con il vino.»

		E mentre lei intrecciava il braccio a quello di uno sconosciuto e lo guidava lungo i corridoi del suo palazzo, entrambi si resero conto che il ritmo del loro passo – lui con la tunica da viaggio, lei con il lungo abito fluente – era identico. Clitennestra gli indicò i magnifici arazzi – di un bel color porpora intenso – che erano appesi alle pareti. Lui vedeva quanto fosse ricca, anche senza bisogno che la sua attenzione fosse indirizzata verso gli oggetti più sfarzosi. Ma mentre Clitennestra osservava i nodi del filo, che rendevano gli intricati disegni così incantevoli e precisi, ebbe la netta sensazione che, per mano sua, si stesse tessendo un’altra tela. E che i nodi del suo arazzo, una volta legati, si sarebbero dimostrati impossibili da sciogliere. Provò un brivido di piacere, e strinse più forte il braccio di Egisto.

		

		Sedurlo fu la soddisfazione più facile che riuscisse a ricordare. Lui era ansioso di piacere, e desiderava solo che gli si dicesse cosa fare. Lei amava la sua pelle giovane, le sue membra agili, la sua vita stretta. Lo amava nelle ore buie della notte, e lo amava ancora di più quando il sole del mattino inondava la sua pelle e la trasformava in oro. A volte doveva ricordare a se stessa che aveva, nella sua testa, un’ambizione più grande di una semplice relazione adulterina con il nemico giurato di suo marito. Ma, per quanto lui la distraesse, non lo dimenticava per più di un istante.

		La devozione di lui, una volta ottenuta, era facile da conservare. Aveva un carattere che somigliava a quello di un cane: era un’impresa impedirgli di seguirla per tutto il palazzo. Odiava Agamennone almeno quanto lei, il che voleva dire che avevano sempre qualcosa di cui parlare. Odiava anche qualsiasi cosa gli ricordasse che la vita di Clitennestra era esistita prima che lui vi entrasse, quindi detestava in egual misura Elettra e Oreste. I due ragazzi – per lei era difficile non pensare a Egisto in questi termini – diverse volte erano quasi venuti alle mani. Così, aveva mandato Oreste a vivere con dei lontani conoscenti. Voleva tenerlo al sicuro, e quello era l’unico modo che aveva. Non dubitava che, altrimenti, Egisto presto l’avrebbe ucciso, e Oreste non si era ancora dimostrato un grande guerriero. In questo senso era figlio di suo padre, pensò Clitennestra. Le piaceva che il suo amante fosse facile all’ira, ma mai con lei.

		Clitennestra avrebbe avuto poco di cui lamentarsi, se non fosse stata madre anche di figlie femmine. Il fantasma di Ifigenia non era mai lontano: a volte, sentiva il fiato della figlia sul collo. Aveva riportato indietro Ifigenia dall’Aulide a Micene, e l’aveva sepolta nel punto più vicino autorizzato dai sacerdoti (anche se non aveva idea del perché dovesse mai dare ancora retta a un sacerdote, dopo quanto uno di loro le aveva portato via). Recava l’offerta di una ciocca di capelli ogni anno, il giorno della morte di Ifigenia. Ma la figlia non trovava riposo, invendicata com’era. E ogni anno Clitennestra si inchinava davanti alla sua tomba, promettendole che avrebbe punito l’uomo che l’aveva generata e uccisa. Ma la guerra si trascinava, e lei non riusciva a mantenere la promessa. Quindi Ifigenia non la abbandonava mai veramente.

		Era anche perseguitata da Elettra. Ogni giorno desiderava che fosse stata Elettra a essere sacrificata da Agamennone, invece di Ifigenia. Per ragioni che a Clitennestra non erano chiare, la figlia sopravvissuta aveva idealizzato il padre assente, e il fatto che avesse sgozzato la sorella come un vitello per ottenere un vento favorevole, sembrava non interessarle. Evidentemente era la volontà degli dèi, aveva risposto Elettra una volta, quando Clitennestra aveva chiesto – implorato, in realtà – di sapere perché le importasse così poco della sorella. Certo, Elettra era troppo piccola per conoscere Ifigenia. Ed era anche troppo piccola per conoscere il padre. Ma odiando la madre come la odiava, e odiando Egisto almeno quanto lui detestava lei, aveva scelto di allearsi con un assassino. Questa era l’unica cosa che lei e la figlia avevano in comune, pensò Clitennestra. Anche se Egisto non era un assassino, non ancora.

		Clitennestra era sempre più sicura che gli dèi si sarebbero schierati dalla sua parte. Sapeva che Agamennone li aveva offesi, durante la guerra di Troia. Certo che li aveva offesi, rozzo e stupido com’era. Per gli dèi era già un’offesa che un simile bifolco si facesse notare, e lo era ancora di più che potesse vantarsi di essere un re. In Aulide l’avevano punito, giustamente, per la sua tracotanza. Ma Clitennestra non poteva credere che fossero stati loro a voler far pagare il prezzo alla figlia adorata. Perché avrebbero dovuto? Ifigenia era solo una bambina.

		E l’assassinio era stato – esitò per trovare l’espressione giusta – di una tale slealtà. Uccidere una ragazza, una figlia, era già abbastanza orribile. Ma farlo durante un rituale in cui ci si era presi gioco della sua giovinezza e della sua verginità… Un finto matrimonio! Una madre aveva mai sopportato qualcosa di più perfido e crudele? Vestire la ragazza con eleganza, prometterle che un grande guerriero sarebbe stato suo marito, e poi ucciderla. Come minimo il re si era guadagnato l’inimicizia di Achille, per aver trascinato il suo nome in tutta quella disgustosa faccenda. Quale principe greco non sarebbe rimasto allibito nel vedere il proprio nome utilizzato come trappola per una ragazza indifesa? Agamennone poteva anche essere stato tanto spudorato da abbassarsi a una cosa del genere, ma c’erano uomini di livello più elevato.

		Clitennestra sapeva chi pregare, e li pregò tutti. Pregò Artemide, contro la quale era stato rivolto l’oltraggio originario. Pregò Imeneo, il dio del matrimonio, la cui istituzione era stata così disonorata da questo ignobile crimine. Poi pregò Notte, che avrebbe tenuto nascosti i suoi piani di vendetta. E infine pregò le Furie, che l’avrebbero accompagnata mentre eseguiva la loro volontà.

		Nel frattempo inviò esploratori in tutta la terraferma, perché le portassero notizie da Troia.

		

		Nove anni dopo che Ifigenia era stata ammazzata come un animale, Clitennestra fece uscire le sentinelle per l’ultima volta. «Non tornare indietro» disse a ciascuno degli uomini, «a meno che non porti notizie del re. E manda un messaggio qui ogni dieci giorni, per farmi sapere che sei vivo e vigile.» Sapeva che si lamentavano dei loro incarichi, queste guardie inviate dalla bella città di Micene ad aspettare in cima alle scogliere, e a chiedere notizie a tutti i viaggiatori che entravano in porto da Oriente. Ma non le importava.

		Dopo un anno – un intero anno di attesa –, finalmente il messaggio tornò indietro. Tornò sotto forma di fuoco, come la sua furia. Le sue sentinelle accesero segnali in cima a ogni montagna, una dopo l’altra, e la notizia raggiunse Clitennestra prima di raggiungere qualsiasi altra città della Grecia.

		Lei inviò i suoi schiavi più fidati per saperne di più. Rientrarono a piedi, dopo aver spronato i cavalli fino allo sfinimento. Le navi degli argivi avevano lasciato Troia, così dissero i servitori. La città era distrutta: i templi erano stati rovesciati e svuotati. Le sue ricchezze erano state spartite tra i greci, le torri erano cadute. I troiani domatori di cavalli erano stati uccisi, le donne rese schiave. Agamennone – il re di Micene a lungo assente – stava tornando a casa, sulla sua nave carica di tesori e di concubine. Clitennestra aveva solo qualche giorno per organizzare un’adeguata accoglienza al marito. Ricevette la notizia con calma. Era pronta.

		Per prima cosa, spiegò ancora una volta a Egisto perché doveva nascondersi, al ritorno di Agamennone. Doveva nascondersi e portare a termine un compito di vitale importanza: impedire a Elettra di parlare con il padre, così che non gli rivelasse i loro piani prima che fosse il momento giusto. Egisto era un ragazzo così irruento: si sarebbe gettato sul re mentre era sui gradini del palazzo, brandendo la spada, se lei glielo avesse permesso. Non riusciva a capire, finché Clitennestra non gliel’aveva spiegato, che questo avrebbe scatenato un’insurrezione tra i micenei. C’era poco affetto in città per il re assente, ma non così poco da potersi permettere di uccidere un uomo disarmato al ritorno dalla guerra. Soprattutto se portava ricchezze da distribuire al popolo (anche se, in privato, Clitennestra sogghignava alla sola idea che Agamennone potesse condividere qualcosa con qualcuno, perfino con sua moglie).

		«Che devo fare con Elettra?» domandò Egisto. «Non verrà da nessuna parte con me, se glielo chiedo.»

		Clitennestra scrollò le spalle. «Imbavagliala e gettala nelle cantine, se è quello che ci vuole per farla stare alla larga.» Elettra aveva celebrato un sacrificio di ringraziamento, quando aveva sentito che il padre stava finalmente tornando, e la regina non era in vena di perdonarla. «Ti ho detto che hanno rovesciato i templi troiani?»

		Egisto annuì, ma non gli interessava questa parte del racconto. A lui dell’appoggio degli dèi importava molto meno che alla sua amante. Quando era giovane, suo padre gli aveva insegnato che, in confronto alla volontà di un uomo, l’approvazione degli dèi aveva pochissima rilevanza. Ma per Clitennestra questa notizia era la più gradita: gli uomini di Agamennone avevano attaccato i templi e i sacerdoti. Se le voci che aveva sentito erano esatte, non avevano rispettato neanche le invocazioni di Priamo, mentre si inginocchiava davanti all’altare dello stesso Zeus. Scosse la testa, stupita che perfino gli uomini che rispondevano ad Agamennone avessero così poco rispetto per il re degli dèi. E poi le era giunta un’altra voce, che la riempiva di collera e al tempo stesso di piacere: la concubina che Agamennone si stava portando a casa, in Grecia, era una sacerdotessa di Apollo. L’arroganza la lasciò senza fiato. Prendere una sacerdotessa, il cui corpo era inviolabile per l’Arciere, e farne la sua sgualdrina… Adesso Clitennestra poteva contare su un altro appoggio, oltre a quello di Artemide. Anche Apollo sarebbe stato dalla sua parte.

		Calcolò i giorni del viaggio di Agamennone per mare, e disse alle sentinelle di tornare a casa. Non aveva bisogno di altre conferme alle voci: avrebbe saputo molto presto chi navigava con colui che un tempo era stato il re di Micene. Si preparò per il suo arrivo. Una piccola bugia pronta su suo figlio, Oreste. Elettra fuori dai piedi. Si guardò allo specchio e contemplò la propria mascella marcata. Doveva cercare di nascondere l’aspetto smunto e macilento che aveva assunto negli ultimi dieci anni. Si domandò che effetto avessero avuto quegli anni sulla sorella, Elena. Era ancora così bella che gli uomini piangevano semplicemente vedendola? Alzò gli occhi al cielo al ricordo dell’irritazione. Probabilmente era ancora così.

		Convocò le ancelle e si fece acconciare i capelli in trecce ordinate. Quando era con Egisto, aveva preso l’abitudine di lasciarli sciolti, per adeguarsi all’età di lui invece che alla propria. Ma come matrona e regina che accoglie il marito di ritorno dalla sua avventura doveva mostrare un aspetto diverso. Mentre ammirava il suo lungo collo (meno da cigno di quello di Elena, senza dubbio, ma sempre meglio di niente), si rese conto che non vedeva l’ora che arrivasse l’indomani. L’aveva progettato molto a lungo, e ora godeva di un duplice piacere: non solo realizzare la sua vendetta dopo tanto tempo, ma anche vedere il suo piano andare a buon fine.

		

		Clitennestra sentì la presenza del marito prima ancora di udire il calpestio dei calzari degli uomini sulle dure rocce. Aveva capito – anche senza le sentinelle e i loro segnali luminosi – che Agamennone era vicino. Gli uccelli cantavano ancora, le cicale frinivano ancora, il vento muoveva ancora l’erba secca e ingiallita intorno al palazzo. Ma lei sapeva che qualcosa era cambiato: sentiva il fuoco ardere dentro di sé. Fece un respiro e lo trattenne, poi chiuse gli occhi per un istante. Disse una parola ai suoi schiavi, e loro corsero a eseguire gli ordini che già conoscevano. Gli arazzi vennero tolti dalle pareti, e spostati davanti alle porte d’ingresso del palazzo. Gli schiavi si disposero in gruppi di quattro, e ognuno teneva un angolo della scura stoffa purpurea che sembrava brillare alla luce del sole.

		La giornata era calda e secca, e il vento non portava su alla rocca neanche un alito dell’aria fresca del mare. Clitennestra riusciva a sentire la polvere alzata dai piedi dei soldati, che erano in marcia dalle navi alla città. Il sentiero faceva una curva, risalendo dalla spiaggia, quindi udirono gli uomini prima di vederli. Quando svoltarono l’ultimo angolo, ordinò ai servi di fare la riverenza e lei stessa si inchinò. Mantenne la posizione per un momento, poi raddrizzò la schiena e rivide il marito dopo che dieci anni prima, in Aulide, i loro occhi si erano incrociati oltre il corpo della figlia.

		Le parve così piccolo. Nella sua memoria era diventato più alto, probabilmente. E se con gli anni lei era diventata più magra, lui si era fatto più grigio. E panciuto. Si domandò come fosse possibile ingrassare in guerra. Era rosso in faccia, accaldato nei suoi grotteschi paramenti regali. Che razza di uomo indossa un usbergo di bronzo e un elmo piumato per tornare a casa? Un uomo convinto che il proprio potere risieda nell’abito, pensò. Il cuoio rosso del fodero era molto raffinato, tempestato di puntini d’oro. Non lo riconobbe, e si rese conto che doveva far parte del favoloso tesoro di Troia. Aveva ucciso sua figlia per un pezzo di pelle di animale decorata. Sentì il disprezzo piegarle la bocca in una smorfia, e si bloccò. Non era il momento di perdere il controllo. Quel momento sarebbe arrivato più tardi.

		Gli argivi non erano scampati alla guerra senza vittime. Cercò di calcolare quanti uomini aveva perso Agamennone: un quarto, un terzo? Ad alcuni era toccata una nobile morte sul campo di battaglia, lo sapeva. Erano stati sepolti dai compagni, e le loro armature spartite tra chi poteva ancora trarne beneficio. Altri erano morti di malattia: un’epidemia provocata da Agamennone – chiaramente –, per essersi rifiutato di portare rispetto a un sacerdote di Apollo. Clitennestra aveva riso quando aveva sentito dire dell’epidemia, riso fino a che la faccia le aveva fatto male, a letto con Egisto, dove si poteva ridere tranquillamente. Suo marito non doveva fare altro, per conservare il favore di Apollo, che evitare di stuprare le sue sacerdotesse o le figlie dei suoi sacerdoti. Nelle ore buie della notte Clitennestra rideva, mentre di giorno inviava messaggi di condoglianze ai micenei, che piangevano scoprendo che il figlio, il padre o il fratello erano stati sterminati dalle frecce dell’Arciere. Agamennone era così grandiosamente preso da se stesso da non capire che anche una semplicissima astinenza avrebbe tenuto al sicuro i suoi uomini. Era come un bambino viziato che afferra le cose perché le vuole, senza alcuna considerazione per nessun altro, neanche per un dio. Un’arroganza notevole.

		Alcuni degli uomini avevano riportato lesioni nelle battaglie di Troia: storpi, ciechi. Livide cicatrici violacee erano distribuite su braccia e volti; piaghe e ulcere suppuravano da ferite che non guarivano. Clitennestra si ritrovò a pensare se le mogli rivolessero indietro quelle creature danneggiate. Lei avrebbe accolto in casa un mutilato? Ci rifletté per un attimo, e pensò che non l’avrebbe fatto. Ma comunque era certa che avrebbe preferito uno qualsiasi di quegli uomini rovinati al marito.

		E al centro esatto del gruppo, proprio dietro Agamennone, vide la sacerdotessa. Quasi non riuscì a trattenersi dal ridere. Era questo il suo trofeo di guerra, mentre il fratello si era preso Elena, la figlia di Zeus e Leda? Era poco più di una bambina, anche se indossava vesti da sacerdotessa, con i nastri che le si agitavano tra i capelli mentre camminava. Clitennestra si accorse che la ragazza muoveva incessantemente la bocca, come se stesse mormorando parole senza sosta. Era più piccola e più cupa di quanto fosse Ifigenia alla stessa età. Negli ultimi dieci anni, Clitennestra se l’era domandato ogni volta che aveva visto una ragazza: era più alta o più bassa di Ifigenia, i suoi occhi erano più o meno belli? Aveva lo stesso portamento di Ifigenia? La sua pelle sarebbe parsa altrettanto radiosa con la veste color zafferano, i capelli le sarebbero scesi altrettanto copiosamente sulle spalle, i piedi si sarebbero mossi con altrettanta grazia mentre danzava, avrebbe…

		Si affondò le unghie nel palmo della mano per interrompere quel pensiero. Il riposo di Ifigenia non sarebbe rimasto inquieto ancora per molto.

		Gli uomini si arrestarono davanti a lei, che si inchinò di nuovo.

		«Marito» disse. «Bentornato a casa.»

		«Clitennestra, alzati» rispose lui. «Ti comporti come se io fossi il tuo re barbaro.»

		Nient’altro. Niente scuse, niente affetto, niente. Non c’era niente – Clitennestra fu abbastanza sincera da ammetterlo a se stessa – che lui avrebbe potuto dire o fare per salvarsi. Ma fu indolente da parte di Agamennone non provarci neanche. Come se volesse essere ucciso. Oppure – Clitennestra prese in considerazione un’altra possibilità – erano gli dèi a volere che fosse ucciso. Sicuramente era così.

		Si alzò e agitò le mani verso le sue ancelle. «Stendete gli arazzi» disse. «Mio marito entrerà nella sua casa su un fiume di rosso, il sangue dei barbari che ha schiacciato.»

		Le donne si lanciarono in avanti, stendendo a terra gli arazzi di un rosso lucente.

		«Che stai facendo, donna?» Agamennone si guardò intorno, per vedere se quella ruffiana esibizione aveva impressionato i suoi uomini. I loro volti erano immobili, e questo lo fermò. D’altra parte, non era bizzarro ciò che la moglie stava facendo? «Solo gli dèi possono camminare su un simile broccato» sibilò. «Gli uomini devono camminare sulla terra sabbiosa.»

		«Cammineresti lì sopra, se te lo ordinasse un dio» disse lei. Un brivido silenzioso parve attraversare tutti loro, come se Poseidone avesse battuto a terra il tridente, leggero come una piuma.

		Agamennone guardò il volto impassibile della moglie, per capire se avesse afferrato correttamente il significato di ciò che lei intendeva. Lui aveva sacrificato la loro figlia perché gliel’aveva ordinato Artemide. Nessuno avrebbe mai potuto definirlo empio: obbediva agli dèi anche quando pretendevano da lui cose terribili. Anche quando avevano reclamato la figlia maggiore, non aveva esitato a comportarsi come indicato dai sacerdoti. Era la volontà di Zeus che Troia cadesse, lo sapevano tutti. E se il prezzo da pagare era sua figlia, a lui non restava che decidere se sacrificarla lui stesso, oppure lasciare che lo facesse qualcun altro. Aveva fatto la scelta più coraggiosa, ma chissà se la moglie se ne rendeva conto. Forse lei avrebbe preferito che un altro argivo alzasse il coltello sulla ragazza.

		«Farei qualsiasi cosa ordinassero gli dèi» disse il re. «Come farebbe ogni uomo saggio.»

		«Anche se il messaggio ti venisse dato da un sacerdote?» chiese Clitennestra.

		Di nuovo indagò il volto di lei, in cerca di segni di disprezzo intorno alla bocca. Ma Clitennestra teneva gli occhi abbassati a terra, con modestia, e lui non riuscì a vedere traccia dei suoi sentimenti.

		«Sì» rispose Agamennone. Era stato il sacerdote, Calcante, a trasmettere il messaggio che sua figlia andava sacrificata. Agamennone si era infuriato con lui, aveva minacciato di ucciderlo, o almeno di rinchiuderlo, ma Menelao l’aveva fatto ragionare, spiegandogli che qualcuno doveva togliere la vita alla ragazza. Si era perfino offerto di farlo lui – e Agamennone ancora lo apprezzava per questa cortesia –, ma alla fine non era stato necessario.

		«E cosa credi che avrebbe fatto Priamo, se si fosse trovato nella tua posizione?» gli chiese.

		Priamo non si era mai trovato nella sua posizione. Il vecchio aveva perso la sua guerra, aveva perso la sua città e aveva perso la sua vita. Qualcuno aveva detto ad Agamennone che era stato trascinato via urlante da un altare. Vecchio patetico. Dopo tutti quegli anni di guerra, Agamennone pensava che il re troiano avrebbe avuto il coraggio di morire come un guerriero, invece che strisciare a terra come un insetto.

		«Priamo avrebbe marciato sul tessuto di porpora, sentendosi simile a un dio» rispose.

		«Quindi lui non temeva di paragonarsi a un dio, mentre tu sì?» chiese lei.

		«Era un uomo arrogante.»

		«I re sono spesso arroganti» puntualizzò Clitennestra. «È così che ricordano a tutti noi di essere re. Cammina sugli arazzi, ora che li abbiamo distesi per te con tanta cura. Ricompensa la nostra gratitudine per il tuo ritorno. Fa’ come ti preghiamo di fare, così sapremo che sei magnanimo nella vittoria come non hai mai dovuto esserlo nella sconfitta.»

		Agamennone sospirò e si guardò i piedi. Fece un cenno alle schiave che avevano posato a terra i bei broccati rossi. «Non con questi vecchi calzari, in ogni caso» disse. «Una di voi mi aiuti a toglierli. Se devo camminare sul sangue dei miei nemici, lo farò a piedi nudi, in onore degli dèi.»

		Le donne guardarono in direzione della regina, che annuì. Si precipitarono ai piedi del loro re, e gli slacciarono i vecchi calzari di pelle. Era impossibile dire di che colore fossero un tempo: rosso, marrone, color cuoio? Il fango della penisola della Troade vi era penetrato a fondo, e la sabbia della spiaggia di Troia li aveva consumati.

		Un attimo dopo, il re stava ritto davanti al suo palazzo avito, davanti ai suoi uomini, davanti a sua moglie. Le sue gambe scure terminavano con piedi stranamente pallidi, come creature che avessero vissuto al buio. Abbassò lo sguardo e rise per il contrasto. «Non era mai il momento giusto per togliersi i calzari, a Troia» disse, guardandosi intorno in cerca dell’assenso dei suoi uomini. I soldati stavano cominciando a disperdersi, staccandosi dai margini del gruppo per ricongiungersi alle proprie famiglie. Agamennone fece un piccolo cenno, per convincersi che era lui a dare loro il permesso di andarsene.

		Clitennestra aprì le braccia e indicò il tappeto. «Vieni avanti, re» disse. «Cammina sul sangue dei tuoi nemici, calpestali e falli sprofondare nella terra. Cammina sulla ricchezza che hai conquistato per la tua casa. Cammina sulle onde di sangue che hanno navigato insieme a te di ritorno da Troia. Cammina.»

		Agamennone avanzò sul percorso purpureo e scomparve all’interno del palazzo.

		

		«Anche tu» disse Clitennestra alla sacerdotessa. «Vieni dentro.» La ragazza non reagì. La regina si rivolse a una delle ancelle. «Come ha detto che si chiama?»

		«Non l’ha detto.»

		Clitennestra fece schioccare la lingua. «Non il re. L’araldo che ci ha annunciato che il re stava arrivando.»

		L’ancella ci pensò un attimo, ma non riuscì a trovare la risposta.

		«Va’» disse Clitennestra. «Riscalda l’acqua per il bagno del re.»

		«Sì, signora.» La ragazza corse dentro il palazzo.

		«Voialtre portate dentro questi e rimetteteli al loro posto» ordinò Clitennestra indicando gli arazzi. «E non dimenticate di spazzolare via la polvere.»

		Le donne li radunarono e li scossero dolcemente al vento, prima di arrotolarli e riportarli nel palazzo.

		Alcune persone stavano ancora gironzolando lì intorno, ma Clitennestra le ignorò. I vecchi di Micene non sapevano dove andare, ora che il re era tornato senza i loro figli. Cosa mai avrebbe potuto fare lei per aiutarli? Il lutto di quegli uomini non era più grande del suo.

		«Tu, ragazza.» Si rivolse di nuovo alla sacerdotessa. «Vieni.» Cassandra stava fissando il tetto del palazzo con un’espressione di sommo terrore sul volto. Spaventata, Clitennestra si girò seguendo la direzione del suo sguardo, ma lassù non c’era nulla. «Che cosa vedi?» le chiese. Mentre pronunciava quelle parole, si rese conto che non riusciva a ricordare l’ultima volta che fosse stata incuriosita da un’altra persona. Aveva ordinato che le portassero informazioni specifiche, certo, soprattutto su dove si trovava e come stava Agamennone. Ma non aveva alcuna memoria di un interesse per le opinioni di qualcun altro, su qualsiasi cosa, da almeno dieci anni. Forse di più.

		«Le vedo danzare» disse piano Cassandra. Aspettò lo schiaffo che le avrebbe dato la madre, ma Clitennestra guardò soltanto il tetto, e poi ancora la sacerdotessa. Non sembrava arrabbiata, solo sorpresa.

		«Chi è che vedi danzare?» le chiese.

		«Nere. Tre creature nere, con un fuoco nero intorno a loro. Perché il tetto non si incendia? Con tutte quelle fiamme nere che lo baciano e lo provocano, perché non prende fuoco?»

		«Non lo so» rispose la regina. «Perché non prende fuoco?»

		Cassandra scosse la testa, masticandosi le labbra con piccoli morsi frenetici. «Non so, non so, non so» disse. «Non è un vero fuoco, non dev’essere un vero fuoco. È reale? Le vedi, adesso? Vedi le donne che danzano nel fuoco? Le senti gridare? Senti il sibilo del fuoco e dei serpenti?»

		La regina rifletté attentamente sulla sua prossima domanda. «Stanno gridando per via del fuoco?»

		«No, non per il fuoco. Il fuoco non le brucia. Il fuoco sono loro. Capisci? Sono avvolte dal fuoco, sono immerse nel fuoco. Non gridano per quello. Gridano per la giustizia. No, non per la giustizia, non è esatto. È qualcosa di simile alla giustizia, ma più forte. Che cos’è?» Cassandra lanciò uno sguardo alla regina prima di rivolgerlo di nuovo verso il tetto, che ancora attirava la sua attenzione.

		«Hai detto che è un fuoco nero?»

		«Sì! Sì, sì, sì!» gridò Cassandra. «Un fuoco nero. Ecco. Lo vedi?» Poiché sapeva che questo era il suo ultimo giorno, e poiché lo sapeva da tanto tempo, una cosa che non si sarebbe mai aspettata di provare era la speranza. Ma la sensazione improvvisa che un’altra persona fosse in grado di vedere quello che vedeva lei fece sì che la provasse lo stesso. Era da un’eternità che non riusciva a condividere qualcosa con qualcuno.

		«No, io non ho il tuo dono» disse la regina. «Ma so cos’è che vedi. Donne avvolte da un fuoco nero? Sono le Furie.»

		«Sì!»

		«E non gridano invocando giustizia» proseguì Clitennestra, «ma vendetta.»

		«Ecco, sì. Gridano per la vendetta, e anche i loro serpenti gridano. Hanno le mascelle spalancate e le zanne scoperte. Tu devi dar loro questo, nient’altro. Stanno aspettando te, è da tanto che aspettano te.»

		«Sono le guardiane di mia figlia» disse Clitennestra. «Sono dieci anni che danzano in queste stanze.»

		«Con un coltello? Oh, no. Lui l’ha presa con un coltello. La tua povera ragazza, la tua povera piccola. Il giorno delle nozze. Era così felice, e poi… Oh. Tua figlia. Sull’altare delle nozze.»

		Clitennestra sentì arrivare le lacrime. «Sì» confermò. «È così. Ha ucciso mia figlia. Te l’ha detto lui? Quell’uomo non conosce vergogna.»

		Cassandra scosse di nuovo la testa. «Non me l’ha detto, lui non parla» rispose. «Non parla mai con me, solo “sta’ zitta”, “sta’ ferma”, “smetti di piangere”. Nient’altro.»

		«E allora come lo sapevi? Te l’hanno detto i soldati?»

		«Me l’ha detto lei» disse Cassandra. «Ifigenia. Bel nome, proprio un bel nome. Un bel nome per una bella fanciulla. La tua bambina. Tu hai fatto tanta fatica per farla venire al mondo. Tanta fatica. Lei quasi non è sopravvissuta, tu quasi non sei sopravvissuta. Lei era la tua figlia preziosa, preziosissima, e lui te l’ha portata via. Ma tu la rivedrai prima di quanto credi. Lo promette lei. E lo promettono suo fratello e sua sorella.»

		Le lacrime scorrevano sul volto di Clitennestra. «Certo che lo promettono. Vorranno vendicare il padre.»

		Cassandra distolse lo sguardo dal tetto e lo concentrò sulla donna in piedi davanti a lei: alta, imponente, bella e forte. Tra i suoi capelli c’erano striature di grigio, e rughe sottili le contornavano gli occhi e la bocca. «Tu mi credi?» chiese Cassandra. Nessuno le credeva da quando aveva memoria. Chi era questa donna immune dalla maledizione di Apollo?

		«Certo che ti credo. Io l’ho visto ucciderla.»

		«Nessuno mi crede.»

		«Puoi vedere il passato e il futuro?» le domandò Clitennestra. Cassandra aggrottò la fronte. Aveva smesso di notare la differenza tra i due da così tanto tempo che le sembrò strano che per qualcun altro non fosse così. La regina parve udire i suoi pensieri. «Ah, per te passato e futuro sono la stessa cosa. Quindi sai ciò che sta per accadere, eppure non fuggi.»

		«No» disse Cassandra. «Non serve a niente fuggire da cose già accadute.»

		«Ma non sono già accadute» replicò la regina. «Se fuggi ora, forse vivrai. Sei giovane, hai le gambe veloci. Potresti fuggire giù per la collina, nasconderti tra gli alberi, aspettare che un pastore o qualcun altro ti trovi e faccia di te la sua sposa.»

		«Apollo ha deciso» disse Cassandra. «Finisce oggi.»

		«Non ti opporrai alla volontà del tuo dio?»

		Cassandra si tolse il copricapo da sacerdotessa, che aveva indosso da quando uno degli uomini di Micene gliel’aveva dato, nel viaggio verso casa. Le aveva appuntato nastri nuovi tra i capelli, senza rendersi conto che Cassandra sapeva che li aveva rubati dal tempio di Era, a Troia. Ma lei non aveva protestato. Era rimasta seduta a parlottare pazientemente, mentre lui le toglieva i nastri sporchi dal copricapo e li sostituiva. Per tutto il tempo lui aveva mormorato con calma delle banalità, come se stesse parlando con un animale selvatico. «Ecco, così» aveva detto, mentre faceva un passo indietro per ammirare la ghirlanda che aveva risistemato.

		Adesso si strappò i fermagli dai capelli. Clitennestra fu sorpresa nel vedere che restava impassibile. Cassandra lasciò cadere a terra il copricapo e vi posò sopra il piccolo piede sinistro. Clitennestra ricordò improvvisamente il bel piede bianco di Ifigenia. «Rinneghi il tuo dio, alla fine?»

		«Lui mi ha abbandonata» rispose Cassandra. «Non è più il mio dio.» Era questa l’unica spiegazione del perché la regina le credeva, mentre nessun altro lo faceva da tanto tempo. La maledizione di Apollo non distorceva più le sue parole, mentre le uscivano di bocca. Il dio era assente.

		«Ti avrebbe protetta» osservò Clitennestra.

		Cassandra rise: un terribile rumore stridulo, come arrugginito dal disuso. «Avrebbe guidato la tua mano» disse. «Forse lo farà ancora. Fammi entrare. Il tuo altare è pronto.»

		Clitennestra annuì. «Quello che serve è il sacrificio» sentenziò.

		«Compiremo il sacrificio insieme.»

		

		Clitennestra aveva aspettato così a lungo di prendersi la sua vendetta che a volte, nelle ore più buie della notte, si domandava se uccidere Agamennone le sarebbe bastato. Perché, a quel punto, cos’avrebbe fatto? Era difficile che potesse ucciderlo due volte. E se – una vocina, un daimonion, parlava nella sua mente – avesse contemplato il suo corpo e non avesse provato alcuna eccitazione per la vittoria? Quale forza, a quel punto, l’avrebbe spinta ad andare avanti?

		Ma non c’era da preoccuparsi. Ucciderlo le dava una grande soddisfazione, proprio come aveva sperato. Per dieci anni Agamennone si era rintanato dietro una guerra, diventando più vecchio e più rancoroso un mese dopo l’altro: mentre gli uomini che aveva intorno morivano tanto facilmente, lui si era aggrappato alla vita. E così lei capì – capì in ogni recesso della propria mente – che gli stava portando via qualcosa che per lui aveva un valore alto. Troppo alto.

		Clitennestra attraversò rapidamente i saloni, per assicurarsi che tutto si stesse svolgendo nel giusto ordine. Controllò che gli stessero preparando il bagno come piaceva a lui: caldo, e profumato come un’offerta al tempio. Portò la sacerdotessa nella stanza dell’altare, all’interno del palazzo, e le ordinò di aspettare lì. Gettò incenso sul fuoco; la ragazza – di nuovo muta – si inginocchiò a terra davanti al focolare, e recitò preghiere e profezie in silenzio. Il fumo dolce quasi soffocò Clitennestra, ma sembrò tranquillizzare Cassandra. Una sacerdotessa doveva essere abituata a bruciare incenso, immaginò Clitennestra.

		«Tornerò a prenderti» mormorò la regina. «Hai ancora tempo per fuggire.»

		Ma la ragazza era sorda, oltre che muta, così la regina tirò la tenda sulla soglia e la lasciò a pregare.

		Camminò verso la vasca da bagno, un’enorme rientranza circolare nel pavimento del palazzo. L’acqua era fumante e Clitennestra si fermò, così che i suoi occhi potessero adattarsi alla luce tremolante delle fiaccole e alla foschia soffocante. Riusciva a intravedere Agamennone – grassoccio e rattrappito – seduto al centro della stanza. Raccolse la tunica color porpora che aveva tessuto con tanta cura per quel momento. «Ecco, mio sposo» esclamò a gran voce, avvicinandosi al bordo dell’acqua. «Lascia che ti avvolga nella porpora e ti conduca nell’altra stanza. Ti copriremo di oli profumati e ti scrosteremo dalla pelle gli ultimi residui di Troia.»

		«Mi hai spaventato, donna» disse il re, come se non se ne fosse accorta. «Le schiave non lo possono portare qui, l’olio?»

		«Abbiamo preparato un giaciglio per te» spiegò Clitennestra. «Con il vino e il miele che ti aspettano nella tua coppa.»

		Il re alzò gli occhi al cielo in maniera sgraziata e si tirò su. Salì i tre piccoli gradini tra la vasca e la moglie e distese le braccia. Lei lo aiutò a infilare il braccio destro nella manica destra, e gli spinse rapidamente il braccio sinistro nella sinistra, prima che si accorgesse che la tunica non era una tunica, bensì una rete, una trappola, un’imboscata. Le maniche non avevano uscita: erano cucite e attaccate al corpo dell’abito, in modo che, una volta infilate dentro le braccia, lui si ritrovò immobilizzato. Si aggrappò alla stoffa con le dita, ma lei aveva cucito strati su strati alle estremità delle maniche, quindi non c’era niente che lui potesse afferrare. Lo girò, facendogli perdere l’equilibrio, e legò i lacci dietro la tunica con un rapido nodo.

		«Che stai facendo?» gridò lui. Infuriato ora, non spaventato. Non si spaventò finché non vide la spada scintillare nella mano sinistra di lei. Non aveva notato che c’era una spada, appoggiata all’ombra di una colonna. Non la riconobbe: era un’arma corta da donna. Dove mai sua moglie aveva trovato un arnese del genere?

		Lei gli affondò la spada nelle viscere, al di sopra delle braccia paralizzate, e lui urlò. Poi la estrasse e la affondò più in alto, aprendosi la strada tra due costole nella parte destra. Lui urlò di nuovo e cadde in avanti sulle ginocchia, mentre lei tirava fuori la spada una seconda volta. Le sue grida erano assordanti, ma nessuno corse ad aiutarlo. Non venne nessuno.

		Adesso lei era sopra di lui, e gli affondò la spada, una volta ancora, tra le costole. Agamennone sentì l’aria svanire dai polmoni, mentre lei li trafiggeva. Aprì la bocca per emettere un suono, ma la voce l’aveva abbandonato. Abbassò gli occhi e vide le sue interiora riversarsi a terra, il rosso scuro delle viscere perdersi nel rosso scuro della tunica traditrice.

		La vedova incombeva sul suo corpo e sorrideva. Tutto stava andando secondo i piani. Vide il sangue di lui tingere l’acqua di rosso. Com’era tipico di Agamennone sporcare qualcosa perfino dopo la morte, pensò. Si sentì accaldata e infiammata da una gioia selvaggia, come se anche lei potesse danzare sul tetto, lambita dal fuoco nero. Questo le ricordò che la sua vendetta non era completa, e si diresse con calma verso la stanza dell’altare.

		La sacerdotessa era ancora lì, inginocchiata sul pavimento, tranquillamente in attesa del suo destino. Clitennestra esitò per due battiti del suo cuore in tumulto, ma sapeva di dover uccidere ancora. Non doveva restare niente di Agamennone, tranne il sangue che scorreva nei figli superstiti di Clitennestra. Cassandra l’aveva predetto, e il suo dio lo esigeva. Clitennestra si mise in piedi alle spalle della ragazza, e sollevò la spada per tagliarle la gola. Doveva morire ma, a differenza di Agamennone, non c’era bisogno che soffrisse. Mentre stava per recidere la vena di Cassandra con la lama, la ragazza aprì gli occhi e, dal basso, fissò la sua assassina. «Mi dispiace» disse. «Mi dispiace per quello che verrà.»

		E negli anni successivi, quando Clitennestra ripensava a questo momento, era sempre sicura di aver pronunciato lei quelle parole. Perché la sacerdotessa avrebbe dovuto dispiacersi?

		

		Sopra il tetto del palazzo, le Furie misero fine alla danza. Si guardarono a vicenda, annuendo per l’eccitazione. La loro opera era completa; la loro volontà, alla fine, si era compiuta. Mai avevano atteso così a lungo, da nessun’altra parte, danzando nei saloni e sui tiepidi pavimenti di pietra, riscaldando i piedi nudi e i freddi serpenti al loro passaggio. Ma dopo un paio d’anni si erano annoiate. Si erano arrampicate sul tetto per cercare di scorgere l’uomo colpevole che stava tornando a casa, per potergli urlare nelle orecchie mentre si svegliava, o cercava di dormire, e farlo diventare pazzo. Avevano aspettato, aspettato e aspettato il suo ritorno. Ora non badavano a tutti gli altri uomini colpevoli, che erano rimasti impuniti durante gli anni che avevano trascorso sul tetto del palazzo di Micene. Le Furie si sarebbero rimesse in pari con loro molto presto. In quel momento si sentivano solo esaltate per aver finalmente sistemato le cose lì.

		Eppure… Una di loro girò la testa, come se avesse percepito l’indizio di un suono ma non ne fosse del tutto certa. I serpenti smisero di contorcersi e le fiamme si ridussero. Un secondo suono, e poi un terzo. Le Furie non dissero nulla, ma cominciarono a scendere dal tetto, tutte vipere e fuoco e gomiti e ginocchia. Da dove veniva? Corsero a perdifiato lungo le mura esterne del palazzo, e il suono si fece più forte. Dalla cantina proveniva un rumore martellante. La porta era costruita in legno massiccio, con fasce di metallo annerito; mentre erano ferme lì davanti, le Furie sentirono che qualcuno stava picchiando sulla porta, implorando che lo facessero uscire. Elettra era rimasta chiusa dentro per ore, e non era una stupida. A quel punto sapeva che il padre era morto, ucciso dalla madre. Gliel’avevano detto le schiave? Gliel’aveva detto Egisto? Le Furie non lo sapevano, né gliene importava. Sentivano solo i pugni che battevano sulla porta chiusa a chiave, e le lacrime di Elettra che supplicava di permetterle di vedere il cadavere di suo padre.

		Le Furie non si curavano di porte né di muri. Comparvero accanto a lei e la avvolsero nel loro fuoco nero. I serpenti le si annidarono tra i capelli. E, sebbene non potesse vedere le donne che la circondavano, né i serpenti che le si contorcevano intorno, Elettra sentì il loro calore impetuoso e capì cosa doveva fare. Doveva trovare suo fratello, trovare Oreste. E poi dovevano vendicare il padre.

		  
		Capitolo quaranta 

Penelope

		Adorata dea Atena,

		innalzo a te la mia preghiera di ringraziamento. La recito nell’ultima ora di buio, prima che arrivi l’alba rosata a striare il cielo. Odisseo è di sopra, dorme nel nostro letto; non credevo potesse accadere di nuovo. Mio marito, a Itaca, dopo un’assenza di vent’anni. Anche Telemaco dorme, rientrato sano e salvo dai suoi viaggi. Hanno a malapena cominciato a raccontarmi cos’è accaduto e come hanno fatto a tornare da me lo stesso giorno, entrambi, chissà da dove. Ma i racconti arriveranno. Io so già che è te che devo ringraziare.

		Sei tu che li hai protetti. So che Odisseo ti è sempre piaciuto: così intelligente, proprio come te. Non credo di peccare di tracotanza nel sottolinearlo, vero? Se fosse così, Atena, perdonami. I lunghi anni senza mio marito hanno affilato la mia lingua. Immagino tu sappia come ci si sente. So anche che devo ringraziare te per aver convinto quella ninfa, Calipso, a restituirmelo. Dicono che tu abbia scongiurato perfino Zeus perché intervenisse. Che tu abbia convocato un concilio degli dèi per esigere che Odisseo fosse liberato e tornasse a casa. Dicono che tu abbia costretto Poseidone a lasciarlo navigare indenne, e persuaso i feaci a dargli un approdo sicuro. Senza di te, mio marito si troverebbe di certo in fondo al mare.

		È tornato sotto mentite spoglie, naturalmente. È tipico di Odisseo: mai prendere di petto un problema, se puoi aggirarlo. E sono sicura che dobbiamo ringraziare te per l’efficacia del travestimento: perfino sua madre avrebbe avuto difficoltà a riconoscerlo. Nemmeno la sua stessa moglie era sicura che fosse lui. Anche quando l’ho guardato negli occhi, non ne ero certa.

		Ma prima di venire da me, si era nascosto per un paio di giorni dal guardiano dei porci, Eumeo. I poeti cantano i grandiosi ritorni a casa di tutti gli eroi greci (e alcuni, parliamoci chiaro, sono andati un po’ meglio di altri). Ma sono sicura che solo nella storia di mio marito i porci giochino un ruolo cruciale. In porci vengono trasformati i suoi uomini, e accanto ai porci dorme lui: qualsiasi cosa, pur di non tornare a casa dalla moglie. Suppongo gli fosse giunta notizia di Agamennone, e del benvenuto che Clitennestra aveva riservato al vecchio codardo. Dicono che l’abbia abbattuto come un albero decrepito, mentre era in piedi accanto alla vasca da bagno. Dicono che l’abbia atterrato con un’ascia, o trafitto con un coltello – i particolari variano a seconda di chi racconta. Ma una cosa è certa: le figlie di Leda sono una calamità per i loro uomini. Odisseo era forse preoccupato di ricevere un’accoglienza simile, qui a Itaca? Che io, la devota Penelope, lo trattassi come Clitennestra aveva trattato il marito? È un’idea assurda. Il mio nome è simbolo di pazienza e fedeltà, qualunque sia il poeta che mi menzioni nei suoi canti. Ma il mio Odisseo è fatto così. Ed è anche il tuo Odisseo. Sempre a immaginarsi ostacoli.

		E quindi il suo benvenuto l’ha ricevuto nella capanna di Eumeo. Non subito (quest’ultima parte della storia è tutto ciò che ho sentito finora). All’inizio è stato quasi sbranato dai cani. Aveva dimenticato – certo che l’aveva dimenticato – che i cani del guardiano dei porci non erano gli stessi che abbaiavano agli estranei quando lui era ancora a Itaca. I cani non possono aspettare tanto a lungo quanto le mogli: questi segugi erano i cuccioli dei cuccioli dei cani originari, direi. Quando hanno visto un estraneo avvicinarsi, hanno ringhiato, abbaiato e minacciato di sbranarlo. Solo quando Eumeo li ha calmati, hanno lasciato passare lo sconosciuto. Odisseo ha immaginato che i cani fossero aggressivi almeno fino al mattino dopo, quando ha sentito i rapidi passi di un giovane avvicinarsi alla capanna. I cani non hanno abbaiato né ringhiato, ma hanno emesso un solo guaito di gioia per dare il benvenuto al loro amico, Telemaco. Odisseo non è tipo da rivelare sempre ciò che pensa, come sai. Ma credo che quel momento – in cui il figlio è stato riconosciuto dai cani di Itaca, che non riconoscevano il loro vecchio padrone – sia stato per lui sconvolgente. Ed è stato ancora più doloroso vedere il modo in cui Telemaco ha salutato Eumeo, come un figlio può salutare il padre. Proprio suo figlio, ormai adulto, un giovane uomo, che abbraccia un altro uomo e condivide con il vecchio servitore le storie che un ragazzo racconterebbe al suo papà. Odisseo è un maestro di discrezione, quando vuole. Ma, in questa occasione, le lacrime gli hanno bagnato il volto e gli si sono raccolte nella barba. Suo figlio trattava un altro come se fosse suo padre. Odisseo non poteva più nascondere la propria identità. Voleva essere abbracciato e che gli si desse il benvenuto a casa. Quindi ha rivelato a Telemaco ciò che ancora doveva rivelare a me. Questo – potrei aggiungere – è assolutamente tipico di lui.

		Ha bombardato Telemaco di domande per tutta la notte: come andavano le cose al palazzo? La regina si era risposata? Chi erano i pretendenti che la corteggiavano giorno e notte di cui gli aveva parlato Eumeo? Il guardiano dei porci gli aveva detto che stavano bevendo tutto il vino della regina e mangiando tutti i suoi maiali, uno dopo l’altro, giorno dopo giorno. Era vero? Quanti erano? Erano forti? Erano ben armati? Stava già organizzando la sua vendetta contro coloro che avevano osato pensare di sposare sua moglie. Qualcuno dirà che è stato ingiusto e crudele. Odisseo era rimasto lontano per vent’anni: chi non pensava che fosse morto? Io dubitavo che fosse vivo, suo padre ne dubitava, sua madre era morta dubitando che sarebbe mai tornato. E so che anche suo figlio, Telemaco, dubitava (anche se sarebbe scortese da parte mia farlo presente). Non c’è da meravigliarsi che i giovani di Itaca cercassero un’occasione per diventare re: quanta devozione potevano avere, nei confronti di un sovrano che non avevano mai visto?

		Se le cose fossero potute andare diversamente (e spero non ti dia fastidio che lo dica, Atena), mi sarebbe piaciuto che Odisseo si confidasse con me un po’ prima. Una cosa è sapere che tuo marito sta combattendo una guerra al di là del vasto mare scuro. Un’altra è sapere che viene trattenuto da mostri, dèi e sgualdrine a ogni tappa del suo viaggio verso casa. Ma scoprire che si è ricongiunto con suo figlio prima che con sua moglie è stato l’ennesimo giro di coltello nella piaga. Quando un giorno solleverò l’argomento con lui, so già cosa dirà. Dirà che doveva essere sicuro dell’esito, prima di imbarcarsi nella battaglia. È sempre stato un uomo cauto, ha sempre esaminato tutte le sue opzioni. Ma era qui, così vicino a me, eppure io ero completamente sola. L’unica persona cui mi sarei potuta rivolgere per farmi consolare era nostro figlio, e Odisseo ha tenuto lontano da me anche lui. Solo per un paio di giorni, lo so. Ma Telemaco era ed è il mio unico figlio. La possibilità di avere altri figli o figlie mi è stata tolta quando Odisseo è partito alla volta di Troia. E lui avrebbe dovuto sapere – tutti e due avrebbero dovuto sapere – che, dopo anni passati ad attendere un marito che non tornava, perdere anche mio figlio, avventuratosi in giro per la Grecia in cerca del padre scomparso, sarebbe stato un dolore troppo grande. Perdonerei qualsiasi cosa a mio figlio, ovviamente: quale madre non lo farebbe? Ma di tutte le cose che ha fatto Odisseo durante la propria assenza, quest’ultima, piccola crudeltà mi sembra una delle più difficili da perdonare. So – di nuovo – quale sarà la sua difesa: è stato solo per qualche giorno, ed è stato per il bene di tutti. Facile a dirsi per lui, che non ha passato vent’anni ad aspettare. Non riesco a togliermi di dosso la sensazione che a Odisseo premesse di più una riuscita vendetta che un riuscito ricongiungimento con sua moglie.

		E questa è la seconda ragione delle mie preghiere, Atena. Ti rendo grazie, certo, per averlo riportato a casa. Ma chi è tornato? Mio marito, l’uomo intelligente, intrigante, attraente, paterno, filiale? O un guerriero distrutto, così assuefatto agli spargimenti di sangue da pensare che ogni problema vada risolto con la spada? L’uomo che amavo vent’anni fa odiava l’idea della battaglia. Ha finto di essere pazzo, per evitare di salpare alla volta di Troia. Se lo ricorda, almeno? Io sì. E non è mai stato un codardo: tu lo sai bene quanto me. Ma ha ugualmente schivato la guerra finché ha potuto. E quando sentivo tutti quei racconti dei suoi scaltri agguati, dei suoi trucchi e inganni, pensavo – ogni volta –: Questo è il mio uomo. Questo è il mio Odisseo, che escogita sempre il piano più astuto, che salva sempre la situazione con il suo ingegno. Ho forse smesso, a un certo punto, di accorgermi di quanta gente morisse in ognuna delle sue trame? Ho forse pensato che fosse una conseguenza casuale, quando in realtà era esattamente il punto? Quando ha perduto tutti i suoi uomini durante il viaggio verso casa, è stato proprio un incidente? E se – Atena, vorrei non dover dare voce a questi pensieri, ma mi tormenteranno finché non li metterò in parole – si fosse disfatto lui dei suoi uomini, invece che averli perduti? Cosa dovrei pensare, allora?

		Perdonami, dea: ho interrotto per un attimo la mia preghiera. Non intendevo mancarti di rispetto. Dov’ero rimasta? Ah, sì. Il travestimento di Odisseo ha ingannato ogni persona che ha incontrato. Anche chi di noi – come me – lo conosceva meglio di tutti. L’unico che non si è fatto ingannare è stato Argo. Forse perché – nonostante la tua intelligenza nell’assisterlo – hai dimenticato che il cane poteva ricordarsi di lui? Non intendo suggerire che sia stata colpa tua, ovviamente. Ma Argo era un cucciolo, quando Odisseo è partito per Troia. Aveva addestrato lui il piccolo segugio, e gli aveva insegnato a obbedire ai suoi ordini. E poi se n’è andato, e il cucciolo è diventato un cane; alla fine il pelo sul muso gli si è fatto grigio, e ha cominciato a trottare più lentamente. È raro che un bastardo viva più di vent’anni. Ma lui era vivo, tanto che quando Odisseo gli è passato davanti, nel tragitto dalla capanna di Eumeo al nostro palazzo, il naso del vecchio cane l’ha riconosciuto dall’odore. Argo non abbaia da un paio d’anni ormai, e non ha abbaiato nemmeno allora. Invece, ha cominciato a scodinzolare – una volta, due volte – e ha abbassato le orecchie, come in attesa che Odisseo allungasse la mano per coccolarlo. Mio marito ha visto muoversi la coda e le orecchie, e ha capito – in quel preciso momento, ha capito – che quell’anziano bastardo era il cucciolo che aveva lasciato qui. Voleva carezzare l’animale, ma temeva di svelare la sua vera identità. E un attimo dopo non aveva più importanza, perché Argo – che era così vecchio, fragile e impreparato all’emozione – ha esalato l’ultimo respiro. È chiaramente assurdo che, in tutta questa orribile saga di guerra e di tragedie, sia stata la morte del suo vecchio cane a sconvolgermi più di ogni altra cosa. Ma è così, e non lo posso negare. Il cane aspetta per tutta la vita il ritorno del padrone, e poi, quando il desiderio si avvera, muore. Perfino i poeti penseranno che è una storia troppo sentimentale per includerla nei loro canti.

		Odisseo è arrivato al palazzo – a casa sua, finalmente – ancora travestito da mendicante. Io l’ho ricevuto con l’accoglienza che riservo a ogni sconosciuto bisognoso di un pasto e di un tetto per una notte. Tu sai meglio di me, Atena, che è nostro dovere verso gli dèi dare ospitalità ai forestieri. I miei pretendenti gli hanno riservato la stessa accoglienza che riservavano a ogni vagabondo. L’hanno schernito e minacciato. Antinoo gli ha tirato uno sgabello, che l’ha colpito sulla schiena. La cosa curiosa è che neanche uno di loro si è accorto che questo vecchio, apparentemente malridotto, non ha battuto ciglio, quando lo sgabello di legno gli è rimbalzato addosso. Era stato lanciato con una certa forza, eppure lui l’ha ignorato. Non pretenderò di aver riconosciuto mio marito in quel momento. Come avrei potuto, avvolto com’era nel tuo travestimento? Ma una cosa l’ho notata: per essere un vecchio, si comportava come un guerriero. Un oggetto scagliato all’improvviso non gli aveva fatto male né l’aveva allarmato. E quando Eumeo l’ha presentato come un viandante proveniente da Creta, che recava notizie di Odisseo, mi sono chiesta chi ci fosse dietro quella vaga descrizione.

		I pretendenti, naturalmente, si sono comportati proprio come avevo imparato ad aspettarmi nel corso degli anni. E non solo Antinoo, ma anche Leode, Eurimaco, Agelao e tutti gli altri. Individualmente non credo fossero cattivi. Non tutti, in ogni caso. Certamente non si erano comportati in maniera così crudele, al loro arrivo. Venivano al palazzo in gruppi di due o tre: timidi, all’inizio, silenziosamente competitivi l’uno con l’altro per conquistare il mio affetto. Ci sono voluti mesi, forse addirittura anni, prima che diventassero la banda aggressiva che Odisseo alla fine ha incontrato. Mi chiedevo spesso cosa fosse successo loro, e perché desiderassero tanto rimanere in un posto dove non erano graditi. Avevano interrotto le loro vite, avevano rinunciato a sposare ragazze che li avrebbero accettati, non si erano creati una famiglia. Preferivano stare insieme tra uomini, invece, con la scusa di farmi la corte. Mi ci è voluto del tempo per rendermi conto che questa, in realtà, era la loro guerra. Troppo giovani per navigare alla volta di Troia, erano bambini quando i fratelli, i cugini e i padri si erano uniti alla più grande spedizione che l’Ellade avesse mai visto. Avevano perso la loro occasione di combattere nella grande guerra. E così avevano dichiarato guerra alle mie cantine, e alla mia virtù, perché non avevano nient’altro per cui combattere. In un certo senso, mi facevano pena.

		Ma quando si radunavano tutti insieme, gli istinti migliori presto scomparivano. Ognuno di loro diventava cattivo come i peggiori. Per questo mi era così facile non lasciarmi sedurre. Neanche da Anfinomo. Oh, quanto era bello. L’hai mai notato, Atena? O i tuoi occhi di civetta non si sono mai staccati da mio marito? Se avessi guardato dall’altra parte della stanza, avresti visto un giovane alto, imponente e muscoloso, con una gentilezza nello sguardo che gli altri non avevano. Non l’avresti mai visto gridare contro un mendicante o lanciare insulti a uno straniero. Aveva una voce dolce e bassa, che si perdeva nella baraonda degli altri, più chiassosi. Aveva occhi castani e bei riccioli bruni, nei quali una donna avrebbe potuto intrecciare le dita. Immagino.

		Ma come tutti gli altri pretendenti, insieme alle ancelle che Odisseo era convinto avessero cospirato con loro, adesso lui è morto. E io non saprò mai se questo fosse il tuo disegno, o sia stata solo e soltanto una scelta di Odisseo. Quello che invece so è che ho accolto uno sconosciuto nei miei saloni, e lui è stato offeso. E ha ripagato chi l’ha offeso con frecce e spada.

		Le frecce, probabilmente, sono state colpa mia. Non riuscivo a liberarmi dall’idea che qualcosa dovesse arrivare a una conclusione. Il sedicente cretese era nei miei saloni, e in lui c’era qualcosa di familiare. I pretendenti si stavano comportando come un branco di cani randagi. Sapevo di dover prendere una decisione, quindi ho proposto loro una prova di forza e di abilità: tendere l’arco di Odisseo e scagliare una freccia attraverso dodici teste d’ascia. Ci vuole una grande forza per tendere questo particolare arco. Ha una forma singolare, che quasi nessun uomo riconosce. E ci vuole abilità per scagliare una freccia da un’arma simile, tanto più per lanciarne una con la precisione e la potenza necessarie per attraversare dodici asce. Sinceramente, non credevo che uno di loro potesse farcela. Pensavo solo che quel diversivo li avrebbe tenuti buoni per un po’, lasciandomi riposare. Il rumore di tutti quei giovani uomini poteva essere assordante.

		Stavo mettendo alla prova il cretese per vedere se era davvero mio marito? Telemaco è convinto che sospettassi fin dall’inizio che si trattava di Odisseo. Di certo sapevo che mio marito era in grado di tendere l’arco e lanciare la freccia: gliel’avevo visto fare innumerevoli volte, quando eravamo giovani. Non credo fosse questa la mia motivazione, ma forse sei stata tu – o uno degli altri dèi – a farmi venire in mente quell’idea. Di sicuro non avevo mai pensato di mettere alla prova i miei pretendenti in quel modo. Ovviamente tutti hanno fallito, e ovviamente Odisseo ha vinto. Non solo ha vinto, ma ora lui aveva un’arma in mano, e i pretendenti no. E aveva precisamente il tipo di arma che poteva pareggiare i conti tra un solo uomo e molti.

		Ma non era proprio un uomo che combatteva da solo, vero? Al suo fianco combatteva mio figlio, e hanno ricoperto i nostri pavimenti di sangue. Mio marito si era rivelato a Telemaco, a Eumeo e perfino (ho scoperto in seguito) alla sua vecchia balia, Euriclea, prima di rivelarsi a me. E quando alla fine l’ha fatto, era intriso del sangue degli uomini che mi avevano reso la vita infelice, e del sangue di un uomo che non l’aveva fatto. Aveva ucciso Anfinomo con una freccia alla gola, lasciando il bel volto illeso. Gli occhi del ragazzo mi fissavano vuoti, vicino al piede sinistro di Odisseo.

		Mio marito, nel frattempo, stava eretto, cosparso del sangue dei pretendenti e davanti ai corpi delle mie ancelle che si contorcevano – ciascuna impiccata con lo stesso tratto di fune –, ed è stato allora che mi ha detto che era mio. In tutti i miei sogni, non avevo mai immaginato che il suo ritorno a casa sarebbe stato così violento o così crudele. Non avevo mai pensato che ci sarebbe voluto così tanto a ripulire. E immagino che Odisseo non abbia pensato neanche per un attimo a come ci dovremo scusare con le famiglie di questi giovani odiosi e villani. O a come farò io a trovare un nuovo gruppo di ancelle, visto quanto è accaduto a quello precedente. E infine, Atena, l’invocazione che ti rivolgo è questa: grazie per aver riportato a casa mio marito, se è ciò che hai fatto. Se l’uomo che dorme di sopra, nel letto che un tempo ha intagliato da un vecchio ulivo, è un impostore, immagino che tra non molto lo scoprirò. Conosce le vecchie storie del nostro matrimonio, di questo sono certa. E Telemaco gli è affezionato, il che è una fortuna. Quindi forse non ha importanza se è lo stesso uomo che è partito, o se è cambiato, o se addirittura è un altro. Si incastra perfettamente nello spazio che Odisseo ha lasciato vuoto.

		La tua devota,

		Penelope

		  
		Capitolo quarantuno 

Le Moire

		Ogni giorno era la stessa scena: Cloto teneva il fuso, Lachesi la guardava misurando con occhi voraci, e Atropo sedeva nell’angolo più buio, con la lama tronca quasi invisibile nella penombra. Cloto lavorava il filo con la mano destra e muoveva il fuso con la sinistra. Non ricordava di aver mai fatto altro, da che aveva memoria. Prendeva un ciuffo di lana e lo torceva, trasformandolo in un filo ruvido e grezzo. Un tempo eliminava dalla soffice peluria spine o ricci, ma aveva smesso di farlo da un pezzo; in fondo, le sfregavano soltanto le mani. Il filo era molto fragile, a quel punto: era quasi ancora lana, non era ancora del tutto filo. Alla minima pressione le fibre si sarebbero separate, quindi doveva fare attenzione. Lachesi non l’avrebbe perdonata, se avesse abbreviato la vita di un solo mortale per colpa della sua goffaggine. Era compito suo tessere il filo della vita, ma spettava a Lachesi decidere quanto quel filo sarebbe stato lungo. Una volta, Cloto aveva suggerito che si scambiassero il lavoro per un po’, in modo che lei potesse riposarsi dai crampi alle dita. Ma nessuna delle altre due aveva preso in considerazione l’idea, a dimostrazione di ciò che Cloto aveva sempre saputo: che a lei, delle tre, toccava il compito più difficile, e che questo non sarebbe mai cambiato. Non c’era da meravigliarsi che provasse così poca compassione per le vite mortali che le passavano tra le dita.

		Il grasso delle fibre le manteneva morbidi i polpastrelli, mentre li strofinava sul filo grezzo. Una volta diventato un po’ più resistente, l’avrebbe avvolto intorno al fuso, e il peso l’avrebbe reso ancora più lungo e sottile. Solo allora Lachesi avrebbe concentrato la sua attenzione sul filo. Non usava alcun righello per prendere le misure, solo il suo sguardo aguzzo. Nel momento cruciale, avrebbe fatto un cenno con il capo, e Atropo avrebbe reciso con la corta lama il filo tra le mani di Cloto. Un’altra vita misurata e conclusa. A volte si sbagliavano: Lachesi non sempre annuiva con il vigore richiesto e, nella luce cupa, Atropo non se ne accorgeva. Chi era quell’uomo, cercò di ricordare Cloto, che aveva vissuto troppo a lungo, dopo che le Parche avevano pasticciato con la durata della sua vita? Non riusciva a richiamare alla mente il suo nome, ma solo che era così vecchio, quando era morto, che sembrava un mucchio di foglie d’autunno. Ogni tanto Atropo tagliava troppo in basso o troppo in alto, e mozzava il filo nel punto sbagliato. E a volte Cloto non riusciva a dare al filo la forma giusta: aveva le mani secche, la lana non era abbastanza grassa, e semplicemente le fibre si staccavano prima che Lachesi potesse avere qualcosa da misurare. Non provava dolore per quelle anime, perché se avesse cominciato a pensare alle conseguenze delle proprie azioni, si sarebbe paralizzata e non avrebbe filato mai più. Ma preferiva che fosse una delle altre due a fare un errore, perché questo portava – spesso e volentieri – a una vita più lunga invece che più breve. Quando il filo non prendeva forma, poteva solo significare una madre in lutto, immobile davanti a una culla, che levava grida al cielo indifferente.

		  
		Capitolo quarantadue 

Andromaca

		Quando Andromaca alzava gli occhi verso le montagne che sovrastavano l’Epiro, avrebbe voluto che le ricordassero il monte Ida, ma non era così. Il monte Ida si stagliava con una cima perfetta, così alta che spesso al mattino era avvolta dalla nebbia, e lei ed Ettore non riuscivano a vederne la vetta. Andromaca rimaneva a guardare il sole scacciare via le nebbie e, ogni volta che la cima era di nuovo visibile, si sentiva invadere dalla tranquillità, come una bambina che riesce a distinguere in lontananza il padre che torna finalmente a casa. Il monte Ida le mancava, ma quando pensava alla montagna invece che a tutto il resto che aveva perduto, scopriva di riuscire a trattenere le lacrime.

		Ma l’Epiro non era Troia. Le sue vette non avevano la natura gentilmente familiare del monte Ida. C’erano montagne su tutti i lati, tanto che Andromaca si sentiva come se fosse intrappolata in fondo a un pozzo. Era stata strappata alla sua bella città, con le forti mura e l’alta rocca, in cambio di un luogo che era poco più di un villaggio. Be’, un gruppo di villaggi. L’Epiro era incastonato nella parte più settentrionale della Grecia, quindi le sue montagne erano sempre coperte di neve e spesso Andromaca aveva freddo. A Troia non aveva mai indossato una tunica di lana, e nemmeno a Tebe, dov’era cresciuta. Ma nell’Epiro era necessaria.

		Quando erano approdati lì – Andromaca aveva oscurato più che poteva i particolari di quel periodo della sua vita, ma questa parte la ricordava bene –, in pochi giorni si era tessuta un mantello. Non aveva scelta, se non voleva morire per il terribile vento del Nord che soffiava dalle montagne. Neottolemo le aveva ordinato di filare la lana (dono dei suoi non troppo fedeli sudditi) e tesserla. E lei gli aveva obbedito. Aveva intrapreso il lavoro piena di rancore (una principessa di Troia ridotta in schiavitù), ma l’aveva portato a termine con soddisfazione, impaziente di avere la pesante stoffa con cui avvolgersi nelle serate fredde. Quando aveva preso coscienza di questo sentimento – il desiderio di non avere freddo –, aveva anche accettato il fatto che forse, in fin dei conti, non aveva voglia di morire.

		Durante tutto il viaggio da Troia era stata come morta. Non riusciva ad alzarsi dal suo giaciglio, non riusciva a mangiare, a stento riusciva a bere del vino, a meno che non fosse diluito fin quasi a diventare acqua. Con scarso interesse osservava le ossa del polso farsi più marcate, e un paio di volte, passandosi le dita sulla clavicola, aveva sentito le cavità, da una parte e dall’altra del collo, diventare più profonde. Solo il quinto giorno, quando lui aveva gridato (anzi, strillato come un ossesso) a un palmo dalla sua faccia – e il suo alito di vino le aveva dato il voltastomaco assai più del mare mosso –, esigendo che mangiasse e smettesse di danneggiare quello che era di sua proprietà, era riuscita a mandar giù un po’ di minestra leggera. Il marinaio che gliel’aveva portata le era parso dispiaciuto per lei, quando aveva visto i suoi conati di vomito mentre si portava il cucchiaio, troppo grande, alle labbra. Ma anche lui aveva paura di Neottolemo. Correva voce che avesse gettato fuori bordo uno dei suoi uomini, nel viaggio verso Troia, a causa di una lieve disobbedienza. I marinai non avrebbero corso il rischio di finire in mare, di vedere i compagni navigare via, cercando disperatamente di restare a galla ancora per un altro istante. A quanto si sapeva, Neottolemo non aveva mai espresso un rimpianto per tutte le crudeltà che aveva compiuto contro chiunque – uomo, donna o bambino.

		Andromaca sentì che la sua mente stava cominciando a imboccare una strada che non poteva consentirle di prendere. Si concentrò sul cucchiaio che aveva davanti alla bocca, cercando di tenerlo dritto in modo che la minestra non le si versasse sulla lurida veste. Il marinaio annuì lentamente a mo’ di incoraggiamento, come se fosse un’invalida. Aspettò che finisse di mangiare e portò via la scodella in silenzio.

		Ma il solo cibo non bastò a riportarla in vita. Non riusciva a concentrare gli occhi su niente, a parte l’orizzonte; non sentiva le parole di nessuno, a meno che non le urlassero nelle orecchie; non sopportava che la toccassero, e non sentiva i sapori. Il mondo materiale le ripugnava, perché (ne era certa) non avrebbe dovuto essere ancora lì. Le Parche avevano fatto un errore, quando avevano lasciato che fosse condotta a bordo della nave di Neottolemo. Sarebbe dovuta morire sulle spiagge di Troia, al posto di suo figlio.

		Aveva tessuto il mantello in modo sciatto, anche se un tempo era stata una brava artigiana. L’ultimo mantello che aveva confezionato era stato per Ettore – scuro e acceso, perché lo indossasse in battaglia –, ed era splendido. Era stato squarciato in due da Achille, quando aveva affondato la lama feroce nel corpo del marito, poi Andromaca l’aveva visto allungarsi a terra alle spalle di Ettore, come una pozza di sangue, mentre Achille ne trascinava il cadavere per tre volte intorno alle mura della città.

		Nell’Epiro, non si era curata di pulire la lana, quindi la stoffa finita le sfregava la pelle. Non aveva ricavato un filo sottile, quindi il mantello era coperto di grumi, nei punti in cui la lana era troppo grossa per appiattirsi. E non aveva tenuto i fili ben tesi, quindi l’indumento aveva un orlo sgradevolmente raggrinzito. Ma a volte, durante la tessitura, si era accorta di volerlo finire, per smettere di avere freddo. E anche se non l’aveva capito subito, quello era stato il primo segno della sua vita dopo la morte.

		Finito il mantello, Andromaca se l’era avvolto intorno al corpo, ma aveva continuato a sentire freddo. Si era ricordata di un giorno, proprio all’inizio della guerra, in cui un giovane soldato troiano era stato riportato in città dai compagni. Era stato colpito alla schiena – il tiro fortunato di un arciere distante –, e la sua sofferenza era terribile da osservare. Non era il dolore a essere angosciante: quell’uomo soffriva meno di qualsiasi altro troiano o greco che lei avesse visto ferito. Era il divario tra ciò che gli era accaduto e ciò che percepiva. Stava sdraiato su un fianco e non riusciva a sentire né la freccia né la propria spina dorsale, né le gambe né i piedi. Ogni sensazione al di sotto del torace l’aveva abbandonato. Quando chi lo curava gli chiese di descrivere i sintomi, disse semplicemente che sentiva il corpo freddo. Fu l’unica cosa di cui si lamentò nei tre giorni successivi, a conclusione dei quali morì. Ed era la stessa sensazione che pervadeva la mente di Andromaca quando si sottometteva a Neottolemo.

		Non era sicura di quanto tempo fosse trascorso, dal suo arrivo nell’Epiro, quando si rese conto di essere incinta. Per un po’ non disse nulla a Neottolemo, perché non riusciva a trovare le parole. Provava troppe cose contemporaneamente, e le ci vollero molte ore al telaio (tesseva di nuovo abiti raffinati, anche se erano niente in confronto a quelli che aveva confezionato per Ettore) prima di riuscire a isolarne alcune e dare loro un nome. Provava paura, innanzitutto. Neottolemo le parlava di rado, tranne quando le urlava degli ordini. Andromaca non aveva idea se lui volesse un figlio dalla sua schiava. Per quello che ne sapeva, lui non aveva figli, e non aveva ancora una moglie. E se lei gliel’avesse detto, o se lui si fosse accorto del cambiamento del suo corpo, e l’avesse punita? L’avrebbe presa a calci nel ventre finché il bambino non fosse morto? Andromaca provò un moto di nausea che non veniva dal figlio. O piuttosto, veniva dal primo figlio, da Astianatte. Era stato Neottolemo a uccidere il suo maschietto gettandolo dalle mura di Troia, prima di tornare sbraitando alla nave per portarla nell’Epiro. Come poteva essere sicura che un uomo che le aveva ucciso il primo figlio non le avrebbe ucciso anche il secondo? Non poteva.

		Muoveva la spola su e giù attraverso i fili dell’ordito, distendendo dolcemente la trama per non tirare gli orli, spingendo in alto ogni fila completata per non lasciare vuoti. La regolarità del lavoro, la percezione dei fili tra le dita, la calma forzata con cui girava la spola: tutto ciò la aiutava a respirare, e ad assegnare un nome a quello che provava. La prima sensazione, dunque, era la paura: sia per il bambino che per se stessa. Poi veniva la repulsione. Il suo sangue si sarebbe mescolato con il sangue dell’uomo che le aveva ucciso il figlio. E Neottolemo era il figlio di Achille, che le aveva ucciso il marito. Essere schiava di questo crudele clan di assassini era già abbastanza terribile, ma procreare un nuovo discendente era peggio. Si sentiva inquinata dal bambino che aveva dentro, e non pensava affatto che la sensazione, una volta nato il figlio, sarebbe scomparsa. E infine, terza, veniva la rabbia. Tutto ciò che un tempo aveva detto a Ettore, infatti, ora si era concretizzato: «Smetti di andare fuori a combattere da solo» l’aveva pregato. «Non correre così tanti rischi. Combatti in mezzo ai troiani, non davanti a loro. Il tuo onore è ormai assicurato. Se attiri l’attenzione di Achille, lui ti ucciderà, e allora che ne sarà di tua moglie e di tuo figlio? Saremo resi schiavi e nessuno si prenderà cura di noi.»

		Non c’era alcun piacere nel fatto di avere avuto ragione, ovviamente, solo una paura che lentamente si rivelava. Perché Ettore non aveva dato ascolto alle sagge parole della moglie? Come aveva potuto abbandonarla, abbandonare suo figlio? Tutto era accaduto come Andromaca aveva predetto, ma in peggio. E se invece… Arrestò i suoi pensieri. Non riusciva neanche a prendere in considerazione l’idea, altrimenti il sole e la luna le sarebbero caduti addosso.

		Quindi paura, repulsione, rabbia. Poi veniva la colpa. Sentiva il peso di un terribile, opprimente senso di colpa. Perché, malgrado tutto, provava una fiammella di gioia inesprimibile. Il suo corpo, che da tanto tempo non le apparteneva, alla fine le stava offrendo una consolazione. Non aveva niente da amare, a parte i suoi ricordi, e quelli erano troppo dolorosi per pensarci. E adesso aveva qualcosa. E nonostante la paura, la repulsione, la rabbia e il senso di colpa, dentro di lei la fiamma continuava ad ardere.

		

		Andromaca non riuscì mai ad amare Neottolemo, perché era chiedere troppo perfino a una donna come lei. Le sue azioni non potevano essere dimenticate, né lui mostrò mai la minima contrizione per il terribile tributo che aveva preteso da lei e dalle donne che un tempo erano la sua famiglia. Ma non riuscì neanche a conservare l’odio viscerale che aveva provato all’inizio, quando lui l’aveva portata via dalla sua casa. Non era possibile continuare a detestare un uomo con cui viveva in una così intima vicinanza: l’avversione doveva morire, o sarebbe morta lei. E anche se Neottolemo aveva un carattere violento – e lei a volte si ritrovava a indietreggiare di fronte alla sua rabbia –, non era crudele come aveva temuto. Quando Neottolemo aveva visto suo figlio per la prima volta, Andromaca era rimasta senza fiato. La balia l’aveva tenuto in braccio per lui, e lei aveva visto un sorriso dolce trasformare il suo volto stizzoso. Non era un uomo buono, ma lei capì che avrebbe potuto essere un buon padre. Neottolemo chiamò il loro figlio Molosso.

		Andromaca non provò antipatia nei confronti della moglie, quando Neottolemo sposò Ermione, la giovane figlia di Menelao ed Elena. Lo vedeva chiunque che tra loro non c’era affetto. E anche se visitò il letto di Ermione durante il primo mese o due, l’attrazione per la giovane sposa si raffreddò rapidamente, e Neottolemo tornò a farsi consolare da Andromaca. Stava sdraiata accanto a lui nel buio, e la lieve acidità del suo alito non le dava più la nausea. Lo sentiva respirare lentamente, ma sapeva che non si era ancora addormentato. Eppure rimase sorpresa, quando parlò.

		«L’ho uccisa procurandole il minor dolore possibile.»

		Andromaca sentì irrigidirsi le membra. «Di chi stai parlando?»

		«Di tua sorella» disse lui. «Polissena.» Neottolemo aveva ucciso la cognata (non lo corresse) sulla spiaggia, per placare il fantasma vorace di suo padre.

		«Davvero?» chiese lei. Si sforzò di mantenere un tono indifferente. Lacrime di gratitudine l’avrebbero irritato quanto lacrime di rabbia.

		«I greci avevano deciso» rispose. «Non si sarebbero messi per mare senza il sacrificio. Avevano sacrificato la figlia del generale in Aulide, e dovevano sacrificare la figlia del vostro re per navigare di nuovo verso casa.» Era un suo strano vezzo, quello di riferirsi agli uomini citando il loro ruolo, invece di chiamarli per nome. Sempre “il generale”, mai “Agamennone”. “Il vostro re”, invece che “Priamo”. Poi disse d’un fiato: «Non era una codarda. È morta nobilmente.»

		Al buio, Andromaca annuì. Lui sentiva il movimento della sua testa, lei lo sapeva. «È sempre stata coraggiosa» replicò. «Sempre.»

		«È l’unica che mi tormenta nel sonno» disse lui. Andromaca si affondò le unghie nelle mani. Non Astianatte, un bambino. Non Priamo, un vecchio indifeso. Solo Polissena aveva risvegliato la coscienza dell’uomo che, un tempo, lei aveva considerato un mostro. E l’avrebbe ancora considerato un mostro, se le circostanze non l’avessero costretta a trovare qualcosa di tollerabile nel suo carattere.

		«Perché?» gli chiese.

		Sentì un suono soffocato, e Neottolemo si portò rapidamente la mano sul volto. «Non lo so» rispose. «Lei era così…» Questa volta lui la sentì irrigidirsi. «Non dovremmo parlare di certe cose» le disse. Ma Andromaca si rese conto che, sebbene da sola non riuscisse a pensarci per paura che il dolore, perfino ora, la facesse a pezzi, sentire quelle parole da lui le recava conforto. Prima era sopraggiunto il turbamento, ma subito dopo aveva sentito arrivare la consolazione.

		«Raccontami.»

		«Era così desiderosa di morire» disse lui. «Non ha opposto alcuna resistenza. Mi ha offerto la gola perché gliela tagliassi. Come mai non aveva paura?»

		«Certo che aveva paura» rispose Andromaca. «Ma aveva più paura della schiavitù. Più paura di essere strappata alla madrepatria. Più paura di appartenere a un uomo che non conosceva e non aveva scelto. Non temeva la morte perché la preferiva a un destino peggiore.»

		Vi fu silenzio, mentre lui rifletteva su ciò che aveva detto Andromaca. «Tu, invece, avresti avuto paura di morire?» chiese Neottolemo.

		Andromaca trasalì, come se le avesse dato uno schiaffo. «No.»

		«Venire nell’Epiro per te era peggio che morire?»

		«Lo credevo.»

		Vi fu un ulteriore silenzio. «Lo credi ancora?» le domandò. Lei sentì l’inconfondibile nota di speranza nella voce di lui, e quasi rise per l’assurdità. Il suo aguzzino, l’assassino di suo figlio, cercava la sua approvazione. Eppure, si accorse di non potergliela negare. «No. Ora ho Molosso.»

		«Quando morirò» cominciò Neottolemo, poi si interruppe. Lei non si intromise, sapendo che a volte lui aveva bisogno di pensare per trovare le parole, e si seccava se Andromaca lo distraeva. «Quando morirò, tu sposerai il principe troiano.»

		«Eleno?» chiese lei. Il fratello di Cassandra era uno dei pochi uomini troiani cui i greci avevano concesso di vivere. Aveva reso loro un servizio, tradendo in qualche modo i troiani – Andromaca sapeva solo questo.

		«Il fratello della sacerdotessa pazza» acconsentì lui. La reputazione di Cassandra si era diffusa in ogni parte dell’esercito greco, anche prima che fosse massacrata dalla moglie di Agamennone.

		«Bene. Ma perché ci pensi adesso?» Neottolemo non parlava. «Qualcuno ci ha minacciati?» chiese Andromaca. Lo sentì allungare il braccio e posarle la mano sulla guancia.

		«Lo faranno» disse. «Lo faranno.»

		

		Quando vennero a cercare Neottolemo, lui non era nell’Epiro, ma a Delfi, a diversi giorni di cavallo da lì. Fu ucciso davanti al tempio di Apollo da uomini di Micene. Erano in molti e ne fu sopraffatto. Oreste, il principe di Micene – figlio di Agamennone –, pretendeva la moglie di Neottolemo, Ermione, come sua sposa. Dichiarò che stava vendicando un’empietà commessa da Neottolemo, ma Andromaca sapeva che era una scusa inconsistente. Se qualcuno fosse andato in giro per la Grecia a riparare tutti i sacrilegi commessi nei confronti di Apollo durante la guerra di Troia, neanche un greco sarebbe rimasto in vita. Apollo non aveva, in fin dei conti, scatenato una pestilenza su tutti loro per i crimini commessi? Allora perché Neottolemo meritava una punizione più grande degli altri? I peggiori eccessi contro Apollo erano stati perpetrati proprio dall’allora re di Micene, Agamennone. Che diritto aveva il figlio di vendicarsi su qualsiasi altro uomo? Era lui che avrebbe dovuto rendere offerte e preghiere come penitenza per i suoi misfatti, suoi e della sorella. Non avevano forse ucciso la madre per vendicare l’empio padre? Come mai le Furie l’avevano lasciato impunito?

		Quando Andromaca venne a sapere che Neottolemo era morto, non soffrì. Non poteva piangere per lui. Pianse invece per se stessa, gettata un’altra volta nel mondo senza nessuno a proteggerla, e pianse per suo figlio, anche se il suo amore per Molosso era inquinato. L’amore le veniva così facile, quando era giovane: aveva adorato i genitori e i fratelli. Poi Tebe era caduta per mano di Achille, e il padre, Eezione, e i suoi sette fratelli erano stati massacrati in un solo giorno. Questa tragedia – che poco dopo aveva provocato la morte della madre per il dolore – non aveva spezzato dentro di lei l’abitudine di amare. Aveva aperto il cuore a Ettore e alla sua famiglia, così meravigliosamente numerosa, con tutti quei nuovi fratelli e sorelle. Era stata obbediente nei confronti di Priamo ed Ecabe come lo era stata nei confronti dei propri genitori. Era un piacere per lei, e non aveva mai capito i commenti allusivi che facevano le altre donne sulle madri dei propri mariti. Perdere la sua famiglia l’aveva fatta sentire pronta, più di quanto non fosse già, ad amarne un’altra. Poi, quando Ettore era morto, aveva portato il lutto come dovrebbe fare una vedova e aveva trovato consolazione nella famiglia di lui: la sua perdita era anche la loro.

		Ma la morte di Astianatte l’aveva trasformata e aveva capito che, da allora in poi, non avrebbe più amato nessuno nello stesso modo. Quando aveva visto il figlio maciullato sotto le mura della città, aveva capito che qualcosa dentro di lei si era spezzato e non si sarebbe più potuto riparare. Come tutte le madri, aveva scoperto che il suo amore per Astianatte era avvolto dalla paura. Quando era nato, ogni febbre la preoccupava: perfino una leggera alterazione la faceva correre verso gli altari, per placare gli dèi e implorare il loro aiuto. Teneva ugualmente anche a Molosso: lo avrebbe giurato davanti alla statua di Zeus, senza temere alcun castigo. Ma non passava i giorni e le notti a preoccuparsi che il figlio nato in Grecia si ammalasse o si ferisse. Non aveva più niente da offrire all’incombenza quotidiana della maternità. Poteva solo confidare nel fatto che gli dèi l’avrebbero protetto (come non avevano protetto Astianatte), perché ora sapeva che, se il peggio doveva accadere, lei non poteva fare niente per salvarlo. Non ci era riuscita con il primo figlio, e adesso non aveva più strumenti di quanti ne avesse allora. Aveva invece una conoscenza intima di quanto profonda fosse la propria impotenza: non poteva ingannarsi. Aveva amato Astianatte come se avesse potuto avvolgerlo tra le coperte e tenerlo al sicuro dal mondo. Amava Molosso come se entrambi vivessero sul ciglio di una scogliera da cui uno di loro, o tutti e due, potevano cadere in qualsiasi momento.

		Così, quando uno schiavo le recò il messaggio che Neottolemo era morto e Oreste voleva che Ermione diventasse sua moglie, sentì il consueto brivido di allarme, ma non le venne in mente di fuggire. Dove sarebbe potuta andare, dato che in Grecia non avevano amici? E chi le avrebbe dato riparo da Oreste? Il nonno di Neottolemo avrebbe potuto esserle di qualche aiuto, pensò, poiché aveva perso il figlio, Achille, e ora anche il nipote. Molosso era tutto ciò che restava della nobile casa di Peleo. Andromaca inviò lo schiavo da Peleo, nella speranza che lui potesse fare ciò che lei non poteva e proteggere il suo ragazzo. Ma non si era fatta molte illusioni, e rimase stupita quando il vecchio si presentò, brandendo il bastone come una clava, e chiese a lei e Molosso di accompagnarlo a casa.

		

		Come Neottolemo una volta le aveva annunciato, Andromaca sposò Eleno. Il principe troiano aveva un talento naturale nel farsi degli amici invece che dei nemici, e presto furono in grado di trovare una piccola sistemazione tutta per loro. Su richiesta di Andromaca, cominciarono a costruire una città che somigliasse alla loro casa perduta: una nuova Troia, meno grandiosa e imponente, ma con un’alta rocca annidata all’ombra di una montagna. Talvolta, quando la nebbia tardava a diradarsi al mattino, Andromaca immaginava di essere di nuovo a casa. C’era una vaga somiglianza tra Eleno ed Ettore, suo fratello morto da tanto tempo. A volte la donna si ritrovava a guardarlo di profilo, e intravedeva i lineamenti del primo marito sul volto del secondo. Mentre Molosso cresceva, Andromaca non riuscì mai a capire se somigliasse ad Astianatte. Ma, invecchiando, scoprì che nella sua mente i due ragazzi si fondevano l’uno nell’altro e, quando vedeva la sagoma di Molosso che tornava a casa dopo una giornata di caccia nella foresta, nelle sue orme vedeva avanzare anche Astianatte. Visse la fine della sua vita tra una schiera di ombre e immagini riflesse di tutto ciò che aveva perduto nelle catastrofi della sua giovinezza. E anche se quest’ombra di felicità non era all’altezza della felicità in sé, era più di quanto si fosse mai aspettata di trovare quando, prostrata sulla spiaggia di Troia, aveva pianto il figlio adorato.

		  
		Capitolo quarantatré 

Calliope

		«Cantami, o Musa» ha detto, e io ho cantato.

		Ho cantato di eserciti e ho cantato di uomini.

		Ho cantato di dèi e mostri, ho cantato di storie e menzogne.

		Ho cantato di morte e di vita, di gioia e di dolore.

		Ho cantato di vita dopo la morte.

		E ho cantato delle donne, le donne nell’ombra. Ho cantato di chi è stato dimenticato, ignorato, non raccontato. Ho preso le vecchie storie e le ho rimescolate, finché le donne nascoste non sono apparse in piena luce. Le ho celebrate con il canto perché hanno aspettato fin troppo. Proprio come ho promesso a lui: questa non è mai stata la storia di una sola donna, o due. È stata la storia di tutte loro. Una guerra non ignora metà della gente di cui tocca le vite. Quindi perché dovremmo ignorarla noi?

		Hanno aspettato che si raccontasse la loro storia, e io non le farò più aspettare. Se il poeta rifiuta il canto che gli ho offerto, glielo porterò via e lo lascerò in silenzio. Lui ha già cantato in passato: forse non lo vorrà e non gli servirà. Ma la storia sarà raccontata. La storia delle donne sarà raccontata, qualunque sia il tempo che ci vorrà. Io sono senza età, immortale: per me il tempo non ha importanza. Quello che importa è il racconto.

		«Cantami, o Musa» ha detto.

		Be’, mi senti? Io ho cantato.

		  
		Postfazione

		L’ispirazione per questo romanzo viene dal mondo antico, dal suo tempo e dai suoi luoghi. In alcuni casi viene dalla letteratura, in altri dall’archeologia. Alcuni capitoli sono interamente di mia invenzione, altri prendono in prestito dalle fonti materiale che forse già conoscete. I testi a cui sono tornata per tutto il corso di questo libro sono Le troiane di Euripide (anche la sua Ecuba), per i capitoli sulle troiane, e l’Odissea di Omero, per i capitoli su Penelope. In più, ho fatto ricorso all’Eneide di Virgilio per il capitolo su Creusa (anche se mi ha fornito molti più elementi sull’incendio della città e sul sibilante Sinone che su Creusa. E non si può dire che Virgilio non abbia descritto donne eccezionali: in questo romanzo non ho potuto inserire Didone, ed è stato un duro colpo. Ma se qualcosa non c’entra, non c’entra). Le straordinarie Eroidi di Ovidio mi hanno dato la prima intuizione su Laodamia, e mi hanno anche convinta che potevo scrivere la storia di Penelope in forma di lettere al marito assente. Il capitolo su Clitennestra deve tutto all’Orestea di Eschilo, ovviamente. Non c’è molto su Briseide, nell’Iliade di Omero, ma la pestilenza provocata dal rifiuto di Agamennone di restituire Criseide viene da lì (i sintomi veri e propri dell’epidemia sono presi in prestito da un autore successivo, Tucidide, che contrasse la peste all’inizio della guerra del Peloponneso, nel Quinto secolo a.C., ma si riprese e ne raccontò la storia). Ifigenia in Aulide e Ifigenia in Tauride di Euripide hanno offerto il materiale per il capitolo dedicato a lei. Andromaca trae la storia dell’ultimo capitolo dalla tragedia omonima di Euripide.

		In questo libro ci sono molte donne le cui storie sono quasi inesistenti nella letteratura superstite del mondo antico: Teano ed Enone, per esempio. Anche quando compaiono, i personaggi femminili sono spesso nell’ombra o ai margini del racconto (Euripide e Ovidio sono un’eccezione al riguardo, in quanto creatori di opere il cui fulcro principale, e spesso l’unico fulcro, sono le donne). A volte abbiamo deciso, per consenso collettivo, che intendiamo una donna in particolare anche quando non la nominiamo. Il famoso incipit dell’Iliade è un verso che di solito si traduce così: Cantami, o Diva,* del Pelìde Achille / l’ira funesta. Sembra ragionevole dare per scontato che il poeta si stia rivolgendo a Calliope, la musa della poesia epica (probabilmente lui aveva sperato di trovarla meno capricciosa di quella creata da me. E forse sarebbe stata ancora più capricciosa, se l’avesse scritta Euripide). Omero, però, non la nomina. Non utilizza neanche la parola “musa”. Dice «thea», dea.

		Pentesilea è stata maltrattata da chi ha scritto la storia, a meno che non si vada a cercarla tra i frammenti dell’oscuro Quinto Smirneo o dello Pseudo-Apollodoro (cosa che io ho fatto, ma che non necessariamente raccomando). Era una guerriera valorosa, ed ebbe un ruolo da protagonista in un poema epico andato perduto, risalente forse all’Ottavo secolo a.C., intitolato Etiopide. Di questo poema resta solo qualche verso. Come molte amazzoni, Pentesilea è stata fonte di grande ispirazione per gli artisti figurativi del mondo antico: sui vasi che ci restano, le amazzoni sono rappresentate più di qualsiasi altra figura mitica, tranne Eracle. Inoltre, cosa straordinaria, ci sono vasi che mostrano guerrieri greci che portano via amazzoni cadute dal campo di battaglia. Su un bellissimo vaso, Pentesilea viene portata via da Achille dalla scena del loro duello. Di solito, i guerrieri antichi non trattavano i nemici morti con un simile rispetto o una tale considerazione. Purtroppo, scrivendo nel Ventesimo secolo, Robert Graves ha trasformato questa straordinaria eroina in un cadavere su cui Achille si masturba. Dev’essere un tipico esempio di quel progresso di cui leggiamo costantemente.

		Al British Museum potete vedere una versione più elaborata (con più scimmie, tanto per cominciare) degli orecchini di Teti. Furono ritrovati sull’isola dove, nella mia versione, la ninfa sposò Peleo. Se visitate il museo, potreste anche imbattervi in Protesilao, in equilibrio sulla prua della nave, proprio come lo immagina Laodamia nel capitolo a lei dedicato. È proprio vero che ha dei bei piedi. Dovrete andare in Grecia per vedere i leoni di pietra di Micene e, già che ci siete, potreste anche fare un viaggio in barca e andare alla ricerca di Troia sulla costa turca, per vedere se siete d’accordo con il controverso archeologo del Diciannovesimo secolo, Heinrich Schliemann, che la collocò a Hisarlik, nella Turchia dei giorni nostri. La costa e le piante che rendono dettagliata Troia in questo libro sono quelle di Hisarlik. Mi scuso con chi è totalmente convinto che Troia si trovi da qualche altra parte. Itaca, la patria di Odisseo, si è dimostrata più difficile da identificare nel mondo moderno (e l’itinerario di Odisseo verso casa è fonte di dispute molto accese). Io riesco a convivere con l’incertezza: spero possiate farlo anche voi. In realtà, a volte preferisco non sapere le cose, perché offre più spazio all’immaginazione. Posso solo scusarmi con tutti i miei amici scienziati per questa deplorevole scelta.

		La rappresentazione di Afrodite e Artemide nell’Ippolito di Euripide è stata il punto di partenza per mettere in scena la petulanza degli dèi in questo romanzo. Hanno la maturità emotiva di un bambino di tre anni, unita all’immortalità e a un potere terrificante. Risalendo indietro agli dèi preolimpici (Temi, Gaia eccetera), la petulanza si è piuttosto ridotta, lasciando spazio a una certa maestosità. Mi sono divertita un mondo a scrivere la scena in cui le dee competono l’una contro l’altra per la mela d’oro. Se c’è un tema in questo libro, è quella mela. O forse la civetta che Atena si rifiuta di cedere. Io non cederei mai la mia civetta per vincere una gara di bellezza, nel caso aveste dei dubbi.

		L’Iliade di Omero è (giustamente) considerata uno dei grandi testi fondanti sulla guerra e i guerrieri, sugli uomini e la mascolinità. Ma è curioso come abbiamo recepito questo testo e interpretato la storia che ci racconta. Ho dato una prima versione del Canto di Calliope a un amico molto intellettuale, per avere la sua reazione e i suoi commenti. È stato spiritoso, utile e gentile, e solo ogni tanto si è arrabbiato con me perché non ero abbastanza simile a H. Rider Haggard. Ma ha messo in discussione la premessa fondamentale del libro: che le donne che sopravvivono (o non sopravvivono) a una guerra sono eroiche quanto i loro uomini. «Gli uomini vanno a combattere, le donne no», è stata la sua principale argomentazione. Intanto, le donne combattono eccome (non ultime Pentesilea e le sue amazzoni), anche se i poemi che cantavano le loro grandi gesta sono andati perduti. E poi gli uomini non sempre combattono: Achille non combatte fino al diciottesimo libro dei ventiquattro dell’Iliade. Passa i primi diciassette libri a litigare, tenere il broncio, chiedere aiuto alla madre, tenere un altro po’ il broncio, lasciare che il suo amico combatta in sua vece, offrire consigli e rifiutare scuse. Ma non a combattere. In altre parole, passa quasi tre quarti del poema in un ambiente semicasalingo, lontano dal campo di battaglia. Eppure, non mettiamo mai in discussione che sia un eroe. Anche quando non combatte, non è mai messa in dubbio la sua dignità di eroe. Spero che, alla fine di questo libro – che è il mio tentativo di scrivere un poema epico –, i lettori si rendano conto che l’eroismo è qualcosa che può trovarsi in tutti noi, soprattutto se le circostanze lo spingono alla ribalta. Non appartiene solo agli uomini, non più di quanto le tragiche conseguenze della guerra appartengano solo alle donne. Sopravvissuti, vittime, aguzzini: non sempre questi ruoli sono separati. Le persone possono venire ferite e ferire al tempo stesso, o in momenti diversi di una stessa vita. Ecabe ne è forse l’esempio più brutale.

		Cassandra è l’unica, tra tutte queste donne, il cui ruolo io abbia mai interpretato (a scuola, in una recita dell’Agamennone di Eschilo). Anche se a volte la sua storia è stata difficile da raccontare, da quando ho finito di scrivere è lei che mi manca di più.

		
			

			* Nel testo inglese viene detto “Musa” invece che “Diva” (Sing, Muse, of the wrath of Achilles). Da qui l’accento polemico dell’autrice. [N.d.R.]
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