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Eclissi

 

Ci siamo conosciuti accanto a una piscina d’hotel dove non galleggia ancora nessun cadavere. È la festa di compleanno – cinquant’anni – di un famoso speaker radiofonico. Siamo quasi duecento invitati, il risultato di una selezione che combina parenti, amici e colleghi di lavoro. Lo sguardo abbraccia dodici chilometri di spiaggia a forma di luna crescente, un orizzonte che intreccia tutti i colori del tramonto e una processione di aerei che, in rigoroso ordine di apparizione, sfilano verso l’aeroporto. Ci ha presentato un’amica comune, che ha ripetuto che ci piacerà conoscerci. Mentre ci scambiamo i due baci protocollari, entrambi notiamo nell’altro la stessa combinazione di timidezza e tensione. Forse per non contrariare l’amica comune, il nostro primo sguardo è di rassegnazione, come se, senza dircelo, decidessimo di sbrigare la questione il prima possibile. La fase di studio dura finché non ci sincronizziamo. La nostra amica se ne va e ci abbandona a noi stessi. Ora dipende solo da noi che la conversazione anneghi o meno nella piscina. Facciamo del nostro meglio. Tu, con una deferenza di cui ti sono grato. Io, con una goffaggine aggravata da anni di inattività. Alterniamo domande e risposte effervescenti finché, a corto di argomenti, propongo di andare a bere qualcosa al bar. Tu prendi del cava e io del vino e, dato che mi conosco, reprimo la tentazione di ricavarne qualche teoria. Brindiamo alla salute del festeggiato, che ci ringrazia e annuncia che tra qualche mese reciterà in un’opera teatrale. Non lo applaudiamo perché abbiamo una mano occupata dal bicchiere, e ci chiediamo come riuscirà a conciliare le rappresentazioni teatrali con le sei ore di programma che conduce quotidianamente. «Non dormirà» concludi con un categorico buonsenso. Proprio in quel momento faccio ciò che non avevo ancora osato fare: oltre a sentirti e a vederti, ti guardo e ti ascolto. Il fatto che la vita mondana mi agiti non mi impedisce di percepire l’armonia tra il colore dei tuoi occhi e la vivacità introversa dello sguardo, l’importanza che sembri dare ai tuoi capelli e l’affabilità del sorriso. Le domande non sono più effervescenti e, anche se parliamo di lavoro, ho la sensazione di riprendere una conversazione cominciata da tempo. Differenze tra poco fa e adesso: poco fa non mi interessava sembrare misantropo e adesso farei di tutto per non esserlo. Da quando ci hanno presentato saranno passati dieci minuti appena e hai avuto modo di dirmi che sei laureata in Lettere (con una tesi sulla funzione del paesaggio nei racconti di Mary Shelley e Edgar Allan Poe) e che stai per avviare un progetto imprenditoriale. Ordino le domande che vorrei farti in formazione discendente, come gli aerei diretti all’aeroporto. Come torre di controllo prendo il riferimento dei tuoi occhi, che trasmettono una serie di segnali che mi piacerebbe tanto saper interpretare. Bevo un sorso di vino più lungo del dovuto. Un sommelier ci sentirebbe delle note di disorientamento, un retrogusto di panico e l’adrenalina fruttata delle aspettative. Ormai non fingo di avere una conversazione: ce l’ho. E questo implica di ascoltare più che di parlare, e di non precipitarmi né chiederti per quale motivo hai studiato Lettere né quale strana ironia ti abbia spinto a scegliere Shelley e Poe. Però, proprio quando sto per parlarti con una certa continuità per migliorare l’impressione che ti starò facendo, l’anfitrione prende di nuovo il microfono e, raggiante, invita tutti a continuare la festa al ventiseiesimo piano dello stesso hotel, in una discoteca prenotata per l’occasione. Quell’annuncio provoca la dispersione dei presenti. Vicino a te appare un uomo che ha ancora un’età e un aspetto per considerarsi giovane e che, con una confidenza più confacente a un fratello che a un amico, ti chiede – quasi ti esige – di accompagnarlo. Allora mi rendo conto di non sapere niente di te. Hai dei figli? Sei separata anche tu? Sei venuta da sola? Non so nemmeno quanti anni hai, ma mi sembri di quel tipo di persone che dimostrano l’età che hanno. Mi faccio da parte e, con la sportività di chi non sa competere, accetto che dobbiamo essere arrivati alla fine del rituale protocollare. Non ci salutiamo, e mi piace credere che dipenda dal fatto che riteniamo la festa sufficientemente informale da favorire queste dinamiche. Ti allontani con il tuo amico-fratello mentre io saluto altri invitati e mi obbligo ad analizzare il nostro incontro con pragmatismo: certamente non sei venuta da sola e certamente sei sposata. I presenti, prevalentemente in coppia, aspettano l’arrivo degli ascensori. Per poterci entrare – dieci secondi di salita supersonica – dobbiamo indossare un braccialetto arancione (per le consumazioni illimitate) con su scritta la parola ECLISSI in un cerchio. L’ultima volta che indossai un braccialetto fu all’ospedale, ricordo. Mi ricoverarono dopo una lipotimia e un attacco di amnesia, e poi formularono una diagnosi che, invece di tranquillizzarmi, mi deluse: stress. Dai finestroni del ventiseiesimo piano la vista è migliore. La grandezza verticale e orizzontale del paesaggio è completata da una prospettiva insolita della piscina. Nonostante la distanza, che riduce le proporzioni a quelle di un plastico, giurerei che c’è un cadavere che galleggia sull’acqua perfettamente illuminata. Evito di fare commenti perché potrebbe trattarsi di un’allucinazione ed entro nella discoteca. Schivo la potenza degli altoparlanti e, al bancone, cerco di partecipare ad alcune conversazioni su due questioni onnipresenti: Twitter e l’indipendenza. Quando parlo, ho la sensazione che nessuno mi senta. Non ti cerco con gli occhi per non dare l’impressione di voler forzare un incrocio di sguardi falsamente fortuito. Come sempre, invidio la sfrenata disinvoltura di quelli che si sono messi a ballare. L’anfitrione, felice, parla con un famoso musicista amico suo, che si è offerto come DJ con un repertorio perfetto, né troppo nostalgico né troppo moderno. Ordino un gin tonic e me lo servono con le proporzioni degli ingredienti invertite. Lo bevo con l’impazienza di vedere quanto tempo impiegherà a fulminarmi il mix tra l’alcol e i nuovi farmaci che mi hanno prescritto. L’effetto è immediato. I minuti mi si inceppano nel cervello, paralizzano i neuroni più attivi e mi fanno sentire più circospetto di quel che sono. Forse è per questo che, quando degli amici che abitano vicino a casa mia mi propongono di andare via e di accompagnarmi con la loro macchina, accetto sapendo che mi pentirò di andarmene senza dirti niente. Saluto lo speaker radiofonico con una stretta di mano cordiale, però, quando arriviamo al parcheggio, ricevo un suo sms in cui mi dice: MI DISPIACE CHE TU NON TI SIA DIVERTITO. MA TI RINGRAZIO PER ESSERE VENUTO. DI TUTTO CUORE. CIAO! Mi domando come abbia fatto a diagnosticarmi uno stato d’animo che nemmeno io so quale sia. Nel frattempo, gli amici che si sono offerti di accompagnarmi bisticciano con la cassa automatica del parcheggio perché non accetta una carta di credito aziendale pensata per non essere rifiutata in nessun caso. Sempre più collerici, ci provano ripetutamente finché, per calmare la situazione, non introduco una banconota che la cassa divora avidamente. «Le macchine preferiscono i contanti alle carte di credito» affermo come se pronunciassi un aforisma neoliberale. Saliamo in auto e lasciamo l’hotel attraverso una rampa di curve malefiche. Più che stridere, gli pneumatici gemono. Dobbiamo frenare vicino all’uscita perché, tra due macchine della polizia, alcuni infermieri con i gilet catarifrangenti stanno caricando un cadavere nascosto da una coperta termica su un’ambulanza. La barella ci passa abbastanza vicino da permetterci di riconoscere la manica bagnata e il braccio penzoloni – con il braccialetto al polso –, i mocassini del morto, identici ai miei, e, illuminati dalle luci delle sirene, le unghie delle mani mangiate e un orologio Swatch che, come il mio, è indietro di tre ore. Mi immagino la nostra amica comune che domani ti telefonerà per dirti: «Ti ricordi l’uomo che ti ho presentato? Be’, lo hanno trovato annegato nella piscina». Le indicazioni della polizia ci obbligano a percorrere dei quartieri di cui ignoravo l’esistenza. Attraverso i vetri scuri della macchina, la città sembra la capitale di un paese di vampiri che si alimentano, oltre che di sangue, di rumore e di euforia. Si muovono in gruppo, al rallentatore, e quei pochi che non sono occupati a scrivere sul cellulare ci salutano quando passiamo sulle strisce pedonali senza rispettare, né noi né loro, il colore dei semafori. Sospetto che questa sensazione allucinatoria sia una strategia di fuga per non ammettere che, contravvenendo a tutte le terapie, penso a te più di quanto sia capace di assimilare. E sento anche che i minuti in cui siamo stati insieme non basteranno quando vorrò ricordarti con garanzie di esattezza. Prima che sia troppo tardi, quindi, scannerizzo mentalmente i tuoi occhi, i capelli e i vertici del sorriso. È un sorriso che promette calorose risate che, se non fossi morto e disteso sulla barella di un’ambulanza, mi piacerebbe condividere.


Bozza di relazione per un ipotetico congresso di separati
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Le coppie che si separano non dovrebbero aspettare né il decadimento nella noia né la tentazione dell’inganno. Nel momento dell’apogeo, quando l’amore si nutre delle affinità e dell’entusiasmo, dovrebbero essere sufficientemente generose da lasciarsi e, con la soddisfazione per il lavoro ben fatto, mettere insieme un punto finale che non disonori i giorni passati. Così si risparmierebbero il dolore delle rinunce e il castigo di interpretare i sentimenti per quello che sono e non come il pretesto per trasformare l’affetto in repulsione o indifferenza. Come i migliori atleti, che sanno rendersi conto dell’imminenza del declino, gli amanti dovrebbero proteggersi reciprocamente con lealtà e coraggio. Sarebbe coerente con il rispetto per una libertà che, quando le relazioni si prolungano solo per ostinazione, languisce fino a putrefarsi. Non è vero che il logoramento sia impercettibile. Molto prima di suppurare, si manifesta attraverso dei particolari che le coppie notano ma negano di proposito, sia perché l’inerzia atrofizza la loro capacità di decisione, sia perché preferiscono sperare in tempi migliori. Anche se non sembra, certi rinvii possono essere utili. La prova è che spesso si concretizzano in figli e in periodi di convivenza capaci di trasformarci così tanto che, quando cerchiamo di tornare come eravamo, ci rendiamo conto che i sentimenti evolvono più velocemente delle persone che li provano. Questo squilibrio provoca dei malintesi e moltiplica le possibilità di negare l’evidenza. Il senso di colpa accentua la mediocrità dell’epilogo. È per questo che nei primi secondi della rottura vera e propria reagisco cercando di essere all’altezza non dei nostri ultimi anni insieme, bensì di tutta la storia che abbiamo condiviso. Rivedo la scena, che probabilmente assomiglierà a quella che molti di voi hanno vissuto. Lei mi dice ciò che mi aspetto da tempo. Che dobbiamo parlare. Che non mi ama più. Che ha incontrato qualcuno. Che si stanno conoscendo. Prima di tutto, provo caldo e vergogna. Sono due sensazioni contraddittorie, impreviste e bestiali. Constato che il caldo è più emozionale che fisico. La vergogna, invece, mi irrigidisce i muscoli e fa saltare in aria quell’impalcatura di normalità sulla quale, senza accettarne fino in fondo i rischi, ci siamo rifugiati. Non mi ci vuole tanto per capire che quello che abbiamo appena avviato è un cambiamento irreversibile, ma con molte conseguenze. La tristezza tarda ad arrivare e, con un senso delle priorità che mi sorprende, mi impongo come condizione di non ingannarmi. Se lo avevo intuito, non posso comportarmi come se fossi sorpreso. Quindi, per risparmiarci inutili tensioni, antepongo i princìpi alle emozioni. L’abisso che abbiamo creato è riassunto nel modo in cui lei incrocia le braccia e abbassa lo sguardo, estenuata per essersi spinta oltre i suoi limiti abituali. Individuo l’origine della mia vergogna: la consapevolezza che il fatto che io la ami non le dà più niente, nemmeno il conforto di una compagnia più volenterosa che efficace. Siamo in cucina, che mi è sempre sembrata il luogo idoneo per dirsi le verità. Nelle cucine l’intimità è relativa. Vi si sentono spie sonore di asciugatrici e centrifughe di lavatrici provenienti dal cortile interno e la vibrazione ciclotimica del frigorifero funge da mediatore equanime. La guardo e, senza dirglielo, la ringrazio per ciò che in altri momenti le ho rinfacciato: la tattica di rifugiarsi in silenzi insondabili che precedono – con lei si ha sempre l’impressione che dietro a ogni abisso ce ne debba essere un altro – un nuovo silenzio. Stavolta le apparenze non ingannano. I neon rendono più dura la nostra espressione e frenano la tentazione di piangere. Sono solo cinque minuti che ci siamo separati e mi sento come se fossero dieci anni. Ormai lo posso ammettere: mi sono preparato in modo subcosciente per arrivare a questo punto. Ho superato tutte le fasi dell’allenamento, le più esasperanti e le più incoraggianti. E mi meraviglia la quantità di risorse che scopro di avere. Sono anche impaziente di vedere fino a che punto questa preparazione mi aiuterà a evitare il parossismo dei rimproveri e dei lamenti. Posso convertire la rottura in un atto che dia coerenza a tutto ciò che abbiamo vissuto senza sporcarci più di quanto sporchi l’esserci mantenuti imprigionati per un rispetto che oggi è ormai obsoleto. Quando ci conoscemmo, improvvisavamo. Perciò prevedo che, in questa fase di disamore che abbiamo appena inaugurato, dovremo essere più rigorosi e non potremo farci accecare dai capricci della spontaneità. E la convinzione che ci sarà molto più amore in questa rottura che nel declino che l’ha preceduta agisce, non so perché, come un analgesico.
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Non eravamo una bella coppia. Lo sapevamo entrambi, ma avevamo il buongusto di non parlarne. Quando due persone si conoscono e si sentono attratte reciprocamente, il modo in cui in seguito ricordano il primo incontro è di solito benevolo. Nel nostro caso, però, la seduzione non fu reciproca. Da anni ero disposto a farmi sedurre e non avevo mai immaginato di avere la fortuna di essere addotto – è il verbo che più si avvicina a ciò che successe – da una persona come lei. Analizzando il tutto con un certo rigore retrospettivo, ipotizzo che fu la conseguenza di una realtà precedente che non ho mai conosciuto. Che le ragioni per cui si interessò a me dovevano avere a che fare più con delle circostanze legate al suo vissuto – tessere di domino precedenti a me – che con le mie doti di seduzione. Per fortuna o per disgrazia, di certe cose non te ne rendi conto mentre le vivi, ma più tardi. Ci conoscemmo a una festa e condividemmo da subito una curiosità che mi diede l’impressione di aver vinto la lotteria o di essere vittima di una scommessa perversa. Dato che a quei tempi equiparavo ancora la novità all’allegria, sottintesi che quell’esperienza sarebbe stata tanto irripetibile quanto fugace. La prova è che, l’indomani dei vari giorni che la memoria ha convertito in uno solo, quando uscii da casa sua con l’euforia dei prescelti – ballando per strada, imitando la scena della pubblicità di un profumo di allora –, non mi passò per la testa che ci fosse qualche possibilità di rivederci. È difficile da dire ma, quando ci si mette insieme, ci sono degli aspetti che converrebbe non perdere mai di vista. In generale, l’unione di due persone suole presentare degli squilibri evidenti di bellezza, di status o di intelligenza. Io perdevo in tutti e tre i confronti, e avrei potuto pareggiare con lei solo in quanto a simpatia (la mia simpatia di allora, chiaramente) e a predisposizione per vivere le ore piacevoli che il caso avesse voluto regalarmi e, arrivato il momento, in quanto a volontà di saper perdere. Perciò mi sorprese così tanto che volesse rivedermi. E ancor di più che, qualche settimana dopo, fossimo inseparabili (mentre lo scrivo percepisco la fragilità di questo aggettivo). A quel punto, mi concentrai a vivere l’amore corrisposto con la stessa intensità con cui avevo vissuto altri amori non corrisposti. Riprendo il paragone con la lotteria: forse è vero che chi la vince è cosciente dei rischi che corre, ma, giustamente, va avanti, anche solo per scoprire fino a quale imprevedibile catastrofe può portarlo il privilegio di averla vinta. Sono gli anni che ricordo con più piacere. Avevano la giusta dose di sorpresa e varietà e includevano molti viaggi e, almeno da parte mia, uno stato permanente di gratitudine. In altre parole: anche se ero capace di credere che l’amore fosse corrisposto, ritenevo pure che, da un punto di vista scientifico, era improbabile che una come lei si fosse innamorata di uno come me. Non lo dico né per falsa modestia né per fare la vittima. Anzi. Proprio perché sono vanitoso, optai per prolungare l’amore al massimo, fiducioso che avrei trovato la maniera di tenerlo vivo. Il passaggio naturale dall’eccezionalità alla routine, però, mise in evidenza i nostri difetti. Con una particolarità: i miei difetti erano più gravi per lei che i suoi per me. Io ero impaziente e manifestavo una malsana capacità di soffrire inutilmente e, soprattutto, a sproposito. Ci sono circostanze attenuanti della mia infanzia che potrebbero giustificarmi davanti a una commissione di psicoanalisti, ma, a livello pratico, era una sofferenza che si poteva confondere con una gelosia protettrice per niente drammatica ma ugualmente pesante. E inoltre ero noioso. Della noia se ne parla poco, ma voglio approfittare di questo congresso di separati per dire che la ritengo il primo fattore di inasprimento delle relazioni. Sono così noioso che, grazie al mestiere di scrittore, mi sono dovuto inventare tutta una filosofia sulla grandezza dell’uomo grigio e normale contrapposto al topos letterario dell’avventuriero insaziabile e all’apologia del movimento, della novità e della fantasia. È un espediente pensato per non far notare troppo la mia facilità di essere, persino quando non me lo prefiggo, di un’insipidezza tragicomica. È anche vero che ne sono sempre stato cosciente e che, pertanto, era facile prevedere che avrebbe finito per diventare un problema. Però, senza sapere né come né perché, l’amore continuava, almeno in apparenza. E dato che noi persone noiose non ci annoiamo ad annoiarci, non mi rendevo conto di quanto quella circostanza minasse le aspettative di una come lei, che, per definizione, non era noiosa, o lo era in un modo diverso. Anzi: proprio perché conoscevo tutti i segreti della noia, diedi per scontato che avrei superato facilmente la fase di stallo che vivono tutte le coppie e che era la persona giusta perché non dovessi cambiare troppo le mie abitudini. Pur non avendone consultato mai nessuno, so che di solito i terapeuti matrimoniali consigliano di incrementare la comunicazione, la sincerità e di favorire le conversazioni sul noi. Io, invece, non credo nella sincerità elevata a dogma. Preferisco l’intuizione alla certezza. Dato che entrambi mantenevamo il rispetto e l’affetto e io continuavo a sfruttare il fattore fortuna con un’avidità temeraria, era tutto tranquillo. Allora sapevo già che non eravamo una bella coppia e che il responsabile di quella discordanza ero più io di lei. È una semplice questione matematica. Se tra i due ce n’è uno che ha tutto per formare una bella coppia con il novantanove per cento del genere umano mentre l’altro no, non ci piove. Però non voglio annoiarvi con queste asimmetrie evidenti e concludo. Un giorno, durante un viaggio in Portogallo, visitammo il santuario di Bom Jesus. Vi si arriva in macchina, ma poi, dal parcheggio, bisogna salire delle scale che non finiscono mai. Ricordo la salita come uno dei nostri grandi momenti di autenticità. Le coppie diventano più coese nei silenzi che nelle conversazioni. Mentre salivamo, calcolavo di quanto ero ingrassato da quando ci eravamo conosciuti. Era un pensiero inopportuno, ma come pellegrino non avevo nessuna esperienza e i miei livelli di spiritualità erano limitati come la mia resistenza fisica. Ogni rampa di scale era il preludio di un’altra fino a che, non so come, arrivammo in cima. Il paesaggio era imponente come pure la monumentalità del santuario, ma lo sforzo ci aveva provati visibilmente. Se all’inizio della salita eravamo a colori, quando arrivammo in cima eravamo in bianco e nero. E in quel momento, saltato fuori dal passato, apparve un fotografo ambulante come quelli che c’erano in fondo alla Rambla nell’Ottocento. Aveva una macchina fotografica da museo, pensata per impressionare i turisti incauti e che con noi funzionò. Ci mostrò dei tipi di fotografie volutamente kitsch. Una cornice a forma di cuore e, imprigionate all’interno, coppie consacratesi alla felicità che, per il candore anacronistico delle loro espressioni, avrebbero potuto essere la ragazza e il soldato della canzone Baixant de la Font del Gat. Ma noi eravamo moderni e condiscendenti con i nostri sentimenti. E quando ci facemmo quella foto non agimmo con una sincerità romantica ma con ironia, cercando più il piacere della parodia che il ricordo di un’emozione degna di essere incorniciata. Mentre eravamo in posa imitavamo lo stereotipo sdolcinato, però, alcuni minuti dopo, quando il fotografo ci diede la fotografia – in bianco e nero, come il ritratto melodrammatico di un fotoromanzo degli anni Sessanta – mi resi conto, soprattutto dall’espressione di lei e dall’abisso esistente tra la sua bellezza e la mia flaccidezza accentuata dalle sante scale, che non essere una bella coppia non era più un aneddoto ma, piuttosto, il nocciolo della questione. Però, invece di ammettere la verità – rivelata dall’astuzia del fotografo che, chissà se per accelerare il destino, aveva scelto l’immagine in cui eravamo venuti peggio – e di avere il coraggio di proporle di separarci sul momento, senza nessuna anestesia, optai per aspettare il decadimento nella noia. E invece di celebrare gli anni dell’apogeo, quando l’amore si nutre delle affinità e dell’entusiasmo, non ebbi né la generosità né l’accortezza, con la diagnosi irrefutabile della fotografia tra le mani, di dimettermi prima di essere licenziato.


Canzone natalizia materno-filiale
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A mia madre piaceva ripetere che il vantaggio di essere scrittore è che tutto ciò che vivi è suscettibile, prima o poi, di convertirsi in letteratura. Non era un pensiero originale, e me lo diceva soprattutto quando attraversavo un momento difficile, per incoraggiarmi a scrivere. Ricordo che quelle parole mi facevano perdere le staffe ma che, quando morì e dovetti assumere una visione più indulgente su tutto, cominciai a capire le ragioni del suo metodo di superamento. Lei aveva affrontato più fallimenti di tutti i suoi figli messi insieme, e il genere di letteratura a cui si dedicò si convertì in una terapia per riciclare i drammi trasformandoli in avventure narrative degne di essere condivise con i lettori. Per rendermi conto che il suo consiglio era giusto, prima dovetti convincermi di poter scrivere. Più per abitudine che per ambizione, intuivo già di avere una certa facilità nel muovermi tra le mie esperienze di vita e quelle degli altri. Nessuno dovette spiegarmi che l’immaginazione è un labirinto che ti spinge a seguire abitudini introspettive, come quella di sedersi ogni giorno al tavolo per riempire un foglio dietro l’altro, di osservare e ascoltare voracemente o di vivere con la mente presa da ossessioni, idee e fantasie. E che, se insisti a praticare quell’attività – con una perseveranza che spesso è più un vizio che una virtù –, finirai per padroneggiare i suoi meccanismi, ma sempre con il rammarico di non riuscirci del tutto e con il bisogno di mantenere la curiosità come guida. È una curiosità che, invece di avvicinarmi alla vita reale, mi allontana da essa per permettermi di manipolare i codici della finzione, più indulgenti di quelli della realtà. Tutto ciò lo constato adesso, mentre scrivo, sapendo che prima o poi dovrò metterlo in relazione con una cosa che mi è successa mesi fa e con un’altra che sta per succedermi. La prima, quando mia figlia mi ha raccontato la sua prima grande delusione amorosa e mi sono sentito che le dicevo: «Tutto ciò che adesso ti sembra così doloroso e difficile da superare, un giorno ti servirà». Io l’ascoltavo con la massima attenzione, come faccio sempre – e ancor di più da quando non viviamo insieme –, cosciente che mi era davvero dispiaciuto ciò che mi aveva raccontato. Ma le mie parole erano talmente identiche a quelle che mi scandalizzavano quando me le diceva mia madre che me ne sono vergognato subito. La seconda circostanza ha a che vedere con il campanello, che suonerà tra quattro, tre, due, un secondo. Nel mondo della finzione, lo squillo del campanello il giorno di Natale è di solito sinonimo di disgrazia o di colpo di scena. Ma dato che ho il vantaggio di sapere che non sarà né una cosa né l’altra, interrompo ciò che sto scrivendo per aprire la porta con un mix di aspettativa e di timore. Riconosco subito la donna che si occupa della vicina del piano di sopra. Mi dice concitatamente che la signora Encarna è scivolata ed è caduta, che non riesce a rialzarla da sola e mi chiede se, per favore, posso aiutarla. Detto fatto. Saliamo le scale e, tra tutti e due, la tiriamo su. La facciamo sedere sulla sedia a rotelle mentre la donna che ha suonato il campanello – per timidezza non ho osato domandarle come si chiama – mi spiega che le è scivolata ed è caduta a causa del parquet troppo incerato. Come ogni volta che entro in casa di qualcuno, osservo tutto avidamente: il muschio del presepe, le fotografie incorniciate, il quadro di un veliero sul punto di naufragare in mezzo a una tempesta. Non ci mettiamo più di tre minuti, durante i quali mi dice di essere andata ad avvisare Paco e di non averlo trovato (Paco è il vicino del primo piano che, a differenza mia, sa come si chiamano gli altri condomini), e che le dispiace di avermi disturbato in un giorno così speciale. Forse perché sto attraversando dei giorni di estrema suscettibilità – non tollero ancora i nuovi farmaci – mi è dispiaciuto di non essere – con tutto il rispetto per Paco – la prima opzione. Per fortuna i pensieri cambiano alla stessa velocità con cui si manifestano, e giungo presto alla conclusione che, anche se la signora Encarna vive al terzo piano, io al secondo e Paco al primo – e che pertanto sembrerebbe più logico che avesse avvisato prima me –, è da molto più tempo che vive nella stessa scala di Paco che vicino a me, che mi ci sono trasferito relativamente da poco. Penso tutto questo mentre, muovendo con discrezione circolare la suola delle pantofole sul parquet, constato l’eccesso di cera – che esagerazione! – e domando alla signora Encarna se si sente bene e non ciò che vorrei davvero domandarle: come mai anche lei passa il Natale senza la famiglia. E allora mi accorgo con sorpresa che la signora Encarna assomiglia molto a mia madre, soprattutto agli ultimi ricordi che ho di lei, impaurita dalla consapevolezza della sua invalidità. Immagino che questa somiglianza dipenda dal fatto che tutte le donne di più di novant’anni prostrate su una sedia a rotelle si assomigliano. Però, dato che so che noi scrittori amiamo trasformare la realtà a modo nostro, mi concedo il privilegio di guardare la signora Encarna con un rispetto materno-filiale, prima di salutare la donna a cui non ho avuto l’educazione di chiedere il nome, ma a cui ho augurato Buon Natale. Una volta a casa, cerco di ricordare che cosa stessi facendo prima che la vicina suonasse il campanello, ma non ci riesco perché si impone l’urgenza di scrivere. Scrivere senza nessun’altra intenzione se non quella di ricordare che mia madre diceva sempre che il vantaggio di essere scrittore è che tutto ciò che viviamo – una pena d’amore, un fallimento, l’euforia per un figlio appena nato – è suscettibile, prima o poi, di convertirsi in letteratura.

2

La prova della coerenza con i suoi princìpi è che, quando non poté più riciclare ciò che viveva in articoli, libri o collaborazioni radiofoniche, mia madre morì. Detto così può sembrare brusco, ma spinse il suo modo di opporsi alla decrepitezza fino al limite dell’ostinazione. In realtà, applicava una filosofia incarnata in più di trenta libri pubblicati quasi su un unico argomento: la sua vita. Per questo non smise di scrivere né nella casa di riposo dove si impuntò di rinchiudersi dicendo di non voler essere un peso per nessuno, né, durante gli ultimi due anni, a casa di mio fratello e di mia cognata, che le dimostrarono che spesso è meglio essere un peso in casa che un problema fuori. Seguii da vicino questa evoluzione dall’orgoglio per l’assistenza geriatrica, rivendicato come segno di indipendenza (soprattutto dopo la morte di mio padre), alla dipendenza schiavizzatrice. Nella gerarchia familiare, l’essere scrittore mi metteva nella posizione adatta per assumermi il compito di interpretare le sue richieste, o almeno di provarci. Se mi sforzo di essere rigoroso, devo far risalire l’inizio del deterioramento a quando mia madre smise di utilizzare la macchina da scrivere. Non era più in grado di battere a macchina con la leggendaria energia di sempre. Con un orgoglio da dattilografa autodidatta condito da sermoni d’ogni tipo contro l’informatica intesa come strumento capitalista di alienazione, si era rifiutata di usare i computer. Ma per dimostrare di non essere reazionaria (reazionario era uno dei suoi aggettivi preferiti) considerava il passaggio dalla macchina meccanica a quella elettrica l’apice del progresso. Il suo metodo di lavoro era invariabile. Prima scriveva a mano, con una calligrafia che ha provocato istanti di imbarazzante stupore a un grafologo a cui l’ho fatta vedere, e poi batteva il testo a macchina con la carta carbone. Quando l’articolo veniva pubblicato, lo ritagliava e lo archiviava in cartelle che un giorno o l’altro dovrò mettere in ordine. Non poté portare la macchina da scrivere alla casa di riposo perché, a causa di un leggero ictus, aveva perso agilità e capacità di concentrazione. Io mi offrii per aiutarla perché potesse continuare a collaborare settimanalmente con il quotidiano. Per non stravolgere quell’episodio, riporto ciò che lasciò scritto sulla questione: «Come facciamo a scrivere e a inviare puntualmente il lavoro alla redazione del quotidiano? Prima scrivo l’articolo a mano su un quaderno e poi telefono a mio figlio, che viene qui alla casa di riposo con il suo computer portatile, dopodiché gli detto l’articolo e lui, mentre scrive, controlla e adatta il numero di battute richiesto. Una volta finito, mette via quello strumento prodigioso e se lo porta a casa sua, lo invia per posta elettronica e si accerta che sia arrivato. L’articolo appare sulla pagina prevista e missione compiuta». Andammo avanti così finché non iniziarono a mancarle le forze e decise di salutare i suoi lettori con un ultimo articolo. Senza quella collaborazione, però, perse un riferimento fondamentale. Ormai non leggeva più i giornali con l’avidità di chi cerca il pretesto o la motivazione per partecipare al dibattito sulla notizia pubblicata. Tutti la esortavamo a non abbandonare, le portavamo le novità letterarie – soprattutto di poesia, che non richiedeva uno sforzo di lettura continuato – e io le consigliai di registrare una specie di diario su un dittafono (ne ho ancora due nuovi di zecca). Non era una grande idea, perché erano alcuni giorni che osservava gli altri residenti con l’intenzione di scrivere un libro che voleva intitolare Novant’anni sono troppi. Mi offrii per ricopiare in bella i testi che scarabocchiava su un taccuino e per apportare le correzioni che mi indicava. Fu una collaborazione laboriosa, che mi permise di seguire il suo deterioramento in tempo reale. A volte era poco lucida e si ingarbugliava, ma quei momenti, malgrado tutto, confermavano quanto fosse importante per lei potersi dedicare, anche solo per qualche ora, alla sua vocazione. Parallelamente, gli orari della casa di riposo, pensati più per il rendimento dei dipendenti che per la comodità dei residenti, le complicarono la vita. Gli alti e bassi della salute interferirono sulla normalità e degenerarono in scatti di ribellione aggravati dai farmaci. A volte io e i miei fratelli dovevamo spegnere incendi che non sapevamo se fossero divampati veramente, né se fosse stata lei a provocarli. E a volte la nostra presenza era sufficiente a placare un attacco di paranoia causato da ciò che lei aveva interpretato come una prepotenza o, se aveva una giornata particolarmente sermoneggiante e rivoluzionaria, un’ingiustizia. Tutto sfociò nell’episodio delle forbicine da unghie, che, con un grottesco senso della drammaturgia, utilizzò per cercare di tagliarsi le vene. Non c’era bisogno di essere Freud per capire che si trattava di un atto disperato per attirare l’attenzione e che la ferita era minima, ma il protocollo della casa di riposo era ferreo come la volontà di mia madre di trasgredirlo. Nonostante l’apparenza aneddotica di quell’incidente, i responsabili del centro le prescrissero una visita preventiva all’ospedale psichiatrico. Di pessimo umore, mia madre irruppe nella sala delle visite e dovette sottoporsi a un lungo colloquio con un medico specializzando, giovane, cileno e circospetto, che non sapeva niente del passato militante o dello status di scrittrice di mia madre. Quell’ignoranza avrebbe potuto giocare a nostro favore, azzardammo io e mio fratello. Sbagliato. Dopo il colloquio, lo stesso medico (più pallido, con più occhiaie e un po’ meno cileno di prima) ci chiamò in uno studio degno dei servizi segreti albanesi. Con un’austerità da oncologo, manifestò il suo sconvolgimento per ciò che gli aveva raccontato nostra madre. «Non è normale che una persona parli solo della guerra civile, dell’esilio e di Praga» diagnosticò come se fossero i sintomi di un nuovo tipo di demenza fantasiosa. Se non fossimo stati così spaventati, io e mio fratello avremmo condiviso un sorriso di malinconica comprensione. Con un tono più calmo di quello del medico, gli dicemmo che ci assumevamo tutta la responsabilità – se era necessario, anche per iscritto –, ma che, tenendo presente che la diagnosi non era definitiva e nonostante il loro suggerimento, non li autorizzavamo a tenerla qualche giorno in osservazione né a sottoporla a qualche cura sperimentale. Purtroppo gli incidenti si ripeterono allo stesso livello di insubordinazioni caricaturali, finché mia cognata e mio fratello non si offrirono di ospitare mia madre e mettere fine alla dittatura del “non voglio essere un peso”. In un’operazione a cui partecipai come coautore intellettuale e produttore esecutivo, ideammo una specie di sequestro neorealista. A lei piaceva l’idea di cambiare aria, fino a che non smise di piacerle. E dato che i suoi sbalzi di umore erano imprevedibili, bisognava interpretarli come la conferma di una necessità: fuggire quanto prima da quella casa di riposo. Breve resoconto dell’operazione: mi occupai di trovare un taxi sufficientemente spazioso da poterla far salire nella parte posteriore con la sedia a rotelle, e preparai mentalmente il tassista (che era spiccicato ad Alberto Sordi) che doveva accompagnarci all’aeroporto perché, nel caso di un’ipotetica scenata isterica, mantenesse un sangue freddo scandinavo. E mio fratello fu capace di mostrarsi eroicamente sereno persino nei momenti in cui il panico stava per paralizzarci e sabotare l’operatività del commando. Lo sforzo valse la pena. L’adattamento al nuovo posto e il miglioramento dello stato d’animo di nostra madre furono spettacolari. In poche settimane mio fratello riuscì a farle capire che, se se lo fosse proposto, avrebbe potuto ricominciare a scrivere. Nonostante le difficoltà di movimento di nostra madre, fu sufficientemente temerario da installarle un Toshiba portatile mezzo sfasciato sul tavolo del soggiorno, che, malgrado tutti i sermoni anti-informatici e contro ogni pronostico, lei imparò a usare come complemento ai suoi appunti scarabocchiati sui soliti taccuini. Furono gli ultimi mesi in cui esercitò la sua vocazione. Scrisse con una tenacia felicemente reazionaria. Spesso ripeteva lo stesso testo o la stessa idea con variazioni che si accumulavano in file che riempirono presto tutto il desktop del Toshiba. Disperato per il moltiplicarsi dei file, mio fratello me li inviava per posta elettronica. Io li correggevo a distanza, sollevato per non dover lottare con la burocrazia geriatrica di una casa di riposo o con la circospezione ippocratica di uno psichiatra. Come se fossero codici enigmatici ritrovati in uno scavo, interpretavo i testi e, una volta corretti, glieli rimandavo perché li approvasse o suggerisse qualche modifica. In quel movimento digitale di andata e ritorno, mi sentii analogicamente utile. Capii – come lo capisco adesso – l’importanza di scrivere, soprattutto quando ti sembra di non avere nient’altro. Quando si rese conto che non poteva continuare, mia madre gettò la spugna. Furono settimane in cui tutti cercammo di accontentarla ancora di più. Finii in fretta e furia la raccolta (rilegata) degli scritti della casa di riposo e di quelli di Granada, glieli portai, lei diede il benestare e, con la stessa autostima di quando era in salute e indipendente, affermò che il libro le sembrava «molto interessante» e mi chiese di parlare con la sua editrice per cercare di pubblicarlo. L’editrice stava attraversando un momento difficile. Aveva subito un furto nella sua sede e, dopo una concatenazione paranormale di disgrazie, stava pensando di chiudere l’attività. Però trovò il tempo e lo spirito per leggere il manoscritto. A malincuore, si accorse che quel testo non rendeva giustizia al prestigio di mia madre e che, da un punto di vista di coerenza e di rispetto, pubblicarlo era controproducente. A mia madre non dicemmo niente. Le facemmo credere che l’editrice non lo aveva ancora potuto leggere e così le risparmiammo un dispiacere che avrebbe finito per affossarla del tutto. La ingannammo? Sì. Però mi tranquillizza pensare che, nella situazione inversa, lei avrebbe fatto esattamente la stessa cosa e ci avrebbe trattato come i genitori trattano i figli piccoli quando arriva il Natale.


La paternità

 

Dopo i cinquant’anni, Omar entra in una spirale di esami medici di prevenzione. Il verbo che si impone come dogma di una salute sempre più controllata è escludere. Di analisi in analisi e di esame in esame, la regolarità con cui deve controllare le sue prestazioni – come se fossero quelle di un veicolo – moltiplica le rinunce e le promesse di qualità di vita in cambio dell’astensione da certe abitudini che lo avevano reso molto felice. Con una rassegnazione mascherata di curiosità, Omar, che non è mai stato temerario, si adatta a questa nuova fase per un senso di responsabilità familiare e professionale. A cinquantasei anni ha superato diversi controlli, fino a che, durante l’ultimo – dopo un’ecografia che ha evidenziato dei noduli di origine incerta –, la dottoressa gli ha prescritto un’analisi delle urine, ma non di un campione standard, come si fa di solito, bensì dell’urina raccolta in un giorno intero. «Per escludere» gli ha detto senza nessuna ironia.

Dopo aver comprato un contenitore speciale (da più di due litri) in farmacia, Omar non sa se rimanere a casa o, in caso di uscita, mettere il recipiente in uno zaino. Per questioni di agenda, preferisce raccogliere il liquido di domenica e decide di non sottostare alla schiavitù imposta non tanto dall’esame vero e proprio quanto dal modo di effettuarlo. A metà mattina, quindi, fa ciò che è solito fare di domenica: assiste a una proiezione cinematografica mattutina (un film horror, inglese, con i personaggi fatti di plastilina), però, quando a metà proiezione gli scappa la pipì, va in bagno con il contenitore e poi ritorna al suo posto. Una volta riposto nello zaino, nessuno può immaginare cosa contenga e, quando esce dal cinema, Omar è più soddisfatto per non aver modificato le sue abitudini che del film.

Dopo un pranzo frugale (a casa, continuando a bere l’acqua prescritta per stimolare l’attività renale), Omar ha appuntamento con Amira, sua figlia, per fare un po’ di pratica con la macchina. Nonostante le abbia pagato l’autoscuola per prendere la patente e più di quaranta lezioni, il risultato non è molto convincente. Lei non è riuscita né a superare la propria insicurezza né a concentrarsi sufficientemente in certi particolari rilevanti della guida. La prova è che il giorno in cui andarono a fare un giro con l’auto di famiglia per festeggiare il superamento dell’esame stava per investire un passante, un ciclista e una suora, e saltò un semaforo e una precedenza. Per trasmetterle fiducia, Omar si è offerto di fare pratica finché non raggiungerà un livello soddisfacente per entrambi.

Nel momento in cui si incontrano, Omar prova di nuovo un’emozione che, da quando non vivono più insieme, si è evoluta. Prima aveva una percezione figurativa della paternità, legata a particolari e ricordi tangibili della vita di Amira. Era come se la somma dei momenti vissuti configurasse un affetto crescente ma definibile da un punto di vista razionale. A questa fase di accumulo di sequenze vissute partecipavano le difficoltà superate e molte scene che la memoria selezionava con un’arbitrarietà cronologica (un attacco di gastroenterite, una recita teatrale, partite di pallavolo in cui Amira alternava stati di euforica autostima e abissi depressivi vertiginosi, o un primo amore turbolento e una pillola del giorno dopo). In seguito alla separazione, Omar constata che quella percezione è diventata più astratta. Non ha più a che vedere con un particolare, una situazione o una concatenazione di esperienze, ma con una massa emozionale che lui può sentire senza bisogno – anche se lo volesse, non potrebbe – di definire gli elementi che la compongono. È come se, non conoscendosi abbastanza, parlassero lingue diverse ma mantenessero un vincolo biologico indipendente da una realtà che Amira vive senza tener presente l’opinione o la capacità d’intervento di suo padre. Omar sa anche di non doversi mostrare così esigente come vorrebbe. Sa di dover reprimere l’impazienza e le idee sinistre che gli passano per la testa e nascondere la sua perplessità nel vedere che un allievo non è sufficientemente preparato dopo delle lezioni così care. «Finché non sarà pronta, non farà l’esame» gli aveva detto il responsabile dell’autoscuola il giorno in cui Omar era andato a pagare dieci lezioni addizionali. Ma ora che è seduto nel posto del passeggero, non gli dispiace averle pagate e sorride spontaneamente mentre evita di commentare il modo in cui guida Amira. Ciò che lo sorprende maggiormente è che non segua alcuno schema fisso nel commettere errori. Se in un certo momento Amira applica correttamente il codice e le norme di circolazione, cento metri dopo, e senza motivo, li infrange e li dimentica. Pochi minuti fa, per esempio, stava per bruciare la frizione nel carrer Santaló e, proprio mentre Omar stava per rimproverarla, lei ha reagito con grande serenità quando dal nulla è saltato fuori uno skater, con le cuffie, incurante del fatto che se avesse guidato qualcun altro – lo stesso Omar, per dire – a quest’ora il tizio sarebbe già morto. Amira non ha dato nessuna importanza a quella manovra né ai suoi riflessi provvidenziali, e nemmeno alla cosmica ingratitudine di quello scriteriato. Per questo Omar l’ha elogiata più volte (quando era piccola, la tutor li incoraggiò a rafforzare con enfasi la sua autostima perché Amira aveva una tendenza naturale allo sconforto) e, già che c’era, le ha ripetuto tre nozioni di guida fondamentali: delicatezza, prudenza e anticipo. Hanno continuato a circolare senza imprevisti, godendosi la scorrevolezza del traffico di una domenica di primavera, senza esprimere a parole la soddisfazione che permetteva a ciascuno di pensare alle proprie cose. Cambi di marcia fluidi, il suono della freccia a indicare ogni svolta, una certa sensazione di privilegio, però, quando dovevano girare dall’avinguda del Parallel nel carrer Lleida, Omar ha notato che la macchina procedeva troppo velocemente e che, durante la curva, lo zaino che aveva appoggiato sul sedile posteriore cadeva a terra. Si è infastidito per non averlo previsto e, con voce impaziente, ha chiesto ad Amira di fermare l’auto. Lei lo ha fatto nel miglior modo possibile: ha guardato nello specchietto retrovisore interno e in quelli laterali e poi ha acceso le luci di emergenza prima di scalare la marcia, frenare, parcheggiare il veicolo e mettere il freno a mano. Omar è sceso dalla macchina per vedere se il contenitore si era aperto e ha provato sollievo nel constatare che non era accaduto. Incuriosita, Amira ha voluto sapere cosa succedeva e lui ha minimizzato, ma, con una certa reticenza, ha dovuto spiegarle il mistero di quell’insolita situazione.

Amira è ripartita, ora in silenzio e senza commettere nessun errore. Proprio quando entravano nel parcheggio e posteggiava al primo tentativo, senza nessuna manovra extra, ha chiesto a Omar ciò che lui, in parte, le aveva già spiegato: «E per tutto il giorno devi raccogliere la tua urina in una bottiglia che porti nello zaino?». Dopo che suo padre le ha risposto, si sono salutati con un abbraccio più intenso di quello iniziale. Omar ha sentito una scarica inusuale di certezza – la paternità permette di accedere a codici di comunicazione non scritti – e ha sentito che l’opinione che Amira aveva di lui era cambiata per sempre. Che ciò che fino a quel momento era stato un sentimento regolato da determinati codici (precedenze, segnali, protocolli di sicurezza attiva e passiva) lasciava il posto a una nuova fase che né Omar né Amira erano capaci di immaginare ma che, intuiva, avrebbe richiesto loro – ma soprattutto a lui – molta prudenza, molta delicatezza e molto anticipo.


Sull’utilità dei romanzieri

 

Situiamoci nella zona degli arrivi dell’aeroporto e concentriamoci sull’unica persona che non è venuta a lavorare o a prendere qualcuno. Si tratta di un romanziere sulla sessantina, che è solito visitare l’aeroporto per il semplice piacere di osservare un luogo con molta gente, cambiamenti continui di stato d’animo e stimoli visivi che alimentano la sua fascinazione per la specie umana. Dato che non presenta nessuna particolarità rilevante, passa inosservato quando, proveniente dal parcheggio, esce dall’ascensore e, da conoscitore del luogo, avanza nel terminal. È inusuale che sorrida perché, sia nella sua vita pubblica che in ambito privato, è solito adottare un atteggiamento taciturno che, in funzione delle circostanze, evolve verso la timidezza o la malinconia. L’aeroporto lo libera da questa maschera e gli permette di comportarsi con una spontaneità che acuisce la sua capacità di osservazione e gli migliora l’umore. Così come c’è gente che non si stanca mai di contemplare il cielo, il mare o il fuoco, a lui piace osservare la folla da un belvedere che gli offra lo stimolo dei particolari e, al tempo stesso, l’incentivo di una visione d’insieme. In questo paesaggio dove confluiscono vertigini di spazio, luce e anonimato, si sente comodo e sicuro. Potrebbe andare avanti a occhi chiusi, ma preferisce aprirli per confermare che dalla sua ultima visita le caffetterie non hanno cambiato proprietario e che i prodotti più popolari continuano a essere il panino, il burger, la baguette e la focaccia, fratelli di una famiglia poliglotta e ipercalorica. Come l’ispettore che non può fare a meno di esaminare tutto ciò che lo circonda nemmeno quando è fuori servizio, si avvicina agli espositori di salads & sandwiches, di merendine, di bibite ricche di zuccheri e coloranti, nota che le fioriere con le piante di plastica sono più decrepite che mai e cerca di ricordare com’era il mondo quando non erano ancora stati inventati i cellulari né le valigie con le ruote. Nessun ricordo, però, ha il magnetismo di ciò che gli offre il presente. Vi si ricrea, quindi, cosciente che, a differenza della maggior parte di coloro che pullulano su e giù per il terminal, lui non è lì per nessun motivo pratico, turistico o professionale ma per compiacersi della semplice soddisfazione di esserci. I consumatori di crack dicono che basta una dose per cadere nella dipendenza e che il tossicomane cercherà sempre di rivivere le sensazioni di quell’epifania. Per fortuna, la dipendenza che ha portato il romanziere fin lì è meno tragica e più prosaica. Le visite all’aeroporto sono sufficientemente intervallate perché, in base al suo stato d’animo, finisca per notare particolari che non lo avevano colpito prima, come se il categorico e l’aneddotico seguissero una rotazione arbitraria. Oggi, per esempio, osserva che i carrelli portabagagli e i passeggini disegnano una coreografia geometrica come le pettinature, che non gli erano mai sembrate così elaborate e scolpite. E si sorprende che, nonostante l’avanzata del fanatismo religioso e la superstiziosa incertezza dell’aeronautica, la cappella aeroportuale sia vuota. Il romanziere apprezza che il gruppo di persone che porta un cartello di benvenuto per un alpinista molto popolare non sia troppo chiassoso. Ci sono cose, però, che si ripetono sempre: l’espressione degli amanti che quando si ritrovano si lasciano trasportare dalla focosità, o il contrasto tra i bambini che approfittano dell’eccezionalità del paesaggio per comportarsi come dei mostri e coloro che hanno attacchi di narcolessia difficili da spiegare da un punto di vista scientifico. Gli altoparlanti ripetono: «Si pregano i signori passeggeri di non lasciare incustoditi i propri bagagli». In una caffetteria, un cameriere pulisce dei vassoi mentre, nei pressi delle porte automatiche degli arrivi – che si aprono e chiudono come quelle di un varietà –, si alternano gli sguardi di curiosità, impazienza o estenuazione che precedono abbracci di madre, fidanzata, sorella, nonna o nipote. La zona degli autisti è una vetrina di individui muniti di cartelli fatti a mano o di tablet con su scritto il nome di qualcuno che non conoscono. Il romanziere sospetta che siano nomi inventati. Stenta a credere che possano coesistere un Nikolae Tsiritotakis e una Matilde de la Motte. Sono identità che, per deformazione professionale, lo fanno pensare ai servizi segreti, a perversioni della realtà evidenti come l’intensità di certi profumi o l’imperturbabilità di facce che, per un eccesso di trucco, non possono manifestare nessuna espressione.

E ora prestiamo attenzione al bancone della caffetteria centrale di questo posto, e più precisamente a una donna molto alta che si rivolge al romanziere con un gesto che denota sorpresa e confidenza. È possibile che abbiate l’impressione di averla già vista. Alla fine del XX secolo fece la pubblicità di un profumo, in cui scendeva da una moto di grossa cilindrata, si toglieva il casco, annusava diversi uomini a una festa, abbassava la cerniera lampo di una tuta di pelle attillata, guardava verso la telecamera e, con una sensualità istrionica, diceva: «Non cerco un uomo qualsiasi. Cerco Justin». Quello fu il primo lavoro di una carriera segnata da una etichetta, quella di giovane voluttuosa, che prevalse sulle sue altre qualità di attrice. La popolarità di quello spot è svanita perché sono passati parecchi anni, ma lei ha ancora la capacità di attirare gli sguardi senza nessuno sforzo. Quando si sente chiamare, il romanziere allarga il sorriso, le si avvicina, le dice quanti anni sono trascorsi dall’ultima volta che si sono visti e constata che il passare del tempo le dona, molto più che a lui. La bellezza è un dono, pensa, e l’attrice sembra averlo assimilato senza la fretta dell’epoca in cui, per un’interpretazione troppo carnale dei ruoli che le proponevano, doveva convivere con la schiavitù di essere magneticamente sexy. Non c’è bisogno di andare troppo indietro nel tempo per trovare delle prove di quel magnetismo. Proprio quando iniziava a collaborare con un giornale di quella città, il romanziere, dato che lei partecipava a un programma televisivo di grande successo, non esitò a telefonarle per proporle un articolo su di lei, che ripercorresse la sua biografia. Le ragioni del romanziere erano tanto libidinose quanto inoffensive. Ma di quell’incontro gli era rimasto il ricordo di una donna intelligente, dagli occhi di una chiarezza variabile, che aveva risposto con generosità alle sue domande. Poi, dopo quell’articolo, si erano ritrovati per caso in contesti più o meno culturali, senza mai entrare in confidenza al di là delle conversazioni fortuite che facevano intravedere un insieme invertebrato di affinità. L’incontro di oggi, constata, rientra nella tradizione del caso, abbondantemente sfruttata dal cinema e dalla letteratura. E il romanziere ne approfitta per chiederle quale lavoro stia facendo. È allora che si accorge che lei ha in mano un rotolo di carta come quelli dei registratori di cassa. Non è una cosa molto abituale e lei gli spiega che aveva bisogno di un foglio per prendere appunti e, dato che non lo aveva, lo ha chiesto al cameriere, che, forse per impressionarla, le ha regalato un rotolo intero del registratore con la stessa sottomissione con cui, se lei gliel’avesse chiesta, le avrebbe concesso qualsiasi altra cosa. Quel potere nell’imporre la propria volontà attraverso la bellezza è ciò che lo aveva affascinato dell’attrice, ricorda il romanziere. Ora, invece, si limita ad ascoltarla e, a partire dal rotolo di carta, scopre circostanze che gli confermano quanto sia azzeccata la scelta di visitare regolarmente l’aeroporto. Lei gli dice che si è seduta al bancone invece che a un tavolo perché così può controllare meglio lo schermo degli arrivi e, con lo stesso tono, aggiunge che suo padre è appena morto. Che è andata lì a prendere sua zia, proveniente da Bruxelles. Che il funerale ci sarà l’indomani e che, mentre aspetta, ha cominciato a prendere appunti su ciò che dirà durante la cerimonia. Perplesso, il romanziere le fa le condoglianze goffamente e si informa sulle circostanze della morte. Dalle risposte dell’attrice, intuisce che non ha ancora completamente assimilato la portata di quel colpo e che vive più il fastidio della responsabilità logistica che l’impatto della perdita. E, quando meno se lo aspetta, lei gli dice: «È una fortuna averti incontrato perché, dato che sei un romanziere, mi aiuterai con il discorso di domani». E dopo gli espone alcuni dubbi. Ripassa gli appunti annotati sul rotolo di carta e, ad alta voce, snocciola una serie di idee che, con una disciplina che non sarebbero capaci di riprodurre nemmeno se si fossero preparati, il romanziere valuta proponendo alternative più precise o meno solenni e sottolineando l’adeguatezza di una determinata espressione rispetto a un’altra. Approfittando della sua notevole altezza, ogni tanto l’attrice alza la testa e controlla sullo schermo che il volo da Bruxelles non sia ancora atterrato. Di solito questo genere di incontri crea momenti di sconcerto e di leggero disagio tra due persone che, pur non conoscendosi granché, non hanno nessun motivo per non salutarsi. Per questo il romanziere si sorprende a oltrepassare la frontiera della cautela intervenendo sulla bozza del discorso funebre e facendo domande sul tipo di rapporto esistente tra l’attrice e suo padre. È come se la singolarità del momento gli permettesse di essere diverso, più spontaneo e meno prudente di quanto sia abitualmente. Però, proprio quando comincia a sentire quell’insolito slancio, lei si rende conto che da alcuni minuti parlano solo di lei e gli domanda per quale motivo è in aeroporto. Il romanziere tentenna. Sente che dovrebbe seguire la logica del momento e raccontarle la verità. Dirle che ogni tanto gli piace andare all’aeroporto così, senza nessun motivo concreto, solo per vedere la gente che ritorna da un viaggio, che si ritrova con altre persone. Però, al tempo stesso, non crede di doversi aprire così tanto e, dato che non la conosce abbastanza da sapere se lo capirà o se le sembrerà una frivolezza da psicopatico o un modo per fare lo snob, preferisce rifugiarsi nel conformismo pratico delle bugie. «Sono venuto a prendere mio figlio» dice. «Arriva dalla Galizia.» E quando si rende conto di essere precipitoso nel dare troppi dettagli sul figlio che non ha, si frena e conclude la risposta con un sorriso che non è più così spontaneo come quando, senza averlo previsto, si sono incontrati alla caffetteria. Il romanziere sente che la volontà dell’attrice di preparare il discorso denota una fretta leggermente nevrastenica, come se il controllo delle emozioni fosse solo apparente e in realtà fosse nel panico a dover parlare durante il funerale. Per educazione non osa dirle che essendo attrice ce la farà di sicuro e si rallegra che, dopo aver guardato nuovamente lo schermo, lei lo informi che il volo da Bruxelles è appena atterrato e si avvicini alle porte che, a intermittenza, si aprono sullo spettacolo della gente che continua a uscire. Arriva la zia. Non assomiglia affatto a come se l’era immaginata il romanziere: una replica, più anziana, dell’attrice. È bassa, indossa un cappello di paglia, ha le guance particolarmente rosse e sorride con un’allegria che, dopo che ha abbracciato sua nipote, fa pensare più all’inizio di una vacanza che all’imminente sepoltura di un fratello. Il romanziere attribuisce quel contegno all’origine belga della famiglia. Lo dice persino all’attrice che, forse per adattarsi simmetricamente al conformismo pratico delle bugie, gli risponde che probabilmente è vero e che in fin dei conti, anche se si volevano un gran bene, suo padre era un po’ particolare. A quel punto il romanziere è felice. La visita gli ha procurato più elementi di quanti potesse prevedere quando, senza nessuna aspettativa, è uscito di casa per andare all’aeroporto. Quindi continua a sorridere, saluta gentilmente l’attrice (e sua zia) proprio mentre, preceduto da un coro di trombette, di evviva e di applausi, arriva l’alpinista. «Chi è?» gli domanda lei quando vede che il comitato di benvenuto espone il cartello. Il romanziere glielo dice, sorpreso che l’attrice possa non conoscere uno sportivo così popolare. E allora, con un gesto tanto fugace quanto spontaneo, prima di abbracciare i familiari e gli amici che sono andati ad accoglierlo, l’alpinista la guarda. E se osserviamo l’espressione dello scalatore e superiamo una prima patina di jet lag, intuiremo che l’ha riconosciuta. E che, con un mix di ammirazione e sorpresa, come se scoprisse una vetta inaspettata ancora da scalare, l’ha ricollegata all’epoca in cui, forse venti anni prima, da adolescente, rimaneva paralizzato quando la vedeva apparire in quello spot televisivo in cui scendeva dalla moto, si toglieva il casco, muoveva sensualmente i capelli, annusava i presunti pretendenti, si apriva la cerniera lampo della tuta di pelle, diceva di cercare un uomo diverso dagli altri e lui, che allora non poteva immaginare che sarebbe diventato uno degli alpinisti più ammirati del mondo, voleva solo essere Justin.


Non sono nessuno per darti consigli

 

1. Nel periodo più convulso della mia adolescenza fantasticai sulla possibilità di essere figlio di Jorge Semprún. Non era un’ipotesi inverosimile. Mia madre e Semprún avevano condiviso la militanza in esilio e, nonostante la distanza imposta dalle circostanze, mantenevano un rispetto incarnato dai libri di lui nelle librerie di casa e dalle apparizioni intermittenti nelle conversazioni del dopo mangiato. Il fatto che durante un congresso fratricida in Cecoslovacchia mio padre fosse intervenuto in maniera attiva nell’espulsione di Semprún dal Partito comunista aggiungeva morbosità a quella storia. Impaziente di superare tutte le fasi della ribellione tipica di quell’età, non arrivai mai al punto di voler uccidere il padre, ma di volerlo ferire, sì. Semprún era uno dei pretesti utilizzati da mia madre come detonante di controversie per mettere in discussione la gerarchia – più politica che familiare – rappresentata da mio padre. Quel gioco non era sempre innocente. Seppur circoscritta all’ambito domestico, la schermaglia delle discussioni includeva riferimenti a grandi amicizie amaramente perdute per colpa della politica e l’accusa che la non accettazione della dissidenza avesse distrutto il meglio della causa in cui, da posizioni spesso antagonistiche, credevano i miei genitori. A casa, quindi, convivevano una comunista attaccabrighe paladina della pluralità (con l’abitudine di giudicare gli altri partendo da un senso ipertrofico dell’integrità) e un ufficiale della nomenklatura segnato dalla schiavitù della disciplina di partito (e dalle contraddizioni derivate dalle successive metastasi del sistema sovietico). Tutto ciò favoriva un dibattito permanente, quasi sempre fruttuoso, ma che nei giorni peggiori poteva essere pesante.

2. Forse per la nostalgia della gioventù o per staccare un po’ dall’infallibilità dei comitati centrali, mia madre seguiva attentamente l’attività di Semprún come semplice ex compagno o membro di quel gruppo di artisti impegnati di cui, tra gli altri, facevano parte Yves Montand e Costa-Gavras. Il successo dei libri di Semprún, tanto implacabili con il nazismo quanto critici con lo stalinismo, era celebrato da mia madre a tal punto che, quando notò che iniziavo a rifugiarmi più del dovuto nella lettura e a scrivere poesie ampollosamente pessimiste, non esitò a consigliarmeli, forse come antidoto contro l’impostura esistenzialista o come prova di lealtà al suo vecchio amico di un tempo. Allo stesso modo, dopo l’uscita di La guerra è finita convertì la presenza di Semprún nei titoli di coda in un riferimento obbligatorio nelle conversazioni di cinema. Semprún e i suoi amici erano personaggi di successo, però, al di là di qualsiasi altra considerazione, erano uomini belli. Mia madre lo ripeteva con l’impudicizia provinciale di chi si compiace che un amico trionfi in ambiti come le riviste patinate e la letteratura di prim’ordine, e ne esaltava il fascino con una naturalezza inoffensiva. Per quanto riguarda gli uomini, i suoi gusti erano più cumulativi che eclettici. Le piacevano Humphrey Bogart, Jean Gabin, Robert Taylor, Albert Camus, Montgomery Clift, Lino Ventura, Yves Montand, Jorge Semprún, Sami Frey, Alain Delon, George Sanders e, soprattutto, Gérard Philipe. Ci ho messo mezza vita a rendermi conto che il loro unico comun denominatore era quello di saper indossare il soprabito con un’incontestabile eleganza. Era una virtù che si poteva attribuire anche a mio padre, che indossava il soprabito con una signorilità più di scuola britannica, protocollare e monarchica, che di scuola parigina, bohémienne e anarchizzante.

3. Fu allora che, come se fosse il primo spinello che gli spacciatori regalano all’uscita delle scuole, l’adolescenza mi offrì la possibilità di desacralizzare l’immagine che avevo di mio padre. Dovevo avere diciassette anni. Il PSUC – il Partito socialista unificato della Catalogna – e il PCE – il Partito comunista spagnolo – erano già dei partiti legalizzati. Dall’ottobre del 1976 era iniziata la normalizzazione di una convivenza che fino ad allora era stata un’avventura e della quale si parlava ormai da molti – troppi – anni. Le prime settimane furono di euforia e di emozioni continue. Tutto aveva il fascino della prima volta. La prima notte in un domicilio legale. La prima volta che i miei genitori andarono al cinema, a teatro, a un concerto o a cena senza doversi nascondere. La prima carta d’identità non falsificata. La prima cassetta delle lettere con il nome e i cognomi orgogliosamente in vista. Questo processo, però, cominciò presto a incorporare discussioni sui problemi casalinghi aggiunti all’abituale dibattito politico. Per mia madre fu una delusione constatare che la nuova situazione non cambiava abbastanza le abitudini di un uomo avvezzo a delegare tutto a lei, e che, con una reticenza intuitiva, si rifiutava di interpretare il ruolo di capofamiglia e di seguire le leggi della nuova quotidianità. Ora continuava ad anteporre le ragioni di partito alle schiavitù imposte dal matriarcato del suo nuovo domicilio in nome delle responsabilità del suo incarico e non delle circostanze dell’esilio e della clandestinità. In questo contesto, la desacralizzazione di mio padre fu tanto veloce quanto inevitabile e, per accelerarla, approfittai della mia devozione per la lettura per abbozzare, attraverso i libri di Semprún, la fantasia di una paternità alternativa.

4. Se dovessi fare delle ipotesi sulle cause del passaggio dalla mitizzazione del mio padre reale alla finzione ribelle rappresentata da Semprún, dovrei risalire all’infanzia. Da piccolo, l’esilio e la clandestinità si erano fondati su una logica che prevedeva una causa superiore – la lotta al franchismo –, degli automatismi di lealtà alla tribù – il comunismo e le sue liturgie – e degli eroi inclusi in un’incorruttibile mitologia orale. Finché durò il franchismo, le priorità furono chiare. Ciascuno accettava il proprio ruolo con la convinzione che, una volta recuperata la normalità, sarebbe cambiato tutto. Con l’arrivo della legalità e l’implosione della transizione dal franchismo pre-democratico alla democrazia postfranchista, la realtà deluse le aspettative, forse troppo idealiste, di mia madre. Contravvenendo alle discipline, ai consigli e ai pregiudizi, si era guadagnata lo status di scrittrice conosciuta e indipendente. I suoi figli erano già cresciuti e a casa ero rimasto solo io, un grandiglione che, approfittando della mancanza del controllo paterno e dei miei fratelli (che erano ormai indipendenti o stavano svolgendo il servizio militare), conduceva una doppia vita da cattivo studente con una passione onnivora per qualsiasi manifestazione culturale. Quella passione era molto legata al fermento politico dell’epoca. Se a quattordici anni scrivevo poesie di orgoglio paterno-filiale incurante della vergogna (mia e altrui), a sedici dovevo prendere le distanze dal mio passato recente e decretare la fine dell’infanzia sprecando istrionicamente l’innocenza.

5. Se, per osmosi, fino ad allora avevo interiorizzato come mia l’ideologia familiare (Obelix non ha scelto di avere la forza e la fame che lo contraddistinguono), ora, attraverso il contatto con nuovi amici e ambienti scoprivo il fascino del radicalismo di estrema sinistra, del catalanismo repubblicano della borghesia decadente, del cristianesimo impegnato dei cappuccini di Sarrià o, meglio ancora, della psichedelia laietana e controculturale che vivacizzò Barcellona fino al 23 febbraio 1981. Diciassette anni sono una bella età per comportarsi come un idiota e confermare, senza attenuanti, il luogo comune dei turbamenti dell’adolescenza. Risultato: sprecai gli ultimi anni delle scuole superiori e mi convertii in un fedele di una parrocchia laica che, senza i doveri e le tensioni della militanza clandestina, mi permetteva di essere frivolo e arrogante. Praticavo una sovversione anticonformista sovvenzionata e, con una magniloquenza da assemblea di figli di papà, esigevo che tutti i politici di sinistra fossero più rivoluzionari e coraggiosi di quanto le circostanze – il ricordo dei tricorni, delle brigate corazzate, delle fucilazioni e della garrota era ancora vivo – permettessero. Impazienti di scoprire l’essenza di una normalità promessa che non avevamo mai vissuto, io e mia madre ci convertimmo nel dipartimento di controllo della qualità della nuova vita di mio padre. Esaminavamo ogni suo movimento con uno zelo instancabile, senza renderci conto che spesso lui sembrava rimpiangere la clandestinità, quando non doveva dare spiegazioni o sopportare la fastidiosa discrepanza di sua moglie, convertitasi in un riferimento della cultura di sinistra, e di un figlio che, senza soluzione di continuità né vergogna, era passato da un’ammirazione genuflessa a una disobbedienza da schiaffi.

6. In questo contesto statico apparvero, nobilitati dal prestigio della sopravvivenza nei campi di concentramento nazisti, i libri di Semprún. Dato che allora conoscevo già una versione approssimata della storia dell’espulsione avvenuta durante il V Congresso del PCE, e avevo sentito campane (stonate) sul ruolo di mio padre nella purga di dissidenti con a capo Santiago Carrillo e Dolores Ibarruri, gli rinfacciai accanitamente di aver collaborato con una forma ignominiosa di stalinismo contro compagni così valorosi. Tra che mio padre era un po’ sordo (un ricordino dei torturatori franchisti) e che aveva una prodigiosa abilità per ascoltare in maniera selettiva, voglio credere che il mio discorso non lo ferì. Ripensandoci con indulgenza retrospettiva, è buffo che, dopo tanti sacrifici, mio padre dovesse convivere con degli ammiratori così poco indulgenti come me e mia madre. Degli ammiratori sempre pronti – ciascuno per le proprie ragioni – a vantarsi di una superiorità morale che, almeno nel mio caso, veniva scandalosamente smentita da: a) il menefreghismo nei confronti del privilegio di poter studiare; b) la pochezza argomentale delle mie diatribe; c) il fatto di avergli rubato dei soldi – anche se è caduto tutto in prescrizione, non me lo perdonerò mai –, proprio a lui che dava buona parte del suo salario al partito e viveva in condizioni di sobrietà coerenti con le sue idee.

7. In pochi mesi l’aureola di mio padre si svalutò come un valore borsistico con più offerta che domanda. Per questioni di equilibrio familiare, mia madre ritenne che fosse importante non soccombere al culto della personalità che, a causa dell’agitazione del momento, lo convertì in simbolo del comunismo dal volto umano e una specie di mascotte laica santificata da militanti, simpatizzanti e persino avversari. Lei credeva che il modo migliore per aiutarlo fosse impedirgli di entrare in un processo di deificazione e di perdere, oltre alla tramontana, i princìpi. «Amarlo non significa dirgli sempre di sì» sentenziava. Fuori di casa, in effetti, mio padre levitava. Per alcuni mesi recuperò il tempo perso e si lasciò andare – un po’ troppo, secondo mia madre – all’euforia della Transizione. E lo faceva con la convinzione di esserselo guadagnato e di non dover dare spiegazioni. Ma questo nuovo ruolo di politico alla luce del sole, sottoposto a dispute elettorali e a congressi fratricidi, includeva obblighi che mia madre detestava e che aumentavano la tensione nelle discussioni del dopo mangiato. Arrivò un momento in cui per mia madre era più importante la puntualità di mio padre a pranzo e una minima dimostrazione di interesse (non c’era bisogno che fosse autentica) per i miei studi che il suo contributo a un progetto di legge per i diritti degli omosessuali, alla legalizzazione dell’aborto in condizioni dignitose o alla discussione sulla convenienza di uno sciopero generale. Sospetto che il compromesso tra i miei genitori dovesse includere delle clausole che lui non aveva rispettato e che, senza la scusa del contesto politico e in un clima di apparente normalità, lei impugnava con un’impazienza retroattiva.

8. Stimolato dagli ormoni dell’età, io gettavo benzina sul fuoco. Se potessi farmi una diagnosi da solo, il risultato sarebbe incontrovertibile: la somma di adolescenza e di arie da intellettuale è un cocktail terribile. Per fortuna, mio padre non tardò a adeguarsi a quella combustione e ogni tanto riusciva a rispolverare il nostro repertorio classico di chiacchierate di calcio – Alcántara, Sagi-Barba, Samitier, Zamora – o le jotas di José Oto, che ascoltavamo con un rispetto antropologico: Treinta partes de franqueza, / veinte de desinterés / y cincuenta de nobleza: / eso es un aragonés. Erano i momenti migliori, quando evitavamo le zone di conflitto, sia per quanto riguarda ciò che si esigeva da lui (incompetente nel ruolo di padre convenzionale perché non lo era mai stato) che per ciò che si esigeva da me (più abituato a vivere con una figura mitica che con un padre in carne e ossa). A differenza di ciò che gli succedeva con mia madre, io e mio padre non avevamo conti in sospeso né clausole da impugnare. Ci limitavamo a scoprirci reciprocamente, evitando di avvicinarci troppo all’abisso di dover constatare che preferivamo il periodo clandestino alla libertà.

9. Dato che fisicamente non assomigliavo affatto a mio padre, per me fu più facile ipotizzare di essere figlio di Semprún. Lo facevo con l’incoscienza di chi si compiace nella morbosità di una fantasia sacrilega ma, sulla carta, verosimile. Era un gioco talmente assurdo che non ne parlai mai con nessuno. Sospetto che nella struttura di quel gioco personale dovessero intervenire le tensioni antagonistiche tipiche dell’adolescenza, come un certo desiderio di notorietà – aggravato dal fatto che i miei genitori fossero passati dall’anonimato clandestino a una popolarità crescente – e il logico disagio verso tutto ciò che viene imposto dalla genetica.

10. L’idea della paternità alternativa raggiunse il livello più estremo nel 1977, quando Semprún vinse il Premio Planeta con il romanzo Autobiografia di Federico Sánchez. Sulla copertina del libro c’è una spilla del PCE, identica a molte di quelle che giravano in casa nostra, e a destra c’è una fotografia in bianco e nero di Semprún con il soprabito. Per la fisionomia e la postura, e per il mistero che ispira l’immagine, avrebbe potuto essere una foto di mio padre ai tempi più duri della clandestinità. Del mio vero padre, intendo dire, che in un ipotetico ritratto occasionale trovato dalla polizia franchista avrebbe avuto un aspetto simile, cospiratore e distinto. Ho dimenticato molte circostanze di quell’epoca, forse perché l’adolescenza è un periodo che, a differenza dell’infanzia, cerchiamo di cancellare velocemente dalla memoria. Ho ancora, questo sì, l’esemplare del libro – con dedica – che aveva mia madre. Con una calligrafia da persona abituata a piacere, Semprún aveva scritto: A Teresa Pàmies, in ricordo di un (lontano) V Congresso, e, un po’ più in basso, una firma, JSemprún (Federico). Il V Congresso è l’origine di tutto, il covo del male cecoslovacco che conferma l’espulsione dei militanti che non accettano il dogmatismo organico della direzione. Ma la parte sostanziale della dedica, senza una data che permetta di situarla con precisione in quel periodo convulso, la troviamo tra le parentesi. La seconda, Federico, si riferisce al nome di battaglia di Semprún, ripreso dopo tanti anni nel momento della dedica (frettolosa, dopo aver ritrovato la sua amica in una coda di lettori, doppio testimone dell’inizio di tutto e, al tempo stesso, compagna di uno dei personaggi intervenuto, come antagonista, in tutto ciò che racconta il libro). E la prima parentesi, lontano, è un segno di civetteria, come se Semprún volesse sottolineare la volontà di indulgenza verso un dramma politico molto comune nella sinistra e che, con una volontà di amnesia indotta, pretendevano entrambi di aver superato.

11. Senza aver letto il libro, potrebbe sembrare che la dedica contenga la giusta dose di cortesia. Dopo averlo letto, invece, si rivela come una dichiarazione a metà strada tra il cinismo e il narcisismo. Ciò che sorprende – e immagino che questo particolare dovesse essere cruciale per alimentare la mia ansia di paternità soppiantata – è che, conoscendo il contenuto del libro, mia madre avesse accettato di assistere alla presentazione e avesse aspettato – so che fu così perché non lo ha mai nascosto – per salutare il suo amico. In parte perché doveva essere il modo di corroborare l’idea che, una volta portata all’estremo, la disciplina di partito era stata terribile, e in parte per essere coerente con quell’atteggiamento ribelle da militante attaccabrighe che salutava di nuovo, seppur in maniera frettolosa e con un abbraccio veloce e casto (nel novembre del 1977, quando uscì il libro, mia madre aveva cinquantotto anni e Semprún cinquantatré), il vecchio amico convertitosi nell’uomo di moda e nel prototipo dell’intellettuale di sinistra.

12. Divorai il libro in uno stato di febbre autodistruttiva. Tra le sue pagine cercavo la conferma di sospetti infondati e i motivi per essere più agguerrito nel criticare quel padre reinserito nella vita normale. È un libro schietto e brillante sulla dissidenza comunista spagnola. A diciassette anni, mi sembrò l’omaggio più sentito ai compagni di lotta (che conoscevo), l’attacco più virulento ai dirigenti (conoscevo anch’essi) e un ritratto fedele degli ambienti che mi avevano segnato, con la presenza permanente di un esercito di militanti (Ramos, Bernardo, Teresa, Julio, Gros, José, Tomasa, Román) con i loro soprabiti d’ordinanza. Se l’infanzia è un tempo di realtà interpretate in chiave di fantasia, l’adolescenza suole smitizzare ciò che abbiamo sopravvalutato. E il libro di Semprún sparava contro molte realtà però lasciava le smitizzazioni nell’ambito delle opinioni (che, come tutti sanno, sono fantasie non dichiarate) e, come la sceneggiatura di alcuni suoi film, aveva il coraggio e la lucidità di descrivere i comunisti come una tribù condannata a essere leale a un sogno impossibile. L’elemento più sconvolgente era che parlava di mio padre con un disprezzo brutale, senza esclusione di colpi. Mentirei se dicessi di esserci rimasto male. Anzi: la rabbiosa soggettività di Semprún mi offrì le munizioni idonee per continuare a sparare metaforicamente contro mio padre e, dal piedistallo dell’ignoranza, a sottolineare la superiorità del diritto alla dissidenza su qualsiasi altra circostanza. E le sempre più tese conversazioni del dopo mangiato (ormai non erano più una festa o un premio: erano un esame, un processo, un interrogatorio e spesso una seccatura) mi spinsero a darmi delle arie da radicale e da integerrimo e a constatare come mio padre incassava le mie invettive con una sorda e generosa indifferenza.

13. Mi sarebbe piaciuto fargli perdere le staffe e attivare quello stalinismo passivo che Semprún denuncia così tanto nel libro. Ma invece di reagire rabbiosamente, mio padre si limitava ad accettare, con un sarcasmo tutto aragonese (il venti per cento di disinteresse o il cinquanta per cento di nobiltà?), che sua moglie e suo figlio si ostinassero a parlargli, con una reiterazione poliziesca, del libro di Semprún. Abituato com’ero a immaginare situazioni impossibili per rispondere alle domande a cui nessuno mi rispondeva, quella lettura mi suggerì l’ipotesi sacrilega dell’adulterio. Senza nessun pudore, immaginavo un incontro fugace tra Semprún e mia madre che, smentendo la leggenda familiare secondo la quale ero stato concepito il giorno in cui i miei genitori erano andati a vedere Le notti di Cabiria, stabiliva una nuova origine, meno felliniana ma, per fortuna, altrettanto cinematografica. Ora che non posso più farli vergognare, lo scrivo a mezza bocca: nelle immagini di quei fantasiosi incontri clandestini a Parigi, sia Semprún che mia madre (e anche l’aragonese ipoteticamente cornuto) indossavano il soprabito.

14. Come la maggior parte delle fissazioni adolescenziali, anche quella passò. Me la tolsi dalla testa a mano a mano che mio padre trovò il modo di adattarsi alla sua condizione di uomo legale e pubblico. Non ebbe i problemi psicologici del soldato che torna dal Vietnam o dei prigionieri politici liberati – Marcos Ana, Fabriciano Roger, Miguel Núñez – dopo una condanna da Guinness dei primati. Troppo anziano per svincolarsi dalle idee di una vita intera, troppo giovane per distanziarsi dalla consanguineità del suo clan, non volle rimanere in prima linea per un senso di responsabilità, di lealtà e di discrezione, come in quasi tutto ciò che fece nella sua vita. Liberarsi dalla minaccia onnipresente della repressione e dai codici della clandestinità non modificò i suoi obiettivi politici, bensì le sue abitudini. Lavorare tre o quattro giorni alla settimana a Madrid come deputato eletto alla Camera dei deputati gli permise di recuperare l’indipendenza (e la giovinezza) parzialmente perduta e godere di una libertà per lui insolita. Una libertà che a casa sua sarebbe stata sottoposta al nostro controllo di qualità familiare. Ancora oggi, ogni tanto mi imbatto in persone con cui mio padre condivise quel periodo avanti e indietro sulla rotta aerea Barcellona-Madrid. I ricordi che si affannano a raccontarmi hanno poco a che vedere con la politica e parecchio con i giri notturni fatti di tanghi, bolero e chotis dal vivo ai quali, liberi dalla vigilanza del partito e tra risate, flirt e chiacchierate più o meno confessabili, partecipavano deputati di tutti i partiti.

15. Come padre alternativo, Semprún perse via via l’aura di perfezione che, incorrendo in un errore simmetrico a quello della mitizzazione del mio vero padre, io gli avevo conferito. Nessuno dei suoi libri mi piacque come Il grande viaggio e Autobiografia di Federico Sánchez, ma li lessi tutti con la disciplina di chi si sottopone a una segreta penitenza. Nel giro di pochi anni tutto si ridusse a una simpatia circoscritta alla mia vocazione di lettore e cinefilo. Senza propormelo, mantenni una specie di vincolo mentale con Semprún che trasformavo in affinità, ma mai, come nel febbrile periodo dell’adolescenza, in fervente identificazione. Seguii persino le sue peripezie come ministro della Cultura, quando riuscì a imporre il prestigio dei soprabiti parigini sul tradizionalismo delle giacche di pelle scamosciata o del velluto del socialismo ispanico. Il personaggio di Yves Montand lo aveva già profetizzato ne La guerra è finita quando in una scena diceva: «Ci sono dei tizi che sono clandestini e che un bel giorno diventano ministri».

16. In un film dell’epoca racconteremmo il passare del tempo con la sequenza dei fogli che si staccano da un calendario o con un accelerato susseguirsi di nubi, albe, maree e tramonti. Per circoscriverlo alla realtà politica, aggiungeremmo delle immagini di archivio di manifestazioni pacifiche e violente, di marce silenziose durante funerali di massa contro il terrorismo e di qualche impresa sportiva. Nella vita reale, invece, i miei genitori invecchiarono con una lenta dignità, come Semprún. Mi risulta che mia madre lo salutò ancora in un’altra conferenza per constatare – stavolta senza legami politici e con l’ostinazione di chi vuole essere coerente fino alle estreme conseguenze – che si rammaricava della docilità a cui li aveva condannati la Storia con la S maiuscola e le sue minuscole miserie.

17. Dopo aver superato la tempesta adolescenziale ed essere approdato a una zona più comoda della prima giovinezza, cominciai ad assomigliare a mio padre. Non fisicamente – mi sarebbe piaciuto – ma dal punto di vista chimico, quando facevo le analisi del sangue che confermavano la stessa ipertensione, e, fuori dai laboratori, per altre manie ereditarie come la puntualità o l’impossibilità di mangiare un uovo senza sale. Il filo di finzione che mi aveva unito a Semprún si allentava e recuperava una certa tensione solo in momenti eccezionali. Per esempio: un giorno, a Parigi, durante una conversazione, l’editrice Jacqueline Chambon mi raccontò che era amica di Semprún e che, con una certa curiosità, lui le aveva chiesto se io ero il figlio dei miei genitori. Poi Jacqueline mi disse che avrebbe organizzato una cena a casa sua e avrebbe invitato i Semprún, così, al plurale. La cena ci fu ma, all’ultimo momento, i Semprún non si presentarono. E sebbene mi fossi preparato per quell’incontro con le mani sudate e un groviglio di aspettative nello stomaco, mi sentii definitivamente sollevato, forse perché allora sapevo già che le ammirazioni nate durante l’infanzia e l’adolescenza non vengono mai confermate dalla realtà (eccezion fatta per Johan Cruijff, naturalmente; di solito diciamo che è meglio non conoscere i nostri miti perché ci deludono sempre, ma è una presunzione che non tiene conto di quanto noi deludiamo loro).

18. Quando non potevo ancora immaginare che avrei finito per scrivere sul rapporto tra i gusti di mia madre per gli uomini e i soprabiti, me ne comprai uno. Fu nell’agosto del 1987, a Berlino, in un mercatino dell’usato. Me lo ricordo perché qualche ora prima era morto il leader nazista Rudolf Hess. La sera precedente mi ero fermato a godermi un po’ di fresco davanti al carcere di Spandau, dove Hess scontava il suo ergastolo. Ero là in ferie e avevo noleggiato una bicicletta. In bicicletta le città sembrano più ospitali e i turisti meno barbari, e se ci sono dei parchi viene sempre voglia di fermarcisi e di farla riposare come un cavallo stremato (anche se, in questo caso, il motivo della pausa era un’irritazione terribile all’interno coscia). Di quel viaggio ricordo il piacere della solitudine, la sensazione di libertà, il salame affumicato della colazione dell’hotel, un cinema con le poltrone tarmate dove vidi Solaris di Andrej Tarkovskij in versione originale russa sottotitolata in tedesco, il bar Mitropa e la sensazione di percepire l’energia della Storia nello Stadio Olimpico, al Checkpoint Charlie o vicino al carcere di Spandau. Ricordo anche che tutte le sere, dopo cena, camminavo fino al Café Einstein. Leggevo i giornali europei atteggiandomi a scrittore introverso e facevo l’interessante ogni volta che entrava una donna abituata al fatto che gli uomini facessero gli interessanti quando entrava in un bar. Nelle tre settimane che passai a Berlino ci tornai quasi ogni sera e, nonostante cercassi di assomigliare il più possibile agli intellettuali bohémien parigini o praghesi, non riuscii a iniziare una conversazione con una donna nemmeno una volta. Ma lessi i titoli che annunciavano la morte di Hess e, spinto dalla stessa temerità per cui avevo fantasticato sull’idea di essere figlio di Semprún, pensai che forse avevo il potere paranormale di togliere la vita a quel leader nazista giacché, proprio il giorno prima, mi ero fermato un momento vicino al carcere di Spandau. Hess, uno dei responsabili di tutte le tragedie raccontate da Semprún ne Il grande viaggio, identiche a quelle che dovettero vivere mio zio Joaquín e milioni di europei.

19. Il giorno in cui, grazie al mio potere telepatico, tolsi la vita a Rudolf Hess non indossavo il soprabito perché faceva un caldo asfissiante e l’avevo lasciato nella valigia in hotel. Mi sentivo orgoglioso del valore simbolico di quell’acquisto, un soprabito berlinese di seconda mano, di fabbricazione britannica, che, cedendo alla mitomania, mi riportava a soprabiti cinematografici che avevo ammirato molto. Come quello indossato da Richard Burton ne La spia che venne dal freddo o quello di Jean-Louis Trintignant ne Il conformista. O quello che Boris Vian indossava ovunque con la disperata allegria di chi sa che morirà giovane. O quelli di Jacques Tati, asimmetricamente umoristici. Indossai quel soprabito per quattro anni con una perseveranza insalubre che coincise con l’epoca più nottambula della mia gioventù. Ero un esempio di ineleganza con un fisico predestinato più a indossare un poncho da cantante degli Inti-Illimani o altri indumenti stravaganti. Il soprabito, invece, simboleggiava l’eleganza inaccessibile. Lo indossavano gli attori e gli scrittori che ammiravo, e persino quando, molti anni dopo, conobbi Anna, volli impressionarla comprandole un soprabito rosso con il colletto di pelle che mi costò due mesi di stipendio (un regalo che, ovviamente, non si è mai messa ma che conserva ancora, non so se come una prova a carico preventiva della nostra relazione o nella speranza che uno dei nostri figli se ne innamori e lo utilizzi come parte del suo abbigliamento con la stessa nostalgia con cui noi utilizzavamo, come il massimo della modernità, i vestiti dei nostri genitori).

20. Lessi così tanto Semprún che mi venne a noia. Allora non lo ammettevo, ma mi sembrava ripetitivo e un po’ esibizionista quando ritornava sulla questione della sopravvivenza nei lager, alla clandestinità o alla ingiusta espulsione dal partito. Mi faceva tornare in mente una frase di mio zio Joaquín, che divideva i sopravvissuti dei campi di sterminio nazisti in due gruppi: quelli che avevano scritto e tenuto conferenze sulla loro esperienza con molta profusione perché non ci avevano passato abbastanza anni, e quelli che, come lui, ci avevano patito così tante privazioni e orrori che ne erano usciti con l’unico proposito di dimenticarli, convinti che non sarebbero mai riusciti a parlarne. Malgrado ciò, prevaleva il vincolo del rispetto e la percezione che gli scrittori tendano naturalmente all’ossessione e che tornare sul luogo del delitto non è un sintomo di impostura o di sfinimento bensì di disperata coerenza. Régis Debray, che lo conobbe molto bene (e che indossava soprabiti di taglio socialdemocratico), parla di Semprún come di uno dei membri privilegiati di quella che definisce aristocratie du malheur. E, con un virtuosismo di concetti tipico dell’intellettuale brillante in decadenza, afferma che Semprún «privatizza la Storia e nel contempo storicizza la sua vita». La cosa più interessante, però, è quando Debray, che condivise con Semprún le stesse dipendenze e cure di disintossicazione ideologica, descrive il suo amico come un vecchio che utilizza la memoria come uno specchio in cui ritrovarsi faccia a faccia con quello che era stato, ma che constata che appaiono decine di contemporanei che non sapremo mai se sono reali o inventati, i quali reclamano la quota di protagonismo che li liberi dal convertirsi in zombi dell’oblio.

21. Mi allontanai da Semprún senza rancore, mentre iniziavo un lento ma tenace riavvicinamento a mio padre. Non attraverso la politica, ma svolgendo in maniera continuativa il mio ruolo di figlio, ora senza interferenze storiche, partendo da un rapporto normale (supponendo che l’aggettivo normale si possa applicare ai rapporti tra genitori e figli). Il fatto di essere padre mi aveva fornito un punto di vista che evitava i pregiudizi ideologici e, invece di usare l’energia in eccedenza per cercare di uccidere o ferire i miei genitori, mi obbligava – più per responsabilità che per convinzione – a prendermi cura di loro e a essergli utile. Allora non me ne rendevo conto, però, in mancanza di un patrimonio immobiliare o finanziario, i miei genitori mi lasciarono un’eredità immateriale. Poiché avevano investito per tutta la vita in ideali comuni ed erano stati coerenti con quella decisione, regalarono a me e ai miei fratelli l’opportunità di allontanarci dalla politica in generale e dal comunismo in particolare. A volte, abbandonandomi a congetture creative, ipotizzo che mia madre ci aprì la porta e ci indirizzò verso un tipo di vita meno convulso e che nostro padre lo accettò con la stessa ironica complicità con cui accettò tante altre cose. Se loro si erano rassegnati a quella democrazia imperfetta di consensi e riconciliazioni asimmetriche, noi avremmo potuto scegliere, senza urgenze né sacrifici, di combatterla attraverso militanze legalizzate o di lasciarci trascinare dall’inerzia dell’imborghesimento o della messa in discussione di tutte le ideologie. Non me ne resi conto fino a che i miei figli iniziarono a diventare grandi e, guardando al passato, constatavo che avevano potuto vivere senza subire, né in un senso né nell’altro, nessuna delle interferenze ideologiche che hanno marcato così tanto la mia infanzia e adolescenza.

22. Nell’armadio di mio padre c’era ancora un soprabito che non volli ereditare perché, dopo il periodo di effervescenza post-berlinese, avevo rinunciato a qualsiasi presunzione d’eleganza (mi accontentavo di passare inosservato nell’universo di quelli che, per quanto riguarda l’abbigliamento, devono rassegnarsi a giubbotti di ogni tipo). Mio padre, nel frattempo, rimpicciolì e si incurvò. Perse la sua risoluta corpulenza e si rifugiò nella timida consistenza dei cappotti. La memoria è crudele, e aver vissuto così da vicino l’invecchiamento finale di mio padre, averlo accompagnato a tante visite mediche, avergli dato una mano a scrivere le sue memorie (con la collaborazione instancabile di Enric Cama), relegò Semprún a un ruolo sempre più secondario. Era una presenza aneddotica che non faceva più parte della storia familiare e che riappariva solo quando scriveva qualche articolo sulla memoria e l’impegno intellettuale o quando, come fece al Palau de la Generalitat in presenza di mio zio Joaquín, dovette commemorare l’eroismo dei sopravvissuti ai campi di concentramento nazisti con uno dei suoi brillanti discorsi.

23. Recuperiamo l’idea cinematografica del passare del tempo e aggiungiamoci delle scene di pioggia e delle immagini di terrazze di caffè parigini o di cimiteri malinconicamente evocatori. Inseriamoci delle scene di agitazioni politiche a Praga o a Berlino, in modo da trasmettere la sensazione che la storia avanzi grazie agli scossoni causati dai conflitti in cui, sistematicamente, ci sono dei leader in soprabito che si rivolgono alle masse infervorate. In ambito familiare, questa accelerazione temporale che, in maniera arbitraria, elimina lunghi periodi apparentemente insignificanti per concentrarsi sugli avvenimenti che scandiscono la vita della famiglia stessa, si materializza in funerali e ospedali frequentati per motivi di salute, ma anche per celebrare la nascita di nuova linfa che, se tutto andasse come dovrebbe, non avrà bisogno di vivere con la stessa intensità storica dei suoi antenati.

24. Chi crede che il soprabito sia solo l’espressione del carisma rivoluzionario o del romanticismo bohémien si sbaglia. Ci sono troppe immagini che ne certificano l’assoluta trasversalità, dall’umanesimo più ammirevole e impegnato fino al totalitarismo genocida, dalla dissidenza e la creatività ispiratrici alla violenza megalomaniaca o abietta. In altri termini: anche Hitler e Stalin indossavano il soprabito, come pure i torturatori dai sinistri occhiali scuri dell’Argentina o del Cile. Il fatto di averlo scoperto relativizza l’entusiasmo iniziale per l’idea di scrivere sull’influenza del soprabito nella storia della mia famiglia? No, ma mi obbliga a essere più giornalista che scrittore e a guardare negli armadi familiari, che mia madre preservava con grandi dosi di mistero e di naftalina. E il momento di tirare fuori l’abbigliamento invernale era una cerimonia applaudita che, come unico testimone dell’epoca più placida della famiglia (senza fratelli vicini, con mio padre intento a scoprire i piaceri della legalità), potei vivere in prima fila. Se era ingrassato, mio padre eliminava dal suo guardaroba qualche giacca che passava a me – ne ho ancora qualcuna – con un entusiasmo per nulla simulato.

25. E, molti anni dopo, la sorpresa. Quando morì mia madre, nel suo armadio scoprii due soprabiti fatti a mano. Mi resi conto che non me li ricordavo non perché non li avessi mai visti, ma perché, a differenza di mio padre, eternamente assente e ricordato come un eroe, mia madre non aveva avuto il privilegio di essere mitizzata da noi figli. A lei era toccato il ruolo del poliziotto cattivo, dei controlli di qualità di suo marito e dei figli, non sempre con l’intensità necessaria per piacere a tutti ma per fare – quando tutto era molto più difficile, rischioso e improbabile – ciò che andava fatto. Vedere quei soprabiti fece riaffiorare il ricordo dell’epoca in cui mia madre li sfoggiava senza che noi ce ne rendessimo conto, quando li indossava con la soddisfazione – l’autostima che aveva come sarta era paragonabile solo a quella che aveva come scrittrice – di essere alla moda. Una moda che si impose proprio quando Parigi e Praga decidevano di istituzionalizzare il soprabito come uniforme informale della dissidenza chic.

26. È il caso che inizi a pensare di finire questa cronaca. Mio padre invecchia seguendo i precetti della jota di José Oto. È un malato esigente ma gentile. Durante le visite mediche, mi investe della responsabilità di parlare con i dottori e di supervisionare le cure e i dosaggi che ne derivano. Essendo una persona nota, alcuni specialisti esagerano con la gentilezza. Ce n’è addirittura uno che gli dice che, sebbene gli abbiano diagnosticato un paio di tumori simultanei, nessuno dei due lo ucciderà. E siccome lo dice con un sorriso inopportunamente condiscendente, mio padre ha ancora lo spirito di dirgli: «Quindi c’è da essere contenti, vero?». La sordità lo isola e il suo carattere si incupisce, soprattutto tenendo conto della sua propensione a essere, per vocazione e per interesse, una persona amabile. Durante le chiacchierate del dopo pranzo, la vecchiaia dei miei genitori, condivisa con la stessa tenacia e affetto di sempre, non elimina i momenti di dissenso ma, anche se la politica è sempre presente, prevalgono i problemi più terreni legati alla salute e uno stile di vita che include cadute e fisioterapie, diete a basso contenuto di sale e, soprattutto, funerali di compagni e amici.

27. Lo spazio si riduce quasi come il tempo, e negli armadi sopravvivono cappotti atemporali fin quando i meteorologi non annunciano l’arrivo di un’ondata di freddo proveniente dalla Siberia, che è il posto da cui devono arrivare le ondate di freddo come Dio comanda. Mio padre è già in sedia a rotelle e ogni giorno andiamo a fare una passeggiata. Rimpicciolito sulla carrozzella, il cappotto lo copre appena. Ne parlo con mia madre, che mi autorizza ad andare a El Corte Inglés a comprargli urgentemente quello che, con un’insolita ambiguità, lei definisce «un buon parka». Io e mio padre continuiamo a non assomigliarci, ma ora che lui è rimpicciolito e io sono ingrossato abbiamo la stessa corpulenza. Visto che ha parecchia difficoltà ad alzarsi dalla sedia a rotelle, mi chiede di provare il capo e poi sceglierà quello che preferisce. Giriamo nel reparto uomo come quando ero piccolo e mi portava a vedere i regali di Natale. Con il tocco esperto di chi ricorda quando faceva il sarto, controlla le trame e si sofferma a dare giudizi da intenditore. È di buonumore fino a che non si innamora a prima vista di un impermeabile Burberry con una fodera di lana a quadri scozzesi. Il commesso del reparto ci si avvicina, elogia la scelta – lo fanno sempre – e osserva mio padre che se lo prova per interposta persona, ovvero io. Apro le braccia come uno spaventapasseri, alzo il colletto, sento il calore perfetto della fodera di lana, e mi dispiace di non avere il fisico adatto a un capo d’abbigliamento che dev’essere di gran lunga il più caro che mio padre si sia mai comprato. Lui mi osserva senza perdere quel mezzo sorriso parzialmente spento dai tumori che, a detta dei medici, non lo uccideranno. Non so ancora che dieci anni dopo la sua morte scriverò questa storia, forse troppo dispersiva e con troppi avverbi e aggettivi. Prendiamo il soprabito e, a differenza di tante scelte politiche e domestiche sistematicamente criticate da mia madre, questa è applaudita e accolta come l’elemento che definirà il vestiario degli ultimi tempi di mio padre, ostinato a indossarla persino quando, per il clima, non ce n’era bisogno.

28. Acceleriamo perché non ho voglia di soffermarmi sull’agonia in ospedale. Nemmeno sul funerale che gli sarebbe piaciuto avere, che non è mai stato celebrato perché mia madre non era pronta a sopportare certe esigenze protocollari. Nemmeno sull’assenza assimilata da una prospettiva che non può essere privata perché una parte di mio padre ha un’inevitabile dimensione pubblica. Lasciamo che il tempo imponga il suo criterio di selezione e faccia in modo che l’oblio confini mio padre nel limbo che, nell’ambito familiare, è quello del ricordo e non dell’amnesia. Facciamo invecchiare i figli e crescere i nipoti. Vediamoli tatuarsi delle frasi criptiche, mettersi dei piercing e tingersi i capelli di colori benettoniani. Inseriamo scene di discussioni che sfociano in separazioni o in silenzi. Mettiamoci un contesto politico in cui, ogni tanto, qualcuno ci spieghi che cosa avrebbero fatto e pensato i nostri genitori se fossero stati vivi. Ma sono morti. E tra tutte le cose che hanno lasciato dietro di sé e l’eredità che noi figli amministriamo come possiamo, ci sono onorificenze, medaglie, petizioni per omaggiarli che conviene evitare con eleganza e decisioni municipali di possibili cambi di nome di una piazzetta nascosta o riedizioni annunciate con entusiasmo che sono accolte con una sintomatica indifferenza.

29. In una dimensione più intima, c’è anche il mio armadio. Ne ho solo uno perché vivo in un appartamentino che i miei genitori non fecero in tempo a vedere. Ci metto i vestiti che in generale mi stanno stretti e che conservo perché, come tanti obesi, penso di dimagrire e di poterli indossare. Ci tengo due abiti di mio padre, in caso debba sposarmi, morire o vincere un premio prestigioso, mezza dozzina di cravatte che non saprei mettermi (non ho ancora imparato a farmi il nodo) e l’impermeabile de El Corte Inglés, resistente come quando lo comprammo. E, in casi del tutto eccezionali, quando il freddo siberiano decide di tornare a Barcellona, mi piace indossarlo. Come oggi, dopo che ho sentito pronunciare dal meteorologo della radio una frase che definisce il momento morale che viviamo. Ha detto che ci sarebbero state temperature molto basse e, sul tardi, «timide strisce di nuvole sottili». Prima di tutto mi è sembrato un bel titolo per una raccolta di poesie, ma quell’impressione è svanita subito. Ho preso il soprabito dall’armadio. Non puzza di naftalina perché ora esistono delle mollette inodori che, si dice, allontanano anche le tarme. Devo uscire per un colloquio di lavoro – la situazione è quella che è – e mi mancano i momenti in cui, in casi simili e in via del tutto eccezionale, chiedevo consiglio a mio padre. L’ultima volta gli parlai di una crisi sentimentale che si rivelò definitiva, ma lui, che era ormai entrato in una fase di rinunce irreversibili, mi disse che non era nessuno per darmi consigli. Rimasi molto sorpreso perché una delle poche funzioni universalmente riconosciute dei genitori è dare consigli ai figli, e io attribuii quella cosa al fatto che, per coerenza biografica, preferiva mantenere la sua condizione di padre assente fino alla fine. Oggi, però, voglio fare una buona impressione e so che il soprabito mi aiuterà. Innanzitutto mi sentirò un po’ strano, come ogni volta che lo indosso. Ma so anche che non mi pervaderà una malinconia triste, bensì confortante. E che quando passerò davanti a una vetrina, mi guarderò con la coda dell’occhio e constaterò di nuovo ciò che già so: che, per quanto mi sforzi, non saprò mai portare il soprabito con la leggerezza e l’eleganza di mio padre, di Jorge Semprún e di tutti gli uomini che piacevano a mia madre.


Per favore

 

Sono arrivati di buon’ora: due ragazze e tre ragazzi, stipati in una Hyundai presa a noleggio guidata da mio figlio. Hanno scaricato il materiale e, come convenuto per telefono, hanno occupato quello che chiamiamo giardino e che in realtà è uno spiazzo di sterpaglie convertito in magazzino di oggetti moribondi. Mio figlio l’ho visto più taciturno, ma è un’impressione che non mi è nuova e dipende dal ricordo mitizzato che ho di quando era piccolo e rideva di continuo. Gli ho lasciato ciambelle e caffè sul tavolo del soggiorno nel caso in cui vogliano fare colazione, e mi sono rifugiato nello studio, abbastanza lontano da non disturbare e abbastanza vicino da avere una buona visuale delle riprese. Mio figlio non mi ha presentato i suoi amici, che si sono limitati a salutarmi a distanza e a mantenere l’atteggiamento da futuri cineasti tenebrosi che li caratterizza. Di tanto in tanto si avvicinano per chiedermi qualcosa senza dire per favore: un accendino, un’ascia, soldi del Monopoli, corda, un assorbente. Io cerco di soddisfare le loro richieste senza dire niente che possa infastidirli. Mentre andavo avanti e indietro, ho visto che quasi tutte le prese del soggiorno e della cucina sono occupate dai caricabatterie, probabilmente di cellulari e videocamere.

Da quando vivo in questa casa ho perfezionato il mio talento nel far finta di lavorare fino a raggiungere la massima improduttività. Passo le ore, i giorni e le notti a naufragare su internet, a concatenare onde che mi allontanano dalla traduzione – un saggio sulla pneumologia infantile – che avrei dovuto finire tre settimane fa. La casa editrice non me l’ha ancora chiesta, però, quanto più colpevole mi sento di non rispettare la scadenza, tanta meno energia ho per finirla. Con le finestre aperte, tento di cogliere al volo i dialoghi dei personaggi del cortometraggio. Mi sa che sto diventando sordo, perché riesco solo a distinguere gli ordini più ovvi, azione e stop, pronunciati da mio figlio. Il resto delle frasi produce un mormorio impenetrabile, deliberatamente mal vocalizzato, interrotto da risate che sembrano più di autocompiacimento che di allegria. Ogni tanto mi alzo, mi avvicino alla finestra e li guardo senza nascondermi. Provo a ritrovare il movimento degli attori nel copione delle due scene che mio figlio mi aveva inviato per e-mail dopo avermi chiesto per telefono se poteva utilizzare la casa per girare. Ricordo che, prima di riagganciare, mi aveva detto «Ah, a proposito: tu dovresti fare il morto», così, senza aggiungere per favore.

Dopo aver ascoltato le indicazioni di mio figlio, mi sforzo per non contrariarlo. Vederlo dirigere e dare ordini e consigli ci causa un disagio reciproco. Questo dev’essere il motivo per cui ha lasciato il mio intervento per la fine, dopo una mattinata produttiva e senza imprevisti. In contesti diversi da quelli abituali, proviamo tutti un leggero imbarazzo nel mostrarci così come siamo davanti alla nostra gente. Cosciente di questa discordanza, ho adottato un atteggiamento professionale, da solerte figurante. Quando il regista mi ha chiesto di sdraiarmi per terra e mi ha spiegato che il protagonista del cortometraggio – un ragazzo con una barba da apostolo – mi trascinerà attraverso lo spiazzo prendendomi per i piedi, gli ho domandato solamente come devo mettere le braccia. La risposta non mi ha convinto, ma non ho ribattuto: «Come se fossi morto».

Nel momento in cui mi sdraio per terra, supino, avverto una fitta all’altezza della spalla destra. Quando mio figlio era piccolo e si ammalava, per tranquillizzarlo gli chiedevo sempre se il dolore o il malessere che provava era familiare oppure nuovo. Si trattava quasi sempre di un dolore conosciuto e rendendosene conto capiva che non era grave e accettava più volentieri i consigli di bere acqua, di prendere le medicine, una tazza di brodo o una composta di mela. La fitta che noto adesso non assomiglia a nessuna di quelle che ho avuto. Visto che non la riconosco, la analizzo. Si propaga con dei movimenti retrattili, alcuni secondi verso destra, altri verso sinistra, alcuni secondi verso la superficie e altri verso profondità interne di cui ignoravo l’esistenza. La cadenza si ripete e, come nel Boléro di Ravel, aumenta di intensità e sembra che vi si aggiungano altri strumenti (esofago, polmoni, trachea, cuore) che, pur interpretando la stessa melodia, la rendono più allarmante. Non metto in relazione il dolore con la morte, solo con la paura, e proprio quando voglio avvisare l’attore barbuto che mi trascina di smettere di tenermi per i piedi e di fermarsi, mi rendo conto di non averne più le forze e che la maniera più precisa di definire il mio stato – è la deformazione professionale del lavorare con le parole – è morto.

Sono sorpreso che la morte abbia la struttura di una clessidra. Mentre scorro verso chissà dove, sono molto più cosciente di quando ero vivo. È come se mi fosse concessa l’opportunità di accomiatarmi da me stesso non attraverso la visione retrospettiva della mia vita, bensì di quest’ultimo momento. La prima cosa che mi trasmette questa valanga di lucidità è che non potrò finire la traduzione. La seconda ha a che vedere con i caricabatterie: mi domando se l’impianto elettrico resisterà. La terza riguarda la situazione piuttosto ridicola in cui mi trovo: è già da un po’ di tempo che, seguendo le indicazioni di mio figlio, l’attore mi trascina su e giù. Da quanto ho capito, nella scena devono sbarazzarsi del mio cadavere, ma l’attore dev’essersi accorto che c’è qualcosa che non va e ha tentennato a tal punto da fermarsi, avvicinarsi, fissarmi (un mix di panico e di perplessità ricopre la parte del viso priva di barba) e gridare che gli sembra che io sia morto. E allora ho sentito la voce di mio figlio che, con una determinazione che non so da dove gli venga (da me no di sicuro), ha gridato al tenebroso cameraman: «Soprattutto continua a filmare!».


La fenomenologia dello spirito

 

Seduto sulla poltrona 9C del secondo vagone del treno ad alta velocità Barcellona-Madrid, piango. Concentrato su uno degli schermi e con le cuffie collegate, guardo una commedia romantica sui viaggi nel tempo. Sono sorpreso ancora una volta dalla facilità con cui mi emoziono guardando i film e dalla mia mostruosa impassibilità di fronte ai drammi reali. Il paesaggio che scorre fuori dal finestrino reclama anch’esso la mia attenzione e mi trasmette la cadenza di un orizzonte che avanza sinuosamente nella direzione opposta. I vasti campi non irrigati mi fanno pensare a poeti repubblicani e a pittori franchisti. Le colline di alberi carbonizzati e la maestosità delle pale eoliche mi impressionano. Inseguite dal vento, le nubi gettano ombre minacciose sulle terre coltivate. Le lacrime, che non hanno la consistenza della pena ma piuttosto delle gocce di un collirio, fanno sì che tutto ciò che guardo sia ricoperto da una vernice troppo lucida. Il caso ha voluto che sulla poltrona accanto alla mia ci sia un ex ministro dell’Istruzione socialista. È un uomo discreto, di una bruttezza affabile e di una stazza insolita. Indossa una camicia celeste, una cravatta, un paio di occhiali di chi non segue la moda e scarpe coi lacci fatte probabilmente su misura (penso che abbia un 50 di piede). Poco fa ha sfogliato il giornale con cui collaboro. Quando è arrivato alla pagina dell’articolo che pubblico oggi (la critica di un telefilm sul vescovo Casaldàliga), lo ha saltato, oplà, con un’indifferenza che, più che offendermi, mi ha fatto sorridere. Poi ha chiesto una Coca-Cola Light alla hostess e ha parlato per telefono – uno smartphone Samsung con la custodia di pelle – a voce sufficientemente bassa per non far capire cosa diceva, a differenza del passeggero della poltrona 10C, che urlando ha ripetuto tre volte: «Se risolviamo il problema della connettività, questo non succederà». Con i movimenti di chi è abituato a sfruttare ogni minuto, l’ex ministro ha tirato fuori dalla cartella un’edizione universitaria de La dialettica di Hegel, un testo stampato – una conferenza, ho pensato – e altro materiale di studio su cui ha scritto a margine con un pennarello rosso (Pilot) o sottolineato con un evidenziatore fluorescente (Staedtler). Ha una calligrafia elegante ma difficile da capire. Con la coda dell’occhio ho cercato di decifrarla, ma sono stato capace di riconoscere solo parole come i greci e maestri, sottolineate con il tratto usato dai conferenzieri esperti per enfatizzare un’idea o per dare il la a digressioni che spesso finiscono per essere più interessanti dell’argomento principale del discorso. Quando l’ex ministro sbadiglia, mi accorgo che ho smesso di piangere e riprendo il filo del film. A differenza del protagonista non riesco a viaggiare nel tempo né a condividere il messaggio finale – bisogna saper gioire della grandezza dei momenti insignificanti della nostra vita – della commedia. Mezz’ora prima di arrivare alla stazione di Atocha, il film finisce con una canzone che mi fa emozionare di nuovo. Vorrei telefonare a qualcuno e, anche solo per scherzo, chiedergli se mi vuole bene, però, intelligentemente, evito di farlo. Nervoso, prendo il taccuino che porto sempre con me come se fossero le pillole di nitroglicerina di un cardiopatico e provo, invano, a scrivere qualcosa. Per fare l’interessante, imito la gestualità iperattiva di altri passeggeri. Guardo lo schermo del cellulare – un Nokia antidiluviano – e vedo che non c’è nessun avviso di messaggio né di chiamata persa. Quando il treno si ferma, sono tra i primi a scendere e, con una vergogna che placo affrettando il passo verso l’uscita, faccio finta di parlare per telefono. Rispondo a monosillabi, fingo risate complici e, con una voce sufficientemente forte e determinata da farmi sentire, ripeto: «Se risolviamo il problema della connettività, questo non succederà».


Bielorussia

 

Lo scenario di questa storia è un canile. I protagonisti sono i tuoi figli e tu che partecipi come personaggio secondario. Tua figlia assume il comando della spedizione. È la prima a entrare nell’edificio e a parlare con la receptionist. Le spiega il motivo della visita: vuole regalare un cane a sua madre – Anna – ma, piuttosto che comprare un cucciolo qualsiasi in un negozio di animali, preferisce farsi consigliare da degli esperti. Sei sorpreso dal suo modo di esprimersi, senza incepparsi, come se avesse acquisito una sicurezza impensabile anni addietro. Tuo figlio, invece, mantiene un atteggiamento al limite del disinteresse e continua a guardare lo schermo del cellulare. La volontaria che vi assiste vi spiega «per sommi capi» quali sono le condizioni dell’adozione. Si rivolge soprattutto a te, forse perché le sembra che sarai tu a dover firmare il modulo che compilate subito dopo. Poi vi propone di andare a vedere i cani mentre recita un discorso che sembra aver pronunciato molte volte sul possesso responsabile, sul periodo di adattamento dell’animale alla famiglia e sulle condizioni di consegna – dev’essere in regola con i vaccini, deparassitato, sterilizzato e identificato con un chip –, che sembrano le prestazioni di un elettrodomestico. «Quando ne trovate uno che vi piace, ditemelo, così gli fate fare un giretto» vi dice. Siccome vi vede sorpresi che i cani si possano provare, aggiunge che vi servirà per capire se l’animale è ribelle, iperattivo, tranquillo e vedere «che feeling» c’è tra voi. Ti viene in mente un documentario sulle adozioni dei bambini e il racconto dell’educatrice di un orfanotrofio bielorusso, che spiegava le strategie dei candidati all’adozione per conquistare i potenziali genitori già durante il primo incontro. In pochi secondi i bambini dovevano farli innamorare con sguardi compassionevoli o mostrandosi affettuosi e obbedienti. Seguendo la volontaria, arrivate in una zona di corridoi con dei box pensati con un criterio più da rifugio che da prigione. In ogni box c’è un cane con il nome – Pippo, Brown, Laika, Goku, Lula, Roc – scritto sulla porta con una calligrafia troppo infantile per appartenere a dei bambini. In effetti, gli sguardi degli animali manifestano ansia di affetto, di libertà e di attenzione. La volontaria vi dice che portare fuori il cane è anche un’occasione per sostituire la solitudine dei due metri quadrati del box con la compagnia e lo spazio del giardino. Lo dice con un tono neutro, ma, forse perché non ti senti del tutto a tuo agio in quella situazione, lo interpreti come un modo per mettervi pressione. Quando tua figlia si ferma davanti a un box e, dopo essersi scambiata uno sguardo con un beagle sveglio, afferma che quello di sicuro piacerà da morire ad Anna, non sai cosa dire. Tuo figlio gli fa delle foto con il cellulare. Hai avuto dubbi sin dall’inizio, ma ti è sembrato più importante apprezzare l’iniziativa dei tuoi figli che reprimerla come fai abitualmente. Da qualche mese hai notato il deterioramento dell’ambiente familiare e la rassegnazione di tutti quanti a un rispetto meccanico, che, come uno strato di trucco, rende meno evidente la routine dell’isolamento. È una percezione di distanziamento che non sai come cambiare. Quando ci provi, senti che Anna si allontana da te come fai tu quando, sempre più raramente, ci prova lei. Che il solo fatto di mostrarvi reciprocamente premurosi accelera un epilogo che credi ancora di poter evitare. Se ne rendono conto anche i tuoi figli ma, non essendoci né discussioni né urla né pianti, gli risulta più facile adottare un atteggiamento di tacita rassegnazione, poco viscerale. I giorni passano come le settimane, senza sussulti né cambiamenti apparenti. Sia tu che Anna avete l’istinto dell’artificiere. Quando intuite il rischio di possibili conflitti, vi adoperate per evitare esplosioni inutili. È in questo contesto che inquadri l’idea di regalarle un cane. È stata un’iniziativa dei tuoi figli. E proprio perché di solito non ne hanno, hai preferito non ostacolarli. Hai accettato di andare al canile (adesso sai che il nome ufficiale è Centro di Recupero di Animali da Compagnia) e, «in base a cosa vediamo», prendere una decisione. Il problema è che loro lo hanno interpretato come un sì e, orgogliosi con l’adesivo dei visitatori sul petto e davanti al beagle dagli occhi splendenti, si comportano con l’entusiasmo della novità. Anna non si è mai dimostrata una grande amante degli animali e, fino a poco tempo fa, nemmeno i tuoi figli. Nella loro infanzia non ci sono stati né tartarughe né criceti, e nemmeno pesci rossi. Però, negli ultimi mesi, avevate parlato di cani, anche se ti era sembrato più che altro un pretesto per avere qualcosa di cui parlare. È anche vero che in quelle conversazioni – alternate al suono sempre più sintomatico delle posate nei piatti – Anna si era mostrata insolitamente disponibile. Questo, sommato ad alcuni cambiamenti (un taglio di capelli cortissimo dopo averli portati lunghi per decenni o una stella tatuata sulla caviglia), aveva spinto tua figlia a decretare che era arrivata l’ora del cane. Per confermare la sua convinzione, vi aveva persino sorpresi con un discorso: «Noi – si riferiva a lei e a suo fratello – non vivremo sempre con voi». Non avevi replicato perché non volevi spiegarle che molto probabilmente avresti dovuto andartene abbastanza prima che arrivasse il cane e che loro diventassero indipendenti. Ciò nonostante, ricordi che non potevi evitare di guardare il beagle. Mentre muoveva la coda con la cadenza di un metronomo, indicava il giardino del centro di recupero con il muso e le orecchie. I tuoi figli chiesero il suo nome e, quando la volontaria rispose che si chiamava Budda, tutti sorrideste. Ti rendesti conto che, oltre alla prima impressione visiva, il nome era un fattore immediato di vincolo. Non era grasso e non infondeva la pace interiore che si attribuisce ai buddisti, ma dopo aver saputo che si chiamava Budda era difficile immaginarlo con un altro nome. Elettrizzati dalla novità, i tuoi figli continuavano a dirgli «Budda!», come se volessero mettere alla prova la loro capacità di esserne i proprietari. La mattina, prima di uscire di casa, gli avevi fatto la predica sull’importanza di essere responsabili, ma ti scontrasti con un muro invalicabile di inconsapevolezza ed entusiasmo. «Lo porterà fuori mamma» argomentò tuo figlio. «È per questo che glielo regaliamo.» In un altro momento saresti intervenuto per contestare la sua affermazione e li avresti obbligati a prendere l’impegno di portarlo fuori a turno. Però, proprio perché sentivi che a mano a mano che crescevano dovevi dargli più spazio, favoristi la loro irresponsabilità. Nel frattempo, Budda approfittava della libertà vigilata per correre come corrono i cani: senza motivo. Non abbaiava affatto, e quel contegno ti fece sospettare che, come gli orfani bielorussi, il cane candidato all’adozione intuisse che abbaiare faceva una brutta impressione e penalizzava. Non farlo, invece, aiutava, perché sicuramente quando i potenziali adottanti sarebbero tornati a casa – eccitati dalla novità –, i figli, che sono coloro che possono realmente influire sulla decisione finale, avrebbero detto con simpatia: «E avete fatto caso che non abbaia per nulla?». La volontaria vi aveva dato un guinzaglio per portarlo in giro per qualche minuto e notasti che Budda vi stava conquistando senza che né tu né loro opponeste resistenza. Vi fermaste persino per ripetere il gesto universale del lancio del bastone e, con una prodigiosa dimostrazione di obbedienza, Budda iniziò a correre mentre il legno era ancora in aria, lo guardò, lo afferrò al volo e lo riportò avvicinandosi sommessamente a tua figlia, come se avesse capito in quali alleanze gli conveniva investire. Per non lasciarti abbindolare da emozioni troppo scontate, ti imponesti l’esercizio mentale di aggiungere la presenza di Anna a quella scena. Ti venne in mente un’immagine di contrarietà contenuta, come se, davanti all’albero di Natale – assurdamente sintetico, perché i tuoi figli sono diventati nemici accaniti degli abeti naturali coltivati –, lei accettasse il cane in regalo ma lo facesse in modo da far capire a tutti che non le piaceva granché. Forse per salvarti da quella spirale mentale, Budda si avvicinò per annusarti i mocassini. Non sembrava stanco e alzava la testa per guardarti con una franchezza assoluta. Tuo figlio continuava a fargli foto e a ripetere: «Le metterò su Facebook». Dopo un po’ tornaste nel corridoio dei box e la volontaria vi chiese com’era andata e approfittò della vostra risposta soddisfatta per capire il vostro grado di coinvolgimento. E allora tu, che avevi ancora dei dubbi, chiedesti di poter dare una risposta l’indomani. «Non c’è problema» disse lei, ma lo sguardo dei tuoi figli era sorpreso e dovesti dirgli che volevi solamente finire di organizzare tutto quanto. Senza dirlo, per loro l’adozione era un fatto compiuto e prendeste i moduli e i dépliant come se fossero un contratto firmato. In macchina, la conversazione continuò. Tua figlia rispondeva alle incognite aperte. Dove dormirà? Chi lo porterà fuori? C’è un veterinario vicino a casa? Ciò che per te sembrava un problema era risolto con entusiasmo e ricondotto verso l’obiettivo iniziale del regalo e la certezza – che in realtà era solo un’ipotesi – che ad Anna sarebbe piaciuto da morire. Poi vi concentraste sulla consegna. Mancava poco al Natale e dovevate decidere in fretta. Sareste andati a prenderlo la mattina dopo aver sbrigato le pratiche, e se escludeste l’idea di metterlo in una grande scatola fu perché, venendo meno al suo disinteresse, tuo figlio disse: «E se soffre di claustrofobia?». A mano a mano che vi avvicinavate a casa, contando le uscite della ronda de Dalt come se fossero i grani di un rosario, recuperavate le abitudini solitarie di ciascuno. Concentrati sul cellulare, i tuoi figli reagivano con sorrisi, sopracciglia inarcate e nasi arricciati a messaggi che, mentre eri attento alla guida, tu potevi solo immaginare. Eri indeciso se prolungare la complicità che già da un po’ si era creata tra loro e il cane o ricominciare a parlare dell’obiettivo di un Natale che non vi condannasse all’abitudine di regalare fazzoletti e foulard che finiscono nel cassetto dei fazzoletti e dei foulard che non si usano mai. Per distrarti, ti chiedevi come mai molte cose che si regalano finiscono per essere abbandonate, ma, piano piano, non potevi fare a meno di notare che prendeva il sopravvento un’inquietudine più prosaica, ovvero il timore che il regalo non fosse una buona idea e che, forse non il primo giorno ma dopo qualche settimana, Budda avrebbe finito per essere la scintilla di una discussione (che tu non avresti provocato) e forse di una separazione definitiva. E allora, con una lucidità premonitoria che ti spaventò come il sorpasso temerario di un motociclista suicida, ti immaginasti a vivere da solo con il cane. Lo portavi fuori due volte al giorno. Gli compravi il miglior mangime. Gli assegnavi un angolo privilegiato in un appartamento in affitto, piccolo, da eremita (senza presepe, senza fotografie incorniciate, senza un parquet eccessivamente incerato). Lo portavi dal veterinario e alla toilette per cani. E tu e Budda sembravate completamente calati nelle vostre rispettive nuove vite.


Il racconto sull’11 settembre che non mi hanno mai commissionato

 

Il ricordo ha poco a che vedere con ciò che vivemmo. In tempo reale, invece, le immagini acquisiscono importanza e atrocità, come per compiacersi di testimoniare l’attentato più grave della storia. In quel momento – all’ora di pranzo di un martedì festivo, quando ancora non prevale l’ora di New York, bensì la nostra – è solo un presagio provocato da un’indifferenza che, come la prima torre, crollerà nel giro di poco tempo. I filtri concentrici dell’informazione impongono la loro gerarchia: New York, Madrid e Barcellona. New York, per ovvi motivi; Madrid, per le responsabilità informative di uno spiegamento di forze che intuisce la gravità della tragedia, e Barcellona, perché aggiunge la particolarità di un 11 settembre festivo all’ora del caffè, quando la siesta è l’unica cosa di cui si ha voglia. I nostri figli sono ancora piccoli e hanno appena iniziato a negoziare momenti di tregua. Si accorgono subito che la televisione ci ha folgorato con un magnetismo insolito. Intuiscono di non dover interrompere né il nostro orrore né il nostro stupore di adulti interessati a ciò che accade. Ormai lo zapping è il riflesso dell’ansia di informazioni, e per alcuni minuti che impiegherò quasi quindici anni ad assimilare, la mente produce una specie di adrenalina tossica. La riconosco: è l’adrenalina del panico. Si fa viva in momenti particolarmente inopportuni e perciò ho imparato a domarla respirando lentamente e applicando un determinato protocollo. Il protocollo è semplice e richiede più disciplina che volontà. Consiste nel negare o minimizzare le possibili cause del panico e nell’attenersi strettamente ai fatti ed evitare qualsiasi interpretazione. In quel momento ho già alcuni anni di paternità alle spalle e, mentre cominciano ad arrivare notizie di gente che si butta dalle finestre incendiate della prima torre, cerco di trovare panici equivalenti nell’hard disk della mia memoria. Non ne trovo nessuno. La sequenza mi obbliga a mettermi un auricolare. Collegato alla radio, mantengo la compostezza e, a monosillabi, scambio opinioni con Anna. Sono trascorsi quindici anni e di quel pomeriggio non ne abbiamo mai più parlato (di fatto, non abbiamo più parlato di quasi niente del nostro passato), ma ricordo – o mi sembra – il modo in cui lei si rese subito conto dell’entità di quei fatti. Non si fece prendere dal terrore sensazionalista né si lasciò andare alle manifestazioni eccessive di quella che ora chiamiamo empatia e che prima era compassione e misericordia. Quando la torre crollò, notai in lei una voglia spontanea di piangere, diversa dalla mia, più isterica e, per così dire, culturale. Le edizioni speciali alla radio e in televisione si unirono a una vorace valanga di costernazione che rotola ancora oggi e si alimenta di tutto ciò che ha distrutto al suo passaggio. Né noi né i nostri figli siamo ciò che avremmo potuto essere se non ci fosse stato l’attentato. Per questo ha un senso recuperare cartelle, ritagli, riprese e testimonianze di quelle ore e immergermi in una regressione mentale che è il surrogato di una terapia psicoanalitica per concentrarmi su ciò che feci, provai e pensai, separando un giorno insolito da una sequenza di vita più ordinaria. Dei protagonisti della vera tragedia sappiamo quasi tutto, ma ciò che mi interessa oggi è confrontarla con il microcosmo specifico di una casa benestante di Barcellona e con la micromillesima emozione – rispetto alla costernazione globale – che ci provoca la scomparsa, non di uno, ma di entrambi i grattacieli. Anna trova come sempre il tono giusto e, senza essere particolarmente pertinente, ricorda ad alta voce quel giorno di agosto del 1994 in cui salimmo sul belvedere delle Torri Gemelle, felicissimi di esserci e, al tempo stesso, delusi per via dei vetri di sicurezza e del gregge di turisti di cui facevamo parte. Però, spinto dal panico, prendo subito le distanze da questa logica di pensiero che, in realtà, è quella del privilegio di essere lontano e, al tempo stesso, di pensare a un dolore che mi consola non dover condividere, ma che non posso nemmeno considerare totalmente estraneo. Con una parte del cervello collegata alla radio, accumulo le informazioni. Interiorizzo le voci di altre esplosioni, teoricamente magnicide, e le notizie confuse di presidenti rifugiati all’interno di bunker costruiti per la guerra atomica, e tutti gli allarmi – proprio tutti – che si stanno attivando. La reazione che aspetto da me è la stessa di sempre: vigliaccheria. Ma la situazione è sufficientemente eccezionale da rendere plausibile la possibilità di sorprendermi. Le risorse prevedibili della tachicardia o dello svenimento non si sono ancora manifestate, e intuisco che mi conviene approfittare dello spazio tra l’imminenza dei fatti e i fatti propriamente detti per costruire un tagliafuoco mentale tra me e le torri. Per questo svio l’attenzione verso un unico obiettivo, mostruosamente egoista ma efficace: pensare in che modo può riguardarci la parvenza di caos mondiale che le immagini cominciano a convertire in una specie di making off di una simulazione di apocalisse. Contravvenendo all’importanza planetaria del momento, trasformo mio figlio nell’unico epicentro della storia. Lo era già stato quando era nato. Nonostante la tensione preparatoria che durante la gravidanza mi ero impegnato ad acuire a forza di patimenti inutili, era andato tutto bene (apparentemente). Tre giorni dopo, però, gli avevano diagnosticato una complicazione che aveva cambiato la logica rotatoria dell’universo. Allora non avevo mancato di mostrarmi così com’ero. Quando il medico ci aveva comunicato la diagnosi, ero stramazzato al suolo per un mix di tachicardia e lipotimia. Qualche minuto dopo, sdraiato sulla barella, mi ero reso conto che stavolta la risorsa dell’escapismo – svenire è una maniera organica di fuggire – non aveva risolto niente e che, volente o nolente, mi sarei dovuto rimboccare le maniche e imitare le persone che fanno il possibile senza sapere quale sarà il loro limite. Senza manuale di istruzioni, quindi, avevo puntato su una responsabilità metà giapponese e metà sovietica. Erano le mie armi e, in un modo o nell’altro, mi erano servite per arrivare fino al giorno in cui due aerei dirottati da terroristi islamici avevano distrutto le Torri Gemelle di New York e avevano interferito per sempre nelle vite di buona parte del pianeta. Il ricordo è selettivo e combina la ieratica telegenia di Matías Prats su Antena 3 con il camaleontico intuito di Gaspar Hernàndez a Catalunya Ràdio. Nel momento di andare in onda, le testimonianze collaterali fungono da airbag emozionali. Coloro che parlano sono sopravvissuti e, come degli alieni di un film di fantascienza, riparano i loro tentacoli a mano a mano che fanno una stima approssimativa dei danni. Però, nello spazio minuscolo che separa il divano dal televisore, mentre i nostri figli giocano con le costruzioni Lego, non mi interessano più le vittime di New York, né il coraggio del suo sindaco, né il valore storico – e giornalistico – delle immagini della gente che, come un esercito di zombi vecchio stile, appare e cammina in mezzo alla nebbia polverosa di fuoco, cemento e odio. Il mio mondo si riduce per darmi forza e mi concentro su ciò che devo fare affinché quello che sta accadendo – il panico non mi permette di immaginarne la portata e perciò intuisco che debba essere inimmaginabile – non sia così grave per me – e io sono essenzialmente i miei figli. È un calcolo di probabilità alla buona.

Tra tutte le conseguenze, evito quelle più probabili: i crolli finanziari e l’escalation bellica, i crack borsistici e le vendette religiose, e decido che, invece di pensare, mi conviene agire. Agire pensando a me, che significa pensare a mio figlio e alla possibilità che, come conseguenza minore derivata dalla catastrofe, le farmacie non ricevano più i medicinali e si instauri una legge della giungla tra l’offerta e la domanda. Mi sembra di vederlo: code, disordini, mercato nero, contrabbando, saccheggi. Questo tipo di pensiero mi dà un’energia quasi robotica. Mi cambio i vestiti, mi metto le scarpe ed esco per strada per prelevare tutti i soldi che posso agli sportelli automatici e, soprattutto, per comprare quante più scatole possibile di antibiotici come quello che, in qualità di paziente cronico, mio figlio deve prendere in dosi variabili a seconda delle sue condizioni. Le torri, nel frattempo, sono già più importanti per essere crollate che per essere state costruite. Forse per questo favoriscono cambi di paradigma e di linguaggio, alterano costellazioni umanistiche e demoliscono certezze religiose millenarie. L’incendio è assoluto, ma io divento piccolo attraverso la sfida che mi sono imposto. A Barcellona è un giorno festivo e bisogna andare da una farmacia di guardia all’altra. Per fortuna viviamo in un paese in cui il controllo delle ricette è ancora felicemente arbitrario e, inoltre, ho sviluppato una tecnica infallibile per ottenere gli antibiotici aggirando la burocrazia: parlo del mio figlio malato e di un pediatra assente che, per telefono, me li ha prescritti come urgenti. E quasi sempre – prima o poi dovrò invitare a cena tutti i farmacisti della città – rispondono con onestà e discrezione e la giusta dose di flessibilità. Bilancio: sedici scatole di antibiotico raccolte, che mi assicurano la somministrazione per un periodo compreso tra due e tre mesi, che è quanto calcolo – senza nessun rigore – che durerà qualunque cosa sia iniziata alle nove ora locale, perché la nostra ora – le tre, le quattro, le cinque, le sei, le sette, le otto, le nove – non ha più senso già da un po’ e ormai si annunciano operazioni militari, Consigli di Sicurezza straordinari e chiusure simultanee di Wall Street e dello spazio aereo. Io è già da un po’ che ho chiuso il mio. Mi muovo attraverso le mie cloache accumulando antibiotici come se fosse una prodezza personale, ripetendo e perfezionando la storia che mi permette di averli senza ricetta da una farmacia all’altra, pagando con i soldi che ho prelevato dagli sportelli automatici e rimanendo permanentemente collegato alla radio. La radio, così utile, così precisa, così necessaria per gestire un panico che sembra diminuire a ogni scatola di antibiotico, come se esistesse una relazione diretta tra l’allarme assoluto e universale e la mia agitazione, così irrilevante, così personale, così egoista e, al tempo stesso, così reale.


Canzone natalizia paterno-filiale

 

La nostalgia è archeologia: studia i resti e li interpreta. Però, invece di applicare un metodo scientifico, si nutre di un tipo di memoria tendenzioso. Per parlare degli effetti della scoperta che Babbo Natale sono i genitori, che è ciò che ti sei proposto, ti obblighi a situarti in un luogo remoto dell’infanzia. Ricordi: ti avevano educato a non fare mai domande e ad aver sistematicamente fiducia nel tuo ambiente. A mano a mano che superavi le tappe di un’infanzia felice, formulavi la tua interpretazione del mondo senza tradire l’obbedienza alla famiglia. Questo margine di interpretazione ti portò a credere a cose assurde come che, se per Natale scrivevi una lettera con la lista dei tuoi giocattoli preferiti, un uomo obeso, barbuto e vestito con un’uniforme rossa sarebbe entrato dal camino (che non avevate) nella notte tra il 24 e il 25 dicembre. Come accade nella maggior parte delle autarchie familiari, il segreto della storia si basava sulla verosimiglianza del racconto, sulla convinzione di coloro che lo diffondevano e sul collaborazionismo di quelli che, in nome della magia natalizia e con l’alibi della tradizione, perpetuavano quella bugia. È vero che di tanto in tanto, a scuola o per strada, i bambini più grandi ti si avvicinavano per sussurrarti la verità su quel segreto. Ma il peso della maggioranza e l’autorità dei genitori prevalevano, e le versioni malevole riuscivano solo a causare delle crepe insignificanti nel monolito della verità. Da un punto di vista archeologico, la nostalgia può trasformare la crudeltà dei fatti nell’indizio di una civilizzazione capace di preservare i miti e di stabilire chiaramente le differenze di accesso alla finzione dei bambini e degli adulti. Perché la bugia funzioni, però, gli adulti devono mantenere il loro ruolo. E, per ragioni che ti sfuggono, tuo padre trasgredì la norma – avrebbe dovuto mettersi d’accordo con tua madre che era arrivata l’ora di abbandonare, come se fossero i pannolini, un’abitudine infantile come quella di credere a Babbo Natale – e, tre giorni prima del 25 dicembre, approfittando che era a casa dopo l’ennesima assenza (assenze che tu vivevi senza fare domande, chiaramente), ti annunciò che sareste andati insieme ai grandi magazzini Le Printemps a guardare i giocattoli. L’enunciato della proposta fu tanto sobrio quanto spettacolare. Non includeva nessun dato esplicito, ma, al tempo stesso, quella gita rappresentava un cambiamento nel metodo tradizionale di limitarsi a scrivere una lettera. E la parola chiave era guardare. Ricordi quell’uscita forse perché è una delle pochissime che facesti da solo con lui, anche se sospetti pure che la memoria sia intervenuta per amplificarne la rilevanza e che, come l’archeologo che si entusiasma per un sesterzio di bronzo arrugginito trovato in uno scavo, tu ne esageri l’importanza numismatica. Ricordi: da casa vostra al centro di Parigi c’era più di un’ora di autobus e di metropolitana dopo una lunga camminata. Tu dovevi avere sei o sette anni e ti aggrappasti alla mano gigante di tuo padre con l’intenzione – e per l’ordine ripetuto con insistenza da tua madre – di non separarti da lui in nessun caso. Tuo padre non era un uomo di molte parole, però sapeva creare dei silenzi confortanti perché, proprio quando cominciavi a sospettare che forse era strano stare zitti così a lungo, sorrideva e pronunciava qualche frase di poca rilevanza ma di effetto duraturo come, per esempio, «Che vita schifosa!». È il segreto di coloro che parlano poco: ogni parola che dicono rientra tra quelle memorabili. A posteriori, ora hai il diritto di sospettare che quella gita fosse un ultimatum imposto da tua madre: «O vai a fare un giro con il bambino, che non ti vede da mesi, o puoi fare le valigie» dovette dirgli – tua madre si era sempre sentita a suo agio con gli ultimatum, forse perché erano l’unica cosa che funzionava con tuo padre. A disagio, lui dovette prenderla come una missione, un’avventura imposta che, per la prima volta dopo tanti anni, lo obbligava a fare cose insolite come comprare due biglietti dell’autobus, fare in modo che il suo figlio minore non si perdesse o scatenasse un problema dalle conseguenze inimmaginabili (specialmente per un esiliato clandestino con i documenti falsi) e, in un modo o nell’altro, fare conversazione. Più attento ai rituali della clandestinità che a quelli della paternità, ogni tanto si fermava per controllare che nessuno vi seguisse, fino a che, senza novità, non scendeste nella metropolitana. La metropolitana ti piaceva un sacco, specialmente quella sequenza di figure giganti dipinte sulle pareti dei tunnel. Era una pubblicità della marca Dubonnet divisa in tre fasi. Nella prima figura, che il movimento del convoglio ti permetteva di scoprire con il naso attaccato al vetro del vagone, c’era un uomo seduto che, con il braccio allungato, stava per bere un bicchiere di vino, e il vino gli riempiva, come se fosse un recipiente, una parte del corpo, e, sotto, c’era scritto DUBO. Alcuni secondi dopo appariva la seconda figura, DUBON, con lo stesso uomo che però beveva il bicchiere precedentemente riempito e aveva più alcol nel corpo. E infine la terza immagine, con l’uomo completamente impregnato dal colore bordeaux del vino, seduto e intento a servirsi un altro bicchiere dalla bottiglia, e il testo conclusivo che ribadiva DUBO, DUBON, DUBONNET. Scendeste a una fermata proprio in centro e quando usciste sul boulevard Haussmann era già buio e il paesaggio trasmetteva un’abbondanza di stimoli come non avevi mai ricevuto prima. Abituato alla periferia, dove qualsiasi novità era notata immediatamente dalla tribù, quel viale monumentale, borghese, affollato dal brulichio natalizio, era uno spettacolo che obbligò te e tuo padre a tenervi per mano ancora con più forza. Qualche volta eri stato agli stessi grandi magazzini, ma mai in quel periodo. Decorata con un faraonico senso dello spettacolo, la facciata riproduceva costellazioni di luci disegnate per attirare la folla. Alle diverse entrate dell’edificio, a tutti i piani e vicino a tutte le scale mobili, c’era una persona mascherata da Babbo Natale che aveva l’ordine di sorridere e salutare i clienti, soprattutto i bambini. Tutti notarono la tua predisposizione a essere impressionato e si attennero alla norma corporativa della gentilezza con la stessa disciplina con cui tu, sorridendo, la contraccambiavi. Facendovi largo tra quelle ondate consumistiche, arrivaste nel reparto dei giocattoli senza sapere come assimilare tutte quelle tentazioni. E, forse vedendo che eri travolto da tutti quegli stimoli, tuo padre ti svelò l’autentico proposito della spedizione: «Guarda tutto quello che c’è e, quando arriviamo a casa e prepari la lettera, scrivici qualche giocattolo che ti piace particolarmente». Capisti al volo l’informazione perché eri stato addestrato attraverso la disciplina rivoluzionaria dell’obbedienza e non attraverso quella della frustrazione di capricci piccoloborghesi. E, seguendo il suggerimento, contemplasti avidamente tutte le novità, intuendo quali erano là solo per essere guardate (trenini elettrici, piste elettriche per le macchinine e altri tipi inaccessibili di ozio capitalista) e quali avevano possibilità di superare la censura materna nel chiedere cose fattibili e più, per così dire, proletarie. E fu allora che, forse per la prima volta, sentisti che tutte le piccole crepe marcate sul marmo della verità provocavano un’emorragia insanabile. Che, senza saperlo definire – non avevi né il vocabolario né la consapevolezza per farlo –, provavi un senso di diffidenza fondato. Non ti lasciasti sfuggire quell’opportunità. Istintivamente, traesti le conclusioni che avevi ignorato per pura credulità e formulasti la domanda definitiva: «Come mai ci sono così tanti Babbi Natale a tutte le entrate e a tutti i piani, se di Babbo Natale ce n’è uno solo?». Se oggi, cinquant’anni dopo, un gruppo di archeologi studiasse l’espressione di tuo padre in quel momento – dopo averla presa con le pinze e i guanti di latex, e averle tolto la polvere con un pennello di peli di cammello –, arriverebbe alla conclusione che era un’espressione di panico e rassegnazione. Panico per non sapere cosa dire e rassegnazione per aver previsto, proprio quando tua madre lo aveva messo con le spalle al muro, che sarebbe potuto accadere quello che, a malincuore, gli stava accadendo. E allora, dimostrando che la paternità è costituita da un novanta per cento di improvvisazione e da un dieci per cento di panico, tuo padre si inginocchiò, come se stesse per rivelarti una verità definitiva. Tanto per cominciare fece ricorso al gesto universale dei genitori: spettinare il figlio con la mano mentre sorridono con una simpatia di apparente complicità. È un gesto ancestrale che, in realtà, permette di guadagnare tempo mentre l’adulto in difficoltà cerca una risposta per sfuggire all’assalto interrogativo del bambino. E mentre ti spettinava affettuosamente, fece una veloce panoramica con lo sguardo. Con la coordinazione del torero cosciente che in un decimo di secondo dovrà essere capace di schivare una bestia ferita e infuriata, dribblò la risposta (o forse sarebbe più preciso dire che dribblò la domanda) con le abilità che Jacinto Benavente attribuisce al torero Joselito: leggerezza, agilità, destrezza, rapidità, facilità, flessibilità e grazia. E, invece di rispondere, ti indicò con il dito un altro giocattolo, esposto come se qualcuno lo avesse appena messo là con l’efficacia della cappa che fa cambiare direzione al toro, perché te ne innamorassi all’istante. La consistenza degli amori di un bambino è tanto relativa quanto premonitrice. Ma forse perché il gesto di tuo padre riuscì a non farti approfondire la questione della misteriosa molteplicità dei Babbi Natale, notasti una pistola ad aria compressa che sparava pallini contro dei bersagli di plastica caratterizzati da punteggi diversi. Quando i pallini toccavano il centro del bersaglio, quello cadeva e il tiratore faceva i punti. Il prezzo di quel giocattolo doveva superare tutti i meccanismi della censura preventiva perché, qualche giorno più tardi, quando tu e tuo fratello correste ai piedi dell’abete per sapere che cosa vi avesse portato Babbo Natale, strappasti con impazienza la carta da regalo (de Le Printemps, un’altra coincidenza) e scopristi, perfettamente inscatolati, la pistola ad aria compressa, il kit di bersagli abbattibili e due caricatori di pallini. Quel giocattolo ti accompagnò per alcuni mesi mentre, quando avevi la possibilità di chiuderti nei tuoi monologhi interiori, giungevi alla conclusione, senza che nessuno ti avesse indotto a pensarlo, che se quando vai ai grandi magazzini ci sono decine di Babbi Natale a cui si nota la barba finta e un certo alito di Dubonnet, significa che forse avevano ragione i ragazzacci del quartiere che ti si avvicinavano per svelarti La Verità. E da allora, ogni volta che sparavi contro i bersagli colorati (sempre più precari), immaginavi che fossero un gruppo di Babbi Natale falsi, i resti di un’infanzia archeologicamente superata.


Poetica

 

Hai finito le compresse di propranololo e sei passato dalla farmacia del quartiere, che non chiude mai, per comprarne una scatola. Sei un cliente abituale e hai pagato con una banconota da cinquanta. Ti sei messo il resto in tasca senza controllarlo, hai preso due compresse e, dato che ti è rimasto un sapore sgradevole in bocca, sei entrato nel negozio di alimentari del pakistano dell’angolo per fare scorta di acqua e di Coca-Cola Zero. Lo chiami «il pakistano dell’angolo» anche se il negozio non è proprio all’angolo ma a mezzo isolato, tra un centro estetico gestito da una fumatrice compulsiva e l’officina di un elettricista che assomiglia al generale Custer. Il negozio del pakistano è aperto da poco ed è gestito da un uomo un po’ più giovane e corpulento di te. Ha un televisore che trasmette ininterrottamente un canale che alterna sermoni di imam furiosi, quiz chiassosi e partite di cricket e, nel settore dei prodotti freschi, vende degli yogurt di gusti che non si trovano da nessun’altra parte. Per pagare hai sfilato dal portafoglio una banconota da venti (del resto della farmacia), però, quando il negoziante l’ha presa in mano, ti ha detto subito: «È falsa». Per prima cosa ti sei vergognato, soprattutto per il suo tono severo, come se ti rinfacciasse di provare ad appioppargli una banconota falsa. Sei riuscito solo a balbettare una scusa sconnessa e a tirare fuori un’altra banconota con la speranza che non fosse – non lo era – falsa. Carico d’acqua e Coca-Cola, sei rientrato a casa inquieto e dispiaciuto. Hai pensato di tornare alla farmacia per chiedergli di cambiarti la banconota, ma hai anche pensato che i farmacisti, che per molti anni non ti hanno mai chiesto le ricette delle molte medicine che ci hai comprato, potrebbero offendersi se li accusi di averti appioppato una banconota falsa (una banconota che, di fatto, non puoi assicurare che ti abbiano dato loro e che avresti dovuto controllare prima, proprio quando ti hanno fatto il resto dei cinquanta euro). E, mettendo in moto dei meccanismi di compensazione, sei giunto alla conclusione che, proprio perché si tratta di una situazione ambivalente, forse potresti riconvertirla in un articolo (l’aneddoto inteso come metafora di un tutto, come l’analisi del sangue che, a partire da un piccolo campione, spiega il passato, il presente e forse il futuro di un organismo in forma o moribondo). Le forze antagonistiche che sono entrate in collisione nel tuo cervello fino a paralizzarti erano: a) evitare che il negoziante pakistano – che nell’articolo potrebbe essere perfettamente indiano, afgano o iraniano – potesse pensare che avevi voluto approfittartene solo per il fatto che è un nuovo arrivato e che si potesse interpretare come un tuo riflesso razzista o colonialista; b) evitare che la farmacista, in seguito al reclamo per la banconota falsa, potesse sentirsi ingiustamente accusata e smettere di essere gentile ed efficiente (e non chiudere un occhio quando le chiedi gli antidepressivi con cui ti automedichi), e c) – di gran lunga, la più dolorosa – dover riconoscere che in qualsiasi situazione di disagio, invece di comportarti con naturalezza, a testa alta, finisci sempre per fare tuoi dei tic di codardia, paranoia e insicurezza che, se tu dovessi definire con un aggettivo per qualificare l’autore di questo articolo che probabilmente non avrai il coraggio di scrivere, sceglieresti pusillanimi.


Bonus track

 

Te ne renderai conto quando starai per finire il manoscritto che stai scrivendo da cinque anni: in fondo non hai fatto nient’altro che ripensare all’idea di non essere riuscito a rendere felice qualcuno. «Rendere felice qualcuno per davvero» scriverai per sottolineare la definitività dell’affermazione. Evitando il magnetismo dell’autocommiserazione, ricorderai di aver reso felici i tuoi genitori e i tuoi fratelli, soprattutto quando eri piccolo e sprigionavi un’allegria che, modestia a parte, ti convertiva in una buona compagnia. Poi, senza proportelo, ti specializzasti nel cercare di creare le condizioni affinché gli altri potessero essere felici. Per inerzia o incapacità, non riuscisti mai a essere il fornitore principale di quel tipo di felicità che, per essere tale, doveva mettere in discussione la ragione attraverso l’entusiasmo e l’impegno. Sottoponesti i tuoi figli a un amore così incondizionato che spesso li asfissiava pur di risolvergli migliaia di problemi (persino quelli che non avevano) e prevedere catastrofi che, con una sterile disciplina, evitavi. In quanto Signore del Castello di Caso Mai, praticasti il feudalesimo dell’iperprotettività, stando sempre attento a tutto ciò che potesse agevolare l’ipotetica felicità dei tuoi discendenti, metà servi e metà cuccioli. Era una felicità – per non dire un benessere portato alle ultime conseguenze – che non condividevi mai fino in fondo, perché quando i tuoi figli erano con te li notavi sicuri e invulnerabili, ma anche tesi per la responsabilità di essere all’altezza di una bolla di esigenza che avevi creato con la scusa dell’amore protettore e la complicità di un’epoca che gli dava il diritto di non esigergli niente in cambio di tutto. Te ne rendesti conto quando non era ancora troppo tardi, ma le circostanze ti misero tra l’incudine (smettere di fare ciò che era opportuno) e il martello (rischiare che fossero vulnerabili ai pericoli che comporta crescere).

“E con Anna?” ti chiedi solo per constatare che scrivere il suo nome non ti turba più. Come nei bei film, eravate a New York. Era da poco che avevate deciso di avere un figlio. Non eri mai stato così contento. Si notava dal tuo modo di essere intenso ed eccessivo, noioso ed esigente, gentile e premuroso. Si notava dalle volte che ridevi durante il giorno, dal modo di camminare, di guardarla e di ascoltarla persino quando ti sembrava che stesse troppo zitta e dovevi morderti la lingua per rispettare i suoi silenzi. Si notava quando compravate cibo indiano o quando, con la petulanza di un esperto di jazz, le parlavi dello stesso Abdullah Ibrahim che lei ti aveva appena fatto conoscere. Il fatto è che un giorno andaste nel negozio di dischi Tower Records di Broadway e le regalasti un cd di Jimmy Durante con diverse canzoni, tra cui Make Someone Happy. E dato che avevi raggiunto i massimi livelli di benessere che potessi immaginare, decidesti di essere spontaneo in modo anormale e, in un negozio di elettrodomestici del quartiere gestito da una coppia del Suriname, comprasti una radio con lettore cd. E con l’impazienza invasiva che allora confondevi con la gentilezza, insistesti per usarla subito nell’appartamento che vi avevano prestato – un’amica di Anna; a te nessuno ha mai prestato un appartamento, né a New York né da nessun’altra parte. E lì, con le finestre aperte e affacciate su altri edifici, con l’incoscienza di non sapere il livello di appagamento che stavi vivendo, le facesti ascoltare, senza preoccuparti se le andasse o meno, la canzone che ripeteva che rendere felice qualcuno, solo rendere felice qualcuno, era il fondamento dell’esistenza. Cantato da Durante, sembrava tutto semplice. Ma ora che stai per finire il manoscritto hai l’opportunità di confermare, senza nessun rimorso, di non esserci riuscito perché hanno interferito sempre il perfezionismo, la ragione, la logica, una paura possessiva di tutte le cose o la maledetta presunzione di integrità, che avvelena tutto. E allora quella possibilità era solo lo spettro embrionale di un’ipotesi che, poiché avevi tutta l’energia del mondo, rifiutasti con l’arroganza degli innamorati. Poi, con il passare degli anni, quando le circostanze cominciavano a imporre una certa necessità di fare un bilancio, ti sei convinto che, nell’amore, a un certo punto eri stato generosamente corrisposto mentre la felicità – ormai non ti dispiace chiamarla così perché sai che il conto alla rovescia sta finendo – era sempre soggetta all’auditing di ciò che è opportuno, prudente o, peggio ancora, prioritario. E mentre constati, con più sollievo che malinconia, che la fine del libro è imminente, con la paura incagliata nello stomaco per l’incognita di ciò che accadrà dopo, quando sarai cosciente di averlo finito, ti domandi se perderai i sensi, come dicono che accade a Jaume Cabré quando termina un manoscritto. E parallelamente, intuisci che forse ci hai messo troppo tempo ad arrivare al nocciolo della questione, a questa canzone da music-hall, così diversa in base a chi la interpreta e allo stato d’animo di chi l’ascolta.

Per te sarà sempre la versione di Jimmy Durante, a New York, nell’estate del 1994. Con le lentiggini estive di Anna e un vestito a motivi provenzali. Con la generosità di averti accettato come una specie di mobile abbandonato, di averti tenuto il gioco per cui eravate come i cani di Lilli e il vagabondo. Lei, attraente e principesca; tu, randagio ma senza la simpatia né l’audacia degli orfani disegnati da Disney. E anche tu, come il vagabondo del film, potesti condividere il piatto di spaghetti con Lilli, però, riprendendo l’unico messaggio della canzone, non sapesti renderla felice. Sì che sapesti amarla, esserci sempre quando serviva e farti in quattro. Ma mai con quel pizzico di pirotecnia arbitraria che distingue gli uomini memorabili – quelli che insistono quando gli dici di no, quelli che guidano con una mano sola e non si spaventano quando devono firmare un mutuo, opporsi all’arroganza di un ispettore fiscale o fare un viaggio a Istanbul – dagli uomini semplicemente necessari. E per te Make Someone Happy sarà sempre quella di Durante, perché il cantante la conclude in due minuti con l’ottimismo di chi ne ha viste di tutti i colori e trasmette perfettamente l’idea della priorità. Contro tutto. Contro tutti. Rendere felice qualcuno. Solo rendere felice qualcuno. In questo consiste la vita ridotta a una minima massima espressione. E penserai che non ci sia bisogno di spiegare che negli ultimi anni collezionasti versioni della canzone quasi per superstizione, come quella di Jamie Cullum. E che la ascoltavi in loop, con l’iPod, mentre passeggiavi con l’unico obiettivo di bruciare abbastanza calorie per lottare – fare esercizio è una delle basi della cura – contro il diabete che ti avevano appena diagnosticato. E che eri cosciente che si trattava di un’interpretazione troppo intensa ma maestosa e che creava dipendenza come, quando scrivi, un utilizzo eccessivo degli aggettivi e degli avverbi. E spesso avevi la tentazione di crogiolarti in una pena imposta dalla cultura del dolore, aggravata dalla drammaturgia delle assenze che noi stessi abbiamo propiziato – perché la conseguenza di non aver saputo rendere felice qualcuno dev’essere, per giustizia prosaica, la solitudine, sentenziavi. Però, senza preoccuparti se ti riconfortava o ti faceva più male, la ascoltavi in continuazione. Rendere felice qualcuno, solo rendere felice qualcuno, ripeteva Cullum con la voce roca al punto giusto contro la maturità ottimista di Durante. E di nuovo – perché hai ancora margine – ti renderai conto che Durante corrispondeva a com’eri allora, impaziente, eccessivo, pirotecnico, sentimentale, allegro, quando volevi avere un figlio senza sapere che alla fine ne avresti avuti tre. Quando Anna ti guardava ancora con quel mix di curiosità ed entusiasmo, di rispetto e bontà (mai di passione: non si può avere tutto). Invece Cullum forse corrisponde di più a come ti senti ora, vulnerabile, contraddittorio e insicuro, convinto che lei sarà sempre la cosa migliore che ti è successa, ma tu non sarai mai la cosa migliore che è successa a lei. E non lo raccontasti mai a nessuno, né ad Anna né ai tuoi figli, che ti avevano reso così felice, e accumulasti versioni della canzone e certe volte ti facevi tentare da quelle di Judy Garland o di Barbra Streisand. E, inevitabilmente – e anche oggi non sarà un’eccezione –, tornavi alla luminosa finestra dell’appartamento di New York, quando guardavi Anna che ti sorrideva e lei ricambiava con un’espressione che – ora te ne rendi conto – significava che sperava ancora che la rendessi felice e che, giorno dopo giorno – e per molti anni –, avrebbe dato la possibilità a te – e a nessun altro – di farlo.
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