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La Russia – a trent’anni dalla caduta del Muro – comprende ancora diverse anime ed è tuttora capace di proiettarsi, come fece l’Urss, oltre i propri confini: in Ucraina, Siria, Libia, Bielorussia, Cina (ma anche in Europa, Italia compresa). Ed è già immersa nel processo di transizione verso il “dopo zar”. A tenere insieme tutto questo è il modello Putin. Un sistema con conseguenze larghissime, che ci riguardano direttamente, evolutosi sino a diventare un regime ibrido, con tinte sempre più autoritarie. Un puzzle complesso su cui siamo davvero poco informati. C’è la Russia repressiva, che non tollera più dissenso interno, e c’è la Russia geopolitica, che reclama un ordine mondiale distinto dalla pax americana. Qui si vedranno entrambe. Ma questo libro è anche un grande reportage che ci porta a scoprire le sfide nell’Artico, la lotta al climate change, gli attivismi che si oppongono al Cremlino (Alexey Navalny in primis) e la via russa per combattere la pandemia. E ci spinge, soprattutto, a riconsiderare il nostro punto di vista eurocentrico: perché forse è giunto il momento di cambiare prospettiva.

«Per combattere il climate change su scala globale, dimentichiamoci allora per un attimo di auto elettriche e pannelli solari: quello che ci serve davvero è un mammut in Siberia.»

«Ma chi te lo fa fare, vien da dire. La battaglia è impari, Davide contro Golia. Navalny però è categorico: “Se vivo qui in Russia, allora come cittadino, marito e padre, mettila come vuoi, io devo lottare per i diritti dei russi, non c’è altra soluzione”.»

Mattia Bernardo Bagnoli – Nato a Milano nel 1980, dopo la laurea in Lettere e Storia all’Università di Bologna si trasferisce a Londra per frequentare il master in Giornalismo Internazionale presso la City University. Comincia proprio qui a lavorare come corrispondente per l’agenzia Ansa e collaborare con altre testate, tra cui La Stampa e D di Repubblica. Dal 2015 è capo della redazione Ansa di Mosca.
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A Lupo Silla e Vienna Talìa.
Che possano vivere sempre da uomini e donne liberi.





Il pensiero che forse il popolo russo soffriva
anche per me, ripugnava alla mia coscienza.

Curzio Malaparte

È difficile, difficile

Come il destino di Putin:

Sembra che possa fare qualsiasi cosa.

Sembra che possa fare qualsiasi cosa.

Sembra che possa, ma non può.

Leningrad

Gli europei non si sono degnati di considerarci
dei loro in nessun modo, né a nessun prezzo.

Fedor Dostoevskij





Introduzione

I libri non nascono per caso. Vi è sempre una ragione – al di là della gioia, almeno per me, nello scriverli. In particolare i fattori scatenanti sono stati due, l’uno di seguito all’altro. Dunque una specie di ammonimento.

Nel febbraio del 2019 Repubblica pubblica un sondaggio di Ilvo Diamanti1 che evidenzia «un aumento del disagio» degli italiani verso la Francia, il «disincanto» verso Usa e Germania e, invece, una «crescita della stima» per la Russia. Lo studio conferma un trend ormai consolidato, in cui Vladimir Putin viene considerato il «leader del futuro», con il 39% dei gradimenti, sebbene Angela Merkel risultasse in cima alla classifica con il 51% dei favori. Insomma, in Italia la Russia piace. E soprattutto piace Vladimir Putin.

La Russia però è sempre meno democrazia e sempre più “democratura” e, nel corso degli ultimi anni, si è posta come vero e proprio faro dei movimenti conservatori e illiberali, sia dal punto di vista politico che culturale. Dunque, mi sono chiesto, dove nasce questa fascinazione per la Russia di Putin? Davvero è una manifestazione di voglia di uomo forte? Gli italiani si sentono veramente sempre più lontani dai centri tradizionali di riferimento, dalla famiglia europea e dall’alleato americano? E se sì, possono anche avere ragione?

Con queste domande in testa, girovagando per gli appuntamenti del festival Libri Come, a Roma, in cui dovevo presentare un romanzo, mi sono imbattuto nella giornalista russa Zoja Svetova, che era lì per parlare della sua ultima fatica, Gli innocenti saranno colpevoli. La brava collega della Stampa, Francesca Sforza, che stava moderando la chiacchierata, come se mi avesse letto nella mente, ha chiesto a un certo punto a Svetova quale fosse, secondo lei, il motivo dell’apprezzamento della Russia in Europa e soprattutto in Italia. La sua risposta è stata per me una fucilata: «Mancanza d’informazione».

Ed è il secondo fattore che mi ha spinto a scrivere questo libro. Il mio mestiere infatti è proprio quello di raccontare la Russia agli italiani e, delle due, l’una: o noi corrispondenti a Mosca (pochi per la verità) abbiamo fatto male il nostro lavoro, o lo abbiamo fatto in modo troppo parziale, e allora ha ragione Svetova; oppure non è così, e gli italiani semplicemente si sono fatti un’opinione diversa. La realtà come sempre sta in mezzo (cioè, quasi). Nel senso che Svetova fa parte di quella intellighenzia moscovita che vede in Putin l’alfa e l’omega di tutti i mali (e ne ha ben donde, come vedremo). Ma è pure vero che in Italia la Russia resta un qualcosa di misterioso, nonostante le notizie sui giornali non manchino, stretta fra cliché tardo sovietici e appiattita sulle gesta del suo zar, Vladimir Putin, per l’appunto.

Non disperiamo però, siamo in buona compagnia. Non posso non citare in apertura il buon Winston Churchill, al quale si deve uno degli aforismi più famosi sulla Russia – e mi perdonerete se, per spiegare ciò che conosciamo poco, parto da qualcosa che probabilmente sappiamo tutti. «Russia» disse nel 1939 «is a riddle wrapped in a mystery inside an enigma». Ovvero ‘un rompicapo avvolto in un mistero dentro a un enigma’. Certo, di acqua sotto ai ponti dal 1939 ne è passata parecchia, l’Urss non c’è più, il comunismo nemmeno. Peraltro si tralascia sempre il seguito del ragionamento di Churchill. E cioè che per sbrogliare quel mistero forse sarà il caso di tenere presente un fattore: «L’interesse nazionale».

Ecco, la parola «nazionale» è un buon punto da cui partire. Al giorno d’oggi si parla tanto di «sovranismo» – definizione à la page eppure alquanto criptica –, ma io credo che se la si sostituisse con «nazionalismo», termine che purtroppo conosciamo molto meglio, le nebbie inizierebbero a diradarsi un pochetto. E la Russia ora è, lo è diventata grazie a Putin, una roccaforte del “nazionalismo 2.0”, quel sovranismo appunto che prende il la da una diversa concezione della gestione interna del potere e della geopolitica. La grande geopolitica, d’altra parte, è ciò che veramente appassiona Vladimir Putin. La Russia odierna, fedele al suo simbolo, l’aquila bicefala, ha infatti uno sguardo rivolto al mondo, determinata a riappropriarsi di quel peso specifico che ha sempre avuto storicamente, e uno fisso al suo interno, la dimensione dei domestic affairs, su cui non tollera intromissioni. Tenere a mente tale doppio binario è essenziale per cercare di sciogliere una volta di più l’enigma di Churchill – e nel corso del libro torneremo più volte su questo concetto.

L’obiettivo è quello di capire cosa sia davvero questo modello Putin che tanto fa parlare di sé, che tanto attrae e che tanto sembra avere successo, soprattutto sull’onda delle recenti avventure estere, come l’annessione della Crimea nel 2014 e la vittoriosa (più o meno) campagna in Siria.

Ma è un modello che nasconde un lato oscuro. In Russia lo stipendio medio si aggira intorno ai 500 euro al mese, per essere classe media ne bastano 700, e le pensioni mediamente sfiorano i 200 euro. Un panorama stridente rispetto alla casta degli oligarchi, ricchissimi e sempre più ricchi, che portano l’indice di ineguaglianza a livelli record nel mondo. L’economia è inesorabilmente in mano allo Stato e il Cremlino, direttamente o indirettamente, controlla e nomina chi siede nei posti chiave. Al vertice (per quanto meno saldamente di quanto si creda, e lo vedremo) c’è ovviamente lui, lo zar. Putin – se si prende in considerazione il primo “passaggio” da premier al tempo di Boris Eltsin nonché il secondo, quando al Cremlino sedeva il fido Dmitri Medvedev – è al comando da oltre vent’anni e punta a insidiare il record di Stalin come leader russo più longevo. Quello di Leonid Brezhnev è già bell’e che sorpassato. In questi vent’anni in sella ha sbriciolato la presa degli oligarchi sullo Stato, restituendo alla politica (la sua) il ruolo-guida nelle scelte da prendere; ha presieduto – grazie al boom dei prezzi di gas e petrolio dei primi anni Duemila – al più lungo periodo di crescita nella storia della Russia moderna, garantendo un aumento dei redditi reali e della qualità della vita; ha rivoluzionato la verticale del potere, riducendo il peso dei governatori e, punto centrale, ha restituito ai russi l’orgoglio di appartenere a un Paese forte e dalla storia antica.

Òla per Putin.

Diciamolo. Lo zar si è (giustamente) guadagnato il favore dei russi per aver messo un freno al caos degli anni Novanta e ricostruito la supremazia dello Stato rispetto all’anarchia del post Unione Sovietica, riportando la Russia, al contempo, a dare le carte a livello geopolitico. L’ordine e il prestigio hanno però significato un freno alle libertà individuali e politiche dei russi, che ora devono fare i conti con un sistema giudiziario che condanna oltre il 95% dei rinviati a giudizio2, impedisce a candidati “veri” di affacciarsi all’agone politico e reprime il dissenso nelle strade così come sul web. Un sistema autoritario ibrido, insomma. Che potrebbe, un giorno, non essere più una caratteristica solo russa – altro elemento da tenere presente.

Nel corso del libro – un mix, spero gradevole ed esaustivo, fra analisi, diario di bordo e giornalismo – vedremo cosa significa davvero vivere in Russia, come si struttura il consenso (che c’è) per Vladimir Putin, quali sono le forzature autoritarie (molte, incisive e purtroppo in aumento).

Non è un mistero che tra gli oppositori di Putin l’aspettativa di vita sia straordinariamente bassa. Politici, giornalisti, attivisti della società civile, imprenditori non allineati, tutti, se davvero rappresentano un rischio al mantenimento della stabilità – segnatevi questa parola, è essenziale – del sistema in generale e del blocco putiniano in particolare, sono visti e trattati come un nemico della patria, una quinta colonna da neutralizzare.

I media, già finiti saldamente sotto il controllo del Cremlino, direttamente o indirettamente, attraverso oligarchi fedeli alla linea dello zar, sono stati ulteriormente ammaestrati: in televisione i temi scomodi semplicemente non vengono affrontati, gli oppositori che avrebbero una minima chance di sfondare tra l’elettorato sono banditi, i quotidiani che si azzardano ad alzare troppo la cresta vengono vessati e il web, che sino a poco tempo fa era rimasto una sorta di riserva indiana per la libertà di parola, è stato pesantemente regolamentato, sia promulgando leggi dirette sia inasprendo quelle del codice civile e penale. Risultato: oggi in Russia si rischia il carcere per un commento critico su Facebook nei confronti dello Zeitgeist putiniano – e gli esempi non mancano.

Ma vedremo anche come si articola il pensiero dello zar quando si tratta di strategia geopolitica (la Russia non è sempre brutta e cattiva a priori); visiteremo la Crimea, pomo della discordia con l’Occidente; viaggeremo con l’esercito russo in Siria, dove il Cremlino ha ricostruito la sua grandeur. Grazie alla sortita militare al fianco di Bashar al Assad, la prima davvero di peso sin dalla nefasta campagna afghana, ovvero proiettata oltre le guerricciole di “cortile” degli anni Novanta (Cecenia) e Duemila (sempre Cecenia, ma anche Georgia), che ha infatti pagato a un prezzo modico, in termini di quattrini e di vite umane (russe), Putin è riuscito a garantirsi un posto al sole nel Medio Oriente del XXI secolo. Libia, Iran, Iraq, Israele, Palestina, Giordania, Turchia e persino Arabia Saudita: non c’è un leader di quel che una volta si chiamava l’arco di crisi che non faccia la fila per incontrare Putin. Poi andremo nelle regioni sperdute dell’Artico, per capire meglio qual è la posta in gioco del grande azzardo putiniano, tra nuove alleanze (Cina in testa) e tradizionali punti di forza (le ampie riserve di petrolio e gas). Conoscerete storie incredibili, come quella dei guardiani del ghiaccio di Chersky, via russa alla lotta contro il cambiamento climatico. Infine esamineremo come Mosca ha affrontato – e per certi versi vinto, senza dubbio meglio dell’Europa – il coronavirus, riuscendo anche a produrre un vaccino, lo Sputnik V.

Coniugare tutti questi aspetti, ovvero il buono e il brutto della Russia, in un racconto che spieghi questo grande Paese nel modo più obiettivo possibile, è complicato. Ma il giornalismo serve proprio per questo. La Russia – e stiamo arrivando all’essenza di questo libro – in un primo momento potrebbe dunque apparire come l’emblema, ecco tornare questa parola, della stabilità. Putin su tale aspetto ha puntato e punta tutte le sue fiche. «Nessuno vuole tornare al caos degli anni Novanta» è il ritornello del Cremlino. Ed è vero. Ma neppure è immaginabile pensare che la Russia resti cristallizzata nel tempo.

O forse sì.

Note

1   Ilvo Diamanti, «Gli italiani e gli altri paesi: cresce la voglia di isolamento», la Repubblica, 8 febbraio 2019, consultabile online a questo link: rep.repubblica.it/pwa/generale/2019/02/08/news/gli_italiani_e_gli_altri_paesi_cresce_la_voglia_di_isolamento-218673316.

2   Alexander Sokolov, «Госкорпорация “Правосудие”», Proekt, 15 maggio 2019, consultabile online a questo link: www.proekt.media/research/opravdatelny-prigovor.





PARTE I





A Mosca! A Mosca!

«Come si vive in Russia?».

È la prima domanda che mi rivolge chi non mi conosce quando scopre che lavoro a Mosca. Ormai ho pronta una risposta più o meno standard ma non posso fare a meno di esitare sempre qualche secondo. Perché posso permettermi una casa in centro, ho in tasca la carta di accredito del ministero degli Esteri, io e la mia famiglia siamo coperti da una assicurazione sanitaria internazionale e facciamo parte di quella bolla di privilegiati stranieri chiamati expat, senz’altro i meno abbienti, peraltro, perché resto pur sempre un giornalista. La risposta quindi è: «Bene». E lo penso davvero.

La prima volta che ho messo piede in Russia è stata nell’estate del 2005, fresco fresco di laurea, giovane giornalista freelance. Transiberiana, da San Pietroburgo a Vladivostok. Un misto tra vacanza e lavoro. Di quel viaggio ricordo molte cose: la periferia di Ekaterinburg, dove alloggiavamo e dove una notte siamo finiti in un sordido locale, invitati da un ragazzo del quartiere a festeggiare il suo compleanno, da cui siamo poi scappati per un soffio quando abbiamo capito che il regalo eravamo noi; il barista della graziosa cittadina di Litvianka, sul lago Baikal, che ridendo davanti ai bicchieri di vetro mi spillava la birra in quelli di plastica perché «sono gli unici che abbiamo»; la zarina della carrozza ristorante del treno che, fumando, ci diceva: «Qui è vietato fumare». Era una Russia difficile. Il celebre Gorky Park di Mosca, glorificato nell’immaginario collettivo dall’omonimo film con William Hurt, era allora una landa desolata, coi prati ingialliti, i lampioni arrugginiti, piagato da una tremenda musica disco diffusa al massimo volume da altoparlanti disseminati fra le aiuole e da losche congreghe di ubriaconi.

Tutto molto stimolante, se hai 25 anni e vuoi fare il giornalista. Ma viverci, magari, anche no. Esattamente dieci anni dopo – perché la vita non è lineare ma circolare – mi arriva la telefonata del mio capo mentre sono a Maccarese in spiaggia, ai primi di maggio, con mia moglie e mio figlio nella mia giornata libera. «Vuoi andare a Mosca?». Penso per un servizio. Ovvio che sì. Quando parto e quando torno? Dall’altro capo sento lui che ridacchia. «Partire… presto. Tornare… non so, qualche anno». Resto pietrificato. Il grande sogno professionale della mia vita si è materializzato: la corrispondenza. Ora a ridacchiare sono io perché, mentre chiedo quanto tempo ho per dargli una risposta, penso: «Ma di tutto il mondo, proprio la Russia?». I treni, infatti, quando passano li devi prendere al volo e io e mia moglie in venti minuti decidiamo che sì, noi andiamo anche subito. E così inizia la mia (la nostra) avventura.

Ho deciso di raccontare questo aneddoto personale perché credo sia importante far capire il punto di vista di chi scrive: io non nasco come esperto di Russia; la lingua l’ho imparata al meglio delle mie possibilità sul campo, lavorando, e l’affetto che ho sviluppato per questa terra e questo popolo mi ha sorpreso – d’altra parte, Ennio Flaiano scriveva che ogni storia d’amore che si rispetti inizia con le parole «ma chi è ’sta stronza». La mia curiosità e le mie responsabilità di cronista mi sono servite da bussola per raccontare questo immenso Paese. Nient’altro.

Dunque non ho nessun timore nello scrivere che, vedendo la Mosca di dieci anni dopo, nell’autunno del 2015, sono rimasto a bocca aperta. E lo stupore è cresciuto negli anni successivi quando, sotto la spinta del gigantesco programma di rigenerazione urbana varato da governo e Comune, la città è mutata ulteriormente (in meglio) arrivando a competere, in termini di fascino, con capitali come Londra e Parigi. E tutto, ironia della sorte, ha avuto inizio proprio a Gorky Park.

***

L’attuale sindaco di Mosca, Serghei Sobyanin, eletto per la prima volta nell’ottobre del 2010, ha infatti deciso di far partire il Rinascimento urbanistico della città dal principale parco della capitale, smantellando la selva di chioschi abusivi spuntati come funghi negli anni e abbattendo l’orrendo luna park costruito, non si sa bene da chi, nel corso dei folli anni Novanta1. Il compito di reinventare il parco in chiave moderna è stato affidato alla britannica LDA Design, con il mandato di dare un senso di continuità non solo al Parco Gorky, ma anche agli adiacenti Giardini Neskuchny e al lungo fiume Vorobyovskaya: in tutto 120 ettari di terra. Il risultato è a dir poco strabiliante. Non c’è passeggiata migliore, per far colpo sugli amici in visita, che partire dalla Chiesa del Cristo Salvatore – fatta saltare in aria da Stalin con la dinamite nel 1931 e ricostruita negli anni Novanta –, attraversare il fiume sul ponte pedonale, costeggiarne le rive sfilando accanto alla nuova Galleria Tretiakovskaya, tempio dell’arte contemporanea, e infine approdare al Gorky. La landa desolata dei miei ricordi, inno al degrado, è stata soppiantata da laghetti curati, viottoli, fontane, caffè e ristoranti hipster, aree gioco per bambini tanto articolati da sembrare delle Gardaland in miniatura – rigorosamente gratuite. Un’oasi di frescura e di pace nelle calde giornate d’estate (succede) e terra incantata d’inverno, quando una bella fetta di parco si trasforma in una pista di pattinaggio gigante, aperta fino a mezzanotte.

Sempre al Gorky è poi nato il Garage, centro polifunzionale piccolo ma grazioso, una sorta di Tate Gallery in miniatura, finanziato dall’oligarca e patron del Chelsea Roman Abramovich. Un’abbuffata trendy che è servita da volano per rilanciare l’intera zona. Sobyanin non si è fermato lì. Anzi, potremmo dire che non si è fermato più. Il Gorky è stato accorpato alla riserva naturale di Vorobyovy Gory, appropriatamente attrezzata con percorsi della salute e illuminazione alimentata a pannelli solari, raggiungendo una superficie ininterrotta di 300 ettari – dunque il doppio di Hyde Park a Londra (140 ettari) e quasi quattro volte Villa Borghese a Roma (80 ettari) – in grado di competere con il Central Park di New York2. Perché, chiaramente, l’Europa non è abbastanza, per la Russia, e il vero competitor con cui rivaleggiare restano gli Stati Uniti.

La furia rinnovatrice di Sobyanin si è poi saldata con gli investimenti pianificati in vista dei Mondiali di calcio del 2018 e per tre anni, a partire dal 2015, da aprile a settembre Mosca è stata trasformata in un immenso cantiere a cielo aperto. Il piano, soprannominato Maya Ulitsa, ‘la mia strada’, ha coinvolto centinaia di vie della città, compreso il cosiddetto Anello dei Giardini, la gigantesca circonvallazione a dieci corsie che delimita il centro della capitale. I marciapiedi sono stati allargati, l’asfalto è stato sostituito dal selciato, sono stati piantati migliaia di alberi, installate panchine, rinnovata l’illuminazione. Il tutto, ovviamente, alla russa, senza fare prigionieri. I moscoviti sono stati letteralmente travolti dai lavori, il traffico – già micidiale – è impazzito, i social sono stati inondati di maledizioni rivolte al Comune. Il sindaco ha d’altra parte definito il piano di rinnovamento urbanistico – curato questa volta dallo studio Strelka, design-hub fondato dall’oligarca Alexander Mamut3 – come «il più imponente nella storia moderna della città sin dai tempi sovietici».

E a ragione. Tanto che il granito, nelle zone tradizionali di estrazione, è finito e si sono dovuti seppellire i morti con le croci di legno, per mancanza di lapidi. I quantitativi richiesti da Mosca per ripavimentare i marciapiedi e in generale abbellire le aree del centro sono stati così massicci che le cave degli Urali hanno ultimato le scorte e il Comune di Mosca ha dovuto acquistare la pietra all’estero, in particolare in Cina e Ucraina. La richiesta è tale – ha spiegato nell’ottobre del 2017 un’azienda di pompe funebri siberiana alla testata indipendente Meduza – che «chi ha ancora in magazzino del granito non accetta ordini piccoli», di norma 300-400 metri quadrati, perché ormai vengono considerate commesse «poco vantaggiose». Dunque ottenere una lapide si è trasformata, per un certo periodo, quasi in una missione impossibile.

Ecco, questo spiega bene perché Mosca non è la Russia. E perché la capitale – compresi i suoi abitanti e la sua intellighenzia – non è proprio vista di buon occhio nelle provincie, remote e vicine. Quant’è costato rifare il trucco alla capitale? Di preciso non si sa. Una stima parla di almeno 3 miliardi di euro. Solo per il programma Maya Ulitsa. Un’altra, riferita ai finanziamenti federali per l’abbellimento urbano di Mosca a partire dal 2010, parla di 24 miliardi di dollari4. Ovvero poco meno rispetto a ciò che è stato investito in tutto il resto del Paese nel medesimo lasso di tempo. E quando al Comune è stato chiesto quando sarebbe stato ultimato definitivamente il programma, la risposta è stata: «Mai». In effetti, dopo la doverosa pausa del 2018 in occasione dei Mondiali, nel 2019 i lavori sono ripartiti, invadendo le zone limitrofe al centro nonché le aree residenziali (solo il Covid è stato in grado di mettere brevemente in pausa il programma, a causa della crisi economica). Ma l’elenco non sarebbe completo senza una menzione al Parco Zaryadye, sorto a due passi dal Cremlino sulle macerie del gigantesco Hotel Rossiya, demolito nel 2006. Leggenda vuole che i palazzinari moscoviti si siano accapigliati a lungo per mettere le mani su quel terreno dal valore miliardario, ma che poi Putin in persona abbia risolto la questione optando per una destinazione d’uso pubblico. Un parco. Il design è stato affidato al celebre studio statunitense Diller Scofidio&Renfro e ora, nel cuore della capitale, si può passeggiare in mezzo ad aiuole e giardini che, tra cupole di vetro e padiglioni polifunzionali, ricreano le quattro aree climatiche della Russia.

Insomma, rispetto al 2005 la differenza è abissale. Ma, circostanza ancora più straordinaria, pure rispetto al 2015. Quando mi sono trasferito il centro aveva ancora un’aria oscura, l’illuminazione scarsa, i marciapiedi asfaltati e malmessi, l’arredo urbano trasandato; il piazzale antistante alla stazione ferroviaria Beloruskaya – uno dei principali biglietti da visita della città, poiché è da qui che parte il trenino per l’aeroporto di Sheremetyevo –, assolutamente caotico, infestato da tassisti più o meno abusivi e soffocato dalle macchine. Ora c’è un bel giardino, il terminal di una linea tranviaria, i parcheggi sono stati razionalizzati, tutto è stato ripavimentato. I tassisti abusivi ci sono ancora ma sono sempre meno, sgominati più che dalla polizia dal servizio di Yandex.Taxi. Ovvero il servizio fornito dalla Google russa che, con migliaia di vetture in strada, ha sbaragliato Uber e l’ha inglobata (favorita di certo dal sovranismo economico caldeggiato dal Cremlino e dal clima poco amichevole fra Russia e Usa). Sta di fatto che l’app Yandex.Taxi funziona una bomba, la si può configurare anche in inglese, accetta qualunque carta di credito ed è diventata sinonimo di una mobilità all’avanguardia.

Naturalmente Mosca è anche un concentrato di contraddizioni, dove ricchezze strabilianti si confrontano tutti i giorni con gli stipendi modesti dei russi normali – che nella capitale continuano però a guadagnare meglio che nel resto del Paese. Serviva davvero quindi tutto questo dispendio di denaro? «I finanziamenti per il rinnovamento sono migliori dei finanziamenti per le scuole, che sono diminuiti del 27%», ha scritto l’economista Natalya Zubarevich in un commento per il quotidiano finanziario Vedomosti nel dicembre del 2016. «Non hanno mai chiesto l’opinione dei moscoviti a proposito». Non solo. La domanda che corre di bocca in bocca a Mosca – perché qui a pensar male spesso e volentieri ci si azzecca – è: chi davvero ci guadagna? Come vengono assegnati gli appalti? Chi svolge materialmente i lavori? Domande legittime, vista la quantità di denaro pubblico impiegata.

L’accusa, mossa da più parti, è che il Rinascimento di Mosca serva a ungere gli ingranaggi della corruzione, con le élite della città pronte a dividersi la torta. I lavori stessi poi non sono stati sempre eseguiti a regola d’arte. L’ho potuto constatare io stesso giorno per giorno: interi tratti ripavimentati senza fare il massetto, dunque subito sprofondati in avvallamenti, con conseguenti pozzanghere e lastroni di pietra sbeccati; canaline per lo scorrimento dell’acqua sballate, alberi morti. «Ben pochi appaltatori hanno chiaro come il “gran piano” del Comune debba essere realizzato», ha commentato Yevgeny Asse, architetto di grido di Mosca.

Inoltre, per quanto questo possa essere forse un eccesso di zelo, man mano che il massiccio piano di rigenerazione urbana, imposto alla città a tappe forzate, procede, diventa chiaro che le nuove strade sembrano tutte simili. «Perdono la loro individualità», dice Asse, poiché vengono utilizzati «gli stessi elementi architettonici, gli stessi mezzi, gli stessi concetti». Può essere. Ma questa è la Russia: mezze misure, mai.

E poi, per spezzare una lancia a favore delle autorità, il clima è quello che è, il generale inverno non si può battere. «I lavori da noi si possono fare solo da aprile a settembre», commenta un alto funzionario dell’amministrazione presidenziale. «Qui abbiamo a che fare con un’escursione termica che va da -30 d’inverno a +30 d’estate. L’acqua s’insinua, il ghiaccio spacca, il sale corrode: la manutenzione deve essere costante e tutto costa di più».

***

«Sì, ma com’è vivere a Mosca?».

Anche questa è una domanda che mi sento rivolgere spesso, al di là delle considerazioni generali. La risposta? Poterlo fare è stato un privilegio. Da Londra, New York e Parigi prima o poi ci si passa. Da Mosca, meno. La città sulle prime sembrava impenetrabile, col suo cirillico e l’impossibilità di comunicare se non in russo. E poi quel mix indicibile di elementi naturali basici: il buio e la luce. D’estate e d’inverno. Perché l’energia in Russia non manca e Mosca, quando calano le tenebre – ovvero molto presto nel pomeriggio, da novembre in poi – s’illumina come un fantasmagorico presepe. I grattacieli della City, i palazzi neoclassici del centro con le loro tinte pastello, i viali e i boulevard, i parchi e i giardini, con magnifici fili di luce attorcigliati sugli alberi. Uno spettacolo, soprattutto quando nevica.

Perché a Mosca naturalmente la neve, quando cade, cade. Copiosa. Le strade diventano bianche, i rumori si ovattano e improvvisamente sembra di vivere in un paesino alpino di montagna da 12 milioni di abitanti. Ma Mosca è eclettica, esagerata, a tratti kitsch e per questo divertente. Il Comune ogni anno vara un programma di arredo urbano da mille e una notte e dentro c’è di tutto, persino installazioni barocche tipiche delle sagre meridionali italiane, curate non a caso dal nostranissimo studio Festi. Io arrivo a dire che l’inverno è la vera stagione di Mosca, il periodo dell’anno che preferisco. Del pattinare, s’è detto. Ma si può anche andare a sciare (in metropolitana) in centri attrezzati nell’area urbana (con snow-park e baite). Attrezzandosi. Perché oltre i -20 gradi (e succede) si entra in un mondo diverso, dove rischi i geloni solo a toglierti un guanto e i cellulari crepano di botto appena li cavi fuori dalla tasca perché non resistono a quel freddo. In quei giorni uscire di casa non è come in un posto qualunque. Bisogna stare attenti, specie con i bambini piccoli. Ma proprio per questo la vita sa di avventura. All’inizio è inebriante. Poi diviene molto stancante. Perché le strade sono un caos, la metropolitana è rigonfia di gente, e dopo i palazzi ci sono altri palazzi brutti poi altri palazzi ancora più brutti e dopo betulle e conifere. Per migliaia di chilometri. Ed è lì che ti senti prigioniero di un’isola, un’isola circondata da un oceano di terra.

Mosca è grande. Bella sì, ma a tratti. Il comunismo non è stato gentile nei suoi confronti. La Mosca di Bulgakov sopravvive a fatica. La ritrovi nei famosi vicoli della vecchia Arbat – ma ci metti del tempo a identificarli come vicoli – e nei crocicchi del quartiere alla moda di Patriarshy Prudi, dove per l’appunto si apre Il maestro e Margherita. Qui si può fare la spola fra locali alla moda, ristoranti specializzati in ogni cosa, circondati da macchine di lusso e belle ragazze, ampiamente scevre del mito per l’occidentale (il povero adesso sei tu, baby); è la Mosca effimera, stancamente ricca, dove da ormai un secolo muoiono e nascono le aristocrazie che la governano, con i pied-à-terre in centro per le amanti e le ville nei sobborghi per la famiglia. Poco più su c’è la Tverskaya e la Pushkinskaya, dove si ritrova l’opposizione per protestare e prendere manganellate. Se scendi in taxi, verso la Piazza Rossa, e nevica, per un lunghissimo attimo puoi vedere, laggiù in discesa, le mura del Cremlino, le cupole policrome di San Basilio, il tutto schiacciato in una prospettiva perfetta e irreale, come se ci fossi tu dentro alla palla di vetro che turbina di palline di polistirolo.

Ma Mosca è anche la sua estate. Improvvisa. Impetuosa. Ti dimentichi ogni anno che possa esistere. Eppure torna immancabilmente, con i ragazzi della scuola di drammaturgia che declamano sull’Arbat, i fiori, i dehors, le piscine, i fiumi a poche ore di macchina, le terrazze, i barbecue georgiani, le notti bianche, gli acquazzoni improvvisi, i sabati passati a bighellonare al mercatino delle pulci di Ismailovo.

Insomma, la Mosca di oggi è una città moderna, dinamica, alla moda, internazionale per quanto gelosa, e a ragione, di una sua identità particolare, crocevia fra Occidente e Oriente. Se ne sono accorti i tifosi stranieri che l’hanno invasa durante la Coppa del Mondo di calcio del 2018. Pulita, sicura, facile da girare grazie alla sua metropolitana, monumentale quanto capillare.

La pazza estate dei Mondiali ha mischiato le carte – complice il buon risultato della Nazionale arrivata sino ai quarti di finale – e ha regalato ai moscoviti una ventata di spensieratezza: la Nikolskaya, l’arteria pedonale del centro che collega Lubianka (dove si trova il quartier generale dei servizi di sicurezza eredi del KGB) alla Piazza Rossa, si è trasformata nel ritrovo dei tifosi vittoriosi di ogni nazionalità. Canti, balli, bevute pantagrueliche e ragazze russe scatenate con gli stranieri. Scene normali per noi, ma inedite per la Russia, dove basta un assembramento di una decina di persone per rischiare di beccarsi una sanzione – o l’arresto amministrativo – per «manifestazione non autorizzata». Ecco perché la notte della vittoria della Russia agli ottavi contro la Spagna resterà davvero impressa nella mente di un’intera generazione: è stata una notte di libertà in cui la gente si è riversata nelle strade nel centro per festeggiare, senza dover chiedere il permesso a nessuno. E le autorità ovviamente hanno lasciato fare.

Il clima che si è respirato a Mosca quel mese lo ha raccontato per l’Ansa il nostro (ex) collega russo Alexander Sokolov, nella rubrica che ha scritto per l’agenzia in occasione dei Mondiali: Eroi del nostro tempo. La ripropongo qui perché secondo me spiega bene molte cose:


I Mondiali sono radioattivi. I loro raggi penetrano e distorcono la realtà. È l’unica spiegazione plausibile di quello che vedo adesso a Mosca. Rendono più bello addirittura il tempo nella capitale russa. E nel caldo moscovita le invisibili onde della febbre calcistica creano miraggi e illusioni ottiche. Passando per il parco della Poklonnaia Gorà, un enorme e abbastanza esangue spazio dedicato alla Grande Vittoria dell’Armata Rossa che sconfisse le truppe naziste nella Seconda guerra mondiale, vedo un gruppetto di adolescenti che stanno facendo uno spuntino e bevono Coca-Cola seduti su uno dei carri armati del complesso museale. Il più vicino a me indossa la maglietta con Neymar Jr. sulla schiena. In questo solenne parco nessuno gli dice niente. Lo vedo un simbolo del “si può”. Per un mese “si può”. In Russia, grazie all’atmosfera della festa importata dall’estero, si è creato un universo parallelo.

In questa Russia si può entrare senza visti. I poliziotti sono vestiti in alta uniforme ogni giorno e potrebbero farti le foto – o addirittura un selfie – invece di portarti in caserma se balli ubriaco in mezzo alla strada alle 2 di notte. E se esageri con la birra e cominci una rissa durante la quale cerchi di strappargli la pistola, come ha fatto un tifoso inglese, ti multano 13 euro e ti lasciano andare la stessa sera e non ti mandano in prigione per 8 mesi per aver afferrato un poliziotto per la spalla durate un corteo anti-corruzione non autorizzato. Perché qui i cortei di migliaia di persone non devono essere nemmeno autorizzati, passano lasciando increduli gli scettici passanti e mille foto su Instagram. La Russia di questo mese è bellissima. Bellissima come le scenografie del Teatro Bolshoi, dove gli alberi di cartone e neve di piuma creano un mondo immaginario nascondendo il sistema di carrucole e ventose dello Stato. È un universo in cui la realtà non solo si distorce ma si intreccia con due storiche passioni della Russia: competizione con gli stranieri e distrazioni.



Nel frattempo i Mondiali, dopo mille mantra del Cremlino di non politicizzare lo sport, vengono cinicamente strumentalizzati per distrarci dall’imposizione di una draconiana riforma pensionistica e dall’aumento delle tasse che avvengono proprio in questi giorni. Ci riescono benissimo. Passeggiando per un’altra zona verde di periferia vicino al fiume Moscova vedo degli uomini sui cinquant’anni che stanno discutendo ad alta voce di qualcosa. Tasse? Vien fuori che stanno seguendo la diretta Francia-Australia e decidendo se Pogba sia un giocatore decente. Andranno in pensione cinque anni più tardi senza neanche accorgersene. Naturalmente i media statali battono la grancassa all’accoglienza delle città del Mondiale citando numerosi felicissimi tifosi, dagli inglesi agli ucraini, che stanno vivendo l’inebriamento del torneo dimostrando al pubblico russo ciò che in realtà abbiamo sempre saputo: se vogliamo veramente ottenere qualcosa, siamo noi i migliori al mondo.

Volete una Russia aperta, amichevole e accogliente? Facile, ve la facciamo più europea dell’Ue, eccovi treni e metropolitana gratis, libertà di assemblea, poliziotti che usano «grazie» e «prego» anche dove non serve, birra agli stadi sì e code no, volontari che parlano inglese e zimbabwese o qualunque altra lingua. Ma l’ebbrezza passerà e vedremo poi come saranno i postumi della sbornia: noi russi ce ne intendiamo.

Alexander è stato profetico. Mandando avanti il film di un anno troviamo un’estate diametralmente opposta. Intanto il meteo: piovoso e instabile. E poi l’atmosfera generale. Addio canti e balli, avanti l’ondata di proteste contro il potere più massiccia dal biennio caldo del 2011-2012, in occasione del ritorno in sella di Vladimir Putin. Le autorità infatti hanno ben pensato di escludere dalle elezioni municipali di Mosca (previste per l’8 settembre 2019) praticamente tutti i candidati dell’opposizione, bollando le firme raccolte in loro sostegno come «false». E così la gente è scesa in piazza. Sia per le manifestazioni autorizzate sia, soprattutto, per quelle non autorizzate – ovvero passeggiate pacifiche per i boulevard del centro – in cui la polizia ha risposto a muso duro, effettuando migliaia di fermi, spesso e volentieri malmenando a destra e manca chiunque capitasse loro a tiro: donne, ragazzini e persino un disabile. Le figure più note – Alexey Navalny in testa – finite tutte dietro alle sbarre praticamente sino alla vigilia delle elezioni.

E dunque uno si domanda: a che servono esattamente questi nuovi meravigliosi marciapiedi lastricati in pietra, larghi come autostrade? Come si fa a tenere insieme il modernissimo arredo urbano, da far impazzire d’invidia Stoccolma, con questa polizia che mena e queste autorità che ti costringono a manifestare sempre e solo in semi-periferia, ben lontano dai palazzi del potere? Perché i simboli sono importanti e i russi lo sanno meglio di altri, dato che di rivoluzioni, nel Novecento, ne hanno fatte ben due. E se in centro hai un bello spazio, rimesso a nuovo, che si chiama Piazza della Rivoluzione, con la statua di Karl Marx che ancora ti guarda, magari a un certo punto ti punge vaghezza di usarlo, per urlare la tua rabbia con le torri del Cremlino ben in vista.

Ecco, a Mosca non si può.
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Capire Putin

«Lei ha difficoltà a definire il sistema di potere che vige in Russia? Non si preoccupi, siamo in due». Lev Gudkov è il direttore del Levada Center, l’unico istituto demoscopico indipendente russo. Ha quello sguardo di ghiaccio mansueto tipico dell’intellighenzia moscovita della sua generazione che ha assistito al disfacimento dell’Unione Sovietica, agli anni follemente liberi di Boris Eltsin e alla restaurazione varata da Vladimir Putin. Un bel pezzo di storia. Con la ‘S’ maiuscola, ovviamente, una storia che è ancora in corso.

Nello studio di Gudkov – siamo nel 2017 – fa un caldo pazzesco, cortesia della Gazprom che non lesina con le forniture di metano, a prezzi altamente calmierati. È il paradosso dell’inverno moscovita: gelo nelle strade coperte di neve, temperature tropicali negli appartamenti, dove il riscaldamento è ovviamente centralizzato e le valvole termiche ai caloriferi un futuristico miraggio. Febbraio sta finendo, il grande freddo sta per battere in ritirata e il Levada Center ha da poco pubblicato un sondaggio in cui rivela che Stalin continua la sua inarrestabile crescita di consensi fra i russi di oggi come statista modello (ben il 46% degli intervistati lo vede con favore). Sono numeri assurdi. Accompagnati peraltro da una sostanziale restaurazione iconografica, visto che ai quattro angoli del Paese si moltiplicano le statue (nuove) dedicate al padre del totalitarismo in salsa russa. E se fino a qualche anno fa si poteva ancora liquidare la tendenza bollandola come fenomeno minoritario quasi folkloristico, oggi, dopo la vittoria di Donald Trump e la Brexit, è meglio mettere da parte snobismi da gauche caviar – “che tempi ignoranti in cui vivere” – e cercare di comprendere il fenomeno per quello che è: autoritarismo 2.0.

Gudkov parla piano, di tanto in tanto sospira, poi armeggia con la finestra, la apre e la chiude, alternando nello studio lame di vento siberiano a ribollenti dune sahariane. Le maniere da professore non lo abbandonano – ha insegnato anche in Italia, a Perugia – e all’improvviso, sul finire dell’intervista, mi rivolge una domanda che da anni nessuno mai: «Lei dove ha studiato?». Quesito lecito. Serve a inquadrare l’interlocutore. D’altra parte ci troviamo nel cuore della capitale russa: ori, stucchi e microspie. A fine 2016 l’istituto è stato bollato come «agente straniero» dalle autorità russe e accusato di svolgere «attività politica». Il centro è stato fondato nel 2003 da Yuri Levada, il padre della sociologia russa. In contrasto col governo, Levada, sino ad allora alla guida dello VCIOM, l’istituto demoscopico statale, lascia tutto e si getta in una nuova impresa: Gudkov e i vertici dell’istituto lo seguono. Alla sua morte, nel 2006, Gudkov viene nominato all’unanimità nuovo direttore del centro, che tutt’oggi resta l’unico istituto demoscopico indipendente della Russia, insostituibile per le sue indagini di stampo sociologico. «Il problema – spiega Gudkov parlando della missione del Levada Center – è che la maggior parte degli studi sui sistemi totalitari, che siano quello nazista o quello staliniano, si concentrano nei periodi di apice del regime e non esistono invece modelli che descrivono adeguatamente la decomposizione del totalitarismo: noi siamo probabilmente gli unici che stanno tentando di studiare questo fenomeno». Ovvero, stringi stringi, cosa pensa la Russia al tempo di Putin. Che poi è il motivo per cui il Levada Center dà così fastidio.

E dunque, se si vuole capire cos’è il putinismo e come si relaziona all’interno e all’esterno del Paese, una chiacchierata con Gudkov è sempre un buon punto da cui partire. Perché insomma, se la Russia non si può certo definire una dittatura classica, né una repubblica delle banane, non è neppure una democrazia adulta, maggiorenne e vaccinata. E dunque cos’è?

«Il punto è proprio questo», attacca. «C’è chi l’ha chiamata democrazia sovrana, democrazia gestita, regime ibrido o persino Stato-mafia: sono tutte mezze definizioni che non descrivono bene la situazione attuale perché non coprono tutti i particolari della gestione del potere. Vede, in Russia abbiamo un sistema che in parte conserva quegli istituti propri del modello sovietico, rimasti immutati, e in parte accoglie strumenti nuovi di gestione del consenso, e nel farlo attraversa diverse generazioni di persone. Inoltre dobbiamo sottolineare che, per quanto il periodo di relativa democrazia sia scaturito dal crollo del sistema degli istituti di potere sovietici, questo non significa che gli istituti stessi siano scomparsi. Nonostante tutte le trasformazioni, la configurazione del potere in Russia non è cambiata: l’ordine giudiziario, ad esempio, continua a essere subordinato all’amministrazione presidenziale, così come la polizia o l’istruzione pubblica. Ciò che è cambiato semmai è la struttura dell’economia, la cultura di massa, la mobilità della popolazione e gli strumenti di comunicazione». Il putinismo dunque viene da lontano e non si costruisce certo nello spazio di un mattino. Ed è qui che Stalin entra in gioco.

«Se partiamo da Stalin come indicatore della coscienza russa odierna – spiega Gudkov – dobbiamo dire che si tratta di un processo iniziato almeno venti-trent’anni fa, con il crollo dell’Urss. Negli anni della perestrojka la figura di Stalin è stata criticata in modo molto duro: Gorbaciov e la sua squadra avevano un’idea poco precisa su come riformare il Paese, se si esclude l’idea di ritornare a un concetto di socialismo dal volto umano, incompatibile con la perversione del comunismo di matrice staliniana. Ecco allora che dall’88 al ’92 Stalin, nella coscienza collettiva, era percepito come una figura negativa, il tiranno paranoico ideatore di un regime totalitario. Nel periodo delle riforme, né le élite né le masse avevano un modello chiaro su come riformare lo Stato e si è proceduto con la volgarizzazione delle teorie economiche di Marx: si credeva che sarebbe stato sufficiente introdurre il libero mercato per approdare alla democrazia e alla conseguente protezione della libertà e dei diritti umani. Erano illusioni, ovviamente. Alla dissoluzione dell’Urss è seguito il caos degli anni Novanta. Ma è solo con l’arrivo di Putin che iniziamo a osservare la stalinizzazione strisciante della società». È con Putin, infatti, che si guarda a Stalin come al grande vincitore della Seconda guerra mondiale e si riabilita il concetto di “Grande Impero”. Il senso era di screditare le riforme e le idee liberali e di sostenere il ritorno verso il tradizionalismo conservatore russo: la propaganda ha dunque direttamente legato la crisi degli anni Novanta alle idee democratiche in voga nel periodo di Eltsin.

L’atteggiamento nei confronti di Stalin, ad ogni modo, resta duplice. Il Cremlino ammette senza difficoltà che ha provocato la morte di milioni di persone innocenti ma, allo stesso tempo, sostiene che senza di lui il fascismo e il nazismo non sarebbero stati sconfitti. Ma questo significa che il terrore e le morti sono condizioni necessarie pur di garantire l’esistenza stessa dello Stato? Nell’ideologia in voga al momento, di fatto, sì. Ecco allora che si moltiplicano le iniziative per impedire ogni “revisionismo storico”, ogni possibile alternativa a quell’insegnamento fondamentale: i diritti del singolo cittadino non possono intralciare gli obiettivi della nazione sul piano geopolitico. Così, pian piano, si è arrivati a suggerire che l’idea stessa delle riforme sia stata in realtà una sorta di cospirazione, forse inoculata dall’estero, per distruggere l’Unione Sovietica.

***

Al tempo di questa chiacchierata, Putin continua a macinare l’86% dei consensi. Veri? Falsi? Questo è uno dei punti più spinosi, poiché in Occidente o si tende a considerare lo zar un dittatore – e dunque la retorica del consenso un insulso orpello per mantenere l’apparenza dello Stato democratico – oppure un legittimo e abile leader che da vent’anni sta sulla breccia, sfruttando a suo vantaggio tutto ciò che serve per mantenere il consenso dell’opinione pubblica. Il che sarebbe ovviamente accettabile. Ma, delle due, l’una: o il consenso è reale, dunque la dittatura è perlomeno morbida, o non lo è, e si tratta di una messinscena. Detto in un altro modo: tutto ciò è frutto di un gigantesco lavaggio del cervello oppure la Russia davvero ha intimamente interiorizzato il messaggio putiniano di differenza sostanziale con i valori occidentali?

«Non credo che si possa parlare di una metafisica culturale conservativa russa», mette le mani avanti Gudkov. «Semmai è il regime che diventa più rigido e impone la sua politica alla società, e la società si adatta. Il malcontento però è crescente e il regime cerca di rafforzare il controllo laddove negli anni Novanta è stato perso. La gente non si sente protetta, si sente vulnerabile, e davanti alla pressione delle autorità, non sempre legale, allora si dimostra leale. Ma l’atteggiamento nei confronti di Putin non è di amore assoluto. Semmai è duplice: da un lato accetta la mancanza di qualsiasi alternativa e dall’altro si sente delusa per la mancata promessa di una crescita nei guadagni e nella qualità della vita che si sono registrati nel periodo fino al 2012».

Poi un passaggio fondamentale. Secondo Gudkov, il sostegno a Putin non è frutto di un consenso «granitico». «Nel 2013 – ricorda – il 47% dei russi non voleva che Putin tornasse al Cremlino e quasi il 60% si diceva stanco di aspettare la realizzazione delle promesse fatte in passato». A mutare lo scenario sono stati il Maidan a Kiev, il lancio di una nuova campagna nazionalista, l’annessione della Crimea e la mobilitazione patriottica. «I nostri dati mostrano un’enorme eccitazione della società, che da un lato reputa che Putin abbia riportato la Russia fra le grandi potenze, e ne è orgogliosa, ma dall’altro teme che questa nuova Guerra fredda si possa trasformare in una Terza guerra mondiale. Stando così le cose, ogni critica a Putin come capo di uno Stato mafioso è stata messa da parte: la propaganda e il controllo assoluto dei media fanno il resto. D’altra parte, dopo anni di mobilitazione della società noi vediamo salire l’insoddisfazione, ma il malcontento del pubblico si sfoga sull’attività del governo, sul Parlamento e sui governatori regionali. Questo dualismo garantisce la stabilità del sistema: lo zar è buono, sono i boiari a essere cattivi».

Ho detto un passaggio fondamentale perché, se guardiamo agli eventi dell’estate del 2019, troviamo una situazione molto diversa. L’indice di gradimento di Putin, ancora a livelli stellari al momento della sua rielezione nel marzo del 2018, è diminuito sensibilmente e il momento di rottura, per così dire, è stato l’approvazione della riforma delle pensioni (nel pieno dei Mondiali, guarda caso!). Necessaria per garantire l’equilibrio dei conti ma molto dura nei confronti del russo medio. E poi l’economia che non tira. O perlomeno non abbastanza per ridistribuire ricchezza in uno dei Paesi più ineguali al mondo. In un certo senso dunque si può dire che la sbornia nazionalista, avviata con l’operazione in Crimea e sostenuta con l’intervento in Siria, a un certo punto si è infranta contro la realtà delle cose: il mancato cambiamento dei tratti distintivi del modello russo attuale. Ovvero un’economia basata sull’estrazione e l’esportazione delle materie prime, una pubblica amministrazione poco competitiva, in particolar modo a livello regionale, un sistema giudiziario supino al potere politico, la corruzione diffusa, lo stretto controllo del Cremlino sulla società, soprattutto sulle nuove generazioni, nonché la dicotomia crescente fra aree rurali e periferiche e i centri urbani più dinamici. La decisione dunque di escludere i candidati dell’opposizione dalle elezioni comunali di Mosca – a ben vedere, posizioni molto lontane dalla verticale del potere, a meno di temere un maggior scrutinio su come viene gestito e speso l’ingente bilancio della capitale – mostra la debolezza delle autorità, e non la loro forza.

Tornando per un attimo a Gudkov, la frattura fra una legittima aspirazione geopolitica di primaria importanza, per quanto preoccupante dal punto di vista occidentale, e la sostenibilità della struttura del potere sul piano interno sono le incognite forse maggiori che oggi pesano sulla Russia. Stando al Levada, infatti, esiste «una proiezione interna» dove prevale un senso d’inferiorità rispetto all’Occidente, nei cui confronti «ci si sente un Paese arretrato e poco sviluppato».

«È un dualismo tipico della Russia – sostiene Gudkov – e negli ultimi anni si è accentuato a causa della crisi, della riduzione della qualità della vita e della mancanza di prospettive future. Se dunque, in superficie, vi è ostentazione di sicurezza e attaccamento alla bandiera, per così dire, scavando più in profondità si notano nervosismo e timore di pagare il conto per l’avventurismo delle autorità».

***

Il modello Putin, a vent’anni esatti dal suo arrivo sulle scene, inizia a mostrare tutte le sue contraddizioni, nonostante il suo messaggio chiave (il governo della stabilità contro il caos del cambiamento, come negli anni Novanta) faccia ancora presa su una larga fetta della popolazione – alla quale, va detto, viene costantemente negata un’alternativa. Ma d’altra parte vent’anni sono tanti e tutti gli analisti concordano sul fatto che esistano due Putin ben distinti: il pragmatico degli inizi, favorevole all’occidentalizzazione della Russia, e il sovranista di oggi, convinto sostenitore della necessità di creare un polo alternativo, anche dal punto di vista culturale, alle liberal-democrazie. Una bella giravolta, non c’è che dire.

«Se Putin avesse lasciato il potere nel 2008, sarebbe passato alla storia come uno dei leader di maggior successo della Russia». Kirill Rogov è un politologo di spicco e i suoi articoli campeggiano spesso sulle prime pagine dei principali quotidiani russi. «Dopo quindici anni di crisi e sconvolgimenti nel Paese, una relativa stabilità era arrivata con la “democrazia gestita” ma, soprattutto, era iniziato un periodo di intensa crescita economica – il 7% in media ogni anno – insieme a una crescita ancora più impressionante di reddito pro-capite», spiega riassumendo l’epopea di Putin1. Certo, «i cinici» potrebbero dire che la ragione di questi successi sta «nell’aumento dei prezzi del petrolio» e nella «naturale» fase di ripresa. Inoltre, tanto per essere chiari, un numero «considerevole» di scheletri si era già accumulato nell’armadio del primo Putin: la seconda guerra cecena e le sue conseguenze, l’affare YUKOS2, la creazione di ibridi legali e commerciali sotto forma di corporazioni statali, tra le varie cose. «Ma in termini di memoria storica – dice Rogov – nulla di tutto ciò avrebbe potuto scalfire l’atmosfera di successo legata alle prime due presidenze di Putin». La sua legacy, insomma, sarebbe stata assicurata per sempre.

Ma, ovviamente, non è andata così. «La seconda metà dei vent’anni di Putin al potere (2009-2019) è stata, in misura significativa, l’opposto della prima. Se nel 2000 è salito al potere con il grande obiettivo di stabilizzare e depoliticizzare il Paese, obiettivo raggiunto con i mezzi a sua disposizione e di sua competenza, durante il secondo periodo il suo obiettivo principale è stato la ristrutturazione del sistema politico statale, senza dubbio estremamente volatile, che si era formato a seguito del primo decennio post-sovietico. Il revisionismo totale del secondo periodo di Putin è collegato a questo. Il cambiamento ha dato la priorità assoluta al concetto di “sovranità”, alla ricerca di nuovi pilastri ideologici sotto forma di “legami sociali” e “valori tradizionali”, spostando gli imperativi della modernizzazione e formando “élite orientate a livello nazionale”». Ben più di geopolitica, insomma, ma corsa vera e propria a un modello alternativo, una ideologia che avrebbe potuto sostenere, anche dal punto di vista culturale, lo scontro con l’Occidente. Che poi è puntualmente arrivato – benché, nel braccio di ferro con Mosca, gli Usa e l’Ue non siano esenti da errori e forzature.

Il climax, in questo senso, per me viene raggiunto col saggio sul putinismo di Vladimir Surkov, pubblicato l’11 febbraio 2019 sul quotidiano Nezavisimaia Gazeta3. Eminenza grigia ormai decaduta, Surkov è stato primo vice capo dell’amministrazione presidenziale (cioè del Cremlino) dal 1999 al 2011, sovrintendendo dunque alla politica interna e alla gestione del consenso. Il copyright della locuzione “democrazia sovrana” – altresì detta “democrazia gestita” – è suo. Surkov è stato poi vice premier nonché consigliere personale di Putin, con delega alla questione ucraina (si dice che sia appunto sua l’idea della presa della Crimea, non tanto come operazione geopolitica, ma come mezzo per rivitalizzare l’appeal del putinismo all’interno della Russia). Prima di uscire di scena, nel febbraio del 2020, quando finalmente perde il favore dello zar, Surkov scrive l’apologia di Putin, descrivendo il senso ultimo della sua eredità politica.

«L’impossibile, innaturale e anti-storico decadimento della Russia è stato, seppur con qualche ritardo, fermato a dovere. Degradando dal livello di Urss a quello di Federazione Russa, il Paese ha smesso di cadere a pezzi, ha cominciato a riprendersi ed è ritornato al suo unico possibile e naturale stato di grande comunità di popoli, sempre in espansione e pronto alla conquista di nuovi territori», scrive Surkov.

La Russia, secondo lui, ora è «una nazione di tipo nuovo» il cui «modello di sistema politico, assemblatosi organicamente, sarà uno strumento efficace per la sopravvivenza e ascesa della Russia non solo per i prossimi anni, ma per decenni, e quasi sicuramente per il secolo a venire».

Surkov arriva a immaginare quattro epoche distinte per la Russia: «Lo Stato di Ivan III (Granducato/Regno di Mosca e di tutta la Russia, XV-XVII secolo); lo Stato di Pietro il Grande (Impero Russo, XVIII-XIX secolo); lo Stato di Lenin (Unione Sovietica, XX secolo); lo Stato di Putin (Federazione Russa, XXI secolo)». Putin come Pietro il Grande, niente meno. Un’iperbole che Surkov non perde tempo ad argomentare.

«L’immane macchina politica di Putin – scrive – sta solo ora cominciando ad aumentare i giri e si sta assestando per un lungo, difficile ed interessante lavoro. Il massimo della sua potenza è ancora lontano e quindi, anche tra molti anni, la Russia seguirà il modello di Putin, così come la Francia di oggi continua ancora a chiamarsi la Quinta Repubblica di De Gaulle. È necessaria la comprensione, l’interpretazione e la descrizione del sistema di governo putiniano, ma anche di tutto il complesso di idee e dimensioni del putinismo, come ideologia del futuro. Soprattutto del futuro, poiché il Putin del presente è a malapena un putinista, così come per esempio Marx non era marxista, e non è detto che avrebbe accettato di esserlo, se avesse saputo cos’era». Ora, se tutto questo vi sembra assurdo, non avete ancora sentito niente.

«Il sistema politico creato in Russia – prosegue Surkov – è valido non solo per un futuro entro i confini di casa, ma ha un chiaro potenziale per essere esportato. I politici stranieri addossano alla Russia l’intromissione nelle elezioni e nei referendum in tutto il mondo. Ma in realtà la cosa è molto peggiore: la Russia è entrata nel loro cervello e non sanno come gestire la propria coscienza alterata. Il nostro Paese, superato il disastro degli anni Novanta, ha smesso d’importare ideologie e ha iniziato a creare propri concetti, passando alla controffensiva mediatica ai danni dell’Occidente. E gli esperti europei e americani hanno cominciato sempre di più a fare errori di valutazione nei loro pronostici. Sono stupefatti e irritati dalle preferenze “anomale” dell’elettorato. Trovatisi in uno stato di smarrimento, hanno proclamato l’invasione del populismo. Si può anche dire così, se si è a corto di termini. Intanto il marcato interesse degli altri Paesi per gli algoritmi politici russi è comprensibile: non vi è profeta in patria loro e tutto quello gli sta succedendo è stato già da tempo profetizzato in Russia».

Surkov a questo punto si lancia in un’intemerata contro l’ipocrita sistema democratico occidentale, dove a farla da padrona è il «deep state», il cui compito di fatto è di evitare la deriva, poiché «se qualcuno arriva a spingersi troppo oltre e si comporta in maniera disarmonica, il vigilante deep state viene in soccorso e con la sua mano invisibile trascina l’apostata sul fondo».

«L’illusione della scelta – argomenta Surkov – è d’altra parte un’illusione molto importante, il trucco per eccellenza del modo di vivere occidentale in generale e in particolare quello della democrazia occidentale, da molto tempo ormai sempre più soggetta alle idee di Barnum che di Clistene». Una doppiezza a quanto pare sconosciuta in Russia.


Il nostro sistema, come del resto tutto quello che ci riguarda, non ha un aspetto più sopraffine, ma almeno è più sincero. E anche se per la maggior parte di tutti il termine “più sincero” non è sinonimo di “meglio”, non vuol dire che sia privo di fascino. Il nostro Stato non si divide in “Stato profondo” o “Stato esteriore”, è un’entità intera, con tutte le proprie peculiarità e manifestazioni visibili alla luce del sole: le strutture più brutali dell’intelaiatura sono visibili direttamente sulla facciata senza essere coperte da eccessi architettonici.



Ma se in Russia non vi è uno “Stato profondo” – tutto è in superficie – in compenso esiste un “popolo profondo”.


Sulla superficie lucida risplende l’élite, che secolo dopo secolo (e bisogna rendergliene conto) coinvolge il popolo in alcune delle sue manifestazioni – riunioni di partito, guerre, elezioni ed esperimenti economici. Il popolo prende parte a queste azioni ma in modo parziale, senza farsi vedere in superficie, vivendo nelle proprie profondità una vita diversa. Con la sua immane supermassa, il “popolo profondo” crea un’invincibile forza di gravità culturale, che unisce la nazione e schiaccia verso il suolo, verso la terra madre, l’élite. Che cerca sempre di prendere un volo cosmopolita. La capacità di ascoltare e di capire il popolo, di guardarci attraverso, in tutti i suoi angoli, ed agire di conseguenza, è la qualità unica e più importante del modello di Putin. Esso si adegua al popolo, rema nella stessa direzione, pertanto è efficace e longevo. Nel nuovo sistema tutte le istituzioni si occupano dello stesso compito – il dialogo fiduciario e l’interazione tra sommo comandante e i cittadini.



E siamo all’uber-populismo. In pratica un cesarismo digitale a tinte vagamente messianiche. Naturalmente basato sulla diversità e originalità della cultura e della storia russa.


Le istituzioni politiche prese in prestito all’Occidente a volte da noi vengono considerate rituali, in modo che la diversità della nostra cultura politica non dia troppo nell’occhio, non irriti né spaventi i nostri vicini. Sono come un abito della sera, che viene messo per andare da qualcuno che non si conosce mentre da noi ci si veste in abiti da casa. In realtà la società si fida solo del leader. Il modello attuale dello Stato russo comincia con la fiducia e su essa si regge. Questa è la sua fondamentale differenza dal modello occidentale, che coltiva la diffidenza e la critica. E la sua forza sta in questo. Il nostro nuovo Stato nel secolo a venire avrà una storia duratura e raggiante. Non si spezzerà. Farà a modo suo, salirà e gareggerà nella premier league della lotta geopolitica. Prima o poi tutti quelli che pretendono che la Russia “cambi atteggiamento” si dovranno rassegnare. Perché sembra che abbiano una scelta – e in realtà non è che una parvenza.



Ecco, forse mi sono dilungato troppo a illustrare il Surkov-pensiero (in fondo anche in Russia c’è chi ha definito questo saggio una sontuosa leccata di culo al sovrano da parte di un cortigiano sulla via del tramonto) ma credo che ne sia valsa la pena. Perché proprio queste sono le cose che non bucano gli schermi, che non finiscono sui giornali. E dunque vengono ignorate in Italia e in Europa. Ma provate a immaginare quale potrebbe essere l’impatto di un articolo del genere pubblicato da un grande quotidiano occidentale a firma di uno storico collaboratore di un leader ancora in carica. Non so, di Angela Merkel. O del Silvio Berlusconi dei tempi andati. O di Macron.

Esercizio del tutto impossibile.

***

Chiudiamo questo capitolo tornando al principio. Cercare di rispondere alla domanda «cos’è la Russia oggi» prevede, immancabilmente, il confronto (come abbiamo visto) fra l’arrivo di Putin al potere e la trasformazione avvenuta nella società nel corso degli anni buoni con le aspettative (frustrate) della popolazione, create dal regime di potere stesso. Detta chiaramente: la qualità della vita è aumentata, ma le libertà individuali sono diminuite. E se questo può andar bene nelle province o nelle regioni che dipendono fortemente dai conglomerati statali o dalla pubblica amministrazione, nelle città in questi vent’anni si è sviluppato un ceto sociale medio-alto che non vede di buon occhio la svolta autoritaria. Da qui le tensioni, anche generazionali. Che sono poi quelle più evidenti poiché si traducono nelle manifestazioni di piazza non autorizzate – lanciate da Alexey Navalny nel 2017 – in cui la polizia effettua centinaia di fermi, finendo sulle prime pagine di tutti i giornali del mondo.

La torsione, però, è anche culturale e la rincorsa di Putin al posto che spetta alla Russia dopo la grande umiliazione della caduta dell’Urss, promuovendo in corso d’opera amici e maggiorenti nei posti chiave dell’assetto politico-economico-istituzionale, si è tradotta in una grande operazione di storytelling, alla quale le élite stesse hanno iniziato a credere. Nata forse per gioco, la narrazione si è fatta filosofia. E la riforma costituzionale varata nell’estate del 2020 – lo vedremo verso la fine del libro – davvero si manifesta come la cinghia di trasmissione per forgiare lo Stato di Putin, come scrive Surkov, nei decenni a venire.

Ma non si possono comprendere a pieno la natura e gli effetti della graduale svolta autoritaria del modello-Putin, se non si affrontano le origini del consenso dello zar e del suo atteggiamento nei confronti dell’Occidente. E siccome questo non è un libro dalle pretese accademiche, piuttosto che dal principio – vent’anni, d’altra parte, son lunghi – partiremo dal presente. O meglio, dall’inizio dell’ultimo giro di valzer di Putin al Cremlino.

Note

1   Kirill Rogov, «20 лет Владимира Путина: трансформация режима», Vedomosti, 8 agosto 2019, consultabile online a questo link: www.vedomosti.ru/opinion/articles/2019/08/07/808337-20-let-putina.

2   Il braccio di ferro con l’oligarca Mihkail Khodorkovsky, che ha portato alla nazionalizzazione appunto della YUKOS e alla nascita del colosso statate del petrolio Rosneft.

3   Vladimir Surkov, «Долгое государство Путина», Nezavisimaia Gazeta, 11 febbraio 2019, consultabile online a questo link: www.ng.ru/ideas/2019-02-11/5_7503_surkov.html. NB: È possibile consultare l’articolo tradotto integralmente in italiano a questo link: mattiabbagnoli.medium.com/vladislav-surkov-consigliere-del-cremlino-spiega-perch%C3%A9-il-futuro-%C3%A8-russo-f651ac80ece8.





La svolta: diventare sovranista

L’aria è gelida, come si confà a una sera di marzo inoltrato a Mosca. Il palco per le celebrazioni della vittoria è stato montato, convenientemente, davanti alle mura del Cremlino. Lo spoglio dei voti va avanti inesorabile, le prime proiezioni sono in linea con gli exit poll e dunque aspettare oltre sarebbe un’inutile perdita di tempo. Vladimir Putin compare che non è nemmeno mezzanotte. Ad aspettarlo ci sono centinaia di persone – di certo non una folla oceanica. Lo zar è protetto da un bel cappottone russo stile parca artico, con il cappuccio sormontato da un anello di pelliccia. Tra pochi minuti si entrerà nel 19 marzo del 2018 e Putin si è appena assicurato il suo quarto mandato, grazie al quale potrà governare comodamente sino al 2024. Poi chissà. In quel momento l’ipotesi di riforma della Costituzione – che ora gli permetterà, se vuole, di restare in sella fino al 2036 – era poco più di uno scenario, divertissement per giornalisti e cremlinologi (lo vedremo in dettaglio verso la fine del libro). Come s’è visto, tutto s’aggiusta.

La Costituzione, d’altra parte, era in vigore anche al termine del suo secondo mandato, quando è andato in scena “l’arrocco” con l’eterno delfino Dmitri Medvedev, promosso a presidente mentre lui, lo zar, si è adattato a svolgere per un turno le mansioni del premier. Che in Russia equivale a un mestiere infame: tradurre in realtà le direttive del presidente, essere travolti dalla banalità del governare, tenere il naso ben lontano dalla politica estera e, soprattutto, fungere da parafulmine convogliando su di sé tutta la frustrazione dei russi sia quando si attuano le riforme sia (più di sovente) quando non arrivano. Un lavoraccio, appunto. Che Putin ha svolto diligentemente dal 2008 al 2012. Ovvero quando si è nuovamente candidato alla presidenza (nel corso del mandato di Medvedev l’incarico è stato convenientemente prolungato a sei anni).

Il trionfo di Putin nel 2018 è innegabile – al netto della cronica mancanza di sfidanti davvero pericolosi. Certo, non si arriva a guadagnarsi il titolo di zar senza qualche aiutino. I media in Russia sono saldamente controllati dal potere (televisioni in testa) e se è vero (com’è vero) che i giornali invece hanno la briglia un po’ più sciolta va precisato che l’opinione pubblica in gran parte s’informa attraverso le TV: il guinzaglio insomma è allacciato dove serve davvero. Presentarsi alle elezioni non è poi semplice. A ogni livello, da quello municipale a quello federale, bisogna spesso raccogliere le firme e vi sono meccanismi precisi che regolano chi può candidarsi, siano essi partiti o privati cittadini: chi non è gradito al potere ha scarse probabilità di veder accettata la propria candidatura. Nella Russia di Putin il processo di partecipazione alla cosa pubblica è un percorso a ostacoli che inizia molto lontano dalle urne e, quando il giorno delle elezioni finalmente arriva, l’esercizio del diritto-dovere del voto si esaurisce in una sorta di rappresentazione teatrale, dove ognuno – compreso il popolo – ricopre e recita un ruolo ben preciso. Zero rischi è meglio di qualche rischio. Questa, stringi stringi, è la migliore definizione per differenziare il passaggio al Cremlino di Dmitri Medvedev (quando la classe media metropolitana russa aveva iniziato a sperare in una piena apertura e modernizzazione del Paese) dal ritorno di Putin al comando. Il cui tramonto, per ora, pare ben lontano da ogni orizzonte.

***

Il consenso dello zar è dunque tutto finto, dittatura senza quartiere? Assolutamente no. La Russia è una democrazia a tutti gli effetti? Neppure. Ed è proprio questo modello, che potremmo definire ibrido, come evidenziato nel capitolo precedente da Gudkov, a destare interesse. Poiché al passo coi tempi. La democrazia illiberale – come ora è di moda definirla – non si crea in un giorno e, se esiste, c’è una ragione.

Quando Putin parla di «caos degli anni Novanta» colpisce un punto dolente della memoria russa. E molto concreto. Vediamo qualche dato. Nel 1999 l’aspettativa di vita era a 65,9 anni mentre nel 2017 era risalita a 72,1. Nel 1999 si sono registrati 31.100 fra omicidi e tentati omicidi mentre nel 2018 il dato è sceso a 8.600. Lo stipendio medio mensile in rubli, sempre nel 1999, era di 1.523 mentre nel 2018 ammonta a 43.724. Se poi guardiamo i cittadini sotto la soglia di povertà, nel 1999 ammontavano a 41,6 milioni mentre nel 2018 si fermano a circa 19 milioni. D’altra parte il PIL, in dollari, nel 1999 era di 196.907 mentre nel 2018 è salito a 1.658.000. Certo, come sempre i numeri vanno calati nel contesto ma, in generale, è innegabile che il ventennio putiniano abbia portato a un immenso miglioramento nella qualità della vita dei russi. Questo balzo in avanti va poi integrato inserendo nell’equazione lo tsunami provocato dalla svalutazione e dal default del 17 agosto del 1998. Come dire, tanto per non farsi mancare nulla. È un altro elemento che troppo spesso ci si dimentica quando si parla di riforme, libero mercato e impatto che tutto questo ha avuto sul modo di pensare dei russi. Ecco come la TASS, l’agenzia di stampa statale russa, ricostruisce quegli eventi:


Le riforme del mercato che furono condotte dopo la caduta dell’Urss portarono all’iperinflazione e a una protratta crisi economica. Nel 1997, ironicamente, emersero alcuni segnali di stabilizzazione: l’inflazione si era ridotta al 10% (miglior indicatore dal 1991) e il tasso di cambio col dollaro si era stabilizzato in una forchetta compresa fra i 5.000 e i 6.000 “vecchi rubli” – il 1° gennaio del 1998 la moneta nazionale era stata svalutata di tre zeri, ovvero 1.000 rubli erano diventati 1. Nel 1997, ad ogni modo, l’economia aveva mostrato crescita per la prima volta: l’1,4%. Nonostante questi fattori, le industrie non si stavano però sviluppando e il tasso di riscossione delle imposte era basso.

Nel tentativo di ridurre l’inflazione, la Banca Centrale aveva mantenuto artificialmente un tasso del rublo elevato e aveva abbandonato l’emissione di moneta, comportando un’irregolarità nei pagamenti di pensioni e stipendi. Il governo decise quindi di indebitarsi per finanziare il deficit di bilancio, utilizzando principalmente le obbligazioni di prestito federali (OFZ) e in particolare le obbligazioni statali a breve termine (GKO). Le GKO furono introdotte nel 1993 e nel febbraio 1996 il governo permise agli stranieri di acquistarle. Questi titoli erano uno strumento finanziario molto rischioso, con un rendimento spesso superiore al 100%, il che li aveva resi interessanti per gli investitori. Il volume delle passività a breve termine del governo era così passato da 76,6 trilioni di rubli nel 1995 a 436 trilioni di rubli nel 1997. Allo stesso tempo, la maggior parte dei fondi raccolti dalla vendita di nuove obbligazioni era stata utilizzata per ripagare quelle vecchie. Il primo ministro Yevgeny Primakov e il capo della Banca Centrale Viktor Gerashchenko, entrambi entrati in carica nel settembre 1998, hanno ammesso in seguito che il sistema GKO funzionava in pratica come uno schema piramidale [ovvero un metodo Ponzi, di fatto una truffa]. Gli investitori che facevano soldi con le GKO trasferivano poi i fondi all’estero, invece di finanziare l’economia nazionale.

All’inizio del 1998, il debito estero della Russia aveva raggiunto i 182 miliardi di dollari (il 40% del PIL), il governo spendeva il 30% del bilancio federale per pagare il debito pubblico. La crisi nei Paesi del sud-est asiatico a metà del 1997 aveva inoltre alimentato un forte deterioramento della situazione finanziaria della Russia, portando a una diminuzione degli investimenti esteri nei mercati in via di sviluppo e ad un calo della domanda di obbligazioni a breve termine russe. Oltre a ciò, all’inizio del 1998 si era assistito a un crollo dei prezzi dell’energia: un barile di petrolio, precedentemente scambiato a 20 dollari, era sceso della metà del prezzo. Di conseguenza, l’afflusso di nuovi investitori nell’economia russa si era fermato ed era diventato più difficile per lo Stato pagare gli interessi sulle obbligazioni emesse in precedenza. In questa situazione, alcuni economisti russi e internazionali hanno iniziato a parlare dell’inevitabilità di una [ulteriore] svalutazione del rublo come una delle misure per combattere la crisi.



La situazione a questo punto è ormai ampiamente fuori controllo e le ripetute rassicurazioni da parte delle autorità, compreso il presidente Boris Eltsin, che il rublo non verrà svalutato non aiutano a cementare la fiducia da parte della popolazione nello Stato. Il 17 agosto del 1998 il nuovo primo ministro, Serghei Kiriyenko, annuncia le misure per la stabilizzazione finanziaria. Ovvero, nei fatti, il default della Russia verso i propri debiti. Ecco come continua la TASS:


Il 17 agosto, subito dopo la pubblicazione del decreto del governo, gli uffici di cambio smisero di vendere la valuta. Il tasso del rublo si deprezzò di tre volte in borsa. L’8 settembre, la Banca Centrale abbassò il tasso a 20 rubli per dollaro. Successivamente, la valuta nazionale si rafforzò a 8 rubli per poi precipitare a 25 rubli per dollaro nell’aprile del 1999. Il default ha portato al crollo delle grandi banche che avevano investito in obbligazioni GKO come Inkombank, Mosbusinessbank, SBS-Agro e Most-Bank. Secondo le stime dell’Institute for the Economy in Transition, queste banche detenevano dal 37% al 68% di tutti i depositi della popolazione russa. Secondo i calcoli dell’Unione bancaria di Mosca, le perdite subite dall’economia a causa della crisi dell’agosto 1998 ammontano a 96 miliardi di dollari. In particolare, il settore delle imprese ha perso oltre 30 miliardi, mentre la popolazione ha perso 19 miliardi. Le perdite dirette delle banche commerciali ammontano a 45 miliardi. Il PIL russo è sceso della metà, da 404,9 miliardi di dollari nel 1997 a 195,9 miliardi nel 1999. Alla fine del 1998, l’inflazione è passata dall’11% all’84,5%.



Non ci si può certo stupire che la crisi abbia «minato la fiducia dei cittadini e degli investitori stranieri nelle banche russe e nella valuta nazionale», inculcando nella popolazione russa un certa passione per la valuta straniera. Chi può, tutt’oggi, risparmia in dollari o euro, e nei bancomat, perlomeno nelle grandi città, si può prelevare tranquillamente migliaia di dollari o euro.

Questo è dunque lo stato del Paese che Vladimir Putin eredita il 31 dicembre del 1999, quando Boris Eltsin di fatto lo nomina reggente (sebbene c’è chi conteggi l’inizio del “regno” di Vlad a partire dall’ingresso al governo con la carica di primo ministro, nell’agosto di quell’anno). In un certo senso, però, Putin ha la fortuna – se così si può definire – di arrivare al potere con le riforme – se così le possiamo chiamare – già fatte. Una sorta di thacherismo alla russa. Sempre la TASS nota infatti che «nonostante le devastanti conseguenze del default, la svalutazione del rublo ha aiutato l’economia russa a diventare più competitiva». E ancora:


Un forte calo delle importazioni ha spinto lo sviluppo della produzione interna ampliando le opportunità per le esportazioni; il governo ha adottato misure per migliorare la riscossione delle imposte, in particolare stabilendo nel 2001 un’imposta forfettaria sul reddito delle persone fisiche al 13% (la famosa flat-tax). Il crollo della cosiddetta “piramide GKO” ha contribuito al miglioramento del settore finanziario. Negli anni 2000, poi, la Russia ha ridotto significativamente il proprio debito nazionale (e per anni non ha superato i 70 miliardi di dollari o il 5% del PIL). Il governo infine ha creato un sistema di fondi sovrani per la stabilizzazione e nel 2003 è stata istituita l’Agenzia di assicurazione dei depositi per preservare i singoli conti correnti.



Ora, se questo è il contesto socio-economico interno su cui si basano il successo, e il consenso, dell’ordine putiniano, varrà la pena spendere qualche parola per affrontare il tema del fattore esterno. Ovvero del rapporto fra il “mondo di fuori” e la Russia in quegli anni.

«Molti in Occidente si rimproverano per aver perso l’opportunità di consolidare il percorso della Russia verso la democrazia», scrive John Kampfner nel suo Freedom for Sale1. «Il più grande errore dell’Occidente – prosegue – è stato quello di vedere il mercato libero e la democrazia come indistinguibili». Nel caso della Russia «l’errore» si è incarnato nella «terapia dello shock», «la teoria che decretava la privatizzazione di quasi ogni cosa di proprietà dello Stato».


Ricordo di aver preso parte a innumerevoli conferenze stampa di ministri dell’Economia e delle Finanze in cui i loro consulenti occidentali agivano da veri e propri burattinai: questi occidentali manifestavano un eccesso di zelo e altrettanta miopia politica. L’approccio generale dell’Occidente nel corso degli anni Novanta può essere descritto come un mix di condiscendenza, piaggeria e insensibilità. I liberali russi risposero con una sudditanza culturale che in seguito si è trasformata in risentimento2.



Ogni azione insomma prevede una reazione e, benché la Russia e i russi siano ovviamente artefici e unici responsabili del proprio destino, sarà utile non dimenticare il peso di alcuni fattori esterni nelle successive decisioni di Vladimir Putin da presidente. Che al Cremlino, nei primi anni, si mostra come un grande amico dell’Occidente.

***

Il debutto di Putin, in quanto ospite di leader e capi di Stato internazionali, avviene l’11 marzo del 2000, a San Pietroburgo (sua città natale), tra gli stucchi e gli ori del Teatro Mariinsky. A fargli compagnia, nel palco regale, c’è il primo ministro britannico Tony Blair. Putin non lesina sugli orpelli del potere per impressionare il suo ospite, il primo in assoluto di una lunga serie. È in sella da pochi mesi e nel tratteggiare la sua geografia di contatti di alto livello ha privilegiato la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Lo zar, nel corso del tempo, ha sempre riservato parole gentili nei confronti di Bill Clinton, che ha pubblicamente ringraziato per averlo in qualche modo «introdotto» e «guidato» nel suo esordio internazionale.

«Putin ha iniziato la sua presidenza convinto di poter costruire buone relazioni con l’Occidente, in particolare con gli Usa», scrive Mikhail Zygar in All the Kremlin’s Men.


Era convinto che gli occidentali semplicemente non comprendessero le peculiarità della Russia e che fosse compito dei russi spiegar loro chi erano, dove vivevano e quali erano i loro problemi: Putin ricevette ogni leader e ministro degli Esteri occidentale in visita in Russia e passò molto più tempo con loro rispetto a quanto il protocollo non richiedesse.



Questa idea iniziale di Putin si tradusse in posizioni accomodanti con gli Usa di George W. Bush, finanche di aperto sostegno nei confronti della war on terror decretata da Washington all’indomani dell’11 settembre. Putin è stato il primo a chiamare il presidente americano dopo gli attacchi alle Torri Gemelle e al Pentagono e, quando gli Usa hanno avuto bisogno di creare una base militare «temporanea» in Kirghizistan per sostenere l’assalto all’Afghanistan, Mosca ha dato luce verde. Certo, la guerra ai talebani era anche nell’interesse della Russia, poiché di fatto erano gli eredi dei mujaeddin, vincitori della battaglia contro l’Unione Sovietica, e il loro radicalismo stava iniziando a penetrare nelle repubbliche ex sovietiche, con le quali la Russia mantiene un rapporto molto stretto. Inoltre, la lotta al terrorismo internazionale permetteva a Mosca di presentare il suo sforzo contro il separatismo estremista ceceno in una luce diversa. Situazione win-win. Peccato che, al termine della velocissima campagna afghana, quando il Cremlino chiese agli Stati Uniti di smantellare la base poiché ormai l’obiettivo era stato raggiunto, Washington rispose picche. E restò lì fino al 2014.

Putin era furioso. Fu il primo segnale che il rapporto con gli Usa non sarebbe stato facile. Ma la rottura “definitiva” avvenne con la guerra in Iraq. Mosca aveva solidi rapporti formali, quanto informali, con il regime di Saddam Hussein – il volo da Mosca a Baghdad del lunedì aveva, ad esempio, «sempre a bordo prostitute per i figli di Saddam e il loro entourage»3. Putin, insomma, sapeva che non c’erano armi di distruzione di massa in Iraq. Motivo in più per cui l’appoggio incondizionato di Blair a Bush divenne fonte di disaccordo con Putin. Ma il loro rapporto continuò a essere solido. Il 24 giugno del 2003 Putin, con la moglie, atterrò a Londra per una visita di Stato di quattro giorni, ospite a Buckingham Palace. Furono firmati accordi commerciali pesanti e Putin dichiarò solennemente che «la Russia è parte integrante dell’Europa» e che vi è un «interesse reciproco» ad avere buoni rapporti poiché l’economia russa ed europea «si completano a vicenda». Cosa peraltro verissima. Quello fu l’apice del rapporto fra Putin e il mondo anglosassone. Ma se le relazioni con Blair erano riuscite a sopravvivere alla guerra in Iraq, naufragarono del tutto quando la Gran Bretagna garantì l’asilo a Boris Berezovsky – l’ex oligarca che di fatto “scoprì” Putin e lo raccomandò a Eltsin, salvo poi diventare il suo più acerrimo nemico – e ad Akhmed Zakayev, accusato da Mosca di essere un signore della guerra ceceno.

Questi gli inizi. Non è dunque un caso se dopo la coppia Bush-Blair i «migliori amici» di Putin sulla scena internazionale diventano Silvio Berlusconi, al tempo primo ministro, e Gherard Schroeder, l’allora cancelliere tedesco. Con Berlusconi, in particolare, il rapporto evolve presto in una sincera amicizia, che perdura tutt’oggi. Berlusconi e Schroeder (e a suo modo anche il presidente francese Jaques Chirac) sono più disponibili ad ascoltare la campana russa e a prendere in considerazione gli interessi di Mosca. Putin, ad ogni modo, è determinato a salvare il salvabile nelle relazioni fra Russia e Stati Uniti e punta tutte le sue carte in un incontro con Bush, che si è appena assicurato il suo secondo mandato. Siamo nel 2005. Lo zar stila una lista di punti dolenti e la legge davanti al presidente americano, circondato dal suo staff.

Il ragionamento di Putin essenzialmente si riduce al fatto che la Russia, nell’agone internazionale, viene sempre trattata come un’entità inferiore. È stata la prima a sostenere gli Usa nella “guerra al terrore”, nel 2001, e in quello stesso anno ha chiuso le sue basi militari all’estero, a Cuba e in Vietnam. Si è morsa le labbra quando gli Stati Uniti si sono ritirati dal trattato ABM e hanno dato il via a una seconda ondata di espansione della NATO nell’Europa dell’est, nel 2004, con l’inclusione di Estonia, Lituania e Lettonia, con il risultato che ora l’Alleanza confina direttamente con la Russia. Non solo. Gli Usa si dimostravano riluttanti a ratificare il trattato sulle forze convenzionali in Europa, pianificavano la creazione dello scudo missilistico (sulla carta contro l’Iran) e alle porte vi era la possibilità di nuovi ingressi nella NATO, questa volta per l’Ucraina e la Georgia. Putin si aspettava rispetto e concessioni in cambio, ma non era avvenuto nulla di tutto ciò. Invece che gratitudine per la sua cooperazione, tutto ciò che Putin aveva ottenuto erano lezioncine sulla libertà di parola, diritti umani, sulla vicenda YUKOS, sulla Cecenia, sull’Ucraina e così via.

Bush ascoltò pazientemente. Il presidente Usa aveva un buon rapporto personale con Putin e Putin, dal canto suo, lo apprezzava e lo rispettava. Ma poi, al di là dell’intesa nei meeting, l’America procedeva per la sua strada. Fu così anche quella volta. Lo staff di Bush si mostrò anzi indignato per le rimostranze di Putin e la linea, in soldoni, fu «che la Russia pensi a mettere in ordine casa sua e non si impicci negli affari degli altri Paesi». Si trattò di uno spartiacque. Il punto di svolta arrivò poi nel 2007, con il discorso di Monaco. È in quel momento che lo zar «dichiara guerra» all’Occidente poiché ritiene di essere stato «tradito» da Usa e Ue e che non ci siano più gli estremi per un’alleanza strategica tra Mosca e il Patto Atlantico.

***

Il discorso alla conferenza sulla sicurezza di Monaco, infatti, rappresenta l’architrave della dottrina-Putin in materia di politica estera. Si può dire che da allora lo zar abbia ripetuto lo stesso ragionamento, aggiornato di volta in volta alla bisogna. Ma il senso ultimo è già lì. Vediamo allora alcuni passaggi, partendo dal concetto di mondo «unipolare» (ovvero la pax americana).


Solo due decenni fa il mondo era diviso ideologicamente ed economicamente ed era l’enorme potenziale strategico di due superpotenze a garantire la sicurezza globale […]. Questo scontro globale ha spinto i più acuti problemi economici e sociali ai margini dell’agenda della comunità internazionale e del mondo. Ma nemmeno il mondo unipolare che è stato proposto dopo la Guerra fredda si è realizzato. La storia dell’umanità ha certamente attraversato periodi unipolari e visto aspirazioni alla supremazia mondiale […]. Tuttavia, cos’è un mondo unipolare? Si potrebbe abbellire questo termine ma alla fine della giornata si riferisce a un tipo di situazione, vale a dire un centro di autorità, un centro di forza, un centro del processo decisionale. È un mondo in cui c’è un signore, un sovrano. E alla fine questo è dannoso non solo per tutti coloro che si trovano all’interno di questo sistema, ma anche per il sovrano stesso perché si distrugge dall’interno. Questo certamente non ha nulla in comune con la democrazia. Perché, come sapete, la democrazia è il potere della maggioranza alla luce degli interessi e delle opinioni della minoranza. Per inciso, alla Russia – a noi – vengono costantemente fatte lezioni sulla democrazia ma per qualche ragione quelli che ci insegnano non vogliono imparare4.



Il discorso generale ben presto si arricchisce di riferimenti precisi e Putin si scaglia contro l’interventismo americano, il suo modello di «polizia globale».


Oggi stiamo assistendo a un uso eccessivo, quasi senza limiti, della forza – la forza militare – nelle relazioni internazionali, forza che sta facendo precipitare il mondo in un abisso di conflitti permanenti. Di conseguenza non abbiamo la forza sufficiente per trovare una soluzione globale a nessuno di questi conflitti. Anche trovare un accordo politico diventa impossibile. Stiamo assistendo al disprezzo sempre maggiore per i principi base del diritto internazionale: le norme legali indipendenti, infatti, si stanno avvicinando sempre più al sistema legale di uno Stato. [Ovvero] Gli Stati Uniti, che hanno oltrepassato i propri confini nazionali in ogni modo. Ciò è visibile nelle politiche economiche, politiche, culturali e educative che impongono alle altre nazioni. A chi piace questa situazione5?



Infine si arriva alla naturale conclusione: la creazione di un mondo «multipolare», dove non esiste più un signore unico ma sovranità diffusa tra diversi Paesi. Ecco, se si vuole cercare la data di nascita del cosiddetto sovranismo attuale, non si vada oltre.


Sono convinto che abbiamo raggiunto il momento decisivo in cui dobbiamo seriamente pensare all’architettura della sicurezza globale. E dobbiamo procedere cercando un ragionevole equilibrio tra gli interessi di tutti i partecipanti al dialogo internazionale. Soprattutto perché il panorama internazionale è così vario e cambia rapidamente alla luce dello sviluppo dinamico in un vasto numero di nazioni e regioni. Il PIL combinato, misurato in parità di potere d’acquisto, di nazioni come l’India e la Cina è già maggiore di quello degli Stati Uniti. E un calcolo simile con il PIL dei Paesi BRIC – Brasile, Russia, India e Cina – supera quello cumulativo dell’Ue. E secondo gli esperti questo divario aumenterà in futuro. Non vi è motivo di dubitare che il potenziale economico dei nuovi centri di crescita economica globale sarà inevitabilmente convertito in influenza politica e rafforzerà la multipolarità6.



Il discorso di Putin è lunghissimo e in seguito tocca punti di stretto interesse russo ma non per questo meno rilevanti da un punto di vista globale. Come l’importanza di mantenere in vita i trattati contro l’antiproliferazione nucleare, firmati solo da Russia e America ma da estendere, potenzialmente, ad altri attori. Come la necessità di stabilizzare il Medio Oriente per evitare l’aumento del radicalismo. Come l’importanza di trovare una soluzione comune al problema nucleare iraniano. O come il fatto che, a detta di Putin, l’espansione della NATO non abbia «alcun rapporto con la modernizzazione dell’Alleanza o con la garanzia della sicurezza in Europa».


Le pietre e i blocchi di cemento del muro di Berlino – sottolinea lo zar – sono stati da tempo distribuiti come souvenir. Ma non dobbiamo dimenticare che la caduta del muro di Berlino è stata possibile grazie a una scelta storica – fatta anche dal nostro popolo, il popolo russo – una scelta a favore di democrazia, libertà, apertura e una sincera collaborazione con tutti i membri della grande famiglia europea.



Ci sarà modo, nel corso del libro, di tornare su molti aspetti della politica estera russa al tempo di Putin. Ciò che mi premeva mostrare in questo capitolo è come le due teste della Russia, quella rivolta al mondo e quella rivolta all’interno dei propri confini, in alcuni passaggi cruciali della storia recente del Paese si muovono all’unisono, mosse da un’unica strategia. Ed entrambe sono fonte di consenso per lo zar, che dopo aver rafforzato il fronte interno con una solida crescita economica nei primi anni al potere, si è dedicato alla ricostruzione della “grande Russia” nell’arena globale. Il modello-Putin si basa su questi due corni. E si può tranquillamente dare allo zar la sua parte di ragione, nel tratteggiare la sua filosofia «multipolare», senza per questo accordargli sconti alcuni sulla conseguente e costante stretta autoritaria sul fronte interno. Mondo di fuori, mondo di dentro.

È l’unico sestante valido per non perdersi nelle pieghe dell’enigma russo.

Note

1   John Kampfner, Freedom for Sale, London, Simon&Schuster 2009, pp. 80-81.

2   Ibidem.

3   Ibidem.

4   Vladimir Putin, «Speech and the Following Discussion at the Munich Conference on Security Policy», il Cremlino, 10 febbraio 2007, consultabile online a questo link: en.kremlin.ru/events/president/transcripts/24034.

5   Ibidem.

6   Ibidem.





La stretta: i media

«Sino alle proteste del 2011-2012 ho creduto che esistesse una realtà sola; poi mi sono reso conto che ce n’erano due: quella della TV e quella vera. E qui da noi quello che non passa in televisione semplicemente non esiste». Dimitri Skorobutov parla piano, pesa le parole. Il suo è un caso ai confini della realtà. Ex caporedattore di Vesti, uno dei principali telegiornali statali russi, è senza lavoro, licenziato «in modo illegale» dopo essere stato picchiato in redazione da un suo sottoposto, e aver cercato (inutilmente) giustizia. Ora non ha più nulla – tranne la paura.

Ma andiamo con ordine, l’unico modo per capire qualcosa in questa vicenda assurda. Incontro per la prima volta Dimitri nel gennaio del 2018. Viene a trovarmi in redazione, a Mosca, con appresso uno zainetto pieno di documenti. È magro, vestito in modo dimesso, il volto segnato. Parla benissimo l’inglese, lo spagnolo, e anche un po’ l’italiano. Ci siamo conosciuti in rete e chattando mi ha spiegato a grandi linee il suo caso, la sua situazione. Ammetto di averci capito poco, sulle prime; così gli ho proposto d’incontrarci per parlarne più approfonditamente. Quando l’ho visto entrare in ufficio, con quella valigia di documenti, ho temuto il peggio: il classico caso di perseguitato dalla vita che a ogni piccola angheria ci vede la mano della setta degli illuminati. E al principio la sua storia sembrava abbastanza banale, un caso di lite sul posto di lavoro che in un mondo normale – e dunque non in Russia – finirebbe ancor prima d’iniziare nell’ufficio del capo del personale o, tutt’al più, in tribunale.

Dimitri, infatti, nella notte fra il 17 e il 18 agosto del 2017 viene malmenato da un tecnico video, che si è presentato sbronzo al lavoro. Il capo di Dimitri, all’epoca dell’incidente, è Andrei Kondrashov, diventato – al momento del nostro incontro – il portavoce della campagna elettorale di Vladimir Putin. Dimitri, a causa delle percosse ricevute, finisce in ospedale. E come da prassi, i medici avvertono la polizia. In mattinata Kondrashov lo chiama e gli chiede di tacere, di non dire nulla, proteggere il buon nome dell’azienda, e gli promette che tutto sarebbe stato sistemato in famiglia. «Non volevo fare la guerra, avevo paura di perdere il posto dopo quindici anni – racconta Dimitri – ma la verità è che non hanno voluto far nulla».

L’autore dell’aggressione viene messo subito in vacanza e Kondrashov assicura a Dimitri che la società – ovvero la VGTRK, mega-conglomerata dei media di Stato – bloccherà le indagini d’ufficio della polizia. Dimitri abbozza ma allo stesso tempo non tollera che finisca tutto a tarallucci e vodka. Quindi torna alla carica e chiarisce che se non saranno presi provvedimenti si rivarrà direttamente, per vie legali, sul dipendente che lo ha picchiato.

«Da allora è iniziato il processo di repressione, come lo chiamo io». Dimitri viene messo in malattia, il 14 ottobre va in tribunale e il 28 viene licenziato. «Illegalmente, poiché in Russia non si può licenziare un dipendente se è in malattia». Inizia dunque la causa di lavoro e, parallelamente, con grandi difficoltà, il procedimento penale d’ufficio. Ma, stando a Dimitri, le minacce iniziali si avverano. I documenti spariscono, i testimoni non si presentano, il tribunale lascia correre, la polizia non collabora, i giudici gli danno ragione nella causa di lavoro, ma solo parzialmente: non lo reintegrano e, contro ogni regola, lo Stato non gli passa nemmeno il magro sussidio di disoccupazione a cui avrebbe diritto. E cominciano a fioccare le minacce di morte su Facebook. Dimitri allora inizia a parlare. Con chiunque lo stia a sentire: «Me lo ha consigliato il mio avvocato: “Se non sollevi un polverone qui finisce male”, mi ha detto».

Così parte l’operazione-verità. Da quel mare di documenti, che dettagliano passo per passo le sue disgrazie giudiziarie, emergono altri fogli, ben più interessanti (scusate il cinismo) per noi e compromettenti per Mosca. Ovvero i “timoni” interni di Vesti. Che mettono nero su bianco cosa si può mandare in onda e cosa no, quali siano i temi “vietati” della giornata – si va dalla Crimea agli scandali che toccano le alte sfere governative per finire con il divieto assoluto di dare spazio ad Alexey Navalny – e le notizie su cui invece puntare. Quelle carte, per Dimitri, dovrebbero mostrare al mondo come funziona la macchina della propaganda in Russia. E in effetti è così. Un rigo ad esempio raccomanda di «trollare Hillary Clinton», vittima del celebre mancamento nel corso della campagna elettorale. «In quel caso – dice – mi sono rifiutato». Dimitri – ed è la parte più toccante del suo racconto – è consapevole di aver fatto parte della macchina per anni (stipendio netto: meno di 1.000 euro al mese) ma sostiene anche di aver lottato contro la censura.

«In azienda mi sono fatto la reputazione di quello scomodo. In più sono gay. E per quanto quelli come noi siano tollerati, la linea ufficiale è di non assumere omosessuali. Insomma, tutto secondo me ha pesato. In Russia – conclude – non c’è né verità né giustizia».

Certo, a voler essere molto severi nei confronti di Dimitri si potrebbe obiettare di essersi rivoltato contro il sistema solo dopo che il sistema – peraltro in modo alquanto idiota – si è abbattuto su di lui. Obiezione che io a dire il vero gli ho anche posto. Suscitando un pianto sconsolato. È a quel punto che mi ha confessato come, fino al biennio caldo 2011-2012, l’atmosfera fosse un’altra. Poi Putin è tornato in sella ed è iniziata la repressione vera. Così come – dice – la sua lotta quotidiana contro la censura, costellata di piccole battaglie per inserire nel palinsesto del programma questo o quel fatto poco gradito. Il tutto in un dialogo costante dei vertici della rete con l’amministrazione presidenziale, che a volte detta la linea, quasi in diretta, di cosa debba finire in TV.

«Qui da noi quello che non passa in televisione semplicemente non esiste», ribadisce Dimitri. Ed è esattamente così.

***

La TV è infatti la fonte principale d’informazione1 per i russi. Il 72% della popolazione vi si affida per sapere cosa accade nel Paese, staccando nettamente i social, che con il 34% si guadagnano la seconda posizione, davanti di un soffio (32%) alle testate online. La radio si ferma al 15% mentre i giornali sono quasi in fondo alla classifica (12%), davanti solo alle riviste (2%) e ai canali Telegram (1%) che rappresentano una fonte d’informazione molto innovativa e scanzonata (non a caso Telegram è stato messo al bando in Russia) ma comunque, come si vede, minoritaria (benché ciò che viene scritto in questi canali spesso e volentieri poi “percola” nelle radio e nei giornali).

«La televisione è il settore più potente dell’industria mediatica russa: le principali reti nazionali sono gestite direttamente dallo Stato o di proprietà di società con stretti legami con il Cremlino. Il governo controlla Channel One e Russia One – due dei tre principali canali federali – mentre il gigante statale dell’energia Gazprom possiede NTV»2. Ecco, sul ruolo che la televisione in generale (e NTV in particolare) ha avuto nel formare l’opinione pubblica russa, sia ai tempi di Boris Eltsin, in special modo nel caso della sua rielezione, sia nel creare l’immagine di Putin come suo valido successore, e dunque consolidare il suo potere al Cremlino nel corso della sua prima campagna elettorale per la presidenza (condotta da reggente di Eltsin), ci si potrebbe scrivere interi libri. E c’è chi l’ha fatto, senz’altro meglio di quanto potrei fare io. Per quanto serve a noi, basterà ricordare pochi passaggi, ma cruciali. Intanto che NTV, negli anni Novanta, era la TV per eccellenza, faceva capo all’oligarca Vladimir Gusinsky, ed era il network che si era schierato contro la prima guerra cecena, creando non poche gatte da pelare al Cremlino. L’altro “dio dei media” era l’oligarca per antonomasia, Boris Berezovsky, che già abbiamo incontrato nel capitolo precedente, passato alla storia come uno dei nemici principali di Putin.

«Il telecomando sarebbe diventato uno degli strumenti principali di Putin, lo scettro del suo potere», racconta Arkady Ostrovsky nel suo The Invention of Russia.


A differenza di Eltsin, che raramente si guardava in televisione e semplicemente spegneva i canali che non gli piacevano, Putin aveva sviluppato un’ossessione per la televisione. Alla fine di ogni giorno controllava come i diversi canali lo seguivano: avendo osservato il ruolo svolto dalla televisione nella sua propria ascesa al potere e nella distruzione di Primakov e Luzhkov [i candidati a lui opposti nella campagna elettorale], Putin sapeva che il potere degli oligarchi stava nel loro controllo sui media e non voleva lasciarlo nelle loro mani.



È la ragione che sta alla base della videocracy putiniana, il motivo per cui Putin, una volta consolidato il potere, ha asfaltato Gusinsky e Berezovsky, prendendo il controllo dei loro network, NTV in testa.

Stando alle varie ricostruzioni, il peccato finale di Channel One (allora in mano a Berezovsky) fu la copertura spigolosa della tragedia del Kursk, il sottomarino atomico colato a picco nell’agosto del 2000 portando con sé le vite di 118 marinai. Quello di NTV, invece, la messa in onda, il 24 marzo del 2000, solo due giorni prima che Putin fosse eletto presidente, del talk show chiamato Nezavisimoe Rassledovanie (‘Indagine indipendente’), in cui si criticava la versione ufficiale delle esplosioni nei condomini a Mosca e in Russia, dell’autunno del 1999. Di fatto dando aria alle teorie cospirative secondo cui i veri responsabili di quelle esplosioni fossero i servizi di sicurezza interni, quell’FSB già diretto dallo stesso Putin, così da destabilizzare l’opinione pubblica russa, creare le basi per la seconda guerra cecena e lanciare lo stesso Putin al potere.

Quali che siano le ragioni, i network indipendenti caddero uno a uno, finendo saldamente nelle mani del Cremlino – direttamente o indirettamente. Creando la situazione in vigore ancora oggi. Gli indici internazionali non sono generosi nei confronti della Russia quando si tratta di libertà di parola e di stampa (o di diritti civili in generale). Freedom House, l’Ong che si occupa di monitorare la qualità dei media a livello internazionale, classifica la Russia come un Paese «non libero». La sua pagella3 è di 20 punti su 100 – laddove il punteggio più alto segnala maggiore libertà. Meglio di Cina (9/100) e Arabia Saudita (7/100) – il perché di questo paragone lo vedremo in seguito – ma peggio di Etiopia (22/100), Algeria (33/100), Afghanistan (27/100) e non molto lontano dall’Iran (16/100). L’ultimo bollettino4 di Index on Censorship centra poi il punto in pieno. «In Russia dozzine di testate indipendenti hanno chiuso o cambiato proprietà e politica editoriale negli ultimi dieci anni», e ancora:


I media indipendenti sono stati ostacolati da leggi restrittive e interferenze di polizia, governative e private; sono comuni aggressioni fisiche, detenzioni, azioni legali, multe e il blocco degli accessi; molte testate hanno scelto di praticare l’autocensura per proteggersi. E sono state introdotte nuove leggi restrittive che limitano la libertà di stampa, nonostante le leggi progressiste sulla stampa varate negli anni ’90 siano ancora in vigore e la libertà di stampa sia espressamente garantita dalla Costituzione.



È un’ottima sintesi di ciò che ho potuto vedere con i miei occhi da quando mi sono trasferito in Russia. Per quanto sia innegabile che i giornali possano vantare una certa libertà di manovra (tanto, come abbiamo visto, contano poco), chi esagera non la fa franca (come nel caso del gruppo RBK). I singoli giornalisti rischiano sempre in prima battuta (come insegna la vicenda di Ivan Golonuv). E ora vedremo in dettaglio questi tre aspetti emblematici.

***

È l’aprile del 2016. RBK (o RBC) è un solido gruppo editoriale multimediale, nato nel 2000, specializzato in economia e finanza, che comprende un’agenzia, un sito web, una TV, un quotidiano e un mensile. I suoi bravi giornalisti sono impegnati in prima linea per raccontare le trame del business russo e gli scoop delle sue testate vengono puntualmente rilanciati dai media internazionali, attraverso i propri corrispondenti. Tutto sembra andare per il meglio. Poi, all’improvviso, il terremoto.

Nel centralissimo viale Tverskoi di Mosca, presso il quartier generale della Onexin, la holding di Mihkail Prokhorov, editore del gruppo, si presentano gli agenti dei servizi di sicurezza interni, l’FSB, ed effettuano delle perquisizioni. Vere e proprie scosse telluriche scuotono il giornalismo russo. RBK si è infatti distinta per le sue recenti pubblicazioni sulla (presunta) figlia di Vladimir Putin, Katerina Tikhonova, e suo marito, l’oligarca Kirill Shamalov. Nonché sulla sua copertura dello scandalo dei Panama Papers, che avrebbero rivelato l’esistenza di una specie di “tesoro di Putin”, custodito dal suo amico di infanzia e violoncellista Serghei Roldugin. Il gruppo ha evidentemente passato il segno. Che non sia un avvertimento lo si capisce poco dopo, quando il dipartimento investigativo generale del ministero dell’Interno (sezione di Mosca) apre un procedimento penale per truffa e associazione a delinquere ai danni del direttore generale di RBK Nicolai Molibog, del vice presidente del consiglio di amministrazione Derk Sauer (già fondatore della Independent Media, editore di diversi magazine in Russia, nonché creatore del Moscow Times) e di altri dirigenti del gruppo. L’indagine è scaturita dalla denuncia di Alexander Panov e Iaroslav Karetzky, che sostengono di essere stati privati del 25% delle azioni della compagnia Byte Telecom, di proprietà di RBK. L’appropriazione indebita sarebbe stata realizzata durante una riorganizzazione illegale della società stessa. Secondo la testata indipendente Meduza, le perquisizioni effettuate nella sede della holding della compagnia sarebbero state autorizzate da Putin «in persona».

A questo punto diventa chiaro che Prokhorov, oligarca con attività a lui riconducibili per un valore di oltre 10 miliardi di dollari, non rischierà certo l’osso del collo per RBK, che va benissimo ma all’epoca dei fatti fattura appena 32 milioni di dollari5. Il Cremlino, stando alle informazioni raccolte dal quotidiano Vedomosti, non ha gradito la svolta “antisistema” del gruppo, ed è intervenuto, richiamando all’ordine Prokhorov. Dalla sera al mattino hanno così perso il lavoro il direttore del giornale Maxim Solyus, la direttrice generale del gruppo Elizaveta Osetinskaya (ex proprio di Vedomosti) e il direttore dell’agenzia stampa Roman Badanin.

«Per il giornalismo indipendente russo si tratta di un duro colpo» sentenzia Reporters Without Borders. «In due anni avevano trasformato la società in una fonte autorevole di notizie in campo politico ed economico, con un seguito paragonabile a quello dei media ufficiali». Dettaglio più unico che raro nel panorama del giornalismo indipendente russo. Insomma, RBK, oltre che scomodo, era anche di successo.

Il gruppo, infatti, stava crescendo e aveva iniziato a macinare utili, sebbene i debiti accumulati in precedenza pesassero ancora sul bilancio. Ma nulla da giustificare un intervento tanto pesante da parte dell’editore. Invece è proprio l’aspetto «economico» quello scelto da diversi alti papaveri del governo per giustificare il cambio di rotta. Il Cremlino, dal canto suo, definisce «assurde» le accuse che lo descrivono come il mandante dell’operazione-RBK. Detto questo, sono diverse le fonti che spiegano come sono andate le cose. Se il gruppo già da tempo era finito nel mirino delle autorità per le inchieste troppo disinibite, la goccia di troppo è arrivata con la pubblicazione in prima pagina – foto di Putin compresa – dello scandalo Panama Papers. E questo sebbene il gruppo non avesse partecipato direttamente all’indagine (che in Russia è stata pubblicata in esclusiva da Novaya Gazieta). Su questo punto Vedomosti è illuminante: RBK si sarebbe gettato sul boccone per motivi di traffico, cercando di cavalcare la storia del momento, e non per ragioni politiche.

Ma al Cremlino non vanno tanto per il sottile. «RBK, volente o nolente, si è prestata a questa operazione mediatica: siamo in guerra, che cosa vi aspettavate?», confida sempre a Vedomosti un funzionario dell’amministrazione presidenziale. La redazione a quel punto è in subbuglio, si registrano le dimissioni in blocco di firme e inviati, con l’intero desk politico pronto a mollare in caso di ulteriori ingerenze. Ma il colpo ormai è andato a segno. E RBK si normalizza. Resta una fonte autorevole d’informazione, per carità, ma addio scoop scottanti.

Quello di RBK è un esempio molto calzante dei metodi usati dal Cremlino per esercitare pressioni: partono prima i segugi dell’FSB, poi i magistrati compiacenti, quindi, se va bene, si trovano dei compromessi: in pratica, una forma di squadrismo giudiziario. Il copione si è ripresentato paro paro, riadattato alla bisogna, nel caso più clamoroso del 2019, quello che ha colpito il giornalista investigativo di Meduza, Ivan Golunov. Salvo che qui il finale ci riserva una (bella) sorpresa.

È il 7 giugno quando si diffonde la notizia che Golunov, noto per le sue inchieste sulla corruzione, è stato arrestato dalla polizia a Mosca con l’accusa di traffico di stupefacenti. Secondo il suo avvocato, Dmitri Dzhulai, il reporter si dice innocente e denuncia di essere stato picchiato dagli agenti. La polizia, si evince dalle prime confuse informazioni, avrebbe trovato droga nel suo zaino e nel suo appartamento. Poi si va di male in peggio: sembra infatti che Golunov sia stato malmenato mentre si trovava in cella. È quanto emerge dalla testimonianza del paramedico che lo ha visitato dopo che il reporter ha accusato un malore ed è stato portato in ospedale, il giorno dopo il suo arresto. «Ha diversi lividi nella gabbia toracica, anteriore e posteriore, segni sulla decima e l’undicesima costola, un sospetto infortunio craniocerebrale e una sospetta commozione cerebrale», confida un medico a Interfax, l’unica agenzia veramente indipendente in Russia.

La situazione a questo punto rischia di diventare tesa. L’arresto ha infatti suscitato scalpore, forse ben oltre le previsioni delle autorità. La sensazione, all’interno della comunità giornalistica moscovita, è che si sia di fronte a uno spartiacque: cedere significa scomparire. Golunov riceve così la solidarietà di decine di colleghi che, su invito del sindacato dei giornalisti, sfidano le autorità manifestando davanti alla sede del ministero degli Interni – scatenando un’ulteriore ondata di fermi. Golunov viene comunque incriminato per «tentato spaccio» e i magistrati chiedono di prolungare lo stato di fermo per altre 72 ore. Secondo la versione diffusa dalla polizia, Golunov quando è stato bloccato aveva addosso diversi pacchetti contenenti 4 grammi di mefedrone, un farmaco stimolante sintetico; un altro pacco contenente una sostanza polverosa non meglio identificata è stato inoltre trovato nella sua casa. Il suo avvocato ha insistito sul fatto che gli agenti lo abbiano incastrato piazzando loro stessi la droga (proprio nel corso del fermo).

Il direttore generale di Meduza, Galina Timchenko, e il capo redattore Ivan Kolpakov, ritengono che l’arresto di Golunov sia avvenuto a causa dei suoi articoli sulla corruzione in Russia. Ma la reazione dei moscoviti, sia dei giornalisti che dell’intellighenzia, è compatta. Il Consiglio presidenziale russo per i diritti umani e il sindacato dei giornalisti rilasciano una nota in cui si chiede al ministro dell’Interno Vladimir Kolokoltsev «un’inchiesta urgente» sulle azioni compiute dai poliziotti nonché sull’intera vicenda che ha portato al suo arresto.

Golunov diventa allora un osservato speciale. E parlare di rivolta per l’ennesimo caso di manette facili contro un reporter – ma anche contro oppositori o attivisti – non è più eccessivo. I tre maggiori quotidiani economici liberali (Vedomosti, RBK e Kommersant) vanno infatti in stampa con una prima pagina condivisa: «Io/Noi siamo Ivan Golunov». Una reazione senza precedenti in Russia. Il reporter di Meduza – testata web indipendente con sede a Riga, ricordiamolo – è considerato il migliore della sua generazione di giornalisti investigativi specializzati in corruzione. E quando è finalmente apparso dietro alle sbarre, in tribunale, in lacrime, stravolto dalla tensione, qualcosa nel Paese ha ceduto ed è scoppiata un’ondata d’indignazione. A Mosca e nelle regioni russe (e persino all’estero) colleghi e persone comuni si sono riversati davanti alle sedi del ministero dell’Interno (o delle rappresentanze diplomatiche) per mostrare il loro sostegno a Golunov, inscenando “manifestazioni individuali” così da sfuggire alle stringenti leggi russe sugli assembramenti non autorizzati. A Mosca viene organizzato un corteo – ovviamente non approvato dal Comune – in solidarietà al reporter.

«Non consideriamo convincenti le prove di colpevolezza a carico di Ivan Golunov e le circostanze del suo fermo suscitano grandi dubbi», scrivono le testate nel loro editoriale congiunto sottolineando che nel corso dell’operazione di polizia forse «è stata violata la legge». E chiedono un’indagine urgente da parte del ministero. I punti oscuri sono molti. Meduza ha infatti ricostruito che Golunov, dopo il fermo, non ha potuto contattare gli avvocati o i familiari, è stato sottoposto a privazione di sonno e, probabilmente, malmenato – come già è emerso. La perquisizione del suo appartamento è stata poi una farsa: gli agenti avevano già le chiavi di casa sua e quando sono entrati sono andati a colpo sicuro, scovando il pacchetto con la droga appoggiato sul ripiano superiore di un armadio. Non solo. Le immagini diffuse in una nota dalla polizia, in cui si collocava la droga in bella mostra nell’appartamento di Golunov, in realtà non sono state scattate in casa sua. Una gaffe a cui le forze dell’ordine hanno dovuto dare una spiegazione – «un errore del tecnico di laboratorio» – dopo che in rete si sono riversate le testimonianze di amici e colleghi. «Ivan e la droga fanno parte di due mondi diversi: le accuse sono false al 100%», ha scritto Alexander Baunov, giornalista di grido e analista presso il Carnegie Center di Mosca postando online una foto con Golunov poco dopo la sua scarcerazione e la concessione dei domiciliari (già di per sé un prodigio, dato che la custodia cautelare è prassi).

Baunov ci ha messo la faccia e ha avuto ragione. L’avvocato di Golunov ha fatto sapere che i test tossicologici – urine e campioni sulle mani – hanno dato esito negativo. Ma la stampa non ha reagito solo con azioni di solidarietà. Baza – servizio di news su Telegram – e la sede russa della Ong Transparency International hanno ad esempio rivoltato come un calzino il colonnello della polizia Andrey Shchirov, responsabile dell’arresto di Golunov, scoprendo un patrimonio sospetto da circa un milione di euro (troppo per un funzionario che ne guadagna massimo 13mila l’anno). Rivolta, appunto. Il Cremlino a quel punto ammette che vi siano dei «dubbi», che la vicenda vada seguita «con attenzione» e che Vladimir Putin è stato «aggiornato», anche dalla garante per i diritti umani. Ma invita a non «generalizzare».

Poi però accade l’inaudito. Il caso a suo carico viene improvvisamente chiuso, per «mancanza di prove». A comunicarlo è il ministro dell’Interno in persona, che oltre ad annunciare l’imminente liberazione del giornalista di Meduza comunica la «sospensione» degli agenti responsabili del suo arresto in attesa della conclusione dell’indagine interna. Insomma, marcia indietro totale. Un fatto inaudito, appunto. La soddisfazione, nei circoli liberali, è incontenibile: i social esplodono letteralmente.

«È una notizia meravigliosa, un esempio stimolante e motivante di ciò che si può ottenere con la semplice solidarietà alle persone perseguitate», commenta ad esempio Alexei Navalny su Twitter. Ovvero uno che alle patrie galere russe ormai ha l’abbonamento premium. Mentre Reporter Senza Frontiere saluta «la storica mobilitazione» da parte della società civile russa a sostegno del giornalista. A destare stupore non è solo la liberazione di Golunov, ma la mano pesante adottata contro i funzionari di polizia, membri a pieno diritto della casta dei siloviki – chiunque abbia le mostrine – e dunque intoccabili. Kolokoltsev, tanto per dire, ha dichiarato di aver chiesto a Vladimir Putin di licenziare i due capi dipartimento coinvolti nel caso.

Le teorie dunque si sprecano sul perché di questa inversione a U, dato che altre figure di spicco del blocco indipendente restano sulla graticola – Leonid Volkov, braccio destro di Navalny, negli stessi giorni viene ad esempio arrestato a Mosca non appena uscito dal carcere e sbattuto in cella per altri 15 giorni, sempre per il ruolo giocato nelle recenti proteste legate all’innalzamento dell’età pensionabile. C’è chi dice che l’arresto sia stato «commissionato» da gruppi criminali ai quali le inchieste di Golunov stavano dando fastidio – tipo quella sul racket delle pompe funebri – ma che gli sbirri si siano fatti male i conti (anche questo è possibile in Russia). Altri invece sostengono che non è pensabile che le alte sfere, data la notorietà del giornalista, non fossero a conoscenza dell’arresto e che si siano semplicemente «spaventate» per il tono che stava prendendo la rivolta. Sta di fatto che Golunov viene scagionato. E per una volta si può dire che sia finita bene.

***

Ho scelto questi due esempi pratici, e recenti, per mostrare quale sia il clima in cui si svolge la professione giornalistica in Russia. Ovviamente non sono che due casi simbolo. Se si aggiungono le tante angherie, più o meno gravi, che subiscono i reporter quotidianamente, soprattutto a livello locale, dove non ci si può aspettare quel livello di solidarietà che si può ottenere a Mosca o San Pietroburgo, si capirà perché la Russia ottiene il punteggio che ha nella classifica di Freedom House. Chiudo la carrellata con una nota personale. Perché a questo punto è lecito domandarsi «ma com’è fare il corrispondente a Mosca?». E la risposta è: «Senz’altro diverso dall’Europa – o dall’Occidente in senso lato». Senz’altro il fatto di appartenere a un media storico come l’Ansa, che è in Russia fin dagli anni Sessanta, prima agenzia di stampa di un Paese peraltro amico (o percepito come tale) come l’Italia, ha i suoi vantaggi. Ma l’atmosfera generale è indubbiamente peculiare. Il mio visto di accredito al ministero degli Esteri – e nessun giornalista straniero può stare qui senza accredito – scade ogni anno; ogni volta che io o uno dei miei familiari usciamo dal Paese, o addirittura, in teoria, pernottiamo al di fuori dell’indirizzo di residenza, dobbiamo effettuare una nuova registrazione in polizia, pena l’infrazione delle leggi sull’immigrazione, che possono comportare anche l’espulsione. È un vivere complicato, specie se si viaggia spesso per lavoro. Il tutto è stato aggravato poi dalla recente legislazione sui cosiddetti «agenti stranieri». Ne parleremo nel prossimo capitolo, dedicato al web.

Perché tutto si tiene.
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La stretta: il web

L’informazione è potere. Il web l’ha disintermediata e democratizzata. Al tempo dei social e di Internet, l’informazione (potenzialmente) siamo noi. Il Cremlino ha toccato con mano la potenza del passaparola cibernetico nel biennio caldo del 2011-2012. E da allora ha deciso di mettere un freno a tutto ciò. Puntando all’atomo base: il cittadino.

Il percorso non è stato sempre lineare, anche perché Mosca non vuole né essere percepita come una web-dittatura (alla cinese, diciamo) né potrebbe permetterselo. Internet, al contrario di quanto ha fatto Pechino, in Russia non è stata regolamentata sin dagli albori e, dunque, ormai è tardi per imporre una censura stringente, dall’alto. Ecco allora che si procede (in parte) nel modo opposto: favorendo l’autocensura. Il che, volendo, è un ritorno al passato. In Russia, per dire che una certa cosa deve restare privata, c’è un detto: «Questa non è una conversazione telefonica». Retaggio dei tempi sovietici, si dirà. Sì e no. Con la differenza che al giorno d’oggi l’adagio potrebbe essere tranquillamente aggiornato in: «Questa non è una chat». E funzionerebbe benissimo. L’assalto da parte delle autorità al web è infatti biunivoco: sia nella sua componente di diffusione delle informazioni (blog, social, siti, applicazioni di messaggistica), sia in quello della raccolta (accesso a dati e metadati personali). Infine il Santo Graal: la separazione del segmento di rete russo – il RuNet – dal world wide web attraverso il controllo totale dei nodi di accesso. Una sorta di assicurazione sulla vita nel caso di crisi davvero gravi – essenzialmente un tentativo di rendersi immuni dalle «rivoluzioni colorate», tipo primavera araba, che il Cremlino ritiene tutte etero-dirette dagli Usa.

Andrei Soldatov e Irina Borogan aprono il loro The Red Web con un’immagine straordinaria: la descrizione del MSK-IX, l’anonimo palazzo a dodici piani nella periferia a sudest di Mosca che ospita uno dei principali Internet exchange point di tutto il Paese, dove «ogni giorno transita quasi la metà del traffico web russo». «All’ottavo piano c’è una stanza occupata dal Servizio di Sicurezza Federale, l’FSB […]. Sparse tra i server in tutto l’edificio ci sono alcune scatole elettroniche delle dimensioni di un lettore video. Queste scatole sono contrassegnate con la sigla SORM e consentono agli ufficiali dell’FSB nella stanza all’ottavo piano di avere accesso a tutto il traffico Internet della Russia. SORM sta per ‘misure di ricerca operativa’. Ma, essenzialmente, è una back door. Le scatole SORM una volta intercettavano solo le telefonate. Ora monitorano e-mail, utilizzo del web, Skype, telefonate, messaggi di testo e social network. È uno dei dispositivi di ascolto più invadenti al mondo ed è la prima linea del governo russo nella sua monumentale battaglia per il futuro di Internet»1.

Non male per un Paese che continua ad avere la libertà di parola e di stampa espressamente protette dalla Costituzione.

***

A fine 2019 Vladimir Putin ha promulgato una legge che consente alle autorità di designare i privati (ovvero i singoli cittadini) come organi d’informazione considerati «agenti stranieri». La nuova norma modifica una disposizione della legge sui media – introdotta nel 2017 – che permette di dichiarare i media stranieri «come agenti stranieri» – così come già avveniva per le organizzazioni non governative – se ricevono finanziamenti «dall’estero». La legge del 2017 è stata varata sull’onda di misure restrittive adottate in Usa e Gran Bretagna contro testate ritenute megafoni della propaganda russa, come RT e Sputnik, che pubblicano e trasmettono in inglese (e moltissime altre lingue, tra cui l’italiano). Mosca si è giustificata dicendo di rispondere semplicemente pan per focaccia, dato che in Russia operano molti media stranieri con servizi in russo – l’americana Radio Liberty, la britannica BBC, la tedesca Deutsche Welle, per citare le principali.

E fin qui vi è una certa logica. Gli Usa – attraverso l’Agenzia statunitense per i media globali (USAGM), precedentemente Broadcasting Board of Governors (BBG) – finanziano un largo network di media che opera in tutto il mondo (ovvero Voice of America, Radio Free Europe/Radio Liberty, Radio y Televisión Martí, Radio Free Asia e Alhurra). Stando al sito web della USAGM, la sua missione è «informare, coinvolgere e unire le persone in tutto il mondo a sostegno della libertà e della democrazia», ed è indipendente dal governo. Il budget è ingente: circa 750 milioni di dollari. RT e Sputnik, tanto per dare un’idea, non arrivano a 400 milioni di dollari2. Ora, al di là del fatto che entrambe le organizzazioni sostengano appunto di essere “indipendenti” dal potere politico, sta alla sensibilità di ognuno capire chi, fra i due blocchi, abbia dalla sua un pedigree più “democratico”. Ciò posto, con la legge del 2017 la Russia si è messa alla pari con gli Usa, che pure hanno una legislazione che regola gli «agenti stranieri».

L’ultimo emendamento però compie un passo ulteriore, dato che si estende a «soggetti privati che distribuiscono contenuti di testo, audio, audiovisivi e altro (anche tramite Internet) destinati a un ampio gruppo di persone [vale a dire il pubblico]». La nuova legge chiarisce che le persone fisiche o giuridiche che ricevono denaro dall’estero possono essere bollate come «agenti stranieri» se «distribuiscono rapporti e materiali creati e diffusi da media stranieri, o entità russe, che svolgono le funzioni di agente straniero». La nuova legge introduce inoltre una nuova disposizione che impone agli enti stranieri o alle persone designate come «agenti stranieri» di creare un’entità legale registrata in Russia entro un mese dalla data di designazione e di informare le autorità. Le modifiche impongono poi la creazione di un nuovo registro dei media dichiarati «agente straniero» che sarà gestito dal ministero della Giustizia. Infine, per la prima volta, nella legge è sancito un requisito: che i materiali diffusi dai soggetti «agenti stranieri» debbano includere un disclaimer che chiarisca lo status di «agente straniero».

E così si è chiuso il cerchio. Un media straniero che pubblica in russo – tipo BBC Russia – può essere agente straniero. Una testata russa, che però riceve finanziamenti dall’estero (per esempio abbonamenti?), può essere agente straniero. Una testata che risiede all’estero ma pubblica in russo, tipo Meduza, può essere agente straniero – e così i suoi giornalisti. Un blogger (come Alexey Navalny, toh) può essere agente straniero, se riceve qualche finanziamento dall’estero (e guarda caso, è così: lo vedremo meglio dopo). Tutti questi contenuti potrebbero dover essere poi pubblicati con il disclaimer «agente straniero». E come dice la legge, anche solo diffondere (un repost sui social è sufficiente) tali contenuti può trasformare il singolo utente in «agente straniero». Al di là di cosa questo veramente voglia dire – e nessuno lo sa –, è tutto volutamente vago per poter essere utilizzato alla bisogna.

Il che mi pare un bell’incentivo all’autocensura e un vaccino per la viralità.

***

La norma sui singoli cittadini «agenti stranieri» è solo l’ultima trovata nel già poderoso arsenale russo contro la libertà di espressione online (perché di questo si tratta). Nel corso del 2019 il governo si è dato molto da fare e ha approvato una serie di nuove misure restrittive. Come ad esempio quella «sull’oltraggio online a simboli e autorità statali», che prevede in caso di recidiva fino a 15 giorni dietro le sbarre. Oppure quella contro le fake news, definite dalla norma come «qualsiasi informazione non verificata presentata come fatto che minacci la vita di qualcuno e/o la sua salute o proprietà, minacci l’ordine pubblico, possa interferire o compromettere infrastrutture vitali, trasporti o servizi sociali, organizzazioni di credito o servizi energetici, industriali, o di comunicazione».

La nuova legislazione si applica ai siti registrati come «pubblicazioni online» e, su impulso della procura generale, l’autorità garante delle telecomunicazioni (il Roskomnadzor) avrà il potere di ordinare «l’immediata» rimozione dei contenuti fake – entro 24 ore dalla notifica – pena il blocco del sito. La norma non si applica a «giornali, reti televisive, stazioni radio o aggregatori di notizie online», per i quali vi è una legislazione apposita. Per gli «individui» che diffondono fake news sono previste multe da 100mila a 400mila rubli – ovvero circa 1.300/5.500 euro. Una bella somma, in Russia. E se tutto questo può sembrare solo teorico, beh, sono passate solo poche settimane dalla prima applicazione pratica delle leggi. L’occasione è stata la notizia su un graffito che utilizzava un linguaggio offensivo per descrivere il presidente Vladimir Putin. Il 31 marzo e il 1° aprile del 2019, infatti, tra diversi media di Yaroslavl è iniziata a circolare la storia di un graffito tracciato sulle colonne che fiancheggiano il palazzo del ministero degli Affari Interni della regione. Secondo la testata Yarkub era stato scritto «Putin pidor» (‘Putin frocio’, nientemeno). Una fonte ha riferito a TJournal che l’ufficio del procuratore generale ha dunque intimato all’autorità per le telecomunicazioni russa di chiedere la cancellazione delle notizie online a riguardo. Almeno cinque testate di Yaroslavl hanno eseguito. Yarkub invece non lo ha ritenuto necessario.

Ed è così che funziona in Russia, c’è chi resiste e chi no. C’è chi si adegua subito e chi decide di andare per vie legali, opponendo ricorso, sfruttando tutti i gradi di giudizio. Nel 99% dei casi il tutto si conclude in una sentenza favorevole per le autorità. Ma intanto si butta la palla in tribuna. È un modo di fare che costa, in termini di denaro per le spese legali e di esposizione politica. Non è per tutti. Dunque la maggioranza abbozza. Che poi è esattamente il punto su cui fanno leva le autorità.

L’altro caposaldo della legislazione russa per la repressione del dissenso o della libertà di espressione online è quella dedicata «all’estremismo», già sperimentata con successo nel mondo offline. Il trucco sta nel definire il concetto di «estremismo» in modo molto lasco, permettendo a forze dell’ordine e magistrati di ficcarci dentro la qualunque. Il 22 giugno del 2018, nel pieno dei Mondiali di calcio, la Corte suprema russa, con una sentenza molto criticata, ha stabilito ad esempio che la polizia può confiscare smartphone e computer di chi è accusato di crimini di carattere «estremistico o terroristico» – di norma indagati dai servizi di sicurezza, l’FSB – senza l’avallo di un giudice terzo, cosa che, come è stato subito messo in risalto dai media, legittimerebbe in teoria le forze dell’ordine a sequestrare il telefono a chi posta sui social network contenuti giudicati «estremisti».

«Ci sono troppe formulazioni vaghe nelle spiegazioni della Corte suprema che non escludono la confisca delle proprietà da parte di una persona innocente», ha detto all’epoca Yuri Kostanov, membro del Consiglio per i diritti umani presidenziali.

Ancora. Il 5 dicembre del 2018 un tribunale di Mosca ha condannato a 25 giorni di reclusione il noto attivista per la difesa dei diritti umani Lev Ponomariov e membro del Gruppo di Helsinki, alla bella età di 77 anni. Secondo la pubblica accusa, Ponomariov avrebbe scritto un post su Internet incitando a partecipare a una manifestazione non autorizzata svoltasi il 28 ottobre davanti alla Lubjanka, l’ex quartier generale del KGB e ora dell’FSB. I dimostranti, circa mille, chiedevano la liberazione di un gruppo di adolescenti accusati di «estremismo» per una chat. Secondo molti osservatori, il caso è stato fabbricato dalle autorità russe. La manifestazione è stata ovviamente repressa con fermi e arresti. Andiamo avanti.

Il popolare rapper russo Huski è stato condannato, verso la fine del 2018, a 12 giorni di prigione per aver cantato in strada, sul tetto di un’auto, nonostante il divieto delle autorità, che considerano i suoi testi troppo «estremisti». Un tribunale lo ha condannato per direttissima per vandalismo. Il rapper 25enne, noto per le sue canzoni in cui prende in giro le autorità e la brutalità della polizia, doveva esibirsi a Krasnodar quando le autorità locali lo hanno tacciato appunto di «estremismo». La sua performance era stata programmata in un locale al chiuso, ma un blackout elettrico ha condotto artista e fan a spostarsi all’esterno. I video online mostrano il rapper, il cui vero nome è Dmitry Kuznetsov, recitare i suoi versi sul tetto di un’automobile e i suoi supporter cantare all’unisono. Gli agenti hanno aspettato che finisse il brano, poi lo hanno arrestato e portato via.

La legislazione russa sull’estremismo genera anche effetti surreali. Come nel caso del blogger 22enne Ruslan Sokolovski, condannato nel 2017 a 2 anni e 3 mesi con la condizionale per aver giocato a Pokémon Go nella Cattedrale sul Sangue di Ekaterinburg, costruita sul luogo dell’eccidio della famiglia dell’ultimo zar, Nicola II (che in Russia è considerato un santo). La condanna gli era stata comminata per «istigazione all’odio» e «violazione del diritto alla libertà di coscienza e di religione», tutti capi di imputazione contenuti nel pacchetto contro l’estremismo. Sokolovski era stato fermato nel settembre 2016 dopo aver pubblicato un video in cui catturava i mostriciattoli di Pokémon Go all’interno della chiesa. Inoltre gli sono stati bloccati tutti i conti bancari ed è stato incluso nella lista dei terroristi e degli estremisti.

La situazione è talmente sfuggita di mano che nell’ottobre del 2018 il presidente Putin in persona ha presentato alla Duma un disegno di legge per depenalizzare (in parte) i reati d’opinione previsti dall’articolo 282 del codice penale russo, spesso applicati agli internauti per dei semplici like o repost sui social media. «Un’analisi delle procedure di applicazione mostra che la sanzione penale per reati previsti dalla parte 1, articolo 282 del codice penale russo (azioni volte all’incitamento all’odio o all’inimicizia nonché alla violazione della dignità di una persona o di un gruppo di persone) potrebbe essere infondato in alcuni casi», recitava la nota esplicativa del disegno di legge. Putin ha suggerito che non ci dovrebbe essere alcuna responsabilità penale per il primo reato, sempre che non rappresenti una seria minaccia per i fondamenti del sistema costituzionale e della sicurezza nazionale. Tuttavia, i reati commessi da una persona che ha subito sanzioni amministrative per ragioni analoghe nel corso di un anno comporterebbe comunque una responsabilità penale. Due livelli dunque: prima “cartellino giallo” e poi “cartellino rosso”.

Pensateci, la prossima volta che scrivete «governo ladro» su Facebook.

***

In Russia la battaglia per il controllo di Internet ha in effetti prodotto molte vittime. Il gruppo per i diritti umani Agora – bollato nel 2017 come «agente straniero», perché come dicevo tutto si tiene – ha iniziato a monitorare il grado di libertà online nel Paese nel 2008, pubblicando periodicamente dei report. In base all’ultimo disponibile, relativo proprio al 2017, si evince che «in dieci anni, sono stati registrati un totale di non meno di 214 casi di violenza o minacce contro attivisti, blogger e giornalisti online, tra cui 5 omicidi e vari tentativi di omicidio; sono stati registrati in totale 1.449 casi di procedimenti penali (o un rischio credibile di imputazione) in relazione all’attività online, tra cui 98 sentenze detentive. Con l’eccezione di alcuni anni e indicatori, nel complesso il RuNet ha subito una pressione crescente, confermata dal numero in costante aumento di varie proposte di regolamentazione: da 5 nel 2014 a 114 nel 2017»3.

Il report dunque non tiene conto degli ultimi esempi che vi ho portato, in gran parte relativi al 2018 e al 2019. Il quadro mi pare dunque abbastanza chiaro e inquietante. Visto però che val la pena di essere esaustivi, chiudo illustrando due ulteriori armi presenti nell’arsenale del Cremlino: il pacchetto sicurezza Yarovaya, che prende il nome dalla deputata che lo ha ideato, e quello sull’Internet sovrano, a cui ho già accennato in apertura.

Nel caso della Yarovaya – approvato nel 2016 –, si tratta di uno degli interventi più draconiani mai introdotti sino ad oggi. Il giro di vite è severissimo e ha implicazioni anche per i diritti civili, visto che è stato istituito il reato di «istigazione o coinvolgimento nell’organizzazione di disordini di massa», punito con pene detentive dai 5 ai 10 anni. E a farne le spese sono persino i minori dai 14 anni in su. Non solo. La Yarovaya prevede provvedimenti da Grande Fratello per gli operatori telefonici e i provider Internet, tanto da aver fatto insorgere la talpa del Datagate, Edward Snowden, che proprio in Russia ha trovato asilo: «Per la Russia – ha scritto su Twitter – è un giorno nero». Le misure, infatti, oltre a inasprire pene e procedure per tutto ciò che concerne i reati legati al terrorismo, introducendo, tra le varie cose, la «mancata denuncia» – punita con il carcere – d’informazioni relative ad «attività terroristica, colpi di Stato o complotti omicidi ai danni di uomini di governo», obbligano le società di telefonia e di erogazioni di servizi Internet a conservare per sei mesi i dati di traffico fra gli utenti (inclusi foto, video, audio e messaggi) e i metadati (in questo caso per tre anni). Una mole enorme d’informazioni. Che ha fatto persino dubitare sulla sua applicabilità. Però Putin ha firmato, il pacchetto è legge dello Stato e le società debbono uniformarsi – benché lo zar abbia intimato al governo di «monitorare» l’attuazione della legge e introdurre «tutti i correttivi necessari» per «minimizzare l’impatto economico» sul settore delle telecomunicazioni.

Tra le misure vi è anche che i servizi di messaggistica istantanea – come WhatsApp – debbano consegnare ai servizi di sicurezza le chiavi per decrittare le conversazioni. Più facile a dirsi che a farsi, visto che la cifratura – notano gli esperti – avviene a livello di utenti e né le società né tantomeno i provider le possiedono. Ma qualcosa evidentemente le compagnie possono fare, dato che Pavel Durov, l’imprenditore russo fondatore di Telegram (e VKontakte, il Facebook russo, passato sotto controllo di una compagnia più malleabile), si è rifiutato di collaborare con l’FSB e per questo l’app è stata bandita in Russia. «Queste norme – ha commentato lapidario Gleb Bogush del Carnegie Institute di Mosca – mineranno i principi base del codice penale russo e renderanno più facile colpire gli oppositori politici».

Infine l’Internet «sovrano». Il Cremlino ha presentato il provvedimento come una misura necessaria per la cyber-sicurezza, in caso di attacchi hacker o di cyber-guerra, e nel percorso alle Camere è stata anche evocata, a scopo giustificativo, «l’aggressiva strategia nazionale per la sicurezza informatica adottata dagli Stati Uniti nel settembre 2018». La legge, in soldoni, prevede di dirigere il traffico e i dati del web russo verso nodi controllati dalle autorità statali e di realizzare un DNS nazionale per permettere alla rete di continuare a funzionare anche nel caso in cui dovesse essere tagliata fuori dalle infrastrutture straniere. O viceversa. Anche in questo caso, il provvedimento è stato accompagnato da una marea di critiche. «Ora il governo può censurare direttamente i contenuti o persino trasformare il web russo in un sistema chiuso senza spiegare al pubblico cosa stia facendo e perché», afferma la vice direttrice di Human Rights Watch per l’Europa e l’Asia centrale, Rachel Denber. «E questo mette a rischio il diritto delle persone in Russia alla libertà di parola e alla libertà d’informazione online».

***

«Il pacchetto Yarovaya funzionerà: ci vorrà del tempo, la sua implementazione sarà complicata ma alla fine andrà a regime». Andrei Soldatov ne è sicuro. Parliamo via mail, causa Covid, e i temi sono molti, poiché ora di fine 2020 il Cremlino si è lanciato in un altro giro di repressione contro la libertà di espressione in Russia. Ciò che invece è del tutto irrealistico, secondo Andrei, è il RuNet sovranista. «La strategia qui è intimidire più che isolare o sorvegliare», sostiene. E ci sta, visto quanto accaduto altrove. La legislazione sugli agenti stranieri, ad esempio, è stata ulteriormente rafforzata – segno che funziona bene.

Una delle nuove misure permette di applicare il “marchio” a cittadini comuni e alle organizzazioni non registrate che si occupano di politica in Russia (in senso lato) e che ricevono assistenza da altri Paesi; un’altra legge prevede pene fino a 5 anni di carcere per i potenziali agenti stranieri che non registrano il loro status o per gli agenti stranieri che non fanno rapporto sulle loro attività (ogni sei mesi); per le persone fisiche designate come agenti stranieri è vietato poi assumere incarichi pubblici e far parte dell’amministrazione locale e devono chiarire il loro status di agente straniero quando parlano in pubblico.

L’altro giro di vite si è invece abbattuto sul web. Il Roskomnadzor è stato autorizzato a bloccare, in tutto o in parte, le risorse online che limitano l’accesso in Russia a informazioni significative per il pubblico, anche in relazione alle sanzioni anti-russe. Gli autori hanno affermato che la legge è stata indirizzata ai social network stranieri, ma potrebbe avere un impatto anche sulle aziende russe. Gli host e i proprietari di siti che si rifiutano di rimuovere le informazioni vietate in Russia dovranno poi affrontare multe elevate che vanno da diverse centinaia di migliaia a diversi milioni di rubli. E le sanzioni per aver rifiutato ripetutamente di rimuovere i contenuti vietati ammonteranno al 10-20% del fatturato, il che significa che giganti come YouTube e Facebook potrebbero teoricamente essere multati per milioni o addirittura miliardi di dollari. I social network che vengono visitati da più di 500mila utenti russi al giorno saranno infine inseriti in un registro speciale di Roskomnadzor. Ai proprietari di questi siti è stato ordinato di moderare e rimuovere le informazioni proibite dalla legge. Questa legge è entrata in vigore il 1° febbraio 2021 ma non prevede (per ora) alcuna sanzione per il suo mancato rispetto.

Ancora. Le leggi che regolano la diffamazione sono state riviste. La diffamazione su Internet viene considerata un’aggravante, sono previste pene detentive comprese fra i 2 e i 5 anni di carcere e la diffamazione ora non è più considerata perseguibile solo se diretta a una persona ben precisa – cioè con nome e cognome, come logica vorrebbe – ma anche a «una categoria di persone, non identificate individualmente». In pratica, se uno scrive «i politici sono ladri», quella è diffamazione.

Last but not least, la piazza. Le nuove norme danno alle autorità il potere non solo di permettere o vietare un raduno pubblico, ma anche di definirne la data, il luogo e il formato; obbliga i giornalisti a indossare speciali badge quando coprono le manifestazioni; gli organizzatori di picchetti di una sola persona – ovvero l’unica forma di assemblea pubblica che, come abbiamo visto, non richiedeva fino ad oggi il benestare dalle autorità – devono ottenere ora un permesso ufficiale se ci sono diversi picchetti di questo tipo in successione (forma di protesta equiparata in pratica al raduno); gli organizzatori di raduni di oltre 500 persone sono poi obbligati a fornire informazioni sul loro conto bancario e un rapporto dettagliato sull’utilizzo dei fondi per l’evento – l’utilizzo di fondi provenienti dall’estero e fondi provenienti dagli agenti stranieri è proibito.

«Tutte queste nuove leggi, nel loro insieme, ridurranno significativamente la libertà di espressione e quella di assemblea», commenta Elena Shakhova di Citizens Watch, Ong di San Pietroburgo impegnata a vigilare sui giusti processi in Russia. «Peraltro sono scritte molto bene e questo significa che a stilarle non sono stati i deputati firmatari dei disegni di legge ma il dipartimento legale del Cremlino». Il progetto è dunque organico e viene dall’alto. «Le norme – continua – aspirano a un controllo totalitario della società. Ora i burocrati reprimeranno duramente coloro i quali verranno giudicati non sufficientemente leali».

Il tema dell’applicazione è centrale. C’è chi dice che la Russia ami legiferare, molto meno attuare. Ed è vero che, probabilmente, la gran parte dei russi non noterà alcun cambiamento nella sua routine quotidiana. Ma il target non è la maggioranza silenziosa, bensì la minoranza caciarona. «Il nuovo pacchetto verrà usato con attenzione contro chi sarà tanto coraggioso da sfidare il potere», assicura Galina Arapova, direttrice del Mass Media Defence Centre di Voronezh. «L’obiettivo è silenziare il dissenso e rendere il web russo un luogo da temere: zero dibattito, addio a qualunque piattaforma per lo scambio di idee e, di conseguenza, nessuna protesta pubblica».

L’ultimo assalto a Internet ha iniziato a instillare dei dubbi sulla politica di Mosca, tenuta sin qui, di non voler imitare il modello cinese. Il che, probabilmente, è vero sino a un certo punto. «Solo nel 2020 sono state introdotte 50 nuove leggi per regolamentare il web russo», sottolinea Artem Kozliuk, capo del RosKomSvoboda, organizzazione che si batte per la libertà su Internet in Russia. «Ora che sono stati varati i decreti attuativi, i provider possono iniziare a usare l’hardware disegnato per bloccare il traffico a piattaforme come YouTube. La legge non è stata ancora adottata in pieno ma la strumentazione è in fase di test (viene rimborsata dallo Stato) e abbiamo già visto i primi effetti negativi». Certo, alcune mosse sulle prime suscitano dei sorrisi. Come la legge che vorrebbe imporre ai grandi produttori globali di gadget tech, dagli smartphone ai laptop, di preinstallare software russo sui device, pena l’esclusione dal mercato.

«Sì, fa ridere, è stata soprannominata la legge che obbligherà la gente a cancellare le app dai telefoni – spiega ancora Kozliuk – però non è ancora chiaro se si potrà fare, se le grandi major, come Apple, accetteranno, e soprattutto se queste app, una volta cancellate, saranno davvero eliminate del tutto. Alcune di queste inizieranno a trasmettere dati personali alle autorità nel momento in cui si farà il set-up del dispositivo». Uno scenario da Grande Fratello. Il tutto, concordano gli attivisti, per arrivare preparati al meglio alle elezioni politiche di settembre 2021.

Eppure, se di assalto davvero si tratta, una domanda sorge spontanea. Perché è passato tutto in sordina, senza che ci fossero reali proteste da parte dei cittadini? Perché i russi accettano ogni stretta di cinghia a capo chino? Il consenso putiniano alla stabilità arriva a tal punto?

«Dovete capire che la società russa da un lato è intimidita, senz’altro, ma dall’altro è ancora vittima della mentalità sovietica, che per certi versi legittima l’intrusione dello Stato nella vita privata delle persone», sostiene Shakhova. «E per quanto riguarda i ragazzi… beh, molti di loro sono stati cresciuti dai nonni, perché noi eravamo impegnati a lavorare o sopravvivere al caos degli anni Novanta. E dunque quella mentalità sopravvive».

Il che mi pare un aspetto psicologico interessante e forse non del tutto esplorato come meriterebbe. Galina Arapova concorda e aggiunge: «Poi va considerato che chi è sceso davvero in piazza a protestare, come nell’estate del 2019, è stato selettivamente colpito da pene giudiziarie molto dure».

La repressione ibrida, insomma, funziona.
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1   Andrei Soldatov e Irina Borodoan, The Red Web, PublicAffairs, New York 2015, p. 2.

2   «Comparing Russian and American Government ‘Propaganda’», Meduza, 14 settembre 2017, consultabile online a questo link: meduza.io/en/short/2017/09/14/comparing-russian-and-american-government-propaganda.

3   Consultabile online a questo link: en.agora.legal/articles/Report-of-Agora-International-%E2%80%98Internet-Freedom-2017-Creeping-Criminalisation%E2%80%99/8.





La stretta: la politica

Alexey Navalny è un uomo dall’indiscutibile carisma. Il quartier generale moscovita del suo Fondo Anti-Corruzione (FBK) ha l’aria di una start-up della Silicon Valley, luminoso, con grandi tavoli costellati da laptop – davanti ai quali siedono perlopiù ragazzi giovani. Ed è senz’altro uno degli uffici più perquisiti del pianeta. È in questo open space situato in un quartiere semi-periferico della capitale russa che Navalny registra i video per il suo canale YouTube, NavalnyLive, ed è sempre da qui che partono le ricerche per le sue inchieste incendiarie contro l’élite del Paese. Non credo sia incorretto dire che è suo il volto più conosciuto all’estero dopo quello di Vladimir Putin.

Tutto grazie a un blog.

Il suo studio è situato in un angolo estremo dell’open space, incorniciato da due grandi finestre cielo-terra; alle spalle della scrivania campeggia un’enorme lavagna, tempestata di scritte di gesso colorate; i libri, in russo e in inglese, scorrono lungo una sorta di mensola alla base di una delle finestre (l’autobiografia di Tony Blair, A Journey, spicca fra i volumi). Quando finalmente mi concede un’intervista, Navalny è l’uomo del momento. Cioè, più del solito. Siamo infatti nel gennaio del 2018 e la Corte suprema russa lo ha definitivamente bandito dalla corsa alle presidenziali, previste per il marzo successivo. Navalny, da quando è sceso in politica, è stato colpito da una teoria di indagini e processi, condannato a 5 anni di carcere nell’ambito del caso Kirovles per appropriazione indebita (con pena sospesa) e dunque escluso dalla vita elettorale per 10 anni – in un processo che la Corte Europea dei Diritti Umani, alla quale la Russia deve rendere conto poiché fa parte del Consiglio d’Europa, ha definito «non equo» e quindi da rifare. Che poi è quello che è accaduto, senza nessun cambiamento sostanziale: sentenza fotocopia alla prima. Poi condannato ad altri 3 anni e mezzo per frode e riciclaggio per la vicenda Yves Rocher, anche questa volta con pena sospesa. E anche in questo caso la Corte Europea dei Diritti Umani ha sentenziato in suo favore.

Classe 1976, figlio di militari, laurea in Legge, marito devoto dell’adorata Yulia, padre amorevole di due ragazzi. Alto una quaresima, faccia pulita, Navalny è stato definito in molti modi: liberale, libertario, nazionalista e populista. «È un opportunista», taglia corto Alexander Baunov, analista, opinionista ed ex diplomatico russo. «Peraltro, non lo nasconde. Il suo obiettivo principale è quello di costruire una maggioranza elettorale in Russia»1. Ovvero prendere il consenso – i voti no, perché dopo le comunali di Mosca del 2013, dove si è fermato al 27%, non è più stato ammesso alle elezioni, in un modo o nell’altro – e battere Putin. E se bisogna cambiar pelle per riuscirci, così sia. Ecco allora che Navalny negli anni si trasforma. La sua carriera politica nasce a inizio anni 2000 tra le fila del partito liberale Yabloko ma nel 2007 viene cacciato perché prende parte alle marce nazionaliste (lui dice che aveva attaccato l’inamovibile capo Serghei Yavlinsky e dunque s’è macchiato di lesa maestà) e poco dopo pubblica un video in cui bolla con toni razzisti i separatisti del Caucaso e apparentemente invita a far fuori gli estremisti «con la pistola»2.

L’episodio resta una macchia nel CV ma Navalny, nel tempo, ha smorzato e, se gli rammenti il caso, glissa. Tutto poi è stato centrifugato nella sua ultima proposta politica, ovvero basta immigrazione libera dalle “ex colonie” sovietiche, perché serve solo a sfruttare manodopera a basso costo. L’ultimo Navalny è un Navalny più di sinistra3 – ma lui non ama queste divisioni, perché dice che non si applicano alla Russia – e nel suo programma elettorale alle presidenziali del 2018 parla più che altro d’inclusione e lotta alle diseguaglianze sociali. Il tema si lega perfettamente all’unica vera costante di tutta la sua carriera: la lotta alla corruzione. Partito come semplice professionista (ha lavorato per Aeroflot), la sua opposizione allo status quo nasce quando si mette in testa di acquistare piccole quote azionarie di grandi gruppi così da poter mettere le mani sui bilanci e poi dare battaglia alle assemblee. Fin da subito, dunque, il suo approccio è stato semplice: follow the money. Che in Russia, per certuni, non manca mai. È così che nasce il Fondo Anti-Corruzione. La figura di Navalny come oppositore duro e puro s’impone invece a partire dal biennio caldo del 2011-2012, che ha visto la nascita (o la rinascita) di nuove e vecchie figure dell’opposizione come Navalny, appunto, o l’ex enfant prodige della presidenza Eltsin, Boris Nemtsov.

Navalny ha il merito di aver bollato il partito di Putin, Russia Unita, come un’accolita di «ladri e imbroglioni», definizione che da allora è rimasta salda nella mente di ogni russo. I suoi guai con la giustizia nascono da lì. Che dunque avesse avuto davvero chance di candidarsi alla presidenza, nessuno sano di mente lo ha mai creduto in Russia. Così la domanda nasce spontanea: perché mai darsi tanta pena e lanciare una campagna elettorale a livello nazionale?

«Il Cremlino di fatto ha detto che Navalny, e tutti quelli come lui, vanno esclusi dal processo politico», risponde il principe degli oppositori russi lasciando fiammeggiare i pallidi occhi azzurri da cosacco della steppa. «E noi possiamo accettarlo? Ovviamente no. Io ho il sostegno di decine di milioni di persone, nelle grandi città, è vero, ma anche nelle province e la mia campagna è stata sostenuta da migliaia di volontari, che si sentono esclusi da qualunque dinamica politica. Noi lottiamo per i nostri diritti. A milioni di persone è stato detto: “Voi non siete niente, le vostre richieste politiche per noi non contano nulla, non vi permettiamo di partecipare né alle elezioni presidenziali né a quelle parlamentari perché scegliamo noi chi vi rappresenta”. Questo non lo accetteremo mai. Tutto ciò che facciamo lo facciamo per veder riconosciuti i nostri diritti politici e concorrere a formare il futuro del nostro Paese».

Una spiegazione persino banale, alle orecchie di uomini e donne cresciuti nel lusso della democrazia. Ma non in Russia. Navalny, dopo le grandi manifestazioni di piazza del 2011-12 e le prime sentenze nei processi farsa, dove è stato condannato anche suo fratello Oleg (per lui niente pena sospesa, gli anni di galera li ha scontati tutti), è andato avanti, inchiesta dopo inchiesta, battaglia dopo battaglia. E quando ha tentato di capitalizzare il suo seguito virtuale in voti reali, fondando il Partito del Progresso, il Cremlino ha detto niet, e l’autorizzazione da parte delle autorità preposte non è arrivata. Il suo movimento resta dunque clandestino, ai fini elettorali. Ma l’attrazione che esercita, in particolare sui giovanissimi, è forte. Nel marzo del 2017, dopo aver pubblicato una seguitissima video-inchiesta sul patrimonio sospetto dell’allora premier Dmitry Medvedev, alza la posta e indice una manifestazione contro la corruzione, chiedendo alle autorità il permesso di tenerla nel centro di Mosca. L’OK non arriva e Navalny tira dritto. Il giorno fatidico sulla Tverskaya, arteria della capitale che porta diritto al Cremlino, si presentano migliaia di persone – quasi 30mila, secondo certe stime. È un miracolo, frutto del tam-tam online generato dai suoi ragazzi col laptop. Navalny viene fermato dalla polizia dopo pochi metri e colleziona il primo arresto amministrativo (non penale, dunque) per aver violato la legge che regola il diritto di assemblea in Russia. Poi tocca ai suoi sostenitori: quel giorno a Mosca si registreranno più di mille fermi. È l’inizio di un lungo braccio di ferro con le autorità.

Ma chi te lo fa fare, vien da dire. La battaglia è impari, Davide contro Golia. Navalny, però, nell’intervista è categorico: «Non c’è nessuna alternativa. Se vivo qui in Russia, allora come cittadino, marito e padre, mettila come vuoi, io devo lottare per i diritti dei russi, non c’è altra soluzione. Anche nell’Unione Sovietica ci sono stati dissidenti, pochi, ma ci sono stati: io ho centinaia di migliaia di sostenitori e questo mi rende molto felice, mi dà serenità». Poi un passaggio obbligato: «Qualunque attività politica indipendente in Russia comporta certi rischi, me ne rendo conto… ma non ci penso». Male. Navalny è stato attaccato più volte da contestatori mai rintracciati dalle forze dell’ordine – anzi, secondo alcune ricostruzioni si trattava di “avvertimenti” ben architettati – e in uno di questi ha subito un danno a un occhio, abbastanza grave da richiedere un’operazione in un centro specializzato a Barcellona (gli è stato concesso il permesso di espatrio in via del tutto eccezionale). Infine il Big One. Ovvero il tentato avvelenamento nell’estate del 2020, mentre si trovava in Siberia per una serie d’incontri, che gli è quasi costato la vita. Il caso tiene banco tutt’ora, soprattutto perché Navalny lo ha trasformato abilmente – e coraggiosamente – nell’ariete per assaltare le mura del Cremlino (lo vedremo in dettaglio più avanti). Ora però continuiamo a seguire il percorso che porta alla repressione dura.

Perché in Russia, a opporsi a Putin, non c’è – e non c’è stato – solo Navalny.

***

Il sopracitato Nemtsov, che in un’altra epoca aveva salito i gradini del cursus honorum fino ad arrivare alla carica di primo vice premier, è finito ammazzato a pistolettate nel febbraio del 2015 sotto le torri del Cremlino. Un delitto mai chiarito del tutto. In carcere sono finiti gli esecutori materiali ma i mandanti continuano a restare nell’ombra – la pista, si dice, porterebbe a Ramzan Kadyrov, il proconsole di Putin in Cecenia. Nemtsov, come scrive Ostrovsky, che lo conosceva bene, si sentiva sicuro proprio in virtù del suo status di ex vice premier, dato che il patto non scritto della contesa politica non prevedeva di fare la pelle a un graduato della politica. E dunque ha usato il suo corpo per spingere al massimo, trasformandosi in un oppositore insidioso sia grazie alle sue incendiarie tirate contro il governo, dati alla mano, sia grazie alla carica istituzionale che ricopriva. Al momento della sua morte, Nemtsov era uno dei leader del movimento di opposizione Solidarnost (‘Solidarietà’) ma soprattutto un deputato al Parlamento regionale di Yaroslavl eletto tra le fila del partito RPR-PARNAS – parte della galassia Alleanza dei Democratici e dei Liberali, movimento paneuropeo – di cui era anche co-presidente. Sembra un dettaglio ma non lo è. I partiti politici in Russia hanno il diritto di partecipare alle elezioni politiche se sono presenti con una sede certificata dal ministero della Giustizia in almeno 43 regioni del Paese e se il partito non ha partecipato alle elezioni almeno una volta negli ultimi sette anni viene escluso.

I partiti poi possono presentarsi alle elezioni senza l’obbligo di raccolta di firme se hanno avuto almeno il 3% dei voti alle elezioni precedenti o se hanno vinto almeno un mandato nei Parlamenti regionali. In caso contrario, i partiti per partecipare alle elezioni devono raccogliere 200mila firme – che devono essere certificate dalle autorità – e non possono essere meno di 7mila per ogni regione. Il sistema attualmente in vigore – e non è detto che resti tale, dato che spesso le autorità lo cambiano per fotografare meglio le necessità contingenti – è misto (proporzionale e maggioritario): 225 deputati sono eletti in base alle liste presentate dai partiti (unico seggio federale) e 225 deputati sono eletti nei collegi uninominali (circa 488mila elettori ciascuno). La soglia di sbarramento è pari al 5%, ridotta dal 7% (in vigore nelle elezioni del 2011 e del 2007). Un modello molto stringente. PARNAS, grazie a Nemtsov, si poteva dunque presentare alle elezioni parlamentari del 2016, offrendo una “casa” anche a chi, tra l’opposizione, non era necessariamente della stessa parrocchia. O almeno, questa era l’idea. Patrocinata con forza da Nemtsov. La storia è andata diversamente. La sua morte ha colpito duramente il movimento del Fronte Democratico, che si è frazionato in mille liti e rivendicazioni (un seggio è pur sempre un seggio, a ogni latitudine) ed è stato spazzato via alle urne. Forse sarebbe finita così anche con Nemtsov vivo e vegeto. Ma la storia, si sa, non la si fa con i se.

«La Russia, chiariamolo subito, non è uno Stato democratico». Sguardo duro, voce tonante, stretta di mano d’acciaio, sorriso inaspettatamente gentile: Mikhail Kasianov, ex premier dal 2000 al 2004 e già ministro delle Finanze, quando mi riceve nel suo studio – siamo nel 2016 – è il leader di PARNAS e sta guidando la campagna elettorale del partito in vista delle politiche di settembre (quelle successive si terranno, se non ci sono sorprese, nel settembre del 2021). «Vado avanti solo perché l’ho promesso a Boris», confessa a fine intervista. Politico di lungo corso, nel pieno della campagna elettorale è finito nella bufera in seguito alla pubblicazione di un video che lo ritraeva in atteggiamenti “intimi” con una collega di partito. Episodio che Kasianov giudica «senza dubbi» un’operazione dei «servizi segreti» per screditarlo e ridurre le chance di PARNAS alle urne. «In Russia – spiega – non possiamo parlare di libere elezioni. Anzi, non possiamo parlare proprio di democrazia: istituzioni che voi considerate normali, come la libertà di stampa o l’indipendenza del potere giudiziario, da noi sono solo un simulacro, una rappresentazione da parte del potere. Putin non ama le elezioni, le tollera solo perché sono previste dalla Costituzione ma sta facendo di tutto per svuotarle di ogni significato».

Certo, l’opposizione, come dicevo, al tempo ci mise del suo e lo stesso Navalny uscì dal Fronte sbattendo la porta, in polemica proprio con Kasianov (e altri) accusando i “vecchi” di non voler farsi da parte. Kasianov nel nostro colloquio si è difeso dicendo che, a livello nazionale, solo lui e Nemtsov erano figure conosciute da tutti – sondaggi alla mano – e dunque con una vera chance di entrare in Parlamento. «Noi eravamo riusciti a costruire il Fronte Democratico unito. Poi è uscito quel video, che aveva l’obiettivo di distruggere la coalizione, e mi dispiace che le autorità in parte ci siano riuscite. È stata un’operazione dei servizi in piena regola e solo l’FSB e il Servizio di Guardia Presidenziale (FSO) potevano avere questa capacità tecnica: ho trovato un aggeggio di 50 centimetri dentro il muro di quell’appartamento, che era di mia proprietà».

Ho voluto riportare questa intervista di Kasianov perché, col senno di poi, le sue parole sono state profetiche. I metodi della delegittimazione, a reti unificate, hanno fatto capolino ogni qualvolta una minaccia, per quanto piccola, si è profilata all’orizzonte. Facciamo un flash-forward di qualche anno. Ora siamo nell’estate del 2019 e Mosca è scossa da un’ondata di proteste, secondo il copione ormai brevettato da Navalny: manifestazioni non autorizzate in centro, fermi e arresti a tappeto. Il motivo lo abbiamo già detto. I candidati di opposizione “vera” non sono stati ammessi a correre nemmeno alle comunali della capitale, la loro raccolta firme è stata dichiarata fasulla. Navalny e Ilya Yashin, protegé di Boris Nemtsov ed ex militante di PARNAS, si beccano un mese di arresto amministrativo al primo giro di cortei. E come loro altre figure di spicco dell’opposizione. Ma la torcia viene degnamente portata avanti da altri. Così, mentre l’alleata di Navalny, Liubov Sobol, colleziona interviste e galvanizza i follower sui social, e la giovanissima Olga Misik diventa un’icona dopo essere stata ritratta mentre legge la Costituzione ai maschissimi poliziotti russi in tenuta antisommossa, al panorama di leader in cerca di consenso improvvisamente si aggiunge, grazie a una serie di performance convincenti sopra e sotto al palco, Mikhail Svetov, 34 anni, figura di spicco del Partito Libertario. E, ovviamente, mal gliene coglie.

Poco dopo, infatti, ecco che il Comitato Investigativo lo convoca nel cuore della notte – come testimone – e gli chiede spiegazioni su un caso improbabile di molestie minorili. Ovvero la pubblicazione (nel 2012) sul suo profilo Instagram di foto un po’ disinibite della sua ex ragazza, 16enne al tempo dei fatti (e lui 27enne). Il tutto finisce in TV. Svetov si ribella, dice che tutto è politicamente motivato, la sua ex lo sostiene, il partito lo sostiene – per il segretario, Serghei Boiko, è tutta una montatura per fargli pagare il ruolo avuto nelle proteste e compromettere la sua immagine dopo il seguitissimo tour di apparizioni pubbliche in tutta la Russia – e il Comitato non lo incrimina. Ma il caso resta aperto.

In pratica, pistola alla tempia.

***

Il quadro ormai dovrebbe essere chiaro. Il modello-Putin per tenere a bada la competizione consiste in un mix sapiente di controllo dei media, manganello giudiziario, raffinata ingegneria politica (fra poco vedremo cos’è), colpi bassi dei servizi quando serve, connivenza dei principali partiti del Paese, che di fatto si configurano come un’opposizione funzionale al mantenimento dello status quo, e pressioni soft nel giorno delle votazioni. E si torna al «simulacro» descritto da Kasianov. Che poi è il vero nodo per capire il metodo illiberale: il sistema non ha bisogno di truccare le elezioni perché tutto è già indirizzato verso l’unico possibile risultato. A certificarlo è Grigory Melkoniants, co-presidente di Golos, l’associazione che monitora il regolare svolgimento delle elezioni in Russia.

Quando ci parlo è il 18 marzo del 2018, le urne sono aperte e le presidenziali sono in pieno svolgimento. Per l’occasione Golos ha piazzato il suo quartier generale nel cuore di Mosca, nell’ex fabbrica di cioccolato Krasny Oktyabr (‘Ottobre Rosso’) trasformata in tempio hipster, terra promessa per start-up, gallerie d’arte, locali alla moda, new media. Nello stanzone con vista fiume gli attivisti di Golos sono chini su laptop e smartphone, in linea diretta con chi, sul campo, segnala irregolarità nei seggi. Grigory a metà giornata non ha dubbi. Certe violazioni ci sono state, come «gruppi di elettori portati a votare in bus» o schede elettorali «immesse nelle urne ancor prima dell’apertura dei seggi» ma in generale, al netto di alcuni casi di «pressione sugli osservatori», «il numero dei brogli rispetto alle tornate elettorali precedenti si è ridotto». Sulla carta, dunque, tutto bene, anzi sempre meglio. D’altra parte anche alle parlamentari del 2016 l’OSCE aveva dato luce verde, certificando la sostanziale correttezza del voto. L’affluenza alle presidenziali è alta, esattamente come voleva il Cremlino. E questo non dipende solo dall’importanza del voto e dalla pubblicità martellante a cui è stata sottoposta la popolazione.

«Sono state esercitate molte pressioni da parte dei datori di lavoro, che a loro volta vengono contattati dall’amministrazione presidenziale», spiega Melkoniants. «Senza contare che tutti gli impiegati statali vengono costretti ad andare a votare. È successo anche ai miei parenti: è stato chiesto loro di telefonare e confermare di essere stati ai seggi». Pressioni indebite sì, ma violazioni vere e proprie poche. Perché, appunto, non servono. «Uno dei candidati [Navalny] non ha potuto partecipare, i media non sono liberi… insomma, il sistema si è preparato in anticipo. La Commissione Elettorale Centrale è davvero contro i brogli, se avvengono è perché nelle regioni vanno per inerzia, alla vecchia maniera». Insomma, better safe than sorry, come dicono gli inglesi.

Questo stato di cose ci riporta però al cuore della questione: i russi amano davvero Putin? Il suo consenso è realtà o finzione? Navalny sul punto non ha dubbi: «Io voglio avere l’appoggio dei cittadini, e l’ho visto, e grande, negli appuntamenti in tutte le regioni. Il Cremlino ha paura perché Putin il sostegno reale tra le persone non ce l’ha… questo appoggio esiste solo quando non ci sono candidati veri o ci sono di facciata: se si presentano candidati veri il suo consenso scompare». Il riferimento – siamo ancora nel 2018 – a Ksenia Sobchak è palese. Nata nel 1981, figlia di quel Anatoly Sobchak che fu il padrino politico di Putin, un passato da starlette d’alto bordo, fra giornalismo e ospitate in TV, il tutto condito da un twist di anticonformismo, maturato sul campo al tempo delle proteste del 2011-2012, Ksenia è stata di fatto il candidato anti-Putin della tornata elettorale. Una utile idiota, nella definizione bruciante di Navalny (resta epico, e per certi versi triste, il loro scazzo in YouTube-visione mentre Putin gongola vittorioso la notte delle elezioni). Ecco cosa intendevo per ingegneria politica. Ovvero manipolazione aggressiva dell’opinione pubblica attraverso metodi senz’altro legali ma spregiudicati, inammissibili in una democrazia matura rafforzata da pesi e contrappesi condivisi dalla società. E sottolineo condivisi. Perché la democrazia è nulla, senza consenso.

«Putin è veramente uno zar e ha scelto la formula di presidente a vita per rimanere al potere», sostiene Navalny confutando la teoria del Putin-broker di interessi contrapposti fra le élite. «Sta costruendo una specie di monarchia feudale, basata sui clan familiari, perché i suoi amici (i famigerati siloviki, ovvero uomini delle strutture di forza come i servizi segreti) controllano i ministeri, mentre i loro figli controllano le principali banche e compagnie del Paese, che a loro volta controllano circa l’85% dell’economia nazionale. Certo, esistono molte fazioni o gruppi d’influenza che cercano di promuovere i propri interessi, dato che un sistema basato su una persona sola non è efficace e dunque ognuno è impegnato a catturare l’attenzione dello zar. Ma tutto è basato sull’amicizia: quelli che controllano la Gazprom non lo fanno perché hanno le mostrine, ma perché sono amici di Putin. Perché lui proviene da quel mondo lì, dai servizi segreti, ma se avesse lavorato alle ferrovie ora vedremmo ovunque ex ferrovieri. È così. Non esiste in Russia un partito dei servizi o dell’esercito».

Con Navalny, dato che il 2018 è stato anno di elezioni anche in Italia, si è parlato poi del rapporto fra i nostri due Paesi e dei legami fra Putin, attraverso il suo partito, e il tandem Lega Nord-Movimento 5 Stelle, da lì a poco unito nella breve esperienza del governo giallo-verde. Un’attrazione fatale che Navalny giudica a dir poco «incomprensibile».

«È molto triste che i 5 stelle si siano aperti al regime putiniano visto che tutto quello a cui si ispirano è completamente contrario alla politica attuata da Putin… io ho appreso dell’esistenza di questo movimento da giornalisti italiani e poi ho provato a informarmi. Abbiamo studiato i loro metodi, molto interessanti per un movimento che non aveva sostegno nell’establishment. Ma contatti fra noi e loro non ci sono stati. D’altra parte io e Beppe Grillo siamo diversi dal punto di vista ideologico». Ciò che per Navalny è ancor più «irrazionale e irritante» sono «i contatti e legami oscuri tra il regime di Putin e l’Italia». «Nel caso di Berlusconi e Putin – dice – era comprensibile: hanno posizioni vicine e pensano che tutto possa essere comprato e venduto. Invece certi rapporti con i vostri partiti di estrema destra sono inspiegabili: la Lega Nord ama molto Putin e Putin ama loro. Ma le loro ideologie sono opposte. Putin è a favore dell’immigrazione non controllata in Russia e ha creato nel Caucaso del nord battaglioni-sharia che ogni giorno commettono omicidi politici. Stando così le cose, come i politici di destra possano sostenere Putin mi risulta incomprensibile».

Se non, naturalmente, introducendo elementi diciamo “estranei” alla dialettica politica. «Ma è ovvio, la strategia di Putin è di creare focolai d’instabilità in tutti i Paesi occidentali, questo è il motivo del suo sostegno a movimenti sia di estrema destra che di estrema sinistra», aggiunge Navalny, secondo cui i quattrini a partiti estremisti europei sono «fatti inconfutabili». Il perché è semplice.

«Con un miliardo di dollari potete finanziare tutti i partiti di estrema destra e di sinistra in Europa con effetti politici da mille miliardi. Il trucco sta nel favorire sia attività anti-migratoria di destra che filo-migratoria di sinistra… ed ecco arrivare il caos, l’instabilità. Bastano poi 20 milioni di dollari in hacker e otterrete anni di febbre politica in Occidente. Questa è l’atmosfera ideale per svolgere la strategia estera putiniana: senz’altro verranno investiti più soldi, i tentativi saranno più efficaci e aumenteranno…».

Navalny, come avrete notato, non la tocca mai piano. Partito come idolo dei ragazzi, ora il suo indice di gradimento sta iniziando a crescere anche tra gli adulti e i più anziani. Il Cremlino lo teme, questo è certo. Navalny d’altra parte può ormai contare su una rete nazionale di seguaci e uffici – l’unico oppositore non di sistema con questa potenza di fuoco. E infatti – strano eh? – dopo i risultati delle comunali di Mosca, in cui la strategia lanciata da Navalny di voto intelligente (basata su app e algoritmi che calcolavano per ogni seggio quale candidato avesse più possibilità di battere l’uomo di Putin) ha avuto successo, sulla sua rete si è abbattuta un’ondata di perquisizioni e fermi in tutto il Paese. Non solo. Il suo Fondo Anti-Corruzione è stato colpito da un’inchiesta per riciclaggio e bollato come «agente straniero» in virtù di un finanziamento proveniente dalla Spagna, che ha l’aria di essere stato fatto apposta per inguaiare Navalny.

Il nostro incontro – e non poteva andare diversamente – si chiude su una nota dolente. Purtroppo sempre attuale. E temo senza soluzione alcuna. «L’Italia – ammonisce Navalny – è un Paese amico della Russia, fin dai tempi sovietici siete stati percepiti come un popolo speciale. Per me, che sono cresciuto al tempo dell’Unione Sovietica, l’Occidente è il Festival di Sanremo, le commedie all’italiana e Adriano Celentano. Ciò che vorrei, dato che l’Italia adotta la politica delle sanzioni decisa da Ue e Usa, è vedere una vostra posizione più attiva sul tema delle sanzioni individuali, dato che siete uno dei Paesi principali d’investimento dei soldi sporchi degli oligarchi russi. Queste persone rubano qui da noi miliardi di dollari e poi si divertono sulle spiagge italiane, dove il russo ormai è una seconda lingua». Navalny è sempre gentile ma in questa parte della nostra conversazione la sua voce s’indurisce, lo sguardo si fa tagliente, sprezzante: «È nei vostri interessi: non avete bisogno dell’export di corruzione russa in Italia, ne avete abbastanza per i fatti vostri. Anche perché poi arriva la criminalità organizzata, la crescita drogata dei prezzi immobiliari… io vorrei che l’Italia fosse davvero amica del popolo russo e non degli oligarchi putiniani».

Pensateci la prossima volta che sentirete parlare d’intesa speciale fra Italia e Russia da un presidente del Consiglio o da un ministro degli Esteri. O da un capitano d’impresa. O da un conoscente che favoleggia sogghignante contratti d’oro col magnate russo di turno. Sempre per citare gli inglesi: it takes two to tango. Una posizione intransigente, quella di Alexey Navalny, che alla fine gli è costata molto cara.

Note

1   Felix Light e Pjotr Sauer, «True Beliefs and Opportunism: Navalny’s Tangled Political Development», The Moscow Times, 1° febbraio 2021, consultabile online a questo link: www.themoscowtimes.com/2021/02/01/true-beliefs-and-opportunism-navalnys-tangled-political-development-a72797.

2   Alexey Navalny, «НАРОД за легализацию оружия» (‘POPOLO per la legalizzazione delle armi’), consultabile online a questo link: www.youtube.com/watch?v=oVNJiO10SWw.

3   Alexey Sakhnin, «How a Russian Nationalist Named Alexei Navalny Became a Liberal Hero», The Jacobin, 1° gennaio 2021, consultabile online a questo link: jacobinmag.com/2021/01/alexei-navalny-russia-protests-putin?fbclid=IwAR0vjS2Ycei6e4NmS_j2vrefNIuGtAOsPHmRjCIdKLWga6CTD06B4TOUt_o.





La rivolta di Navalny

La mattina del 20 agosto 2020 Alexey Navalny sale a bordo di un aereo che da Tomsk deve riportarlo a Mosca. In Siberia ci è andato per sostenere alcuni suoi candidati alle elezioni locali di settembre e per registrare alcune immagini di una video-inchiesta a cui, insieme al suo team, sta lavorando. In aeroporto si limita a bere solo un tè. Un avventore del bar lo riconosce e pubblica su Instagram una foto che lo ritrae con la scritta, in russo, «buon giorno Alexey!». Quella stessa persona, poco dopo, posterà un video agghiacciante in cui si sente chiaramente Navalny urlare di dolore, chiuso nella toilette dell’aereo, e le assistenti di volo correre verso di lui per aiutarlo. Il jet compirà un atterraggio di emergenza a Omsk, dove Navalny verrà ricoverato d’urgenza: quel che segue sono le 72 ore più assurde che la Russia ha vissuto da anni a questa parte.

A viaggiare con lui c’è Kira Yarmish, sua assistente nonché portavoce del Fondo Anti-Corruzione. E capisce subito che c’è qualcosa che non va. «Alexey è stato avvelenato con qualcosa nel tè e ora è ricoverato in terapia intensiva», scrive su Twitter allertando il mondo. Poco dopo, Navalny entra in coma. A Omsk si precipitano sua moglie, Yulia, e gli amici più stretti. Subito parte un braccio di ferro con le autorità dell’ospedale (che negano le visite alla moglie) per ottenere il trasferimento in un centro meglio attrezzato. Nel mentre, dalla Germania, si attiva la Ong Peace for Cinema (presidente onorario: Mikhail Gorbaciov) che si dice disponibile a inviare una avio-ambulanza per portare Navalny all’ospedale Charité di Berlino. Lo staff di Navalny accetta subito. Il Cremlino, che nega la tesi dell’avvelenamento, a parole dice di voler agevolare la pratica ma che la decisione ultima è dei medici. Che si oppongono.

A sbloccare la situazione è forse l’appello pubblico firmato da Yulia in cui chiedeva a Vladimir Putin in persona di lasciar partire il marito. Come siano andate davvero le cose in quelle ore è ancora tutto da scrivere. Angela Merkel senz’altro ha esercitato pressioni, pubbliche e diplomatiche, mostrando una leadership di rango davvero globale. Di certo c’è che l’ospedale dove si trova Navalny in quel momento trabocca di poliziotti e funzionari non meglio identificati (nonostante ufficialmente non sia stata aperta nessuna indagine criminale) e Yulia ha fatto fatica persino a vedere il marito (a 24 ore dal ricovero). Le informazioni ufficiali sono state poi caotiche, a dir poco.

Già nella mattinata del 21 agosto il vice primario Anatoly Kalinichenko aveva annunciato che le analisi «escludevano il veleno» e che i medici stavano lavorando «a cinque diagnosi». Ma di non poterle comunicare. Peccato che, stando al direttore del Fondo, Ivan Zhdanov, poco prima un agente della polizia dei trasporti aveva affermato che sul corpo di Navalny era stata trovata «una sostanza letale» che metteva in pericolo «la vita di Alexey e di tutti quelli che lo circondavano, tanto da dover indossare tute protettive». E questo era uno dei motivi per cui non si poteva autorizzare il trasferimento di Navalny in Germania. Poco dopo, però, il quadro cambia ancora. La tossina scompare e appare invece una sostanza chimica di tipo industriale usata «nei bicchieri di plastica», rinvenuta non nei tessuti ma sulla «superficie della pelle, nei vestiti, sulle unghie». Rilievo sulla diagnosi? Zero. Alla fine infatti il plotone di medici consegna il verdetto: a causare il malore e il successivo coma sarebbe stato «un disturbo dell’equilibrio dei carboidrati, cioè un disordine metabolico, forse causato da un improvviso calo dei livelli di zucchero nel sangue».

Affermazioni che hanno causato la rabbia e l’incredulità del medico dell’oppositore, Anastasia Vasilyeva (capo della sigla sindacale dei medici russi): «Ci prendono per idioti. Usano furbe frasi generiche ma non sono in grado di stabilire la causa del suo coma o di offrire una diagnosi: vogliono aspettare tre giorni così che il suo fisico espella il veleno e non si possa più individuare». La pressione, però, aumenta. Gli occhi del mondo sono fissi su Omsk. Berlino dice di seguire «con sgomento il caso», come altre capitali del mondo. L’entourage di Navalny si rivolge poi alla Corte europea dei diritti dell’uomo. Yulia chiede per l’ennesima volta di poter assumersi la responsabilità della scelta, forte a quanto pare di un parere positivo degli specialisti tedeschi giunti a bordo dell’avio-ambulanza, ai quali è stato dato il permesso di visitare (brevemente) Navalny. Insomma, andare avanti con la linea del no rischiava di essere controproducente. Così i medici danno l’OK. E il nemico numero uno di Vladimir Putin lascia finalmente l’ospedale numero uno di Omsk alla volta di Berlino.

Il caso, naturalmente, non può che diventare politico. Navalny è l’oppositore per eccellenza, l’unica figura politica che nel corso degli anni è riuscita a costruirsi una notorietà all’estero in grado di rivaleggiare con quella dello zar (provate a chiedere in qualunque Paese europeo di nominarvi un politico russo che non sia Putin: vi risponderanno Navalny e, tutt’al più, Medvedev). Certo, in Russia le cose si complicano. Come già accennato nel capitolo sui media, in televisione su Navalny c’è una vera e propria fatwa: non se ne parla. I funzionari, compreso il portavoce del Cremlino, non lo nominano nemmeno. Davvero. Mai. Tant’è vero che nel corso di tutta la crisi Navalny è stato sempre chiamato «il paziente berlinese». Figuriamoci cosa succede dunque quando i medici tedeschi dello Charité annunciano al mondo che «il paziente» è stato avvelenato, peraltro con una sostanza sconosciuta, ma che senz’altro rientra nel gruppo degli «inibitori della colinesterasi», altresì noti come anticolinesterasici. Dietro al termine da scioglilingua si cela di tutto: farmaci anestetici o per il trattamento dell’Alzheimer, disinfestanti, veleno di alcuni serpenti. Ma anche i gas nervini, come il Sarin. Insomma, non una cosa che si trova sotto il lavello di casa – che però non manca nell’arsenale degli uomini dell’ex KGB. E guarda caso, ulteriori analisi collocano la sostanza nel gruppo del Novichok, ovvero composti al nervino di oscurissima origine, creati dall’Urss prima e dalla Russia poi nel quadro di un programma di armi chimiche ultra-segreto, conosciuto solo grazie alla defezione in Occidente di uno dei suoi padri.

In pratica, sarebbe la firma del Cremlino. Mosca s’indigna, grida al complotto, chiede subito «le prove», e invia una richiesta di collaborazione alle autorità di Berlino nell’ambito della pre-inchiesta che si sta conducendo in Russia sul presunto avvelenamento (ma questa inchiesta non approderà mai a nulla). Le analisi tedesche, invece, vengono confermate da test analoghi condotti da un laboratorio francese, svedese, nonché dagli esperti dell’OPAC, invitati dalla Germania a prelevare dei campioni direttamente alla fonte (cioè dal corpo di Navalny) così come prevedono le regole dell’organizzazione. La Russia è membro dell’OPAC e questo dovrebbe bastare, come elemento di terzietà. Ma no, Mosca spara ad alzo zero, pretende che le siano consegnati i campioni originali per svolgere delle contro-analisi dato che, a suo dire, il veleno non c’era quando Navalny è partito inscatolato per Berlino.

In tutto questo il principe degli oppositori russi lotta fra la vita e la morte, nessuno sa se ce la farà e quali saranno i danni provocati al suo organismo da una sostanza sulla carta letale come nulla al mondo. Eppure Navalny guarisce. I medici dello Charité lo salvano e lo avviano alla riabilitazione, seguito passo passo dalla moglie. A metà settembre Navalny torna a parlare – via social, ovviamente – e la ringrazia pubblicamente per averlo fatto tornare dal regno dei morti: «Yulia, mi hai salvato, e lascia che lo mettano nei libri di testo di neuroscienze», scrive su Instagram in un post corredato da una foto della coppia. «L’avete visto nei film e l’avete letto nei libri: una persona giace in coma e l’altra con il suo amore e le sue costanti cure la riporta in vita. È stato così anche per noi e abbiamo rispettato il canone classico. Ho dormito, e dormito, e dormito. Yulia mi parlava, mi cantava le canzoni, suonava la musica. Non mentirò: non ricordo nulla», assicura Navalny. Che poi però racconta la fase di risveglio. Non «memoria» vera e propria ma «un insieme di sensazioni».

In pratica Yulia lo accudisce, ma Alexey non capisce che è la moglie. Non sa proprio chi sia. Però “a pelle” la sua presenza lo rallegra e quando lei non c’è s’incupisce. «Non c’è dubbio che esista una spiegazione scientifica. Tipo che captavo il timbro della voce di mia moglie, il mio cervello rilasciava dopamina e mi sentivo meglio. Ma per quanto la spiegazione scientifica e medica possa sembrare interessante, ora lo so per esperienza: l’amore guarisce e riporta in vita», conclude Navalny con trasporto. Non a caso ci sono anche i cuoricini alla fine del post. I suoi sostenitori sono in visibilio. Se da una parte c’è l’amore, infatti, dall’altra c’è la lotta politica. Navalny chiede allora alle forze dell’ordine russe di restituirgli i vestiti sequestrati a Omsk, dato che sono «prove». Navalny sottolinea che gli abiti gli sono stati presi in virtù dei controlli della pre-indagine, che però per legge non potrebbe durare «più di trenta giorni». «Esigo che i miei vestiti siano accuratamente imballati in un sacchetto di plastica e che mi siano restituiti: considerando che nel mio corpo sono state trovate tracce di Novichok, e che è molto probabile che sia stato usato il “contatto” per la somministrazione, i miei vestiti sono una prova molto importante».

Navalny avrà anche dormito ma appena ricompare dall’Ade sembra molto sveglio. Pure troppo. La sua guarigione miracolosa suscita qualche dubbio – ma come, questo Novichok non dovrebbe essere il padre di tutti i veleni? – e Mosca vira subito la propaganda interna, nonché la gran cassa globale della desinformazia digitale, sul filone della manina degli 007 occidentali. «Tutto il caso Navalny, le sanzioni, tutto questo è legato a una provocazione», tuona il presidente della Duma russa Vyacheslav Volodin, fedelissimo di Putin e mandarino della casta dei siloviki. «Si tratta di una provocazione da parte dei Paesi stranieri, delle potenze occidentali: questa è una provocazione da parte degli Stati Uniti d’America e l’obiettivo è di fermare lo sviluppo della Russia attraverso le sanzioni. Ma non ci riusciranno», sentenzia Volodin.

Navalny continua la riabilitazione in Germania e prosegue con le bordate via Instagram. La prima novità è che non ci pensa nemmeno per sogno di fare l’esiliato e dice subito di voler tornare in Russia, «che è casa mia». Se Alexey Navalny vuole tornare in Russia «è libero di farlo, come ogni cittadino russo», commenta il portavoce del Cremlino Dmitry Peskov. È il 23 settembre 2020. Il giorno dopo i suoi conti correnti e il suo appartamento nel quartiere semi-centrale di Maryino gli vengono sequestrati dall’autorità giudiziaria a seguito della causa intentata – e vinta – dall’oligarca Yevgeny Prigozhin, sanzionato da Usa e Ue per le sue attività legate alla “fabbrica dei troll” e alla compagnia d’armi privata Wagner (lo conosceremo meglio nel capitolo dedicato alla guerra ibrida). Prigozhin aveva annunciato poco tempo prima che avrebbe «rovinato» Navalny se fosse sopravvissuto all’avvelenamento. Detto, fatto.

La vicenda in realtà è molto articolata ma vale la pena di spiegarla perché rappresenta un esempio perfetto del modello-Putin quando si tratta di colpire “lateralmente” un nemico. A inizio 2019 il Fondo Anti-Corruzione (FBK) aveva pubblicato un’indagine in cui indicava la società di catering alimentare Moskovsky Shkolnik come di proprietà Prigozhin (che ha negato) e l’aveva accusata di aver provocato un’epidemia di dissenteria negli asili e nelle scuole di Mosca nel dicembre precedente. La società aveva fatto causa e nell’ottobre del 2019 il tribunale aveva condannato FBK a pagare 88 milioni di rubli di danni (circa un milione di euro al cambio attuale). Non solo. Anche Navalny e l’avvocato del Fondo – nonché attivista – Lyubov Sobol sono stati condannati in solido. Infine, colpo di scena. Lo scorso agosto è venuto fuori che Prigozhin in persona aveva acquistato il credito dalla Moskovsky Shkolnik – ovvero dalla società che aveva negato di possedere – per potersi rivalere personalmente su Navalny e soci. Cosa che è puntualmente avvenuta. I conti di FBK e di Sobol sono stati bloccati. E poi è toccato a Navalny.

«Invece di schierarsi con i bambini, il tribunale si è schierato con Prigozhin», ha commentato l’addetta stampa di Navalny, Kira Yarmish. «Di conseguenza hanno sequestrato i beni e l’appartamento di una persona che era in coma», ha aggiunto precisando che i Navalny potranno ancora vivere nell’appartamento ma non potranno «venderlo, donarlo, affittarlo o ipotecarlo». Lo scontro tra Navalny e il Cremlino a quel punto esplode. L’oppositore, in un’intervista allo Spiegel, accusa direttamente Putin di essere dietro al suo avvelenamento. Peskov bolla le accuse come «offensive e inaccettabili» e per la prima volta il Cremlino lo definisce apertamente come un agente della CIA, ovvero il marchio del disonore per ogni russo che si rispetti. «Sappiamo che gli specialisti della CIA stanno lavorando con lui in questi giorni», dichiara Peskov. «E non è la prima volta che gli vengono date varie istruzioni».

Il caso Navalny nel mentre rimbalza su tutti i media del mondo e l’Ue, dopo molto dibattere, vara un pacchetto (blandissimo) di sanzioni contro Mosca1. Gli Usa, impegnati nella campagna elettorale, di fatto saltano il giro e si limitano alle dichiarazioni roboanti. Ma, appunto, le elezioni sono le elezioni. E che elezioni. In una catena di eventi che supera nettamente, per inventiva e potenza narrativa, il più fervido sceneggiatore di Hollywood, Donald Trump perde la presidenza e l’attenzione si concentra su Washington. Navalny sembra finire sullo sfondo, destinato a indossare i panni del grillo parlante, fastidioso oppositore in esilio dalla pericolosità alquanto scarsa.

Invece, col cavolo.

Improvvisamente, infatti, scoppia la bomba. Mosca non apre l’indagine criminale sulla vicenda del presunto (e falso, secondo il Cremlino) avvelenamento di Navalny? E lui, dal suo blog, sostiene che finalmente si capisce il perché: «Mezzo FSB dovrebbe finire dietro le sbarre. E anche Putin, che ha dato l’ordine di farmi fuori». Il mistero sarebbe ormai risolto. Tutto grazie a una poderosa inchiesta del sito investigativo Bellingcat – condotta in collaborazione con il russo The Insider, la CNN e il Der Spiegel – capace di svelare i segreti dell’operazione che avrebbe dovuto eliminare l’oppositore. La testata – attraverso l’analisi di fonti aperte e banche dati di varia natura tra cui i metadati degli operatori telefonici e i record dei biglietti di viaggio delle compagnie aeree, tutto amabilmente spiattellato sul mercato nero russo – ha dato un volto e un nome ai sicari dell’FSB che avrebbero avvelenato Navalny con il Novichok a Tomsk. I dati rivelerebbero inoltre che l’operazione è stata condotta in coordinamento con i vertici del servizio di sicurezza erede del KGB, nella persona del generale Vladimir Bogdanov, che ha come suo diretto superiore solo il direttore dell’FSB, Alexander Bortnikov. Che a sua volta riferisce solo a Vladimir Putin.

La cellula che avrebbe colpito Navalny, stando all’inchiesta, opererebbe sotto le spoglie dell’Istituto Criminale dell’FSB, noto anche come NII-2 o come Unità Militare 34435. Si tratta di un gruppo clandestino di personale altamente qualificato nella gestione di materiale chimico (Bellingcat ha individuato 15 persone, 8 delle quali «erano in stretto contatto in varie fasi delle operazioni di pedinamento di Navalny nei giorni e nelle ore precedenti il suo avvelenamento») tra cui scienziati ed ex medici. Il gruppo avrebbe seguito Navalny in ogni suo viaggio nel 2017, l’anno in cui aveva annunciato che si sarebbe presentato alle presidenziali del 2018. Il controllo “metro per metro” sembra sia venuto meno nel 2018 e nel 2019 (anni in cui Navalny assicura di aver lasciato Mosca più raramente) ma l’esperienza accumulata avrebbe permesso al team di colpire, quando richiesto, a Tomsk la scorsa estate. Nei giorni in cui l’oppositore veniva avvelenato, allora, Bellingcat documenta un profluvio di telefonate e messaggi dai sicari dislocati sul campo e i loro dirigenti a Mosca, nonché tra i dirigenti stessi e i vertici dell’FSB. Ma la squadra alla fine fa cilecca. «Perché? Perché tutto sta andando alla malora in Russia e i servizi segreti non sono da meno: il loro compito è aiutare Putin e i suoi amici a rubare miliardi», tuona Navalny. Che poi si rivolge direttamente a 007 e forze dell’ordine: «Chi aiuta Putin e il suo sistema è un traditore».

Booom. L’inchiesta – accompagnata dal commento di Navalny – in Russia ha provocato un vero e proprio terremoto. Anche perché di lì a poco Vladimir Putin avrebbe dovuto tenere la sua conferenza stampa annuale di fine anno, per l’occasione “fusa” con la linea diretta alla nazione – format altamente teatrale nel quale lo zar si sintonizza col suo popolo, riceve videomessaggi e telefonate live dalla Russia profonda per capire i problemi reali del Paese e, all’occasione, brutalizza i funzionari incapaci finanche licenziandoli live. Tutta una finta, ovviamente. Ciononostante lo spettacolo è molto amato e affonda le sue radici nelle petizioni che il popolo inviava allo zar (quello vero) convinto che fossero i boiari a nascondere la verità al buon signore. L’edizione 2020 era saltata a causa del coronavirus e così al Cremlino hanno deciso di fare tutto insieme.

Putin, opportunamente interpellato, ha ovviamente affrontato la questione sminuendola in modo sprezzante. «Certo, lo pedinavamo, dato che c’è la CIA dietro di lui», ha detto confermando indirettamente l’inchiesta di Bellingcat. «Ma non per questo lo abbiamo avvelenato», ha tagliato corto con un ghigno. «Anche perché in quel caso avremmo finito il lavoro». Una spacconata, la sua, ripresa da ogni media dell’universo – allusione alla teoria della provocazione da parte dei servizi esteri, dunque dell’operazione disegnata a tavolino per screditare la Russia. La cosa sembrava indirizzata a concludersi qui, almeno in quel frangente, ma proprio quando era lecito pensare che nulla di ancora più eclatante sarebbe potuto accadere, ebbene, ecco che l’impensabile accade. E cioè Navalny riesce a far confessare – sputtanando i servizi di sicurezza russi per i secoli a venire – uno dei sicari incaricati di ammazzarlo.

Qui entriamo nel regno dell’assurdo, più che del fin troppo abusato Le Carrè, che mai avrebbe immaginato una cialtronata del genere in uno dei suoi romanzi. Navalny, prima che la sopracitata inchiesta di Bellingcat&soci venisse pubblicata, decide infatti di tentare la sorte e agganciare uno dei membri della squadra dell’FSB incaricata di ucciderlo. «Le chiamate sono state effettuate a partire dalle 4:30 tedesche (6:30 ora di Mosca) da una località in Germania, dove Navalny si stava riprendendo dal suo avvelenamento» rivela Bellingcat2. «Al fine di aumentare la possibilità che le chiamate siano risposte dagli agenti dell’FSB, Navalny ha utilizzato un’applicazione di telefonia IP che permette l’impostazione personalizzata di un ID, in questo caso il numero selezionato era quello di una linea fissa dell’FSB che, secondo i registri delle chiamate, era in regolare comunicazione con diversi membri della squadra».

Alle sue “vittime” Navalny decide di presentarsi come un personaggio di fantasia: Maxim Ustinov, consigliere del presidente del Consiglio di Sicurezza russo Nikolai Patrushev. L’idea era che Navalny – interpretando il ruolo di Maxim Ustinov – avrebbe chiesto agli agenti un rapporto orale sulle ragioni del fallimento dell’operazione di avvelenamento. Il primo tentativo a vuoto ma già al secondo – tombola! – qualcuno ci casca. Il “poveraccio” in questione è Konstantin Kudryavtsev, «membro della squadra dell’FSB laureatosi all’Accademia Militare Biologico-Chimica e già in servizio, prima di entrare nelle fila dell’ex KGB, presso il 42esimo Istituto (difesa dalla guerra biologica) del ministero della Difesa». Stando alle informazioni pubblicate da Bellingcat, «Kudryavtsev avrebbe viaggiato a Omsk due volte nel periodo successivo all’avvelenamento di Navalny: una volta il 25 agosto e una seconda volta il 2 ottobre 2020. I suoi tabulati telefonici avevano poi mostrato che poco prima e durante il periodo dell’avvelenamento era stato in regolare comunicazione con il colonnello Stanislav Makshakov, indicato come il comandante diretto della squadra dell’FSB e vice direttore dell’Istituto Criminale dell’FSB»3.

Kudryavtsev era inizialmente riluttante a parlare su una linea aperta e ha detto di non essere a conoscenza di tutti gli aspetti dell’operazione a causa della compartimentazione delle informazioni. Dal suo resoconto successivo, sembra che sia stato coinvolto principalmente nella pulizia delle prove dopo il tentativo di avvelenamento e non nell’avvelenamento stesso. Tuttavia “Maxim” è stato in grado di convincere Kudryavtsev che il suo presunto capo aveva bisogno della valutazione personale di ogni membro della squadra sull’operazione e, inoltre, che la chiamata era stata autorizzata dal generale Vladimir Bogdanov, direttore del dipartimento di tecnologia speciale dell’FSB. Quest’ultima spintarella sembra aver convinto del tutto Kudryavtsev che, a quel punto, accetta di rispondere alle dettagliate domande di Alexey Navalny.

Kudryavtsev dice ad esempio che, se quel giorno i piloti dell’aereo su cui volava l’oppositore «non avessero effettuato l’atterraggio di emergenza così velocemente», o se gli operatori sanitari «non fossero intervenuti» tanto prontamente, «il risultato sarebbe stato diverso». Navalny insomma sarebbe morto. Ancora. Quando il falso Maxim gli domanda dove ci si possa aspettare una più alta concentrazione di residui della tossina, Kudryavtsev suggerisce l’interno delle mutande, e in particolare le cuciture nella zona inguinale. Sulla base di queste affermazioni, Bellingcat suppone che il veleno sia stato messo nelle mutande come spray o unguento, o quando Navalny non era nella sua camera d’albergo a Tomsk oppure approfittando del servizio di lavanderia dell’hotel. La conversazione – 49 minuti in totale – è un miniera di informazioni sensibili e Navalny la conduce con maestria (qui ho riportato solo i passaggi salienti). Poi pubblica tutto sul suo sito. L’FSB, ovviamente, ha bollato la telefonata di Navalny come «un falso» e l’inchiesta come «una provocazione pianificata» che «non avrebbe potuto aver luogo senza il supporto organizzativo e tecnico dei servizi d’intelligence straniere».

Bene. Una persona normale a questo punto si rintanerebbe in un covo segreto il più lontano possibile dalla Russia e ci penserebbe due volte a mangiare qualunque cosa che non provenga dalla propria cucina, pregando che gli sgherri di Putin non riescano a raggiungerlo lo stesso.

Navalny invece rientra a Mosca a bordo di un volo low-cost Pobeda.

Che in russo significa ‘vittoria’.

***

«Ragazzo, portaci della vodka: torniamo a casa». Yulia Navalnaya sceglie una citazione del film cult di Aleksej Balabanov, Il fratello grande, per suonare la carica. Al suo fianco è seduto Alexey. L’aereo che da Berlino li condurrà a Mosca è stipato come un uovo di giornalisti e qualche malcapitato comune viaggiatore. Dico malcapitato perché atterrerà con quasi due ore di ritardo e invece che planare verso lo scalo di Vnukovo, come da programma, verrà dirottato a Sheremetyevo all’ultimo momento. Che qualcosa bollisse in pentola lo si era capito dalla strana traiettoria del jet descritta dal popolare sito di tracking Flightradar24. La fase di atterraggio è stata monitorata in diretta da quasi 500mila utenti, tanto che lo stesso Flightradar24 ha twittato uno screenshot per gli increduli (sono numeri enormi).

Tanto per dire l’attesa.

È il 17 gennaio del 2021 e Navalny sembra essere destinato all’arresto certo. Il Servizio Penitenziario Federale (FSIN) pochi giorni prima ha messo in chiaro che, qualora dovesse mettere piede sul suolo russo, per lui scatterebbero le manette. La colpa? Aver violato i termini della libertà vigilata decretati dalla pena sospesa rimediata nell’ambito della vicenda Yves Rocher, processo del 2014 in cui Alexey e suo fratello Oleg sono stati condannati per frode e riciclaggio di denaro a 3 anni e 6 mesi di carcere – definito dalla Corte Europea dei Diritti Umani «arbitrario e ingiusto». E perché questi termini sarebbero stati violati? Poiché Navalny non si è messo in contatto con gli uffici del FSIN mentre era in cura in Germania. Una ragione che francamente puzza di pretesto da un chilometro di distanza. Ecco perché, mentre Alexey e Yulia, più il codazzo di reporter, si dirigono col bus navetta verso il terminal D dell’aeroporto, uno quasi si crede sicuro che, alla fine, i russi non lo arresteranno. «Io sono qui e vi posso assicurare di essere felice, questa è casa mia», dichiara Navalny in una specie di conferenza stampa improvvisata prima del controllo passaporti. «Tutti mi chiedono: hai paura? No, non ho paura. Passo la frontiera con animo tranquillo, poi andrò a casa perché so che ho ragione ed esorto anche voi a non avere paura». Ma no. Ormai la guerra tra il Cremlino e Navalny è totale e non ci può più essere clemenza. Dunque l’ex blogger nemico giurato di Putin casa sua non la vede nemmeno dipinta e finisce direttamente in cella dopo essere stato fermato dagli agenti del nucleo operativo del FSIN.

Il giorno dopo la Russia si sveglia in un’altra epoca. L’udienza per la convalida del fermo avviene direttamente alla stazione di polizia di Khimki, dov’è stato portato la notte precedente, in quello che Navalny – che è pur sempre laureato in Legge – definisce «uno scempio del sistema giudiziario». Così in serata lancia un video-appello “web et orbi”: «Scendete in piazza, non per me ma per il vostro futuro: il nonno rintanato del bunker, l’orco appollaiato sul gasdotto ha paura». Cioè Putin. Quindi l’ennesima raccomandazione pronunciata anche la sera prima: «Non abbiate paura». Un esorcismo, forse. Ma tutto si avvita. «Navalny è visto ora dalla fazione dei siloviki, che fa capo alle strutture di forza del Paese, come un nemico da umiliare e stritolare», spiega la politologa Tatiana Stanovaya, molto introdotta in certi ambienti del Cremlino. «Mosca con lui non agisce più sulla base di un principio politico, come in precedenza, ma in termini di ordine pubblico». Dunque tolleranza zero. E pazienza se da più parti nel mondo si moltiplicano le voci che chiedono una sua immediata liberazione. Quell’opzione non è più neppure presa in considerazione.

Il team di Navalny fissa la data per le manifestazioni di protesta – il 23 gennaio – e le autorità quelle del processo che dovrà decidere se mandarlo davvero in carcere o meno (il 12 febbraio). Ma non c’è neppure il tempo per respirare che già Navalny&soci sferrano un gancio formidabile sulla mascella del Cremlino: una video-inchiesta su un presunto palazzo segreto di Putin sul Mar Nero da oltre 1,1 miliardi di euro, «la più grande tangente della storia» – storia che vedremo più da vicino nel prossimo capitolo. Il Cremlino chiaramente incassa. È Navalny a dettare l’agenda, a decidere i tempi dell’assalto, forte di quella comunicazione orizzontale che buca le maglie del potere. Il tempo delle parole ben presto scade e arrivano i successivi weekend. Il 23 gennaio una marea di gente riempie le piazze e le strade di oltre 110 città della Russia, sfidando l’apparato repressivo saldamente nelle mani del Cremlino. Non si vedevano questi numeri dal biennio del 2011-2012 ma soprattutto mai si era vista un’adesione tanto radicata in tutto il Paese, oltre cioè i bastioni classici dell’opposizione, Mosca e San Pietroburgo. La polizia ferma a destra e manca, anche duramente. Il 31 si ripete e la partecipazione, nel complesso, non scema. Alla fine, stando alla Ong OVD-Info, che monitora l’operato delle forze dell’ordine, i fermi saranno oltre 10mila.

Il climax arriva con il processo del 12 febbraio. Il crociato anti-corruzione appare in Aula calato in una felpa blu e pantaloni beige e decide di usare il palco del tribunale per lanciare un forte messaggio ai russi, più che difendersi realmente dalle accuse. «Abbiamo dimostrato che è stato Putin a commettere l’attentato contro di me e questo lo fa impazzire», dice parlando da una specie di acquario in vetro. «Sapete, un tempo c’era Alessandro il Liberatore o Yaroslav il Saggio. Noi avremo Vladimir l’Avvelenatore», attacca in un discorso già diventato un classico della lotta politica in Russia. Poi l’affondo. «Non è importante quello che accade a me. Imprigionarmi non è difficile. Ciò che conta di più è il motivo per cui questo sta accadendo. E sta accadendo per intimidire un gran numero di persone: vogliono imprigionare un uomo per spaventarne milioni». Navalny non arretra, insomma, e usa la sua condanna, il suo stesso corpo, per inchiodare quello che considera un regime morente, fatto di miliardari che «si arricchiscono» e di gente normale «che vede crescere il prezzo del burro». Fuori dall’Aula, intanto, fioccano i fermi. Anche di gente presa a casaccio. Una situazione surreale se paragonata all’Aula di tribunale gremita di giornalisti e diplomatici stranieri. I numeri qui variano ma di certo si confermano i funzionari di Repubblica Ceca, Austria, Lituania, Norvegia, Svezia, Paesi Bassi, Stati Uniti, Canada, Germania, Svezia, Gran Bretagna, Lettonia e Polonia nonché rappresentanti dell’Ue (Italia non pervenuta).

Una circostanza che ha fatto infuriare il ministero degli Esteri russo. «È un’ingerenza nei nostri fatti interni, sono lì per mettere pressione alla Corte?», ha dichiarato furente la portavoce Maria Zakharova. A sostenere Navalny, oltre agli avvocati, c’era l’inseparabile Yulia. «Sei una ragazzaccia, ho visto che hai fatto in questi giorni… sono orgoglioso di te», le ha detto riferendosi ai ripetuti fermi alla quale è stata sottoposta per essere scesa anche lei in piazza a protestare. In alcuni momenti il Navalny-day ha poi assunto tratti comici. Come quando, a inizio udienza, il giudice ha chiesto chi stesse trasmettendo live dalla sala, e dato il silenzio di tomba dei giornalisti, Navalny ha urlato «io!» dal gabbiotto, suscitando l’ilarità generale. Ancora. Nel momento in cui la Corte ha annunciato due ore di stop tecnico – di fatto per il pranzo – sempre lui ha chiesto sornione: «Ordiniamo McDonald’s?». E poi qualcuno dei suoi lo ha fatto davvero, salvo che il corriere non è stato fatto entrare nell’edificio.

Ecco, questo è Navalny.

La condanna naturalmente è arrivata puntuale: 2 anni e 8 mesi di colonia penale, ridotta per gli effetti dei domiciliari già scontati a suo tempo. Ma è solo il primo round. Su di lui pendono altre indagini, non sarà difficile, se il Cremlino vuole, appioppargli altri anni di galera.

Ed è la battaglia dei nostri giorni.

Note

1   Il Consiglio Europeo ha deciso le sanzioni contro sei individui russi – più un ente – inseriti nella lista nera, con divieto d’ingresso nell’Ue e il congelamento dei beni. Le persone colpite sono Alexander Bortnikov, capo dei Servizi di Sicurezza Federali (FSB); il primo vice capo dell’amministrazione presidenziale Serghei Kiriyenko e il responsabile della politica interna Andrei Yarin; quindi i vice ministri della Difesa Pavel Popov e Alexei Krivoruchko. Per finire Serghei Menyailo, plenipotenziario di Vladimir Putin nel distretto federale siberiano, ovvero dove Navalny è stato avvelenato. L’ente colpito è invece l’Istituto di ricerca scientifica russo per la chimica organica e la tecnologia (GosNIIOKhT), considerato dietro lo sviluppo del Novichok e di altre armi chimiche.

2   «“If it Hadn’t Been for the Prompt Work of the Medics”: FSB Officer Inadvertently Confesses Murder Plot to Navalny», Bellingcat, 21 dicembre 2020, consultabile online a questo link: www.bellingcat.com/news/uk-and-europe/2020/12/21/if-it-hadnt-been-for-the-prompt-work-of-the-medics-fsb-officer-inadvertently-confesses-murder-plot-to-navalny.

3   Ibidem.
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Il caso Navalny è senz’altro eclatante, e rappresenta certamente un punto di svolta nella marcia putiniana verso l’autocrazia, ma non è certo il solo, per quanto unico nei termini che ha assunto e nei (probabili) risvolti internazionali. Il veleno, infatti, è diventata la firma degli 007 russi quando vogliono punire un traditore o spaventare un oppositore. La mente, in questo caso, va subito al caso di Serghei Skripal, l’ex agente del KGB colpito nel 2018 a Salisbury, in Inghilterra, con un composto al nervino, pare del gruppo Novichok, creato da Urss e Russia tra il 1971 e il 1993 per ottenere la supremazia nelle armi chimiche. Accuse che Mosca ha sempre negato. Skripal e sua figlia sono sopravvissuti all’attacco (benché le loro condizioni di salute non siano note).

Il Novichok rientra, come abbiamo visto, nella categoria degli agenti al nervino ed è stato sviluppato in gran segreto con un solo obiettivo: uccidere. Come, peraltro, non è ben chiaro a nessuno poiché stiamo parlando di ricerche classificate di tipo militare. Il che rende il Novichok, da un lato, un veleno ideale, perché difficile da individuare, ma non facile da maneggiare. «Per essere chiari, molto di ciò che si sa del Novichok è una congettura», spiegava nel 2018 William Atchison, professore di Farmacologia e Tossicologia della Michigan State University, all’indomani dell’attacco a Salisbury. «Si basa sulle limitate informazioni fornite da due chimici russi, uno un disertore e l’altro accidentalmente avvelenatosi con una sostanza al Novichok. È morto, ma non immediatamente. E sono i suoi sintomi clinici ritardati ad aver formato la nostra comprensione di ciò che può accadere quando il decesso non è istantaneo». Secondo le autorità britanniche, ovvero i massimi esperti di tossicologia del centro militare di Porton Down, a colpire l’ex agente dal KGB e sua figlia Yulia è stato proprio il Novichok. Da quel momento in poi è scattato un ping-pong di accuse tra Gran Bretagna e Russia, mai del tutto finito. Per Londra la mano di Mosca era «altamente probabile». Una formula sempre screditata dal Cremlino, che ha sempre accusato gli inglesi di non aver portato «prove» sostanziali a loro sostegno.

Lo scenario si è di fatto ripetuto nella vicenda Navalny. «Per evitare la responsabilità dell’incidente – e questa è la priorità del Cremlino rispetto a qualsiasi indagine trasparente – la Russia si concentrerà nel far sì che la Germania mostri la sua mano: le prove concrete dell’avvelenamento», ha analizzato in un bollettino R.Politik, il centro analisi della politologa Tatiana Stanovaya, nel settembre del 2020. «Ed è qui che le cose andranno come con gli Skripal. Mosca potrà accusare Berlino di non cooperare e di non fornire prove sufficienti o convincenti. E ciò che costituisce “sufficiente” o “convincente” è, ovviamente, relativo». Profezia puntualmente avveratasi. A giocare a favore di Vladimir Putin però c’è un fatto. L’omicidio di Ivan Kivelidi, capo della Rosbusinessbank, avvenuto nel 1995 proprio con il Novichok. «Ora non credo più che solo lo Stato abbia questa sostanza», ha commentato in un’intervista il “disertore” Vil Mirzayanov, ovvero uno dei padri del Novichok riparato negli Usa dopo il crollo dell’Urss. «Questa sostanza è stata venduta a destra e a sinistra, e dove, nessuno lo sa. Chi lo ha fatto non dirà mai la verità. Quindi, naturalmente, è impossibile escludere che terroristi o malviventi abbiano messo le mani sul Novichok», spiega Mirzayanov. Detto questo, «solo un professionista può agire con competenza, senza lasciare traccia, senza essere notato». «Nel caso di Navalny – conclude – mi sembra che sia stato usato un professionista». E pure qui, stando a quanto sappiamo al momento, pure Mirzayanov ha fatto centro, anche se Navalny alla fine è sopravvissuto.

Chi invece ci è rimasto secco, e male, è Alexander Litvinenko, l’ex 007 diventato tuttofare di Boris Berezovsky, avvelenato a Londra nel 2006 con una dose di polonio mischiata nel tè. La sostanza era talmente radioattiva che ha contaminato mezza Londra – per fortuna senza conseguenze – e ha costretto le autorità a seppellire Litvinenko in una bara di piombo per evitare rischi. I casi di Skripal e Litvinenko sono senz’altro i più celebri, sicuramente perché avvenuti entrambi all’estero e con modalità, diciamo così, spettacolari. Ma ce ne sono molti altri. L’11 settembre del 2018 Pyotr Verzilov, editore della testata indipendente Mediazona e membro del gruppo di attivisti Pussy Riot, è stato ad esempio ricoverato presso l’unità di terapia intensiva tossicologica dell’ospedale clinico Bakhrushin di Mosca in condizioni critiche: aveva quasi perso la vista, la parola e la mobilità prima di essere trasferito a bordo di un’ambulanza aerea al (sempre lui) Charité Hospital di Berlino, dove i medici tedeschi hanno confermato i timori della sua famiglia: la sua improvvisa malattia è stata il risultato di un avvelenamento acuto. Gli specialisti di Berlino in questo caso non sono stati però in grado di identificare la sostanza esatta.

Verzilov ha proposto due motivi per cui a Mosca potrebbero volerlo morto: il suo lavoro investigativo sulla morte dei giornalisti russi Orkhan Dzhemal, Alexander Rastorguev e Kirill Radchenko (assassinati nella Repubblica Centrafricana mentre cercavano di registrare in zona le attività dell’oligarca Evgeny Prigozhin e dei suoi mercenari della Wagner) o la bravata che ha organizzato attraverso Pussy Riot durante i Mondiali di calcio del 2018 a Mosca, quando lui e altri attivisti hanno invaso il campo nel corso della finale di Coppa del Mondo vestiti come agenti nel tentativo di attirare l’attenzione sulla brutalità della polizia in Russia.

Andiamo avanti. Il 26 maggio del 2015 l’attivista e giornalista dell’opposizione Vladimir Kara-Murza venne ricoverato in ospedale a causa di «insufficienza renale acuta». Le sue condizioni erano così gravi che i medici lo trasferirono ripetutamente in diverse cliniche nel tentativo di capire la sua malattia. Dopo che i suoi reni, il cuore e i polmoni cominciarono a cedere, entrò in coma. Quando ormai sembrava non ci fosse più niente da fare, Kara-Murza iniziò a migliorare. Un successivo esame condotto da specialisti francesi ha rilevato concentrazioni elevate di metalli pesanti nel suo corpo. Nel febbraio del 2017 Kara-Murza venne ricoverato di nuovo in ospedale con sintomi simili e messo in coma farmacologico. Si riprese nuovamente, ma Kara-Murza, a tutt’oggi, crede di essere stato avvelenato con una sostanza accessibile solo ai servizi segreti russi. Continuiamo. Il 1° settembre del 2004, quando i terroristi ceceni sequestrarono la scuola elementare di Beslan, la celebre giornalista di Novaya Gazeta, Anna Politkovskaya, decise di volare nella zona sperando di agire come negoziatore e possibilmente di coinvolgere in una risoluzione l’autoproclamato leader ribelle Aslan Maskhadov.

Mentre era in volo per Rostov-sul-Don, Politkovskaya rifiutò il pasto in volo e chiese solo un tè. Pochi minuti dopo aver bevuto la bevanda, si sentì male in modo grave e quando l’aereo atterrò venne portata d’urgenza in ospedale in condizioni critiche. Politkovskaya poi accusò tre agenti dell’FSB, presumibilmente travestiti da normali passeggeri della business class, di averla avvelenata. Come tutti sanno (o dovrebbero), due anni dopo Politkovskaja è stata uccisa nel suo condominio a Mosca a colpi di pistola. Era il 7 ottobre del 2006, giorno del 54esimo compleanno di Vladimir Putin. Ecco, compilare tutta la lista di chi è morto in circostanze sospette la cui dipartita, in un modo o nell’altro, poteva tornare utile ai vertici (non necessariamente sempre il Cremlino o Putin in persona) sarebbe molto lungo, oltre che probabilmente noioso per voi lettori. Lo dico senza peli sulla lingua. Il problema è che, se vogliamo davvero capire la profondità di questo “lato oscuro della Russia”, non posso fermarmi qui. Quindi dovrete resistere ancora un po’ – ma credo che sia persino salutare.

In questa carrellata degli scomparsi non si può non partire da Serghei Magnitsky. Deceduto nel novembre del 2009 dopo 11 mesi di custodia cautelare, Magnitsky era un avvocato che lavorava per Hermitage Capital Management, il fondo d’investimento nonché società di gestione patrimoniale del finanziere angloamericano Bill Browder. La sua colpa? Aver scoperto un enorme piano degli agenti delle forze dell’ordine russe per rubare centinaia di milioni di dollari in distrazioni dal bilancio federale, perlopiù attraverso la sistematica falsificazione di documenti facenti capo a società possedute dalla Hermitage. Una volta ammassate le prove, l’Hermitage contattò il governo russo con i risultati della sua indagine: il denaro, che non era di Hermitage, apparteneva infatti allo Stato russo. Ma, invece di aprire un caso contro la polizia e i malfattori, le autorità russe lanciarono un procedimento penale contro Magnitsky, il vero autore dell’indagine. Una specie di specchio-riflesso giudiziario che in Russia, purtroppo, sembra essere la norma quando a finire sul banco degli imputati non sono i poveri cristi. Risultato: Browder, che già nel 2005 era stato costretto a lasciare il Paese in tutta fretta dopo che gli era stato ritirato il visto, si trasformò in un acerrimo nemico del regime putiniano, da lui definito una «cleptocrazia».

Mosca se la segnò al dito. Browder fu così a sua volta indagato e condannato due volte dai tribunali russi, in contumacia, a 9 anni di carcere per frode, evasione fiscale e bancarotta intenzionale. Non solo. Nel novembre del 2018 il procuratore generale russo annunciò l’apertura di un’indagine a carico di Browder come sospettato proprio della morte di Magnitsky. I magistrati ritenevano infatti che Magnitsky e diversi altri «soci criminali di Browder» potevano essere stati avvelenati segretamente con alcune «sostanze chimiche contenenti composti di alluminio». Il mondo all’incontrario. Browder fu aggiunto alla lista nera dell’Interpol, su richiesta della Russia, in virtù di un mandato di arresto internazionale. Non a caso, durante una visita in Spagna nel maggio del 2018, Browder venne arrestato su mandato dell’Interpol russa e trasferito in una stazione di polizia spagnola. Due ore più tardi, tuttavia, venne rilasciato, dopo che il segretario generale dell’Interpol in persona aveva consigliato alla Spagna di non onorare il mandato d’arresto russo. Browder alla fine ha scritto un libro, Red Notice: Scacco al Cremlino (Baldini e Castoldi 2016), in cui racconta tutta la vicenda e le persecuzioni subite dai russi in questi anni.

Ricordare la vicenda di Magnitsky è importante non solo perché racchiude in sé un esempio tipico del malaffare russo, che mescola quattrini sporchi ai funzionari corrotti, di polizia o dei servizi poco cambia, il tutto con la benedizione delle alte sfere; il caso è emblematico perché, anche grazie agli sforzi di Browder, il nome di Magnitsky è diventato un simbolo della lotta alla corruzione russa. Ad aprire la strada, nel 2012, è stato Barack Obama con il Magnitsky Act, che varava sanzioni mirate a chi era ritenuto responsabile della sua morte. Col tempo però lo strumento si è evoluto e ora, sull’onda di una campagna internazionale patrocinata da Browder, il Magnitsky Act sta diventando un veicolo per bloccare i soldi sporchi russi in circolo nel sistema finanziario globale.

Certo, per anni ci siamo voltati tutti dall’altra parte. Intere parti di Londra sono state comprate in blocco dai russi – il Londonstan, è stato chiamato – e in Costa Azzurra le ville più sfarzose sono finite nelle mani degli oligarchi. Stessa solfa in Italia, come ricordava giustamente Navalny. Ma se il denaro non puzza, o perlomeno non puzza più dopo che è stato opportunamente lavato e centrifugato nella girandola tra offshore e scatole cinesi, i cadaveri invece sì. E negli ultimi tempi, di morti sospette, in Europa, ne sono avvenute parecchie. Zelimkhan Khangoshvili, ad esempio. Ucciso a colpi di pistola in un parco di Berlino il 23 agosto del 2019. Il procuratore generale tedesco ritiene che sia stato fatto «per conto di agenzie statali della Federazione Russa». Secondo i funzionari tedeschi, l’assassinio di Khangoshvili è stato «ordinato» a causa del suo ruolo di comandante di campo separatista durante la seconda guerra cecena. Vladimir Putin sostiene che Khangoshvili abbia organizzato un’esplosione nella metropolitana di Mosca e vi è tutta una diatriba sul perché Berlino gli avesse dato asilo (aveva il passaporto georgiano). Khangoshvili non era uno stinco di santo? Va bene. Che dire allora di Imran Aliev aka Mansur Staryi, il blogger 44enne di origini cecene noto per essere un acerrimo nemico del satrapo ceceno Ramzan Kadyrov? È stato trovato freddo nel febbraio del 2020 nella sua camera d’albergo vicino alla stazione ferroviaria nel centro di Lille. Accoltellato più volte alla gola.

C’è poi la strana epopea dei dissidenti russi in Ucraina. Denis Voronenkov, per esempio. Già deputato alla Duma, nel 2016, dopo aver perso il seggio, rinuncia alla cittadinanza russa e si trasferisce a Kiev insieme alla moglie. A quel punto si trasforma e critica aspramente Vladimir Putin e la politica estera decisa dal Cremlino: pur avendo votato sì all’annessione della Crimea, quando era in Parlamento, ora la definisce «illegale». Il 23 marzo del 2017 viene maciullato a colpi di pistola nel centro della capitale ucraina da un killer che, secondo gli inquirenti, avrebbe agito su ordine dell’FSB russo. Ma c’è chi dice che la sua uccisione, in realtà, sia dovuta ai suoi affari poco chiari e che la politica questa volta non c’entri.

Oppure l’assurda storia di Arkady Babchenko, reporter e scrittore russo finito in esilio a Kiev dopo essere stato oggetto di una campagna d’odio per le sue posizioni polemiche contro le operazioni di Mosca in Siria e Ucraina. È il 29 maggio del 2018 quando i giornali di tutto il mondo riportano la notizia della morte di Babchenko. Sulle prime, sembra una storia già scritta: un altro giornalista russo ammazzato, un altro critico del presidente Putin caduto sotto colpi di pistola in un agguato tutto da chiarire. Peccato che il giorno dopo Babchenko “risorge” e si presenta alla conferenza stampa che avrebbe dovuto spiegare tutto sul suo omicidio.

Insomma, hanno ammazzato Babchenko, Babchenko è vivo, per dirla con De Gregori. Il giornalista si è presentato a Kiev al fianco del direttore dei servizi di sicurezza ucraini spiegando, tra la sorpresa generale, di aver preso parte a «un’operazione speciale» ideata per smascherare chi, questo omicidio, lo stava pianificando davvero. Ovvero i servizi russi. «Chiedo scusa a tutti, soprattutto a mia moglie, ma non c’era altro modo», ha raccontato emozionato Babchenko. «E ringrazio l’intelligence ucraina che mi ha salvato la vita». La vicenda ha suscitato un polverone pazzesco, con il consueto scambio di accuse tra Kiev e Mosca, sul tenore di “assassini” da una parte e “balordi” dall’altra, ma ha lasciato interdetta persino l’intellighenzia liberal russa, che da una parte ha evidenziato come Babchenko, prestandosi al gioco, abbia screditato l’integrità della classe giornalistica, e dall’altra si è lamentata perché, quando un oppositore verrà veramente liquidato, il Cremlino avrà gioco facile a definire tutto una montatura. Cosa che, per fortuna, non si è verificata.

Fino al malore di Alexey Navalny. Che si porta dietro una strana coincidenza. Uno dei medici russi che lo hanno curato subito dopo l’avvelenamento è infatti morto improvvisamente nel reparto d’ospedale in cui lavorava, a quanto pare per un attacco cardiaco. Serghei Maksimishin, 55 anni, era il vice primario di anestesiologia e rianimazione dell’Ospedale delle Emergenze numero uno di Omsk: lo stesso dove Navalny fu ricoverato d’urgenza dopo essere collassato sull’aereo. «Maksimishin era il capo del dipartimento che ha curato Navalny ed era incaricato della terapia e nello specifico del suo coma indotto», ha spiegato alla CNN il braccio destro dell’oppositore, Leonid Volkov. «Sapeva più di ogni altro della salute di Navalny e quindi non posso escludere il gioco sporco», ha detto Volkov aggiungendo però che «il sistema sanitario russo è molto scadente e non è raro per i medici della sua età morire improvvisamente».

Al momento non c’è nessun elemento per affermare che la morte di Maksimishin non sia da imputare a cause naturali. Ma resta il fatto che il medico che ha curato Navalny, in un ospedale i cui vertici hanno ufficialmente escluso l’avvelenamento del dissidente, è deceduto precocemente. Il direttore sanitario dell’ospedale, Aleksandr Murakhovsky, ad agosto – come abbiamo visto – imputava il malore di Navalny a «disordini metabolici». Circa tre mesi dopo Murakhovsky è stato promosso assessore alla Salute della regione di Omsk e da questa posizione ha ricordato il collega deceduto come un esempio di «grande professionalità», come un medico che ha salvato migliaia di vite. Una portavoce dell’assessorato ha spiegato a Otkritie Media che Maksimishin aveva perso entrambi i genitori nel giro di un anno: «È morto sul lavoro, nel suo reparto di terapia intensiva. Era in ospedale, è stato ricoverato in terapia intensiva ed è morto lì: purtroppo non stava bene da tempo».

Quando si dice la sfiga.

***

Che fare politica, o giornalismo, non fosse facile, in Russia, già si sapeva. O si sarebbe dovuto. Ma vederli tutti in fila, questi nomi, in un elenco peraltro parziale – che non tiene conto delle angherie quotidiane patite da reporter e attivisti, con piccoli inconvenienti come arti fratturati, macchine bruciate, minacce di vario tipo a parenti stretti e amici – fa (o dovrebbe fare) un certo effetto. Anche perché in Russia c’è una Costituzione che garantisce, o dovrebbe garantire, i diritti civili e politici a tutti i cittadini della Federazione Russa. E non è un caso se uno dei volti più conosciuti della rivolta dell’estate 2019 (soprattutto in Italia) è quello di Olga Misik, al tempo 17enne, immortalata mentre legge la Costituzione seduta davanti a una sfilza di machissimi OMON, i poliziotti in tenuta antisommossa dal manganello facile. Ormai un atto rivoluzionario, in Russia.

Il Paese infatti è diviso tra norme ideali (quelle che stanno sulla carta) e norme reali (ciò che realmente accade). E questo è un altro dei grandi trucchi del modello putiniano, costruito con pazienza nel corso degli anni. Lo abbiamo visto con i metodi utilizzati per la repressione online – e pure offline – basati su un’interpretazione molto lasca di leggi scritte volontariamente in modo ambiguo. Per cadere nella rete non serve essere per forza attivisti, politici, o giornalisti scomodi, ovvero gente che ha compiuto una scelta precisa (per quanto banale alle nostre latitudini) e dunque più o meno consapevole dei rischi a cui va incontro.

Basta, ad esempio, essere omosessuali.

In Russia, naturalmente, l’omosessualità non è fuorilegge ma nel 2013 è entrata in vigore una legge federale che vieta la “propaganda gay” verso i minori. Formalmente «finalizzata a proteggere i bambini dalle informazioni che promuovono la negazione dei valori tradizionali della famiglia», la norma vieta la «promozione di rapporti sessuali non tradizionali tra i minori», il che comprende, tra l’altro e non solo, le informazioni fornite attraverso la stampa, la televisione, la radio e Internet. Un altro trucco. Perché con la scusa di proteggere i bambini si è colpita tutta la comunità LGBT, forzata ad assumere più che un profilo basso, uno decisamente clandestino. Dato il clima già profondamente ostile per le persone LGBT in Russia al momento dell’approvazione della legge, non sorprende che il suo passaggio sia coinciso con un aumento delle violenze, spesso compiute da gruppi di vigilanti della moralità, contro gay e lesbiche. Ce n’era bisogno? Sì. Perché quando Vladimir Putin ha firmato la legge nel giugno 2013, ha assecondato una precisa base di sostegno conservatrice. E sulla scena internazionale la norma sulla “propaganda gay” ha contribuito a posizionare la Russia come un campione dei cosiddetti “valori tradizionali”.

Il disegno è preciso. Tant’è vero che nella nuova Costituzione putiniana, approvata nel luglio del 2020 attraverso un plebiscito, il matrimonio viene definito come «un’unione tra un uomo e una donna» sancendo una volta per tutti nella legge fondamentale del Paese l’inferiorità di un’intera classe di cittadini, che non potranno mai vedere riconosciuti i loro diritti, nemmeno quando muterà la percezione nella società – come sta già avvenendo – sull’onda del ricambio generazionale. Perché cambiala, la Costituzione. Mission impossible.

Certo, a Mosca e San Pietroburgo la realtà delle cose è un’altra. Magari non si fa il gay pride ma i club ci sono e (se si tralascia il rigurgito bacchettone del 2013-2014) una coppia omosessuale può condurre una vita abbastanza normale. Ma le leggi, in uno Stato di diritto, non servono a proteggere i primi, che già se la cavano bene da soli, bensì gli ultimi.

Come i ceceni.

La Repubblica autonoma del Caucaso russo è tristemente nota per le due guerre scatenate contro il potere centrale nella ricerca del sogno dell’indipendenza. Putin, uomo pragmatico, alla fine ha risolto la questione comprandosi il clan che la controlla. Ovvero i Kadyrov. Da quando è stata siglata la pace, infatti, in Cecenia sono piovuti miliardi e al suo sovrano vassallo, Ramzan Kadyrov, è stata assicurata libertà (e impunità) totale. Così in Cecenia vige un sistema di fatto feudale. Morale. Se già in Russia non tira proprio una bell’aria per le persone LGBT, in Cecenia è un vero e proprio inferno. A farlo sapere al mondo è stata un’inchiesta del quotidiano liberale Novaya Gazeta, pubblicata nell’aprile del 2017. Secondo la testata, che non ha mai ritrattato la sua storia nonostante le enormi pressioni, la polizia cecena arresta, tortura e uccide le persone che sospetta essere omosessuali. Non sempre, magari, ma succede.

Al tempo dell’inchiesta i dati in possesso del giornale parlavano di «oltre cento uomini» fermati e «almeno tre morti». Pare che le persecuzioni siano iniziate a fine febbraio 2017, quando la polizia cecena ha arrestato un uomo che si trovava sotto l’effetto di sostanze stupefacenti. Gli agenti gli hanno sottratto il cellulare e vi hanno trovato foto e video che rivelavano la tendenza sessuale «non tradizionale» dell’arrestato nonché numerosi contatti di presunti gay. Gli agenti hanno così fatto partire una sorta di reazione a catena: «I telefonini dei fermati venivano lasciati accesi appositamente – scrive Novaya Gazeta – e tutti gli uomini che li chiamavano, anche per i motivi più innocenti, finivano subito nella ragnatela della massiccia campagna per la purezza sessuale cecena».

Il giornale ha denunciato inoltre «situazioni in cui i parenti» delle vittime «sono stati costretti a vendere urgentemente appartamenti e altri beni» per pagare sottobanco i poliziotti e «salvare» così i propri cari. Ma «purtroppo – sottolinea la testata – non tutti sono stati salvati». Alcuni testimoni raccontano di essere stati seviziati con l’elettricità. «Faceva male – ha raccontato un ex prigioniero – e io dopo un po’ svenivo e cadevo. Con la corrente elettrica il corpo comincia a tremare, uno smette di ragionare e comincia a urlare». Quindi in prigione «si sta seduti e si sentono per tutto il tempo le urla delle persone torturate». Ma gli arrestati si beccavano anche bastonate, frustate con tubi di plastica, offese e sputi in faccia.

La reazione ufficiale all’inchiesta è stata una toppa peggiore del buco – che implicitamente ha confermato la veridicità dei fatti. Alvi Karimov, il portavoce del leader ceceno, ha prima bollato il tutto come «un’assoluta menzogna» (e fin qui…) per poi gettarsi a capofitto in un’intemerata contro l’omosessualità. «Non si possono arrestare e perseguitare coloro che semplicemente non ci sono nella Repubblica» cecena, sostenendo quindi che in Cecenia non esistano i gay. E ancora: «Se in Cecenia ci fossero persone così, le forze dell’ordine non avrebbero nessun problema con loro perché sarebbero i parenti stessi a mandarli a quell’indirizzo dal quale non si ritorna».

Un bell’ambientino, insomma. Il quotidiano ha chiesto alle autorità di Mosca d’intervenire e il Cremlino, dal canto suo, ha fatto spallucce. La risposta è stata standard: illazioni non confermate, il giornalismo non è una fonte ufficiale, le accuse devono essere provate, l’Occidente aspetti a criticare, seguiamo il caso, dalle verifiche non emerge nulla, fatevi i fatti vostri. Lo scandalo però fu grande e la cancelliera tedesca Angela Merkel, nel corso di un incontro con Vladimir Putin, gli chiese in diretta e pubblicamente di «proteggere i diritti dei gay in Cecenia». Un gesto di coraggio e di fermezza morale, come spesso capita quando c’è di mezzo Angela Merkel. Ma del tutto inutile. Nel corso del 2019 sia LGBT Network che Human Rights Watch hanno denunciato una nuova ondata di persecuzioni, con decine di arresti, torture, sevizie e «almeno due morti». Igor Kochetkov, capo di LGBT Network, ha dichiarato che «non era possibile» avere un numero esatto delle vittime; «comunque sappiamo che gli arresti sono compiuti dagli agenti delle forze dell’ordine e che le persone vengono detenute ad Argun». «La polizia locale impedisce in tutti i modi che chi è finito nel mirino lasci la regione o ricorra alla giustizia: i poliziotti sequestrano alle loro vittime i documenti, li minacciano di aprire inchieste penali contro di loro o contro i loro cari e li costringono a firmare formulari in bianco».

E tutto scorre.

***

Ma la violenza, di Stato o di frange estremiste compiacenti, usate spesso e volentieri come manovalanza in outsourcing, non è l’unico mezzo per levare di torno figure scomode. La giustizia russa, in questo senso, è uno strumento utile, “pulito” e implacabile. Navalny, come abbiamo visto, ne sa qualcosa. Ma non è il solo. Il modello Putin prevede infatti un sapiente utilizzo della legge per reprimere il dissenso, sia introducendo misure penali e amministrative sempre più stringenti, sia utilizzando la magistratura – che non è indipendente – per comminare pene più severe a chi debba essere rimesso al suo posto.

Serghei Udaltsov è uno di questi. Leader del partito Fronte di Sinistra, è stato condannato insieme a Leonid Razvozzhayev nel luglio 2014 a 4 anni e 6 mesi di carcere per aver organizzato le proteste di massa alla vigilia dell’insediamento di Vladimir Putin – la famosa manifestazione del 6 maggio 2012 che ha portato a violenti scontri tra manifestanti e polizia e alla successiva ondata di condanne note come il “caso Bolotnaya”. Personaggio carismatico, all’antitesi con Navalny per quanto riguarda le posizioni politiche (che per lui resta «un nazionalista» e uno che «flirta con l’Occidente»), è uscito di galera nell’agosto del 2017. Il “caso Bolotnaya” ha trovato un seguito nel “caso di Mosca”, la sfilza di condanne salate seguite alle proteste dell’estate del 2019, quelle scattate a causa dell’esclusione di molte figure dell’opposizione alle elezioni locali in Russia1.

«Nel periodo luglio-novembre – sintetizza Human Right Watch – 24 persone sono state arrestate con l’accusa di “sommosse di massa” e/o aggressione alla polizia. Ma le accuse di sommosse di massa sono infondate: i filmati degli eventi che hanno portato a questi arresti mostrano la polizia che interrompe marce e assemblee pacifiche […]. Nonostante il fatto che la maggior parte delle accuse di aggressione da parte della polizia variano da eccessive a infondate, alcuni degli accusati sono stati condannati a diversi anni di prigione. Anche in quei casi in cui i manifestanti possono aver commesso un’infrazione, le sentenze sono state eccessive», sentenzia l’Ong2. In tutto quattordici persone sono state condannate con l’accusa di aggressione da 2 a 3,5 anni di prigione. Uno di loro, Pavel Ustinov, è stato rilasciato a seguito di una vigorosa campagna pubblica a suo sostegno e in appello il tribunale ha confermato il verdetto di colpevolezza, cambiando però la sentenza in una pena sospesa di un anno.

Il modello qui appare chiaro: menare duro con un campione selezionato di manifestanti nella speranza di spaventare la gran massa. E funziona. Perché è vero che i russi, più volte, sono scesi in piazza nonostante tutto, spesso e volentieri ispirati e indirizzati da Navalny e i suoi, che possono contare su un gruppo ben determinato di supporter, di norma giovanissimi, ma è anche vero che numeri all’occidentale – cioè centinaia di migliaia di persone – non se ne sono visti.

Per ora.

Note

1   «Read the Moscow Government’s Full Decree Opening a Criminal Rioting Case Against Election Protesters», Meduza, 2 agosto 2019, consultabile online a questo link: meduza.io/en/feature/2019/08/02/read-the-moscow-government-s-full-decree-opening-a-criminal-rioting-case-against-election-protesters.

2   «The “Moscow Case”: What You Need to Know», HRW, 30 ottobre 2019, consultabile online a questo link: www.hrw.org/news/2019/10/30/moscow-case-what-you-need-know.
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L’arresto di un ministro in carica è sempre roba da prima pagina, in qualunque Paese del mondo. A maggior ragione in Russia. Perché se succede vuol dire che qualcosa è andato veramente storto per il ministro in questione.

La Mosca che conta si è dunque fermata di botto, il 14 novembre del 2016, quando si è diffusa la notizia che il ministro per lo Sviluppo Economico Alexey Ulyukaev era stato fermato dagli agenti dell’FSB con l’accusa di aver sollecitato e accettato una tangente da 2 milioni di dollari. Classe 1956, dottorato in Scienze Economiche, Ulyukaev dal 2004 al 2013 aveva ricoperto il ruolo di vice presidente della Banca Centrale russa prima di spiccare il salto verso la politica. Quello che da noi si definirebbe un tecnico. Ma, soprattutto, un membro della cerchia dei “liberali”, il clan che faceva capo a Dmitri Medvedev (al tempo premier) e che, nella semplificazione generale dell’altrimenti astrusa fenomenologia politica russa, veniva considerato come il gruppo delle “colombe”, laddove i “falchi” invece erano (e sono) i famigerati siloviki, gli uomini che fanno a capo, ma non necessariamente appartengono, alle strutture di forza come servizi di sicurezza ed esercito.

La distinzione è esiziale. Come lo ying e lo yang. Bianco e nero. Montecchi e Capuleti. Guelfi e ghibellini. Insomma, scegliete voi la metafora che più vi aggrada, il concetto dovrebbe essere ormai chiaro. Le due tribù, in quella fase, competevano ancora davanti agli occhi dello zar per indirizzare la politica economica del Paese, con i liberali schierati verso l’economia di mercato di stampo occidentale, benché non necessariamente neoliberista, mentre i siloviki propendevano verso un dirigismo pubblico molto muscolare. Così, quando si è saputo che dietro all’arresto di Ulyukaev c’era Igor Sechin, amministratore delegato del colosso petrolifero statale Rosneft, fedelissimo di Putin, nonché (si dice) eminenza grigia della fazione dei siloviki, subito si è capito che quello non era un caso qualunque, ma un regolamento dei conti in piena regola.

Ulyukaev, infatti, era l’anello più debole della catena che portava a Medvedev, passando per il vice premier Arkady Dvorkovich e infine il primo vice premier Igor Shuvalov. Il primo sacrificabile per lanciare un messaggio. E poi era il ministro che, per competenza, stava seguendo il delicato caso dell’acquisizione da parte di Rosneft di una quota nella compagnia petrolifera (sempre a controllo pubblico) Bashneft. Il periodo era davvero complesso. La doppia sberla delle sanzioni e del crollo dei prezzi del petrolio avevano liquefatto il rublo e il bilancio statale faceva acqua da tutte le parti. «La situazione è tale da non poter rimandare oltre le privatizzazioni»: a dirlo, senza giri di parole, era stato proprio Ulyukaev. «La sfida è farlo in modo efficiente e trasparente in condizioni di mercato sfavorevoli».

Non un affare da poco. Anche perché Putin era stato chiaro: vietato vendere i gioielli di Stato «a prezzi stracciati». Idem perdere le quote di controllo di aziende «strategiche» per la nazione. Paletti stringenti che avevano fatto sorgere non pochi dubbi sulla sostenibilità stessa dell’operazione.

La dottrina Putin prevedeva che fossero da escludere strutture offshore dal “buffet” prossimo venturo: le società acquirenti, insomma, sarebbero dovute ricadere sotto la giurisdizione russa. Gli investitori, poi, avrebbero dovuto avere una «strategia dello sviluppo». Vietata inoltre la vendita a società in competizione tra loro, perché non compatibile con le regole del mercato, e niet assoluto alle ipotesi che le acquisizioni potessero essere finanziate con prestiti provenienti dalle banche di Stato. Se l’obiettivo è fare cassa, era il ragionamento ineccepibile del Cremlino, non serve procedere con alchimie contabili. Tutto questo in teoria. In pratica la Rosneft di Sechin voleva papparsi la Bashneft, gallinella dalle uova d’oro della Bashkiria, per aumentare il suo peso specifico e contare ancora di più quando sarebbe toccato a Rosneft procedere con la privatizzazione di una quota pari al 19,5% del pacchetto totale.

È su questo sfondo di paletti, veti incrociati, necessità di fare cassa, idee diverse di sviluppo prossimo venturo che qualcosa va storto, qualcuno fa il passo più lungo della gamba o interpreta male il pensiero di Putin – perché lo zar non parla mai chiaramente, ma come la sfinge dice e non dice, così che non possa cadere in contraddizione con se stesso. Sta di fatto che Ulyukaev una sera entra alla Rosneft, va nell’ufficio di Sechin, i due parlano, il ministro esce con un cestino natalizio, e subito dopo viene fermato. Con due milioni di dollari nascosti proprio nel cestino. Sechin dirà poi che Ulyukaev gli avrebbe estorto la tangente per dare l’OK all’acquisizione di Bashneft. Ma la verità è un’altra. Ulyukaev si era schierato contro l’affare Rosneft-Bashneft sostenendo che non era funzionale allo scopo delle privatizzazioni che una compagnia statale – per quanto quotata in borsa – rilevasse un’altra società pubblica. Putin, sulle prime, era dello stesso parere. Ma Sechin ha condotto un pressing serrato e alla fine è prevalsa la sua linea. I falchi nazionalisti avrebbero così presentato il conto a Ulyukaev rimuovendo, in un colpo solo, un liberale al dicastero-chiave delle privatizzazioni.

Il colpo è stato portato a segno fino alla fine. Nel dicembre 2017 l’ex ministro è stato condannato a 8 anni di carcere duro e multato per 130 milioni di rubli (2 milioni di dollari, al cambio di allora). Sechin, testimone chiave dell’accusa, ha rifiutato di essere contro-interrogato dalla difesa di Ulyukaev e di fatto è scomparso dal processo. «Il materiale del caso non contiene uno straccio di prova che dimostri il mio coinvolgimento nella tangente e dimostra inequivocabilmente che sono stato il bersaglio di una provocazione mostruosa e crudele», ha detto Ulyukaev in Aula nelle dichiarazioni conclusive1. Il prossimo passaggio è per me illuminante: «Il mio caso ha suscitato un notevole interesse nel pubblico, non dissimile da quello di un circo: un anziano gladiatore in età pensionabile si difende con una spada di cartone e la gente sta a guardare allegramente, seduta in comode poltrone. La condanna viene decisa col pollice, alto o basso. Molto tempo fa si diceva “per chi suona la campana”. Ora la campana potrebbe iniziare a suonare per ognuno di voi. Non è difficile. Una borsa, un cestino, un video mal registrato, ed è fatta. Immaginate un funzionario statale ormai inviso. Lo invitate a fare una passeggiata e gli dite di tenere la vostra valigetta mentre vi allacciate le scarpe. E poi i buoni saltano fuori dai cespugli, arrestano il burocrate sul posto e lo portano al centro di detenzione. È facile aprire questo vaso di Pandora, ma sarà difficile chiuderlo».

Come dargli torto.

***

Il denaro in Russia è una cosa seria. Lo è in tutto il mondo – si dice sterco del demonio, no? – ma in Russia ancor di più. Perché fare i quattrini qui è difficilissimo. O facilissimo, a seconda dei punti di vista. Misha Glenny, nel suo magistrale McMafia (Mondadori 2008), ha definito il crollo dell’Unione Sovietica e la nascita della classe degli oligarchi come «il più grande trasferimento di ricchezza dal pubblico al privato nella storia dell’umanità». Il processo ha creato delle storture endemiche, habitat naturale per la corruzione. Non è quindi un caso se il principale oppositore di Putin, il pluricitato Alexey Navalny, abbia concentrato la sua azione, precedente a qualunque velleità politica, nella lotta alla corruzione.

Perché è endemica in Russia.

Secondo Transparency International la Russia è al 137esimo posto (su 198) nella classifica delle nazioni più corrotte del pianeta. Non sorprende. La bustarella qui è la norma. Il poliziotto che ti ferma per una piccola infrazione nel traffico – in un Paese dove guidano come matti – non lo fa per eccesso di zelo ma per estorcerti un obolo: qualche migliaio di rubli al volo o sanzione e problemi più seri a valle. È capitato anche a me. E questo è il gradino più basso. La sensazione è che qualunque funzionario che abbia un minimo di potere, in Russia, arrotondi il suo (magro) stipendio. Fino ad arrivare a dei casi paradossali. Come quello di Dmitry Zakharchenko, vice capo della Commissione per la Sicurezza Economica e la Lotta alla Corruzione del ministero degli Affari Interni. Una perquisizione del suo appartamento (e di quello della sorella) ha portato gli inquirenti a scoprire «pile di contanti» per un valore di circa 140 milioni di euro. No, non è un refuso. Avete letto bene. C’erano bancali di banconote in valuta pregiata a casa sua. Zakharchenko, che ha uno stipendio annuo di circa 40mila euro, si è dichiarato innocente ma poi è stato condannato – circa 4 anni di carcere, più o meno quanto è stato dato a chi ha organizzato le manifestazioni “illegali” del 2012.

Se vi sembra una storia più unica che rara, sbagliate. Un anno dopo è toccato a Kirill Cherkalin, colonnello dell’FSB a capo del dipartimento “K”, ovvero quello responsabile della sicurezza finanziaria. Gli inquirenti hanno trovato in tre appartamenti riconducibili a Cherkalin, già arrestato con l’accusa di aver ricevuto una tangente da 850mila dollari, un tesoro (in varie valute) pari a 167 milioni di euro. Il sospetto, stando agli investigatori, è che Cherkalin abbia ricevuto mazzette da diverse imprese – in particolare dagli istituti bancari – per garantire un “trattamento privilegiato”. Oltre a Cherkalin sono finiti dietro le sbarre altri due suoi ex colleghi, Dmitry Frolov e Andrey Vasilyev, entrambi accusati di frode su vasta scala. Secondo il Fondo Anti-Corruzione di Navalny è improbabile che questo denaro appartenesse solo ai funzionari. Lo custodivano dunque per conto di chi? Ah, saperlo. Qui si entra nella dimensione della matrioska: c’è sempre un pesce più grande a cui rendere conto.

Capirete dunque l’amarezza di Ulyukaev: incastrato per 2 miseri milioni di dollari quando negli appartamenti della capitale si tiene il cash imballato sui pallet. Ma la Russia è così: quando suona la campana vuol dire che la musica è finita – mi perdonerete il gioco di parole. Certo, alcuni sono intoccabili. Lo zar, ovviamente, e la sua corte più stretta. Ma per gli altri comuni mortali il vento può cambiare in qualunque istante. E non conta il censo o il passaporto. In questo senso il caso più eclatante degli ultimi anni è quello del finanziere americano Michael Calvey.

Nato nel 1967 in Oklahoma, Calvey fonda nel 1994 la Baring Vostok Capital Partners, una delle più antiche e grandi società d’investimento russe. La società da allora ha investito più di 2,8 miliardi di dollari in circa ottanta imprese russe e della Comunità degli Stati Indipendenti (CSI), nei settori più disparati, non solo i servizi finanziari ma anche petrolio e gas, telecomunicazioni e media. La Baring Vostok, per dire, è stata uno dei principali azionisti di Yandex, il colosso tech che sta dando alla Russia un posto alla tavola globale nella partita dei servizi digitali (intelligenza artificiale compresa). Insomma, uno da portare in palmo di mano. Invece Calvey, insieme a cinque colleghi, è stato arrestato il 14 febbraio del 2019 per aver, a quanto pare, frodato la Vostochny Bank – in cui la Baring Vostok ha una partecipazione di maggioranza (52,5%) – di 2,5 miliardi di rubli (circa 38 milioni di dollari).

La vicenda, lo dico subito, è molto complicata e cercherò di riassumerla il più brevemente possibile. «Calvey è diventato una leggenda nel mercato russo in parte a causa della sua risaputa avversione a qualsiasi tipo di gioco sporco e in parte per essersi sempre voluto concentrare su settori e aziende che difficilmente potevano attirare l’attenzione delle autorità russe», ha scritto l’opinionista di Bloomberg Leonid Bershidsky2. Ma la strategia di avversione al rischio di Baring Vostok è andata a monte all’inizio del 2017 quando la banca della società, la Vostochny Express, si è unita a un’altra banca, la Uniastrum, controllata da Artem Avetisyan e dal suo socio Sherzod Yusupov. Il risultato del merge è stato la Vostochny Bank. E qui sono nati i problemi di Calvey. Il suo arresto, infatti, è il frutto di una denuncia all’FSB di Ysupov. La diatriba deriva dall’acquisto da parte della Vostochny Bank di una partecipazione di maggioranza in una società lussemburghese, l’International Financial Technology Group (IFTG), da una società di proprietà di Calvey per pagare un debito di 38 milioni di dollari alla Vostochny Bank. Al momento della transazione, la banca stimava il valore di mercato delle azioni a circa 45 milioni di dollari, ma la denuncia penale afferma che in realtà il loro valore ammontava a miseri 10mila dollari e che quindi la transazione era una frode bella e buona.

Ma secondo il ramo russo della BBC, che ha ottenuto i documenti sul caso, tale somma si basava su una valutazione dei legali lussemburghesi effettuata nel maggio 2018, quando esistevano restrizioni sui dividendi pagati dalle azioni della IFTG. Che sono poi sono state revocate, rendendo tale valutazione irrilevante. Inoltre, stando ai documenti della IFTG, il patrimonio netto della società lussemburghese alla fine del 2016, appena qualche settimana prima dell’acquisizione di Vostochny, valeva 37 milioni di dollari, oltre ai quali la società deteneva 4,8 milioni di dollari in contanti3.

Quando Calvey si presentò in tribunale subito dopo il suo arresto, spiegò nel suo russo fluente che c’erano stati sì alcuni errori tecnici nello statuto dell’IFTG, ma pure che tutti gli azionisti della banca, compresi Yusupov e Avetisyan, avevano avuto accesso agli stessi dati e avevano approvato la transazione. Calvey ha detto alla corte che il vero motivo delle accuse era una ritorsione per il contenzioso in corso tra Baring Vostok e Avetisyan, contro il quale la stessa Baring Vostok aveva intentato una causa per frode presso la London Court of International Arbitration. Avetisyan, ha detto Calvey, aveva spogliato la Uniastrum dei beni prima della fusione con la Vostochny Express e voleva fare pressione su Calvey perché la Baring ritirasse la causa, oltre che per evitare la diluizione della partecipazione di Avetisyan nella Vostochny Bank4. E qui bisogna osservare un po’ più da vicino questo Avetisyan.

Oligarchetto di taglia piccola, classe 1976, nato a Mosca ma di origini armene, Avetisyan inizia la sua scalata al bel mondo moscovita col suo gruppo di consulenza Neo Center, fondato nel 2004. Ma il suo vero asset sono le conoscenze. Stando ai bene informati5, Avetisyan, tra le altre cose, è vicino a Dmitry Patrushev, il figlio di Nikolai Patrushev, ex capo dell’FSB e segretario dell’influente Consiglio di Sicurezza – nonché alleato di ferro Vladimir Putin. Dmitry Patrushev, prima di diventare ministro dell’Agricoltura, gestiva la banca statale Rosselkhozbank: Avetisyan e Patrushev hanno servito insieme per diversi anni nel consiglio di vigilanza della Rosselkhozbank. Nel 2011 Putin lo ha piazzato nel consiglio di amministrazione dell’Agenzia per le Iniziative Strategiche e questo assicura ad Avetisyan incontri regolari con lo stesso Putin, che presiede il consiglio di amministrazione dell’agenzia, e con altri alti esponenti del governo e della finanza. Grazie a questo aiutino, Avetisyan è entrato nel CDA di diverse importanti società russe, tra cui le Ferrovie Russe e la Banca Agricola Russa, guidata dal suo amico Dmitry Patrushev. Avetisyan fa anche parte di un gruppo di lavoro collegato all’Ufficio del Procuratore Generale ed è nel consiglio pubblico consultivo dell’FSB. Dunque una bella rete di contatti. Last but not least, sarebbe un protegé di Andrei Belousov, l’ex consigliere economico di Putin ora vice premier6.

Questo il contesto. Ed è importante spiegarlo perché il giorno dell’arresto di Calvey una certa parte del mondo russo si è messa le mani nei capelli. L’ex ministro delle Finanze Alexey Kudrin, German Gref, amministratore delegato di Sberbank, e Kirill Dmitriev, capo del Fondo russo per gli investimenti diretti, hanno tutti protestato pubblicamente contro la detenzione e garantito per Calvey. Putin in persona, pochi giorni dopo il suo arresto, ha dichiarato che «si deve liberare il sistema da tutto ciò che limita la libertà d’impresa e l’iniziativa imprenditoriale: le imprese oneste non devono correre il rischio di essere perseguite penalmente o amministrativamente e si devono limitare i motivi per estendere la durata della detenzione durante le indagini sui cosiddetti casi penali economici». Eppure nulla è successo. Calvey è rimasto in carcere, in una cella con otto detenuti, tra cui almeno uno accusato di tentato omicidio, e il processo ai suoi danni è andato avanti – è stato liberato e posto agli arresti domiciliari solo nell’aprile successivo. Nel mentre si è ammalato di cancro e le autorità non gli hanno permesso di togliere il braccialetto elettronico nemmeno per farsi operare, con il risultato che i medici gli hanno asportato un tumore alla gamba usando un metodo antiquato, con dosi maggiori di raggi. Gli arresti sono stati revocati solo nel novembre del 2020 dopo la firma di un accordo tra le parti giudicato favorevole ad Avetisyan7.

Avetisyan al contrario è rimasto libero, felice di condurre la sua partita a scacchi col potere, e nel tempo libero acquista proprietà a Forte dei Marmi e palazzi nobiliari sulle colline di Lucca. «L’arresto di Calvey lancia due messaggi agli investitori stranieri: la legge della giungla in Russia si applica anche a chi fa le cose secondo le regole e né la cittadinanza straniera né un record stellare di investimenti sono motivo di esenzione», scrive ancora Bershidsky8. E il Cremlino, con il suo modo di fare, sembra felice di «avallarli entrambi».

Viva la competizione e il libero mercato.

***

Nella Russia di Putin sbirri, affari e politica si mescolano di continuo. E non bisogna per forza essere Mikhail Khodorkovsky – l’ex oligarca patron della YUKOS, scagliato in galera per aver sfidato pubblicamente Putin sulla gestione della cosa pubblica – per finire nel mirino delle autorità. Serghei Petrov è ad esempio il fondatore del gruppo Rolf, principale concessionario d’auto del Paese. Di quattrini, ne ha fatti (Forbes stima il suo patrimonio in 900 milioni di dollari). Ma tutto sommato non stiamo parlando di un oligarca con interi pezzi di Paese alle sue dipendenze, con miliardi di dollari in banca e le mani poggiate su settori chiave dell’economia russa (di norma materie prime). Eppure, improvvisamente, il Comitato Investigativo russo ha accusato Petrov e i manager della sua società di aver stornato 4 miliardi di rubli (circa 60 milioni di dollari) fuori dal Paese attraverso una società registrata a Cipro, nel 2014, utilizzando documenti falsi. Petrov, che ha anche la cittadinanza austriaca, ha pensato bene di filarsela ed è finito così sulla lista dei ricercati internazionali.

«Mi aspettavo il mandato di cattura. Ma sono fiducioso che l’Austria non estraderà i propri cittadini», ha dichiarato Petrov al Moscow Times in un’intervista telefonica. Petrov crede che il suo sostegno alla «pluralità politica» abbia scatenato le accuse delle autorità russe e che, con il clima attuale, chiunque possa essere falsamente accusato di malversazioni: «I servizi di sicurezza devono dimostrare di essere attivi e di lavorare sodo. E vanno alle calcagna di coloro che sanno non essere fedeli al Cremlino». Nel 2011-2012, infatti, Petrov – allora membro del Parlamento – ha sostenuto le proteste anti-governative contro Putin; poi ha votato contro il pacchetto Yarovaya, già affrontato in precedenza, e si è astenuto dal voto sull’annessione della Crimea. Secondo l’avvocato di Petrov, Alexander Makarov, il caso è politicamente motivato: «I procuratori hanno iniziato a indagare sui legami di Petrov con i cosiddetti membri dell’opposizione… Questo dimostra che il caso non si basa su accuse reali, ma è stato intentato per motivi politici».

Ora, gli imprenditori russi non saranno tutti degli stinchi di santo e i magistrati hanno il diritto di indagare se lo ritengono opportuno. Ma la realtà è che il sistema non funziona e non crea fiducia. Nonostante le ripetute promesse del Cremlino di allentare la pressione delle forze dell’ordine sulle imprese, i timori d’indagini penali infondate stanno crescendo tra gli imprenditori e secondo un recente sondaggio governativo quasi il 70% «non crede» che sia sicuro operare in Russia. Tutto ciò, naturalmente, ha un impatto sull’economia e frena lo sviluppo delle piccole e medie imprese – vanificando la tanto decantata trasformazione e modernizzazione del sistema produttivo, promessa da Putin e mai realmente realizzata. Non è dunque un caso se quasi sette membri su dieci dell’Associazione delle Imprese Europee (AEB) hanno dichiarato che le regolamentazioni rappresentano la sfida più significativa per operare in Russia (il dato più alto da quando è iniziato il sondaggio annuale nel 2011). Più della metà ha dichiarato di non aspettarsi «un miglioramento» del contesto normativo o dei problemi di corruzione nei prossimi anni. La situazione è talmente critica che, stando alle imprese straniere, il mix tossico di burocrazia, regolamentazioni e sistema giudiziario malato rappresenta un ostacolo maggiore che la pandemia da coronavirus.

Ma allora com’è possibile andare avanti? Perché non arrivano le riforme? Chi ci guadagna? Bene. La risposta a queste domande richiede di toccare i cavi elettrici del modello-Putin. Perché, ovviamente, a guadagnarci è lui. E a cascata i membri del suo cerchio magico, poi della corte, via via gli altri, in sfere sempre più larghe. Tutti hanno un tornaconto perché il sistema regga, Putin o non Putin. Peraltro, uno dei temi più strettamente legati alla successione, e quindi all’alternanza del potere in Russia, è proprio quello di avere garanzie sulla salvezza del bottino, oltre che della sicurezza personale, una volta abbandonato il Cremlino. Putin, infatti, in questi anni di potere non è rimasto a guardare soltanto la redistribuzione delle ricchezze del Paese – ormai c’è un folta letteratura sul cosiddetto tesoro di Putin.

Serghei Kolesnikov, l’unico noto “traditore” del circolo pietroburghese, ha raccontato a più riprese, dal suo esilio di Tallin, come il primo tassello sia stato creato da Nikolai Shamalov, amico stretto di Putin asceso al rango di oligarca. Tutto è iniziato con un fondo speciale di donazioni per l’acquisto di materiale urgente per gli ospedali. Primo sponsor, Roman Abramovich. Peccato che parte dei fondi non spesi venissero trasferiti all’estero, in conti offshore, e dopo vari giri attraverso varie società finissero poi nella disponibilità di una società chiamata Rosinvest, coinvolta a quanto pare nella costruzione di un sontuoso palazzo sulle rive del Mar Nero a uso esclusivo di Vladimir Putin9. Kolesnikov sostiene che, benché fosse chiaramente corruzione, le somme coinvolte al principio (circa 14 milioni di dollari per una dacia da 1.000 metri quadri) fossero relativamente piccole considerando che in quel periodo, nella prima decade degli anni Duemila, ville da 10 o 20 milioni di dollari sorgevano come funghi nei sobborghi più esclusivi di Mosca. «Capisco che per la mentalità occidentale questa non sia una bella cosa ma, pensammo, quando fra tre anni il suo mandato sarà concluso avrà un bel posto dove stare… quando tutto ebbe inizio io credevo di lavorare al suo buen ritiro», racconta Kolesnikov10. Il problema è che il buen ritiro, per Putin, non è mai arrivato. Il Cremlino, quando si tratta dei soldi del presidente, smentisce – ovviamente – sempre in modo feroce. E del palazzo sul Mar Nero non si è parlato più per anni. Poi, all’improvviso, Alexey Navalny (lo so: sempre lui) ha sganciato la bomba.

La dacia da mille metri quadri, sostiene Navalny in una video-inchiesta “sbranata” da oltre 100 milioni di visitatori in pochi giorni, negli anni si è trasformata in un palazzo principesco da oltre 18mila metri quadri. Che sarebbe costato oltre 1,1 miliardi di euro. «È la più grande tangente della storia», sostiene il crociato anti-corruzione nella sua indagine più audace di sempre. La reggia, una specie di Versailles dans l’eau, sorge nei pressi della cittadina di Gelendzhik, non molto lontana dalla penisola crimeana, e farebbe invidia a un emiro. Secondo Navalny il complesso – circondando da 7.500 ettari di parco gestiti dall’FSB, così da evitare sguardi indiscreti, per una superficie totale pari a 39 principati di Monaco – è dotato di un palazzetto da hockey, un anfiteatro, una casina per il tè collegata al complesso principale da un ponte di 80 metri, nonché un accesso sotterraneo al mare che all’esigenza può diventare un bunker. Il palazzo in sé, di tre piani, è ovviamente dotato dei comfort più lussuosi, interamente arredato da ditte italiane. In più, satelliti, vigneti e persino un allevamento di ostriche.

«È la struttura più segreta e sorvegliata della Russia, senza esagerare», dice Navalny. «Non è una casa di campagna, non è una dacia, non è una residenza: è un’intera città. O piuttosto un regno. Ha recinzioni inespugnabili, un porto, le proprie guardie, una chiesa, un proprio controllo degli accessi, una no-fly zone e persino un posto di controllo di frontiera. È direttamente uno Stato separato all’interno della Russia. E in questo Stato c’è un unico e insostituibile re: Putin». La soffiata di Kolesnikov, aggiornata con i nuovi succosi dettagli, è poi condita dall’ineguagliabile forza nello storytelling di Navalny, diventando nei fatti esplosiva. La sua inchiesta segue per filo e per segno il movimento dei quattrini, elenca i prestanome incaricati di detenere le chiavi di accesso e ne descrive le affiliazioni con Putin. Formalmente il palazzo apparterrebbe all’uomo d’affari Alexander Ponomarenko. Ma come dice Navalny, «nessun imprenditore ha una no-fly zone sulla sua villa» o vanta la guardia presidenziale come security. Tutto insomma punta nella direzione di Putin, ormai satrapo mentre il suo popolo arranca. Il portavoce, Dmitry Peskov, ha smentito sbrigativamente l’inchiesta e l’ha bollata, appunto, come una vecchia storia. Che va letta però nella cornice del braccio di ferro, attualissimo, con Navalny.

Il caso del palazzo mette a nudo un meccanismo ormai oliato per accumulare ricchezza, già visto in occasione dello scandalo dei Panama Papers. Ovvero puntare sugli amici. Quelli di vecchia data. Perché Putin, di suo, formalmente non ha nulla. È il suo entourage che detiene per conto suo. I nomi a volte tornano, a volte no. Il già citato Nikolai Shamalov è un perno del sistema – e guarda caso suo figlio, Kirill, poi sposerà Katerina Tikhonova, una delle figlie di Putin. L’altro è Yuri Kovalchuk, grande azionista della Banca Rossiya, ritenuta dagli esperti la gallinella dalle uova d’oro che ha permesso a Putin&friends di generare immensi profitti, poi stornati in mille rivoli attraverso le scatole cinesi nei paradisi fiscali. Nel caso dei Panama Papers, a colpire i cremlinologi è stato il ruolo giocato dal violoncellista Sergei Roldugin, altro amico d’infanzia di Putin, prestanome finale di conti dal controvalore di centinaia di milioni di dollari – in tutto, stando alle carte, il giro di quattrini a beneficio di Putin si aggirava intorno ai 2 miliardi di dollari11.

La “cricca” conta altre figure chiave, come Alexei Miller, boss di Gazprom, o il già citato Igor Sechin, a capo della Rosneft; i fratelli Rotenberg, beneficiari dei più grandi e ricchi contratti statali attraverso la galassia delle loro aziende; Serghei Chemezov, amministratore del mega-conglomerato di Stato Rostek e collega di Putin ai tempi di Dresda, quando entrambi erano agenti del KGB; Gennady Timchenko, co-fondatore del gruppo di trading Gunvor, ritenuto una delle fonti di denaro accessibili a Putin12. Tutti amici di vecchia data, catapultati al vertice grazie all’ascesa di Putin. Che in questo senso è un generoso re Mida: chiunque gli è vicino diventa ricco. A una condizione, dice Navalny: «Condividere». C’è la stecca, in pratica.

Perché lo zar è la fonte da cui proviene la luce.

Un panorama avvilente che stona ancor di più se visto in controluce con le straordinarie possibilità di sviluppo proprie del Paese. Ed è questa la vera tragedia del modello Putin: ciò che potrebbe essere la Russia, e invece non è.
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L’economia: gigante coi piedi d’argilla?

Salmoni. Trote. E basi militari segrete nascoste lungo la costa con dentro i sommergibili atomici. In pratica gli ingredienti perfetti per una storia russa, come sempre al limite del surreale. Ma è tutto vero. È da qui, da Murmansk e dalle acque del mare di Barents, che parte l’assalto all’impero del salmone norvegese: un tiro di schioppo, in termini geografici, ma un altro mondo, se guardiamo ai volumi. Dunque entri in scena la Russian Aquaculture, la società che punta a inondare la Russia (ma non solo) di salmoni.

«Ecco, questo è uno dei nostri cluster di allevamento: qui abbiamo oltre due milioni di esemplari, è uno dei siti più grandi al mondo». Yuri Kitashin è il vice direttore di Russian Aquaculture e parla tenendosi bene aggrappato alla balaustra di una delle gabbie che galleggiano nel mare. Bestioni profondi in tutto quasi 40 metri. Le acque sono scure, il vento è cambiato, la pioggia cade gelata e sottile: l’inverno artico è alle porte. Per raggiungere il fiordo ci sono volute tre ore di navigazione da Murmansk ed è scattato il divieto assoluto di brandire cellulari o macchine fotografiche fino a destinazione. Per quel discorso delle basi dei sottomarini camuffate nella scogliera. Un luogo insolito per allevare salmoni. Insolito ma allo stesso tempo adatto per via della corrente del Golfo, che qui di fatto termina il suo lungo viaggio dai mari caldi. Troppo caldi ormai.

«Gli allevamenti che hanno una buona redditività sono tutti concentrati nel nord della Norvegia: più in basso le temperature ora sono eccessive», spiega il direttore generale Ilya Sosnov. Ironia della vita, il climate change potrebbe indirettamente aiutare la Russia a consolidare la sua posizione nel mercato. Aquaculture, che è quotata in borsa, punta entro il 2025 a produrre circa 30-35mila tonnellate all’anno tra salmoni e trote, entrando così nella top ten degli allevatori. Nel mercato interno non ha praticamente concorrenti – chi c’era è andato a gambe all’aria nel corso della crisi – e ora, con la ripresa dei consumi, è pronta ad aumentare i volumi per soddisfare la domanda. Ecco perché la società ha investito creando un ciclo integrato, dalla generazione dei salmoni (con impianti in Norvegia), all’allevamento e al macello. Poi la consegna verso i ricchi mercati di San Pietroburgo e Mosca. Dove il consumo di pesce di qualità è in crescita. Il focus, per adesso, è dunque quasi interamente concentrato verso il mercato domestico, con nessuna velleità di entrare nel settore ultra-competitivo dei value added products. Ovvero i trasformati. «In futuro, forse», confida sornione Yuri. Ilya, dal canto suo, parla invece già di una possibile espansione nel mercato cinese. E l’Europa? «Sappiamo che il nostro Paese ha dalla sua una forte reputazione nel nostro settore, foss’anche solo per il caviale… quindi non escludo nulla, Italia compresa». Dalla Russia con salmone, insomma.

L’esempio di Aquaculture, azienda di dimensioni medie, tecnicamente una PMI se si guarda al fatturato, potrebbe essere quasi banale in un contesto maturo come quello nel Nord Europa. In Russia invece sa di sfida contro il sistema. Non che non si possa fare impresa, da queste parti. Anzi. Se si guarda ad alcuni indicatori base, come la tassazione (20% per le aziende, 13-15% per le persone fisiche), il costo del lavoro (basso), la buona istruzione di base o la competitività del sistema in generale (la Russia nel 2020 figura al 28esimo posto della classifica Doing Business1 stilata dalla Banca Mondiale, davanti a Giappone, Francia, Israele e Italia), il Paese sembra essere molto attrattivo. Peccato però che l’ossatura della sua economia non sia data da aziende dinamiche, moderne, tecnologicamente avanzate, capaci di competere sui mercati internazionali. A farla da padrone sono invece le grandi corporazioni statali, o imprese a esse riconducibili, tutte impegnate nello sfruttamento delle immense risorse naturali come idrocarburi, metalli, terre rare, oro, diamanti. Una cornucopia che è anche la maledizione della Russia, che ha ereditato dall’Unione Sovietica un’economia fortemente sbilanciata sull’export di queste materie prime e poi, nel passaggio al libero mercato, le ha di fatto concentrate nelle mani di pochi imprenditori senza scrupoli. Ovvero i famosi oligarchi.

Ripercorrere il sacco degli anni Novanta non è lo scopo di questo capitolo: com’è andata ormai lo sappiamo. Putin, al suo arrivo, ha rimesso gli oligarchi al loro posto con l’ormai celebre patto “a voi l’economia a me la politica”, riportando al centro della scena la sovranità nazionale, messa a rischio da una vera e proprio guerra fra bande. Fino a qui, tutto bene. Ma Putin, bisogna dirla tutta, non si è limitato a proteggere il primato della politica rispetto alle scelte strategiche del Paese. No. Col tempo ha rigenerato l’anima stessa dell’economia russa dando vita a dei campioni nazionali in tutti i settori – naturalmente gas e petrolio, con Gazprom e Rosneft, ma anche telecomunicazioni, banche, meccanica, alta ingegneria – i cui vertici vengono nominati dal Cremlino. Le società di rilievo che non fanno direttamente capo allo Stato sono poi di proprietà di gente o amica di Putin o perlomeno non ostile – e se lo diventa, ne paga le conseguenze. E così si arriva a quel «clan di padri e figli» di cui parlava Alexey Navalny.

Un sistema così concepito, dal punto di vista della competitività nazionale, ha dei vantaggi ma anche molti svantaggi. Se, infatti, l’impostazione dirigista permette alla Russia di agire molto agilmente quando decide di imbarcarsi in grandi progetti sistemici (per esempio le dorsali infrastrutturali ed energetiche), l’opacità del sistema e la pressoché totale inviolabilità dei mandarini genera grandi inefficienze, sprechi di denaro, e ampie sacche di corruzione. Alla lunga, dunque, ciò che potrebbe essere un punto di forza (alla cinese) rischia di diventare una debolezza. La consistente scia di crescita degli anni Duemila, come abbiamo visto alla base del consenso di Putin, si è interrotta definitivamente nel 2014, con la crisi petrolifera e l’arrivo delle sanzioni. Da allora la Russia è uscita sì dalla recessione, ma non è tornata a una crescita robusta – il PIL ha segnato ad esempio +2,5% nel 2018 ma già nel 2019 è sceso a un modesto +1,3%, troppo poco per una nazione che deve correre se vuole tenere il ritmo di Cina, Usa ed Europa (nonostante tutto).

Perché questo sia possibile, servono delle riforme strutturali. Ma più saranno incisive, più andranno a ledere quel sistema di potere che permette a Putin e alle élite che lo sostengono di restare in sella e godere dei loro immensi privilegi. E questo è il grande paradosso della Russia di oggi, che racchiude in sé tutte le tensioni e le contraddizioni che vediamo dipanarsi da Kaliningrad a Vladivostok. Ma al di là del tema delle riforme, su cui torneremo, è innegabile che la struttura attuale del tessuto produttivo russo sia fortemente sbilanciata e contribuisca a creare profonde disuguaglianze nella società. Vediamo qualche numero, come ad esempio la quota di PIL che sarebbe direttamente riconducibile al settore statale. Su questo punto le stime divergono parecchio. Secondo un recente studio2 del Fondo Monetario Internazionale (FMI) questa fetta – riferita ai dati del 2016 – sarebbe del 33%, ovvero un’analisi molto ottimistica, che confuterebbe valutazioni molto più allarmistiche. In passato, infatti, si è parlato3 addirittura del 70% – e a farlo è stata, sempre nel 2016, l’Autorità anti-trust russa (FAS). Moody’s invece stima la quota del settore pubblico nell’economia al 40-50%, tenendo conto però delle società parzialmente privatizzate. Ovvero un valore simile a quello calcolato da Alexei Kudrin, ex ministro delle Finanze e attuale capo della Corte dei Conti, che parla di 47-48%4. Quasi tutti gli studi indicano però percentuali in crescita negli ultimi dieci anni e dunque un ruolo sempre più preponderante dello Stato nell’economia nazionale. Perché questo sia un problema lo dice candidamente proprio Kudrin: «La spinta principale allo sviluppo viene dalla competizione e al momento non ce n’è abbastanza, dato che le grandi corporazioni pubbliche non sembrano andare in tale direzione»5.

Se poi dal generale (il dirigismo) si passa allo specifico (la dipendenza dagli idrocarburi), lo squilibrio si fa ancora più marcato. Stando ai dati pubblicati dallo stesso ministero delle Finanze russo, nel 2018 i proventi di gas e petrolio ammontavano al 46% delle entrate fiscali del Paese. Una stima considerata da RBK fin troppo conservativa e che sarebbe del 17% più alta se nel calcolo si includesse ogni forma di tassazione6 applicata al settore. Le conseguenze sono facilmente intuibili: uno Stato che basa il 63% del suo “salario” su un unico campo – specie quello degli idrocarburi – è esposto in modo drammatico a eventuali oscillazioni, oltre che poco attrezzato per affrontare le sfide future.

L’economia mondiale sta cambiando – sebbene troppo lentamente per incidere rapidamente sull’aggravarsi della crisi climatica – e in tempi non biblici gas e petrolio non saranno più una leva sufficiente per avere un posto al sole nel gruppetto delle nazioni che contano. Putin lo sa. E recentemente è corso ai ripari. Ma la svolta potrebbe risultare poco incisiva, oltre che fuori tempo massimo.

***

In Russia funziona così: lo zar detta le linee guida, il governo si affanna per realizzarle. Il copione si è replicato puntuale dopo l’ultima elezione di Putin, nel 2018. In quell’anno, archiviata la pleonastica cerimonia d’insediamento, il presidente ha emesso “gli editti di maggio”, ovvero le linee programmatiche del suo mandato – una sorta di riedizione soft dei piani quinquennali staliniani, ora articolati sui sei anni del mandato presidenziale. Nel suo discorso Putin ha fissato nove «obiettivi nazionali», tra cui «aumentare l’aspettativa di vita a 78 anni, dimezzare il numero di persone che vivono sotto la soglia di povertà, migliorare le condizioni abitative per almeno cinque milioni di famiglie all’anno e rendere la Russia la quinta economia mondiale». Un piano ambizioso. E costoso. E ricorrente, peraltro. Nel 2007, infatti, aveva detto che il target sarebbe stato raggiunto nel 2017. Nel 2008, la deadline è stata di nuovo spostata al 2020. Adesso servirebbero degli sforzi colossali per far salire il Paese dalla sua attuale posizione (12esima) dietro a Canada e Sud Corea.

Ora, per essere onesti, Putin parla sempre di dati espressi in Purchasing Power Parity (PPP), e cioè quel metodo che «cerca di uniformare il potere d’acquisto di diverse valute, eliminando le differenze nei livelli di prezzo tra i Paesi»7. Circostanza che gioca a suo favore poiché, dal 2000 ad oggi, i valori sono in costante crescita. Ecco allora che, stando alla classifica stilata dalla Banca Mondiale, che usa il metodo Atlas per produrre il suo indice GNI (Reddito Nazionale Lordo) per ridurre le disparità dovute all’oscillazione delle valute, la Russia figura nel blocco dei Paesi con una capacità economica medio-alta (tra i 3.956 dollari e i 12.235 l’anno), ovvero in una posizione inferiore rispetto a quella in cui figurano tutti i Paesi del blocco occidentale. Tutti numeri utili e interessanti che però non fotografano molto bene la realtà delle cose: la vita in Russia è dura e la gente è stanca.

Il balzo in avanti, promesso nell’attuale mandato, prevede allora un ingente programma d’investimenti per stimolare l’economia. A tenere i conti, ci si perde. Gli «editti di maggio» avevano un costo di circa 130 miliardi di dollari nell’arco dei sei anni. A questi andrebbero aggiunti i 400 miliardi di dollari previsti dal “gran piano” dei Progetti Nazionali, ovvero il pacchetto8 di stimoli con cui il Cremlino immagina di trasformare l’economia russa agendo su 12 macro-aree. Qui dentro c’è di tutto: autostrade, aeroporti, linee ferroviarie ad alta velocità, digitalizzazione, intelligenza artificiale… un profluvio di numeri e traiettorie di crescita nelle aree più disparate – il numero di russi che praticano regolarmente sport dovrebbe ad esempio salire al 55% dal 36,8% entro il 2024 – il che davvero ricorda i fasti del Gosplan.

Putin, da quando è stato rieletto, in ogni occasione pubblica di rilievo – la tradizionale conferenza stampa di fine anno coi giornalisti, la «linea diretta» con la nazione o il discorso al Parlamento a camere riunite – ripete che l’economia russa deve «ammodernarsi», che chi «governerà l’intelligenza artificiale comanderà il mondo», che il popolo «desidera il cambiamento» e «il governo e le strutture amministrative» devono «rinnovarsi» per raggiungere gli obiettivi. Tutto molto giusto ma, stringi stringi, di svolte reali all’orizzonte non se ne vedono e l’attuazione dei Progetti Nazionali per ora è stata molto carente, per usare un eufemismo. Uno degli obiettivi dichiarati del gran piano è di «raddoppiare» l’attuale tasso di crescita in modo che l’economia russa si espanda più velocemente della media globale. Ma molti economisti sostengono che la sola spesa di stimolo fallirà quasi sicuramente nell’obiettivo. Il perché è presto detto: la spesa pubblica, senza riforme strutturali, come ad esempio una revisione del sistema giudiziario per proteggere i diritti di proprietà, non riuscirà ad agire sulla crescita in modo incisivo. Il sopracitato Alexei Kudrin, vero e proprio “apostolo” della teoria liberale nonché uno dei consiglieri più fidati di Putin, lo ripete ad ogni piè sospinto. Ma invano. Il “sistema”, infatti, si protegge. E lo zar non riesce (o non vuole) metterci mano per davvero. Il che non significa che la Russia non abbia frecce nella sua faretra. Ce le ha. A partire da una condizione macro-economica nettamente positiva.

***

Mosca può contare su un debito pubblico molto basso: il 14,6% del PIL stando ai dati del 20189. E Putin, nel corso della “linea diretta” nell’anno domini 2019, è stato molto chiaro a proposito: «Gli obiettivi di crescita nazionale, previsti nel piano a sei anni, non possono essere raggiunti tramite l’indebitamento». Una posizione a suo modo molto responsabile che dovrebbe far riflettere i sovranisti nostrani, al contrario sempre entusiasti di ricorrere al deficit e lasciare così alle generazioni future un altro bel pacco di «pagherò». Come abbiamo visto in precedenza, evidentemente l’esperienza del default è stata d’insegnamento da queste parti. Un debito pubblico contenuto in tempi di vacche grasse significa avere più margine di manovra quando il tempo volge al brutto. Come è accaduto puntualmente quando si è abbattuta la tempesta coronavirus. Il ministro delle Finanze, Anton Siluanov, si è battuto per aumentare la quota di debito, sostenendo che la Russia se lo può permettere e che sarebbe più dannoso non proteggere l’economia in un momento di crisi globale. Altri, come la governatrice della Banca di Russia, Elvira Nabiullina, hanno invece adottato una posizione conservatrice, sostenendo che chi perde il controllo del debito «perde sovranità». Un dibattito surreale, alle nostre latitudini (ma credo istruttivo). Alla fine l’ha spuntata Siluanov e la Russia ha deciso di portare il suo debito pubblico a quota 20% del PIL.

Alla dottrina del basso debito pubblico si aggiunge la golden rule – prevista per legge – applicata ai proventi derivanti da gas e petrolio: ogni quattrino ricavato sopra ai 40 dollari al barile non entra nel bilancio ordinario dello Stato ma finisce nei fondi sovrani di riserva (in valuta pregiata). L’idea è stata concepita e varata da Kudrin e ha permesso alla Russia di non collassare nel corso della crisi del 2014, quando alle sanzioni (come abbiamo detto) si è aggiunto il crollo dei prezzi del greggio, provocando la picchiata del rublo – da 30 punti circa rispetto al dollaro si è arrivati a toccare i 100 – e una voragine nel bilancio statale. I fondi in origine erano due: il Fondo di Riserva e il Fondo di Benessere Nazionale. Il primo è stato cancellato per sostanziale esaurimento il 1° febbraio del 2018, il secondo – in origine dedicato a sostenere il welfare – è rimasto ma ha cambiato pelle, trasformandosi in paracadute per ogni evenienza. Stando ai dati riferiti al 1° gennaio 2020, in pancia ha circa 130 miliardi di dollari e nel corso del 2019 ha praticamente raddoppiato la sua dotazione.

Al Fondo di Benessere Nazionale vanno aggiunti i quattrini custoditi dalla Banca Centrale – in pratica i veri cannoni di Navarone della Russia. Al 1° gennaio 2020 le riserve infatti ammontavano a oltre 560 miliardi di dollari, con un trend in continua crescita. Ma il biglietto verde figura semplicemente come valuta di riferimento internazionale. Già perché Mosca, capita l’antifona dopo l’ultimo round di sanzioni imposte dagli Stati Uniti nel 2018, ha varato un massiccio programma di de-dollarizzazione della sua economia, portando le sue quote di dollari e titoli di Stato americani al minimo storico, e alzando al contempo la sua esposizione in euro, yen, yuan e, soprattutto, oro. I lingotti di metallo pregiato – asset fisici, dunque – hanno così toccato il picco massimo sin dalla fine della Seconda guerra mondiale, sfondando il tetto di 2mila tonnellate. Insomma, una potenza di fuoco davvero ragguardevole.

E ora veniamo all’ultimo asso nella manica di Mosca, il più impalpabile ma, al contempo, il più prezioso. Ovvero la capacità dei russi di stringere la cinghia. Senza la loro stoica resistenza, la strategia da formica del Cremlino non sarebbe stata possibile. L’orgoglio del popolo russo è infatti inesauribile e, se convinti, a torto o ragione, di essere sotto attacco la risposta di cui sono capaci non ha eguali in Occidente. Basterà pensare agli assedi di Stalingrado e Leningrado, per capire di cosa sto parlando – e forse sarà bene ricordare che l’Unione Sovietica patì ben 23 milioni di morti nel corso della Grande guerra patriottica, che è come i russi chiamano la Seconda guerra mondiale.

Però c’è un limite a tutto. Se i dati macro-economici raccontano di una forza fuori dal comune, quando si entra nel campo della vita quotidiana lo scenario si ribalta. La Russia, qui, arranca. Molto. Secondo l’ente di statistica Rosstat nel secondo trimestre del 2020 ben 19,9 milioni di persone, pari al 13,5% della popolazione russa, avevano redditi inferiori al livello di sussistenza, ufficialmente stabilito in 11.468 rubli al mese (circa 130 euro al mese, stando al cambio nel momento in cui scrivo), Allo stesso tempo il costo della vita rispetto al primo trimestre è aumentato del 5,8%, un valore superiore all’inflazione. L’ultima volta che si è registrato un dato peggiore era il 200610. Certo, la crisi scatenata dal coronavirus ha picchiato duro ovunque. Ma in Russia non si andava bene neppure prima.

Nel febbraio del 2019 quasi la metà dei russi sosteneva che uno stipendio decente era fuori dalla loro portata, nemmeno in un distante futuro. Il sondaggio, condotto dall’Istituto di Finanza del governo stesso, indicava in 66mila rubli lo stipendio mensile decente – con cifre che variavano da 50mila rubli in Siberia a 100mila rubli a Mosca11. Il tutto a fronte di uno stipendio medio di 43mila rubli e di un reddito reale disponibile in continuo calo, poi falciato dalla pandemia. Il governo sostiene che le misure adottate per contenere la crisi avranno effetto e che i livelli di povertà verranno ridotti «del 10%» entro la fine del 2020 e che una ripresa «sostenuta» è alle porte. C’è chi concorda. Secondo le previsioni di S&P, il PIL russo diminuirà del 3,5% nel 2020 ma nel 2021 mostrerà un aumento del 2,9% grazie alle misure di sostegno economico del governo, dalla flessibilità della politica monetaria della Banca Centrale e dal basso debito pubblico del Paese. Gli economisti di S&P valutano il rating della Federazione Russa come «stabile» ma non escludono un suo deterioramento in caso di «significativo deflusso di capitali alla luce di nuove sanzioni» così come in caso di «deterioramento degli indicatori di bilancio». Gli analisti russi, di contro, sono ben più pessimisti.

Il rapporto dell’Istituto di Previsione Economica (IAS) dell’Accademia Russa delle Scienze – Ripresa Economica Post-Crisi – richiama l’attenzione sul fatto che le difficoltà dell’economia russa non sono apparse oggi ma anzi sono state osservate «negli ultimi dieci anni». I ricercatori ritengono che la crisi sia stata causata da una serie di ragioni strutturali. «Il tasso medio annuo di crescita economica per il 2010-2019 è stato inferiore allo 0,9%, ovvero tre volte inferiore alla media mondiale», dicono gli esperti. Di conseguenza, continuano, «il ritardo della Russia rispetto ai Paesi sviluppati è aumentato in tutti i settori: tecnologico, socio-economico, difensivo-strategico». Di più. Il mantenimento dell’attuale politica economica anche dopo la pandemia, soprattutto in termini di consolidamento fiscale e finanziario, non permetterà al governo di raggiungere gli obiettivi di accelerazione del PIL. «In uno scenario inerziale di sviluppo, il tasso di crescita economica non supererà il 2% all’anno e ci vorranno due o tre anni per ripristinare il volume del PIL nel 2019 e per da quattro a cinque anni per i livelli di reddito delle famiglie e degli investimenti», dice il rapporto12.

Il tutto in uno scenario di aberrante sperequazione. In tutto il mondo, purtroppo, la crisi ha reso i ricchi ancora più ricchi e nei Paesi più sviluppati la classe media è ormai in sofferenza cronica, tanto da aver suscitato (finalmente) l’allarme nei piani alti della politica – non è un caso se la campagna elettorale di Joe Biden è stata improntata sul concetto di ricostruire la middle-class americana. Ma in Russia siamo oltre. Secondo una ricerca congiunta della Scuola Superiore di Economia e della banca statale VEB, la prima del suo genere, il 3% più ricco della popolazione possedeva nel 2018 l’89% di tutte le attività finanziarie. Stando a Forbes, poi, i primi 100 miliardari russi hanno un patrimonio complessivo superiore ai risparmi bancari dell’intera popolazione del Paese. Nel mentre la gente normale, per tirare avanti, ha fatto debiti. Nel 2018 – prima della pandemia dunque – le esposizioni dei russi verso le banche sono aumentate del 22,4%, a 14,9 trilioni di rubli, dimostrando la massima crescita dal 2013; il tasso di crescita del debito delle famiglie è ora quasi sei volte superiore al tasso di crescita del reddito monetario della popolazione e un aumento del 30% circa dei prestiti è associato alla necessità forzata per i russi di indebitarsi per mantenere il loro tenore di vita in un contesto di prosperità in calo13.

La disparità è d’altra parte anche geografica. Si può osservare chiaramente e basta uscire da Mosca, come ho raccontato nel primo capitolo. I dati lo confermano nero su bianco. Le città russe con una popolazione di un milione o più di abitanti avranno infatti bisogno di almeno 100 anni per raggiungere il livello di sviluppo economico della capitale. Lo sostiene una ricerca dell’ufficio di consulenza Strelka che ha utilizzato il prodotto lordo delle città pro capite (PCS) per misurare la disparità economica, prevedendo che le sedici città principali della Russia – che hanno contribuito per quasi un terzo del PIL russo nel 2017 – raggiungeranno il livello di sviluppo di Mosca solo nel 211714.

***

La verità, dunque, è che le ragioni per il mancato sviluppo ulteriore della Russia, e una più equa ridistribuzione delle sue ricchezze a vantaggio della qualità della vita dei singoli cittadini, sono tutte interne. Le famigerate sanzioni, infatti, hanno morso sì al principio, ma poi hanno avuto il paradossale effetto di rafforzare l’economia russa, che ha dovuto piantarla con la pigra pratica delle importazioni e rimboccarsi le maniche. «Il più grande pericolo per l’economia russa sarebbe se un giorno gli Stati Uniti si svegliassero e togliessero tutte le sanzioni», dice al Financial Times un alto funzionario consigliere della Banca Centrale russa. «Ci sarebbe un massiccio afflusso di capitale, la valuta salirebbe alle stelle, tutte le politiche del governo andrebbero a pezzi: sarebbe un disastro»15. Questo perché il governo, oltre ad aver attuato delle politiche di bilancio molto responsabili, come abbiamo visto, ha speso migliaia di miliardi di rubli in programmi per creare sostituti interni ai beni importati – segnatevi questa locuzione, import substitution, il nuovo mantra di chi vuole fare affari con la Russia, ovvero localizzazione della produzione a suon d’incentivi – mentre le importazioni di cibo dall’Ue sono state vietate per stimolare la produzione locale.

Certo, le sanzioni hanno provocato un crollo degli investimenti diretti esteri – da una media annuale di 54,5 miliardi di dollari tra il 2011 e il 2013 a 19,2 miliardi di dollari tra il 2015 e il 2018 – e le misure che limitano gli investimenti e il trasferimento di tecnologia all’industria energetica russa in alcune aree come lo scisto, l’offshore o la perforazione artica «hanno avuto un impatto a medio termine ancora da vedere, dato il lungo periodo di gestazione dei progetti energetici»16. Ma il collasso dell’economia russa non c’è stato. Anzi. La necessità di reagire ha avuto effetti miracolosi su diversi settori. Come l’agribusiness, ad esempio. La Russia è diventata infatti il maggior esportatore di grano al mondo. Nel 2019 ne sono stati raccolti 118 milioni di tonnellate – per Rosstat erano 113 milioni nel 2018 e 135 milioni nel 2017, anno di grazia – una bella fetta dei quali sono stati inviati sui mercati esteri, tanto che il governo ha aumentato le accise sulle esportazioni. Le esportazioni combinate di prodotti agricoli nel 2018 sono cresciute del 20% arrivando a 25,9 miliardi di dollari, quasi il doppio delle esportazioni di armi. «Siamo diventati una superpotenza agricola», ha dichiarato trionfante il ministro dell’Agricoltura, il già citato Dmitry Patrushev. «Abbiamo l’obiettivo ambizioso di portare le esportazioni della nostra industria agricola a 45 miliardi di dollari entro il 2024: la Russia ha tutte le capacità necessarie oggi, abbiamo le risorse, le tecnologie e i meccanismi di sostegno statale», ha precisato17.

Ed è così. La spinta a questo settore viene naturalmente non solo sulla spinta delle sanzioni ma anche per diversificare il paniere produttivo russo, alla costante ricerca dell’affrancamento dall’oil&gas. L’agricoltura sa molto di old economy, naturalmente. Questo non vieta però alla Russia di eccellere in un settore strategico come quello dei servizi digitali grazie, ad esempio, alla già incontrata Yandex. E il club dei Paesi che possono contare su un gigante del tech domestico, con servizi integrati che vanno dal motore di ricerca, alle e-mail, ai taxi, alla consegna del cibo a domicilio, ai servizi streaming (più l’intelligenza artificiale e la guida autonoma) beh, è abbastanza ristretto. Certo, la torsione autoritaria che Putin sta imprimendo alla nazione mal si adatta a un’azienda che, nel suo DNA, ha (o dovrebbe avere) i principi della società aperta e nella globalizzazione il suo sfogo naturale. Senza alcuna ironia: Yandex è un miracolo nazionale hi-tech e i russi dovrebbero sentirsi orgogliosi. «Nessuna lobby avrebbe potuto fare di Yandex un motore di ricerca leader se il prodotto fosse stato scadente. Ma nella realtà russa di oggi, la capacità di successo di Yandex è molto limitata: è una tigre domestica molto locale e gestita in modo conveniente», scriveva nel 2017 Elizaveta Osetinskaya, fondatrice della testata online The Bell18.

Verissimo. Ma c’è.

E che dire poi della capacità della Russia di produrre in casa un vaccino efficiente contro il coronavirus, lo Sputnik V? Affronteremo le implicazioni di questo successo – e lo scetticismo che ha sulle prime suscitato – nel capitolo dedicato alla pandemia. Qui però voglio sottolineare che, stando alle informazioni distribuite dal Russian Direct Investment Fund (RDIF), il Fondo per gli Investimenti Diretti responsabile della commercializzazione dello Sputnik all’estero, Mosca prevede di vaccinare 1,2 miliardi di persone nel mondo per un giro d’affari totale di circa 24 miliardi di dollari19.

La Russia, insomma, è ancora capace di fare le cose in grande.

E non è poco.
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PARTE II





Go North!

È il 12 dicembre del 2017. Il ghigno tra il divertito e il compiaciuto di Vladimir Putin dice tutto. Ha appena passato la mano su una sorta di scanner-laser e sul soffitto, in realtà una grande cupola, viene proiettato un video a effetto, immersivo: «Il comandante in capo ha dato l’ordine, procediamo». È un giochino, tra Star Trek e Mission Impossible. Ma d’altra parte siamo oltre il circolo polare artico, a Sabetta, in Siberia, fuori è buio pesto (alle 4 del pomeriggio), ci sono quasi 30 gradi sotto zero e là dove fino al 2011 non c’era nulla, se non un villaggio con quattro case, oggi ci vivono 20mila anime, in un surreale groviglio di tubi, dormitori, gasiere. È Yamal LNG, il ciclopico stabilimento di liquefazione del gas della Novatek, il primo costruito nell’artico russo – una sciocchezza da 27 miliardi di dollari destinata a rivoluzionare il mercato mondiale del metano. E probabilmente non solo quello.

Putin lo sa. Non a caso la cerimonia d’inaugurazione è di quelle in grande stile: ci sono diplomatici, investitori, mezzo governo. L’aeroporto è invaso da jet privati. Le tre unità di Yamal – che entreranno a regime in anticipo sul cronoprogramma – possono produrre in tutto 16,5 milioni di tonnellate di gas. Leonid Mikhelson, il numero uno di Novatek (che è privata, particolare non da poco in Russia), non ha badato a spese: interi aerei Aeroflot noleggiati in regime di business class per gli ospiti di riguardo, giacconi della Bask Company, l’equivalente russa della Canadian, distribuiti a destra e a manca come piccolo cadeau (modello Yamal, come la penisola dove, per l’appunto, la Novatek ha costruito il suo gioiello) e, coniglio dal cilindro, lo spazio eventi a forma di igloo nell’area che guarda il porto. Pure quello costruito dal nulla, ovvio. È il gas, bellezza. Tanto gas. Bene. Domanda. Come si fa, dal Polo Nord, a consegnarlo in giro per il mondo, seppur liquefatto? Semplice: si prende una gasiera, la si incrocia con una rompighiaccio, e si ottiene la Christophe de Margerie, la prima del suo genere – classe ARC7, in grado di sbriciolare lastre ghiacciate spesse oltre 2 metri e di trasportare 172.600 metri cubi di gas.

Putin, sul tetto del mondo, c’è arrivato apposta, per dare il via al primo carico made in Yamal. Un passaggio a suo modo storico, dopo l’OK dato dal Cremlino nel 2010 fra molti dubbi di fattibilità e gelosie striscianti da parte dei capi clan dell’élite, in perenne lotta fra loro per ottenere i favori dello zar. Che, va detto, non ha peli sulla lingua quando si tratta di castigare i boiari. «Mi era stato detto che questo progetto non sarebbe stato possibile… e da alcune persone che sono qui con noi oggi… eppure eccoci qua». Putin parla, Mikhelson splende. Alexei Miller, boss di Gazprom, e Igor Sechin, capo di Rosneft, sono in prima fila. Ascoltano in silenzio. Non v’è certezza che la stoccata sia per loro ma, viste le reazioni, potrebbe essere: Sechin mastica fiele, Miller sembra sul punto di vomitare. Mikhelson intanto si gode il suo momento. Chiariamoci. A Sabetta non s’inaugura solo uno stabilimento, per quanto titanico, ma si dà vita a un pezzo di geopolitica energetica russa (in visita ad esempio c’è il ministro dell’Energia saudita Khalid al-Falih). La stessa composizione societaria di Yamal LNG è una eloquente risonanza magnetica delle alleanze strategiche intessute da Mosca.

Se, infatti, Novatek detiene il 50,1%, la francese Total ha un consistente 20% e i cinesi di China National Petroleum Coorporation e China Silk Road Fund il 20% e il 9%, rispettivamente. Non è dunque un caso se la prima gasiera-rompighiaccio al mondo è stata battezzata con il nome dell’ex amministratore delegato della Total, morto a Mosca nel 2014 in un incidente aereo e grande believer della “dorsale energetica” artica. «Yamal LNG – commenta Ekaterina Klimenko dell’International Peace Institute di Stoccolma – è uno dei pochi progetti di cooperazione che è riuscito a sopravvivere alle sanzioni». Con un tocco tricolore, visto che Intesa Sanpaolo ha contribuito con una linea di credito da 800 milioni di euro. Però se Yamal è rimasto in piedi, nota Klimenko, è grazie alla Cina, che ha investito garantendo risorse fresche, altrimenti congelate dalle restrizioni al sistema finanziario. Una mossa lungimirante, che conferma l’abbraccio sempre più stretto fra Pechino e Mosca. Già perché l’impianto di Yamal, e gli altri che verranno, non garantiscono solo un posto al sole nel fiorente mercato del gas liquefatto (dominato dal Qatar e, sempre di più, dagli Usa grazie allo shale) ma serve da ariete per far decollare definitivamente la rotta artica e trasformare il “passaggio a Nord-Est” in un corridoio internazionale a pieno titolo.

Esatto. Le merci tra Oriente e Occidente, stando ai piani del Cremlino, in futuro transiteranno sempre di più attraverso i ghiacci – peraltro in scioglimento a causa del global warming – della rotta artica russa (nome in codice Northern Sea Route o NSR), che si snoda lungo un percorso saldamente controllato da Mosca. L’Artico per la Russia è sempre parte di una sorta di “frontiera finale” e negli anni sovietici si sono spese ingenti somme di denaro per colonizzare in modo permanente le aree più remote dell’Impero. Ecco, quella spinta, naturalmente interrottasi con il crollo dell’Urss, ha recentemente trovato un rinnovato vigore. Gli investimenti sono ripresi. E ora l’Artico potrebbe diventare un ulteriore fronte della nuova guerra fredda fra Oriente e Occidente – anzi, vera e propria guerra glaciale.

***

La Russia, infatti, fa sul serio e vuole rendere la rotta percorribile tutto l’anno, investendo in infrastrutture di appoggio e in giganteschi rompighiaccio atomici che facciano da apripista alle navi. Non è fantascienza, sta già avvenendo. La flotta russa ha già ben 41 rompighiaccio a disposizione, alcuni dei quali a propulsione nucleare, e altri otto sono in arrivo. Dal prossimo anno poi inizierà la costruzione del primo esemplare della classe Lider, rompighiaccio atomici lunghi oltre 200 metri in grado di frantumare lastre spesse anche quattro metri (al costo folle di quasi 2 miliardi di dollari). Rosatom, il colosso nucleare russo, prevede di metterne in funzione tre entro il 20331 – se si prende per buono il piano del governo da qui al 2035 per sviluppare la NSR. Il documento stabilisce infatti che il primo esemplare dovrebbe entrare in servizio nel dicembre del 2027 e a seguire gli altri due, nel dicembre del 2030 e nel dicembre del 2032.

Igor Sechin, tra i più potenti boiari di Putin, se non il più potente in assoluto, ha preteso che il Paese fosse in grado di costruire i vascelli del futuro con le proprie forze e ha lanciato, a un costo esorbitante, l’arsenale navale Zvezda, nell’Estremo Oriente russo, dove verrà fabbricato il Lider e le gasiere-rompighiaccio che serviranno in futuro (Novatek al contrario ha appaltato ai cantieri navali sudcoreani la costruzione dei quindici vascelli che servono a Yamal).

Perché i piani del Cremlino si realizzino servono però anche strutture di supporto, infrastrutture logistiche, linee energetiche. E alla Russia, in questo campo, la fantasia non manca. Il 19 dicembre del 2019 è ad esempio entrata in funzione la prima centrale nucleare galleggiante al mondo, l’Accademico Lomonosov – in pratica un impianto atomico montato su una chiatta. Rimorchiata dalle coste del mar Bianco fino alla remota Chukotka, ha iniziato a fornire elettricità alla città di Pevek. «È stato compiuto un passo fondamentale nel percorso di sviluppo della città come nuova capitale energetica della regione, roccaforte nello sviluppo della Chukotka occidentale e anello-chiave nella catena di sostegno alla rotta Artica», ha annunciato con enfasi Rosatom2. Ben quattro aeroporti dislocati oltre il circolo polare saranno poi ammodernati e rafforzati entro il 2024. Tra questi il complesso aeroportuale di Amderma (a est della regione di Nenets), base per lo sviluppo dei giacimenti petroliferi, quello di Pevek e quello di Chersky (dove andremo nel prossimo capitolo).

In tutto questo naturalmente non può mancare l’aspetto militare. Il Cremlino ha messo mano al borsellino per aprire basi militari moderne – nell’aprile del 2017 è stata inaugurata la nuovissima base di Trefoil, vicina all’arcipelago norvegese di Svalbard, nel mare di Barents, progettata per ospitare 150 soldati per un massimo di 18 mesi, dotata di una pista d’atterraggio per aerei d’attacco come il MiG-31 e il bombardiere Su-34 – e ristrutturare vecchie installazioni sovietiche. La flotta settentrionale armerà infatti, nei prossimi anni, tutti i suoi battaglioni artici con i sistemi missilistici antiaerei S-400 per creare una «cupola difensiva» sull’Artico russo, ha annunciato il comandante della flotta, il vice ammiraglio Alexander Moiseyev3. «Le regioni polari russe saranno così protette dagli attacchi aerei nemici, che si tratti di aviazione, missili da crociera o missili balistici».

Il perché di tutto questo sforzo è presto detto. La rotta polare farebbe risparmiare a una nave ben venti giorni di navigazione rispetto alla via classica attraverso lo stretto di Suez (ovvero il 37% di tempi e dunque costi). Capite che si tratterebbe di una rivoluzione. Mosca ha dunque deciso di “blindare” le regioni artiche. Stando al quotidiano Izvestia, che sostiene di aver visto una copia del documento, le navi militari straniere dal 2020 dovranno dunque notificare alla Russia (con ben 45 giorni di anticipo) l’intenzione di passare lo stretto di Bering e avventurarsi nell’Oceano Artico. La richiesta andrà corredata da minuziose informazioni come il nome della nave, lo scopo del viaggio, la rotta, i tempi di navigazione nonché la lunghezza, la larghezza e tonnellaggio del vascello, nome e grado del capitano. Non solo. Le navi dovranno necessariamente ospitare a bordo i piloti russi. Infine Mosca si riserva il diritto di negare l’accesso alla rotta artica e nel caso di passaggi non autorizzati – sostengono gli esperti consultati dalla testata – potrà «sequestrare» o persino «neutralizzare» le imbarcazioni “abusive”. Insomma, via i guanti. La goccia che ha fatto traboccare il vaso pare sia stato il passaggio della fregata francese Ron. Dato il clima attuale, ha commentato il vice presidente della commissione Affari Esteri della Duma, Alexey Chep, il controllo della rotta di nord-est si rende «necessario». «La Nato e gli Stati Uniti potrebbero tentare di creare un altro focolaio di tensione sui nostri confini», ha sottolineato l’esperto militare Vladislav Shurygin. Il perché lo spiega il senatore Franz Klintsevich, secondo il quale, stando ad alcune stime, la nuova rotta potrebbe intercettare la metà del traffico delle merci scambiate fra Asia ed Europa, un business dal valore pari «a centinaia di miliardi di dollari».

Ecco, diciamo che queste sono previsioni fin troppo rosee. Il trasporto marittimo dei container si basa infatti su una rete logistica altamente sofisticata, affidabile tutto l’anno, e questo potrebbe essere impossibile da replicare lungo le acque coperte di ghiaccio della rotta artica. «Vi sono seri dubbi sulla fattibilità di stabilire rotte commerciali regolari» afferma Arild Moe Senior Research Fellow presso il Fridtjof Nansen Institute. «A causa della bassa profondità degli stretti le navi porta-container più grandi – e più economiche – non possono passare, il percorso è utilizzabile solo per una parte dell’anno e, anche in estate, il ghiaccio stagionale può ritardare i viaggi, rendendo impossibile garantire consegne puntuali», spiega4.

Le difficoltà naturalmente ci sono. E non è un caso se nel 2019 la Rosatom è stata incaricata della gestione delle spedizioni, della sicurezza e delle infrastrutture sulla rotta artica – silurando di fatto il ministero dei Trasporti – in un ulteriore segno che il ruolo della Rosatom, lungo la rotta, è destinato a espandersi negli anni a venire. L’ultima novità è che il colosso atomico, che già opera nel settore nautico attraverso la sussidiaria Rosatomflot, alla quale fanno capo i rompighiaccio nucleari, sarebbe in trattativa con la banca statale VTB, una delle più grandi del Paese, per ottenere un prestito da 3,5 miliardi di dollari per acquistare fino a 55 portacontainer anti-ghiaccio e diventare così uno dei 15 più grandi vettori marittimi al mondo. Il programma è quello di consegnare merci dal sud-est asiatico all’Europa intercettando parte del carico dalla rotta meridionale classica – dall’Asia all’Europa attraverso il Pacifico, l’Oceano Indiano, il canale di Suez, il Mar Mediterraneo e infine lo stretto di Gibilterra5. Il piano di espansione in tutto costerà 7 miliardi di dollari ed entro il 2023 la Rosatom prevede ricavi per 700 milioni di dollari, raggiungendo i 5,6 miliardi nel 2026; entro la fine del prossimo decennio, si legge nel prospetto consegnato alla banca, la società mira a trasportare 72 milioni di tonnellate di merci all’anno, di cui 43 milioni di tonnellate sarebbero containerizzate – cioè quanto il leader mondiale Maersk. Tanto per dare un confronto, il canale di Suez vede transitare dalle sue acque circa 980 milioni di tonnellate di merci (570 milioni su container).

Interessante, no? Anche perché questa sarebbe la fetta di Rosatom, non la capacità totale della rotta – che comunque nel 2019 ha già quasi raggiunto i 30 milioni di tonnellate di merci trasportate, benché il grosso si debba al gas della Novatek. Il governo russo vaticina che il traffico lungo la NSR possa raggiungere i 160 milioni di tonnellate entro il 2035, il doppio rispetto a quanto previsto dal governo per il 20246. Se così fosse, la NSR diventerebbe un player di tutto rispetto a livello globale. Tant’è vero che Pechino ha fiutato l’affare e nel gennaio del 2018 ha pubblicato il suo primo “libro bianco” sull’Artico, di fatto lanciando l’idea di un «ramo polare» della sua Nuova Via della Seta. E quando ci si mette la Cina, si può star certi che inizia a esserci “ciccia” vera.

Gli Usa, nel doppio ruolo di potenza artica e super-potenza commerciale, puntano, su questo tutti gli analisti concordano, a impedire il monopolio russo nell’Artico. Mosca però, sulla base di vari trattati internazionali nonché della convenzione Onu sulle leggi marittime del 1982, revoca per sé il diritto di regolare quelle acque, persino oltre i limiti territoriali. Da guerra fredda a guerra glaciale, come dicevamo. Putin, al Forum Artico di San Pietroburgo, ha recentemente gettato acqua sul fuoco dicendo di «non vedere rischi di scontro militare» su al Polo Nord7. Ma è anche vero che un vecchio detto dei sovietologi recita: «Non prendere nulla per buono finché non lo smentisce il Cremlino». Una battuta che ha un suo fondo di verità anche al tempo della Russia di Putin. E infatti nell’agosto del 2018 il ministro della Difesa Serghei Shoigu ci teneva a precisare che l’Artico «è ormai diventato un’area d’interesse territoriale, energetico e militare, strategico per un certo numero di Paesi e potrebbe esserci un aumento del potenziale di conflitto nella regione». «La protezione degli interessi nazionali della Russia nell’Artico e il suo sviluppo attivo rimangono una priorità nel lavoro delle Forze Armate», ha messo in guardia con vigore, come confermato dagli ultimi piani di espansione delle forze difensive. E dunque occhio.

Quelli che stiamo vivendo sono tempi affascinanti tanto quanto faticosi. A capirli, ci vuole attenzione. Non si può dare nulla per scontato. Il clima che cambia, oltre a essere una minaccia, diventa – per alcuni Paesi e per certi settori economici – anche un’opportunità. La tecnologia rende possibile l’impossibile e così, sui nei ghiacci del Polo Nord, presto potrebbe aver luogo una vera e propria rivoluzione, con l’avvio di nuovi insediamenti umani, nuove rotte commerciali e nuovi campi di estrazione di combustibili fossili, in barba al tanto decantato Green New Deal – secondo le stime pubblicate dal governo, nella zona artica russa sarebbero custoditi ben 7,3 miliardi di tonnellate di petrolio e 55 trilioni di metri cubi di gas naturale8. Infatti Novatek ha già deciso di costruirne un altro, di impianto, sui nei ghiacci: si chiamerà Arctic LNG. Un’alleanza, quella franco-russa-cinese, che si è replicata, con l’aggiunta questa volta del Giappone (non una cosa da poco, visto che stiamo parlando di investimenti da decine di miliardi di dollari, in tempi di sanzioni peraltro). Se tutto va bene, sarà pronto nel 2023. Dunque, se si tiene conto di tutti i piani di sviluppo, la Novatek potrebbe arrivare a produrre entro il 2035 ben 80 milioni di tonnellate di LNG, diventando così un protagonista di spicco nel sempre più florido mercato del gas liquefatto.

È facile comprendere come queste trasformazioni ci tocchino da vicino, non soltanto dal punto di vista ecologico. Perché una rotta artica renderebbe meno appetibile la nostra sponda del Mediterraneo come punto di accesso per i mercati ricchi del centro Europa, improvvisamente serviti (di nuovo) dagli scali del Nord. E come sempre, dove ci sono opportunità ci sono tensioni. Ecco perché l’Artico non può essere derubricato come un argomento di nicchia. L’Italia, peraltro, ha un seggio al Consiglio Artico come Paese osservatore. Sarebbe magari il caso di sfruttarlo, per evitare di restare tagliati fuori da questo mondo nuovo: dove gli ultimi saranno ultimissimi.

***

«Ho amici che girano il mondo, di hotel in hotel, ma a me piace immergermi nella cultura locale: sono qui da tre anni». Thomas Hoff parla l’inglese fluido – con le sue belle “r” inconfondibilmente germaniche – di chi gestisce progetti annegati di zeri dopo la prima cifra. È il rappresentante di Linde qui a Tobolsk, l’antica capitale della Siberia. Il colosso ingegneristico tedesco si occupa della “supervisione” della costruzione di ZapSib, il nuovo mega-stabilimento della Sibur, gigante petrolchimico russo in grande ascesa. Praticamente una città fatta di tubi che inonderà il mondo con 2 milioni di tonnellate annue fra polipropene e politene. Cioè plastica.

All’esterno degli uffici prefabbricati in cui lavora Hoff il termometro segna -10 (giornata abbastanza calda da queste parti, considerato il periodo invernale) e gli operai continuano a lavorare senza sosta. Il cantiere è stato suddiviso in tre lotti e a ognuno di questi corrispondono altrettanti “villaggi” – cinese, russo e turco – in base alla nazionalità della ditta appaltatrice: un crogiolo di volti, lingue, cartelli, cucine e abitudini. Non stupisce che questa sia «una delle sfide più complesse» mai realizzate da Linde. Sibur ha investito la bellezza di 9 miliardi di dollari nel progetto ZapSib e nel maggio del 2019 i lavori sono stati ultimati – dopo soli quattro anni dalla posa della prima pietra. Un risultato che in molti, all’inizio dell’avventura, avevano giudicato «impossibile». Eppure eccoci qui. D’altronde l’azionista di maggioranza della compagnia (col 48,5%) è di nuovo lui: Leonid Mikhelson, amministratore delegato, presidente e principale azionista della Novatek.

Mikhelson è davvero un bel tipo. L’ho conosciuto di persona ai margini del Forum Economico Euroasiatico di Verona, evento annuale organizzato dall’associazione Conoscere Eurasia, al cui comitato scientifico siede anche Romano Prodi. Il Forum – animato dall’energico presidente di Banca Intesa Russia Antonio Fallico, banchiere e romanziere – viene un po’ snobbato (in modo per me miope) dai grandi media italiani ma è invece diventato un appuntamento clou del calendario economico russo ed è frequentato da molti dei più importanti oligarchi russi e boiari di Putin. Come Sechin. E come Mikhelson, appunto. Che stando a Forbes, con un patrimonio netto di 26,9 miliardi di dollari, è il 32esimo uomo più ricco al mondo. Nato da una famiglia ebrea, ha iniziato la sua carriera come ingegnere dopo la laurea in Ingegneria civile industriale presso l’Istituto di ingegneria civile di Samara nel 1977 – primo incarico: caposquadra in una società di costruzione e assemblaggio nell’area di Tyumen, in Siberia.

A Verona parliamo dei progetti futuri di Novatek, della possibile quotazione in borsa di Sibur, poi del più e del meno. Ha una stretta di mano vigorosa e la pelle dura di chi con le dita non ha contato solo i soldi. Fuma copiosamente e quando lo incontro sulle scale del palazzo della Gran Guardia, dopo la tavola rotonda di cui sopra con altri giornalisti, mi avvicino per salutarlo e fargli i complimenti di persona per quello che è riuscito a fare con Yamal LNG, su a Sabetta. Comunque la si pensi, un’opera straordinaria, di quelle che dimostrano come l’uomo, se ci si mette, può raggiungere qualunque risultato. Sono anni che cerco di intervistarlo a quattr’occhi ma non è un uomo facile da raggiungere. Non appena mi avvicino il suo staff si chiude a riccio ma lui mi riconosce e mi lascia avvicinare: quando gli dico quel che ho da dire il suo sguardo si illumina e mi ringrazia. Poi fila via, in una Mercedes tutto sommato proletaria.

Un oligarca senz’altro illuminato. L’altra sua passione è l’arte. Ha creato la sua fondazione, la V-A-C Foundation, che promuove l’arte russa contemporanea e ha legami internazionali con il New Museum di New York, la Tate e la Whitechapel Gallery di Londra. Nel maggio del 2017 la fondazione ha anche aperto uno spazio espositivo a Venezia e sono in corso i lavori per sviluppare il primo grande centro artistico V-A-C a Mosca, il cui sito principale è una storica centrale elettrica sulle rive del fiume Moskva. Progettato da Renzo Piano, il museo ha tutte le carte in regola per diventare il nuovo polo culturale per eccellenza della capitale russa.

Insomma, la Russia è anche questo. Uomini come Mikhelson. Le vaste distese della Siberia, custodi delle immense ricchezze naturali su cui si basa la forza del Paese (e per certi versi ne sono anche la sua condanna). Le bellezze naturali. I ghiacci, sempre meno perenni. Tutto molto solido e molto fragile allo stesso tempo. Quel che colpisce di Sibur, ad esempio, al di là dei felici dati finanziari presentati dalla compagnia, è il business model ideato per sostenerne la crescita: una rete di migliaia di chilometri di condotte in tutta la Siberia centrale per raccogliere i materiali di scarto dell’industria estrattiva russa del gas e del petrolio, superflui per produrre carburanti e metano ma essenziali per creare la plastica. Win-win. Insomma, un miracolo russo ma con il grande sostegno europeo, dato che oltre a Linde e TechnipFMC (francese) vi è anche lo zampino della britannica Ineos, che ha fornito molta tecnologia di base. Persino l’Italia è fra i partner, poiché tra le banche finanziatrici c’è Unicredit – attraverso la sussidiaria austriaca – mentre Maire Tecnimont ha realizzato l’impianto di deidrogenazione del propano nel vicino stabilimento “storico” di Tobolsk, aiutando così Sibur a lanciare l’odierna strategia di espansione. Quella plastica che a parole si vorrebbe bandire ma poi, se si guardano le previsioni di crescita, si vede quanto i Paesi emergenti ne siano sempre più affamati. Perché è (anche) attraverso la plastica che si diventa ricchi come noi, in Occidente.

E siamo sempre alle solite, la complementarietà dell’economia russa ed europea, la corsa dei big occidentali ad accaparrarsi i ricchi appalti russi, il mantra difficile da applicare di un modello di sviluppo più sostenibile, il tentativo – a volte centrato, altre meno – della Russia di rendersi tecnologicamente indipendente. O perlomeno non vassalla di Cina e Occidente. La Siberia allora rappresenta, ancora una volta e forse per sempre, l’eterna frontiera dove la Russia diventa pienamente ciò che è, entità a cavallo di due mondi, l’Europa e l’Asia, mai del tutto a proprio agio né da una parte né dall’altra, forse proprio per questo alla disperata ricerca di una propria natura, oggi che siamo entrati nell’era dell’identità.

Peraltro è di nuovo qui, in Siberia, su nell’Artico, che la Russia ci regala un’altra storia inimitabile. Di speranza. O forse no.
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Soluzione siberiana

Alla fine ce l’ho fatta. Ci ho messo quasi 40 anni ma sono riuscito a trovare la tana del Bianconiglio. E ci sono caduto dentro, con gioia. Solo che il Paese delle meraviglie non sta nella campagna inglese – spiace per Lewis Carroll – ma a Chersky, ai confini della Yakutia, oltre il circolo polare artico russo. È qui che nel 1996 Serghei Zimov, ormai una leggenda nel suo campo, ha fondato il Parco del Pleistocene. Un’idea assurda, un mix tra esperimento scientifico e geoingegneria nonché, forse, persino azzeccatissimo investimento immobiliare. Nella tana del Bianconiglio realtà e sogno si fondono. Per definizione. Quel che ne esce è un mondo nuovo. Dove gli alberi sono i grandi nemici dell’uomo, il tempo a disposizione per salvare il permafrost (e dunque la nostra civiltà) è quasi scaduto e gli animali tornano a pascolare tra i ghiacci artici, così come appunto accadeva nel Pleistocene, l’era in cui da uomini abbiamo iniziato a farci dèi. Mancano solo i mammut. Ma per poco. Forse, se tutto va come deve andare, fra non molto ci saranno anche quelli. Il Paese delle meraviglie, appunto. Che ci offre una soluzione tangibile per fermare, o almeno mitigare, il cambiamento climatico riportando le lancette indietro nel tempo. Dunque ora bisogna mettersi comodi e seguirlo, il Bianconiglio. Perché per raccontare l’incredibile serve tempo. Ne va della vita – la nostra.

***

L’Antonov AN-24 della Yakutia Airlines atterra sulla pista in terra battuta di Chersky con circa undici ore di ritardo. Ho le orecchie disfatte da quattro ore di turboelica, il cervello annichilito dal fuso orario: la differenza con Mosca è infatti ormai di otto ore. Il sole si sta tuffando nel fiume che costeggia l’aerodromo. M’incammino zaino in spalla verso i cancelli insieme agli altri passeggeri, quasi tutta gente del posto al ritorno dalle vacanze. Tra le mani, ben fasciate nel nastro adesivo, custodiscono intere cassette di uova. Merce rara, qui nell’Artico. Praticamente, mi dicono, una moneta parallela.

Nikita, il figlio di Serghei, mi viene incontro sorridente. Ha 35 anni, tre figlie, è alto una quaresima ed è il vero motore sia del Parco che della stazione di ricerca scientifica nord-orientale (nome in codice: NESS). È lì che ci stiamo dirigendo adesso. Fondata nel 1977, Serghei l’ha presa in mano a metà degli anni Ottanta e da allora non l’ha abbandonata più. Con la caduta dell’Unione Sovietica l’ha rilevata, ampliata, trasformata. E ora è l’unico centro di ricerca sostanzialmente privato di tutto il circolo polare artico. Nonostante sia quasi sera non fa freddo, Nikita indossa una t-shirt e una felpetta. «A luglio – racconta – abbiamo fatto lo sci d’acqua sul fiume… davvero, non sto scherzando». Ci credo. Figuriamoci. Lo leggi dappertutto che le regioni artiche si stanno surriscaldando più di ogni altra zona della terra. Ma quando ti ritrovi davvero in maglietta di sera a fine agosto a duemila chilometri dal Polo Nord, beh, capisci che la situazione ci sta davvero sfuggendo di mano.

Non appena mi consegnano il bagaglio (a braccia da un vecchio camion con la falce e il martello stampati sulle portiere) saltiamo a bordo della Land Rover e puntiamo verso la stazione. «Nei documentari e nei film si vede che nei parchi naturali guidano tutti queste jeep: non appena me lo sono potuto permettere ne ho comprata una», mi dice orgoglioso Nikita. Scelta azzeccata. Le strade sono un incubo. Per andare alla NESS si passa in mezzo al “centro” di Chersky: un’accozzaglia di palazzi di cemento di epoca sovietica costruiti sul permafrost. Una volta qui vivevano stabilmente oltre 12mila persone; adesso poco più di 2mila. Chi può, fugge. Il governo ha investito costruendo scuola e asilo nuovi ma il settore minerario, il cuore dell’attività locale, non rende più. Gente come gli Zimov, che qui hanno costruito a modo loro un impero, non si trova facilmente a queste latitudini. Nel tragitto verso la stazione passiamo accanto a un grande radar. Penso subito a installazioni militari top-secret – per poter raggiungere Chersky d’altronde ho dovuto chiedere un permesso speciale all’FSB, i servizi di sicurezza eredi del KGB. Ma sono fuori strada. «Il grosso del bilancio locale – mi spiega Nikita – viene dalle tariffe di transito delle compagnie aeree: soprattutto la tratta Los Angeles-Pechino, che passa proprio sopra di noi». Insomma, dall’estrazione di carbone alle emissioni di anidride carbonica: non si può dire che il destino non abbia avuto senso dell’umorismo nei confronti di Chersky.

Ma ecco la NESS, immersa in mezzo alla taiga. Il corpo centrale, rotondo, è sormontato da una gigantesca parabola di almeno 10 metri di diametro. Inesorabilmente sovietica, nel suo design. Resto a bocca aperta perché, nell’insieme, mi sembra di essere finito sulla luna boscosa di Endor, dove è ambientato gran parte de Il ritorno dello Jedi, terzo capitolo della vecchia trilogia di Star Wars. Mancano solo gli ewok e le truppe imperiali. La stanchezza mi passa di colpo (magia di tornare bambini) e bombardo Nikita di domande. La parabola serviva per trasmettere il segnale TV al tempo dell’Urss e adesso è caduta in disuso: monumento alla gloria del passato. «Ma continuiamo a tavola, è ora di cena», ordina, senza possibilità di risposta, Nikita. La sala comune si trova esattamente sotto la parabola: dove un tempo dardeggiava la propaganda del regime, ora si incontrano ricercatori provenienti da tutto il mondo. La NESS, capisco in fretta, è un posto speciale. E questo è il primo miracolo degli Zimov.

Galina, la madre di Nikita, mi mostra la mia stanza. Si trova nel parallelepipedo accanto al corpo centrale, costruito da Serghei per ampliare la capienza della stazione. La dividerò con Juri Palmtag, professore associato della Northumbria University di Newcastle. Tedesco, di origine russa, svedese per adozione (la moglie e i figli vivono a Stoccolma). Giramondo per professione, nel vero senso dell’espressione. È grazie a gente come Juri se nei giornali a un certo punto leggiamo le cronache del disastro climatico in corso: sono loro che passano mese dopo mese a prelevare campioni, condurre analisi e comparare i dati. La NESS è il loro ostello e la sera la si passa a raccontare storie di Artico. Davanti a birra e vodka. Un lusso che sulle prime mi sfugge – siamo pur sempre in Russia. «Tutte le altre basi così a nord sono statali, l’alcol è proibito», mi spiega Juri. «La NESS in questo senso è unica». Nikita ne va orgoglioso, quasi più della jeep. «Chi viene qui è sempre sotto pressione, ha poco tempo per svolgere le ricerche e i vari datori di lavoro premono: è importante poter scaricare lo stress», dice. «Quest’anno sono partite 2mila bottiglie di birra e 250 di vodka… abbiamo avuto più ricercatori russi del solito e abbiamo finito tutto… ho fatto la spesa giusto oggi prima che arrivassi tu», mi confida servendo il primo giro. E scatta il brindisi.

Quella, infatti, è l’ultima sera di “pienone”. La stagione di ricerca sta finendo. Oltre a me e a Juri ci sono due ricercatori francesi dell’università Aix-Marseille: Eugene, dottorando, e (nientemeno) il professor Jean-Michel Claverie, virologo ambientale di fama mondiale (avete presente lo studio sui microrganismi rivitalizzati di decine di migliaia di anni fa? Ecco, lui). Poi tre ricercatori dell’università del Maine, guidati dall’italianissimo Alessandro Mereghetti. Più, naturalmente, lo staff della stazione e il clan degli Zimov al gran completo – oltre a Nikita e a sua madre Galina, si siedono a tavola la moglie Nastya, le tre figlie, e il fondatore Serghei. L’atmosfera è calda, intima. Alle pareti pendono le bandiere delle nazionalità dei ricercatori ospitati alla NESS; c’è una libreria di cortesia con titoli in inglese a disposizione di tutti; c’è una stufa in ghisa; ci sono due poltrone e un divano sormontato da una pelle d’orso. E buon cibo a volontà.

«Non è una stazione di ricerca, è un resort a cinque stelle, fidati». Alessandro e il suo team partono il giorno dopo. Naturalmente non resistiamo, parliamo in italiano e gli altri ci prendono bonariamente in giro. Scopro che sta completando un dottorato in Paleo-archeologia, con un focus sulla cosiddetta steppa dei mammut. Ovvero, essenzialmente, ciò che stanno cercando di ricostruire nel Parco del Pleistocene. «È l’unico posto al mondo in cui si sta provando a fare una cosa del genere: quest’anno ci siamo venuti per cinque giorni, e abbiamo raccolto dei dati, ma probabilmente ci torneremo per un’indagine più seria». Io sono impaziente, voglio capire se l’esperimento sta funzionando, se davvero ricreando l’ecosistema dei mammut Serghei e Nikita stanno riuscendo a bloccare lo scioglimento del permafrost e, per estensione, offrire un’arma in più, economica e sostenibile, nella guerra contro il cambiamento climatico. «Funziona, funziona», assicura Alessandro. «Certo, servono più dati… io poi non sono una mammasantissima del permafrost come Nikita e Serghei, loro ti spiegheranno tutto… ma io ti posso dire che ho fatto ricerca nelle grotte della zona e le condizioni del permafrost sono pietose». Ecco, questa è la chiave per capire l’importanza del Parco. Perché se il permafrost si scongela verranno immesse nell’atmosfera quantità immani di gas serra e il climate change potrebbe assumere toni apocalittici. C’è chi dice che Serghei e Nikita siano due pazzi. Scienziati, ma pazzi. Sì, forse un pochino. Però ai miei occhi questo è un merito: non c’è progresso, senza un pizzico di follia. E stando a quel che già ho visto, ce ne fossero di matti come gli Zimov.

***

«Sì, lo so, la gente in generale ama gli alberi. Ma il problema è che non servono a niente, perlomeno qui nell’Artico. Anzi, fanno più che altro danni… e sono la gioia delle zanzare». Nikita ha scelto una porzione di tundra del Parco per tenerci la sua lezione d’introduzione. Forse per punirci. Le zanzare sono in effetti ovunque. Grosse. Affamate. Fastidiose. E non è nulla, mi assicura, rispetto a giugno, al principio dell’estate. In quel momento non è possibile girare senza repellenti e rete di protezione: c’è da essere spolpati vivi. Per raggiungere il Parco abbiamo fatto un’ora di barca su un tributario del Kolyma, uno dei grandi fiumi siberiani che sfociano nell’Oceano Artico (dove un tempo c’erano i gulag staliniani). L’area circoscritta dalle recinzioni ormai ha toccato i 20 chilometri quadrati, su un totale di 144 del Parco intero. Al suo interno c’è il sancta sanctorum. Ovvero una zona ulteriormente cintata di 50 ettari. È la superficie originale del Parco, costantemente “lavorata” dal 1996, dove principalmente vivono gli animali.

Sulle prime non pare granché: una fattoria come tante altre. Ma bisogna tenere presente che siamo a 30 chilometri da Chersky, in mezzo al nulla, circondati da vegetazione impenetrabile. Tutto, qui, è stato portato via fiume, fino all’ultimo chiodo. «La visione è di mio padre, io alla progettazione avrò contribuito al massimo per l’1%», confessa Nikita schiacciando l’ennesima zanzara. «Se parliamo di realizzazione, però, le percentuali s’invertono». Traduzione: una fatica immane. Per fortuna a Nikita il senso dell’umorismo non manca, quel gusto per la giustapposizione acida così tipico dei russi, così irresistibile. Lo vedi nei suoi occhi, quel velo di dubbio che fa sempre capolino in chi ha dedicato la propria vita al sogno di un altro. E che solo ora ne sta raccogliendo i frutti. Lo senti netto e preciso, lo sforzo per costruire la casupola centrale, dove adesso vivono stabilmente (tutto l’anno) tre persone. E le staccionate. E la grotta scavata a colpi di piccone prima (e martello pneumatico poi) nel permafrost. Senza ancora prendere in considerazione gli animali. Gli ultimi arrivati, 11 bisonti americani comprati in Danimarca, Nikita se li è andati a prendere col camion e ha guidato 40 giorni per portarli al Parco. In tutto la fauna ora comprende 13 bisonti (americani ed europei), 15 vacche della Kalmykia, circa una decina di alci, 4 buoi muschiati, una trentina di renne, 18 pecore, 8 yak e 25 cavalli selvatici della Yakutia. La ragione di questo sforzo è la base scientifica del Parco.

«L’ecosistema del Pleistocene – spiega Nikita – era così produttivo che gli alberi non sarebbero mai potuti diventare così densi. Anche a queste latitudini. Solo quando sono arrivati gli uomini, 13mila anni fa, l’avanzata degli alberi è iniziata». Un’invasione che continua tutt’ora dato che, rispetto a 20mila anni fa, pur con tutta la deforestazione dell’epoca moderna, le foreste sono più estese di circa dieci volte. Al tempo dei mammut, insomma, a dominare era la steppa: immense distese di erba solcate da grandi erbivori, la cosiddetta megafauna. Ci pensavano loro a tenere a bada gli alberi. Un ecosistema gigantesco, ricco di biodiversità, sopravvissuto per migliaia di anni a diverse ere glaciali. Ed entrato in crisi con la conquista del pianeta da parte dell’homo sapiens. «Qui nell’Artico – continua Nikita – gli umani sono stati capaci di ridurre il livello degli erbivori di dieci volte, compromettendo la capacità degli animali di mantenere pulito il territorio e attivi i pascoli. Cespugli e arbusti hanno fatto capolino e piano piano si sono estesi, limitando l’erba disponibile. Ed ecco che, 10mila anni fa, iniziamo a vedere l’espansione della taiga e della tundra boscosa: un deserto, dal punto di vista della biodiversità. Di fatto gli alberi sono specie infestanti perché non danno nulla al territorio, non sfamano nessuno. L’ultimo dei mammut per me non è morto trafitto dalle lance, ma di fame».

Una strage, quella della megafauna, documentata di pari passo con l’arrivo degli esseri umani, in Europa come nell’America del Nord e in quella del Sud. Solo in Africa i grandi erbivori hanno resistito all’urto degli umani, evidentemente poiché ci hanno convissuto così a lungo da aver imparato a difendersi. E poi perché originari di un ecosistema diverso rispetto alla steppa. Nell’Artico l’arrivo degli alberi e la desertificazione della biosfera hanno portato invece un nuovo equilibrio climatico. Potenzialmente catastrofico ora che la terra si sta surriscaldando. Gli alberi infatti perdono le foglie, diventano scuri, e quando arriva la breve estate artica attirano il sole, che per mesi splende 24 ore al giorno. «Abbiamo condotto delle ricerche e la zona boscosa produce 160 watt di energia in più per metro quadro, rispetto alle aree del parco ricoperte di erba», dice Nikita. Dunque calore. Il manto erboso, essendo più chiaro, riflette al contrario la luce. Proteggendo meglio il permafrost. L’erba poi, rispetto agli alberi, si è rivelata portentosa per sottrarre l’anidride carbonica dall’atmosfera e immagazzinarla nel sottosuolo.

«Io non dico che gli alberi siano il male assoluto», mette le mani avanti Nikita. «Parliamo dei Tropici. Il clima è caldo ed è molto umido. Qui la materia organica nel terreno si degrada in fretta. I grandi alberi delle foreste pluviali hanno dunque senso perché vivono a lungo e trattengono i gas serra dentro di sé. Ma nell’Artico il terreno è freddo, le radici degli alberi non penetrano a fondo, i fusti non crescono molto e dunque i dati ci dicono che la capacità massima di ritenzione di carbonio, fuori dal terreno, è di 2 chilogrammi per metro quadrato. Le radici dell’erba, al contrario, vanno in profondità, riducono l’umidità, e grazie al processo della fotosintesi il manto erboso trasferisce l’anidride carbonica dall’atmosfera al suolo, dove resta imprigionata grazie al freddo». Quindi, parlando di lotta ai gas serra, nelle regioni artiche l’erba (dunque la steppa) vince a mani basse contro gli alberi (ovvero taiga e tundra boscosa). «Per darvi un’idea della differenza – prosegue Nikita – considerate che l’ecosistema tradizionale artico trasferisce al suolo 10-16 chilogrammi di CO2 per metro quadrato. All’interno del primo recinto del Parco, dopo vent’anni, i dati parlano di una media 26 chilogrammi al metro quadro, con punte di 65 chilogrammi. La potenzialità, stimiamo, è di ben 100 chilogrammi. Nella parte esterna del Parco, dove gli animali non brucano attivamente, arriviamo comunque a una media di 22 chilogrammi». Senza considerare che l’erba non è soggetta a incendi, come invece lo è la taiga – e lo si è visto purtroppo nella calda estate del 2019, con milioni di ettari andati in fumo in Russia. Tutta anidride carbonica immessa nell’atmosfera.

I grandi erbivori sono insomma la chiave per innescare il modello-Zimov di cui sopra. Per combattere il climate change su scala globale, dimentichiamoci allora per un attimo di auto elettriche e pannelli solari: quello che ci serve davvero è un mammut.

***

«Non ti fidare mai degli studiosi che pretendono di fare ricerca coi droni: stanno solo giocando con l’ultimo gadget». Nikita è chino sul radiocomando e dal cellulare controlla che i suoi bisonti stiano bene. Sono appena arrivati – lo scorso giugno – e non è saggio andare a disturbarli da vicino. Così me li fa vedere a distanza. Il tour del Parco è finito – con me sono venuti anche Eugene e Jean-Michel – e tra le varie cose ci siamo fermati a chiacchierare in mezzo a un abbozzo di savana. Ovvero alti arbusti separati da larghi appezzamenti di manto erboso. «Non c’è un libro che ti possa spiegare come ricreare un ecosistema altamente produttivo estinto, non ce l’abbiamo il Pleistocene for dummies da consultare», scherza Nikita posando il drone e imbracciando la moka. «Il parco è un grande mosaico, andiamo per tentativi. Ma di una cosa sono certo: dammi dei mammut e in pochi anni non riconoscerai questo posto».

Detta così sembra una battuta. O un segno che gli Zimov alla fin fine pazzi lo sono davvero. O che alla NESS giri troppa vodka – magari tutt’e due le cose insieme. In realtà Nikita fa sul serio. Il genetista di Harvard George Church, una delle personalità di spicco del movimento scientifico “de-extintion”, impegnato nel far campagna per riportare in vita specie chiave grazie alle moderne tecniche di clonazione, ha messo in piedi una squadra (l’Harvard Woolly Mammoth Revival Team) con lo scopo dichiarato di far rinascere i mammut. Church sta attualmente usando la tecnica di ingegneria genetica CRISPR per “copiare e incollare” il DNA dal genoma del mammut in colture cellulari di elefanti viventi. Ad oggi un certo numero di geni è stato riscritto con successo nelle linee cellulari dell’elefante asiatico, generando di modifica in modifica cellule sempre più simili a quelle dei mammut. «Le mutazioni per l’emoglobina, per la crescita di peli extra, per la produzione di grasso, fino a adattamenti climatici sfumati come i canali ionici di sodio leggermente alterati nelle membrane cellulari sono già stati inseriti nelle linee cellulari», si legge sul sito di Revive&Restore, la «principale organizzazione di conservazione che promuove l’incorporazione di strumenti genetici nelle pratiche di conservazione standard, riunendo i laboratori accademici o commerciali e i professionisti della conservazione che lavorano nel campo». Church è stato ospite a Chersky e ha promesso a Serghei e Nikita che i primi mammut saranno donati proprio al Parco del Pleistocene. Insomma, l’ipotesi che in un futuro abbastanza prossimo Nikita possa davvero contare su dei mammut per spianare la sua porzione di taiga non è per nulla campata per aria.

«Quando la mia tecnologia è stata usata per leggere il DNA antico di Neanderthal e mammut, intorno al 2006, ci è stato chiesto se potevamo scrivere oltre che leggere», mi ha spiegato Church in un’intervista. «Guardando le scelte di specie, il mammut sembrava il più adatto per gli effetti sulla ritenzione del carbonio: gli elefanti sono unici tra gli erbivori nell’abbattere gli alberi e permettere così all’erba di ritornare. Serghei Zimov e suo figlio Nikita sono stati pionieri nell’ideazione e nella realizzazione di questo progetto». I tempi, se tutto va bene, non saranno neppure biblici. «Con i suini ci abbiamo messo cinque anni. Il progetto per gli elefanti resistenti al freddo sarà più lento perché il periodo di gestazione degli elefanti è di 22 mesi, invece di 4 mesi, e la maturità sessuale arriva a 11-14 anni, invece che a 6 mesi come per i maiali. Quindi non sapremo quando. Ma probabilmente mancano più di 2 anni alla prima pietra miliare embrionale e oltre 15 anni per verificare la vitalità della seconda generazione».

Church, ad ogni modo, non è l’unico che sta tentando di risuscitare i mammut. Jean-Michel a Yakutsk ha visitato dei laboratori che hanno scelto la strada della clonazione “classica”. Cioè partire dal DNA prelevato dai resti organici degli animali trovati nel permafrost. «In Giappone e Corea del Sud sono molto avanti in questo senso», mi assicura. Ma non a Yakutsk. «So riconoscere un laboratorio attrezzato per ricerche così avanzate e lì non lo sono». La corsa ad ogni modo è aperta. Church ha il vantaggio di aver scelto un approccio più pratico, forse l’unico. C’è infatti chi sostiene che la clonazione vera e propria, alla Jurassic Park per intenderci, non sia possibile perché i campioni di tessuti, dopo migliaia di anni di permanenza nel permafrost, sono troppo degradati.

Il mammut di Church, quando e se arriverà, sarà quindi una sorta di elefante asiatico modificato. Nikita, caffè servito alla buona, in tutto questo non si scompone: «Io mi accontento, mi va bene anche se me lo fanno a cinque zampe…». «Conosco bene Church», confida Jean-Michel. «È davvero un genio e sono certo che ce la possa fare: ma servono molti soldi». Quanti? Jean-Michel risponde a colpo sicuro, come se avesse visto il capitolato: «Un miliardo di dollari, più o meno». Che, a ben pensarci, non è nemmeno tanto – una colletta tra Jeff Bezos e Bill Gates e il gioco è fatto.

Certo, a guardarsi intorno, nella casupola del Parco, nulla sembra essere più distante dagli algidi laboratori d’ingegneria genetica. Qui – drone e strumenti scientifici a parte – i mezzi sono tutti low-tech, un misto tra relitti di epoca sovietica e “ibridi” costruiti alla bisogna. Tipo il barchino con cui ci spostiamo: scafo in metallo di origine militare, parabrezza di una vecchia Lada rivettato e saldato, comodi sedili in pelle di una BMW. Mad Max alla russa. Non oso pensare cosa debba essere vivere qui d’inverno, quando i 25 gradi anomali lasciano spazio ai -50 e la notte polare ti piomba nel buio per tre mesi. «Non è facile, ma ha una sua poesia», filosofeggia il capo dei “butteri” di Nikita. Che è russo ma si chiama Rinaldo. Dicevo: il Paese delle meraviglie. Con o senza mammut.

***

Quando si dice la Storia viva. Ci abbiamo messo quattro ore di navigazione, lungo il Kolyma, ma davanti a me finalmente si staglia la falesia di permafrost di Duvanny Yar. È un luogo mitico per gli studiosi di tutto il mondo in almeno una dozzina di discipline, dai paleontologi ai biologi. Qui, a 130 chilometri da Chersky, il fiume ha infatti eroso le sponde e interi costoni di permafrost ricco di gas serra, o yedoma, sono esposti en plein air. Il processo in estate è continuo – il sole scalda le colonne di ghiaccio innestate nel terreno facendo crollare il suolo – e man mano che i costoni franano, sulle rive del fiume si ammassano reperti vecchi di migliaia di anni: zanne di mammut, ossa di megafauna, radici, materiale organico vario. Eugene e Jean-Michel si fermeranno qui qualche giorno per condurre le loro ricerche, Nikita tornerà a prenderli quando avranno finito. Per me è l’occasione perfetta per capire finalmente, nei minimi dettagli, che cos’è questo benedetto permafrost di cui tutti parlano.

Prima, però, ci fermiamo a far visita a un gruppo di ricercatori amici di Nikita. Sono a bordo di una barca, ormeggiati sulla riva opposta della falesia di Duvanny Yar. Pare che siano a corto di provviste e quindi portiamo loro dei rifornimenti. In realtà mi sembra se la stiano cavando alla grande. L’equipaggio, oltre agli scienziati, consta anche di alcuni “tuttofare” del posto. Ma, francamente, salendo a bordo è difficile dire chi sia chi. Stanislav mi dà il benvenuto brandendo un coltellaccio con cui sta pulendo una trota gigante. E si presenta come pescatore. In realtà è uno studioso dell’istituto Pushchino di Mosca. Miron invece è introdotto come “il professore”. Ma è il navigatore, l’uomo che conosce il Kolyma come le sue tasche. Non è possibile rifiutare un giro di vodka e nel mentre il capitano frigge del pesce appena pescato. Le nuvole si sono diradate e il cielo è di un azzurro strabiliante. Il morale sulla barca è alto e si chiacchiera volentieri, battuta dopo battuta. È una scienza proletaria, quella che si fa qui sul Kolyma: nel fango di Duvanny Yar si sprofonda assieme.

Nikita a un certo punto mi fa capire che ce ne dobbiamo andare e mi sibila in un orecchio: «Cercheranno di appiopparti del pesce, tu resisti». In effetti va proprio così. Io provo a blaterare qualcosa ma l’esuberanza di Stanislav è incontenibile e risaliamo sul nostro motoscafo con due sacchetti pieni. Nikita, quando siamo a distanza di sicurezza, ci guarda dentro e scopre uno storione. Sospira, gli occhi al cielo. Poi lo getta in acqua. «Si rischia la galera, pazzi scriteriati». E dà gas al barchino.

La falesia di permafrost, vista da vicino, è davvero impressionante. Le colonne di ghiaccio brillano al sole e a seconda dei riflessi virano tra l’argento e il blu metallizzato. Ci avviciniamo con circospezione perché il rischio di crolli improvvisi è alto: la collina emette continui scricchiolii, simili a quelli del fronte di un ghiacciaio. E per certi versi, lo è davvero. Nikita mi mostra una sezione del permafrost in cui si vedono chiaramente delle sottili linee parallele: ogni striscia rappresenta un anno di sedimentazione, in un meccanismo non dissimile da quello degli anelli degli alberi. Nel costone poi si nota chiaramente una miriade di piccole radici – hanno tutte migliaia di anni. Lo stesso fenomeno lo avevo osservato nella grotta del Parco ma qui, a Duvanny Yar, la scala è moltiplicata per dieci e ogni dettaglio appare chiaro.

La falesia che mi trovo davanti, però, è davvero la punta dell’iceberg. Lo yedoma della Yakutia si trova in un bacino esteso quanto il Texas e, stando alle analisi dell’americana National Accademy of Sciences, contiene dentro di sé più carbonio di quanto ce ne sia nell’atmosfera terrestre e nella vegetazione messe insieme. «Dovesse sciogliersi – spiega Nikita – verranno sprigionate tante emissioni quante se ne producono negli Stati Uniti in un anno. Se va bene. Altre stime parlano del raddoppio netto di tutti i gas serra prodotti dall’uomo». Il problema è che ormai ci siamo vicino. «Quando ero piccolo – racconta Nikita – la temperatura media annuale era di -11 gradi mentre il permafrost stava a circa -7 gradi. Ora la media atmosferica è di -8 gradi, dunque 3 gradi più alta: la stessa variazione è passata nel permafrost, forse qualcosa in più. Ed è proprio questo il punto, ormai non è né perma né frost».

L’analisi di Nikita fa il paio con le storie che circolano alla NESS. Allora mi vengono in mente le parole di Juri, che tra una notte in bianco e l’altra mi ha raccontato della sua ultima missione in Groenlandia. Due settimane, dice, passate in magliettina, tra laghetti idilliaci e vegetazione riarsa dal sole. «Mai visto nulla del genere, a 10 chilometri dalla banchisa». Peccato che di mai in mai si sia arrivati alla norma, alla variabile costante. «Nella nostra regione – attacca Nikita – la punta più fredda del permafrost arriva a -4 gradi, ma la media è tra i -2 e i -1. Il permafrost è più caldo rispetto all’atmosfera perché in estate il calore penetra nel terreno e poi, quando arriva la neve, resta intrappolato: senza neve non ci sarebbero variazioni tra il sopra e il sotto». E qui entrano in gioco gli animali, che pestando la neve la compattano e creano dei canali di comunicazione, raffreddando così il suolo. «Nel Parco – assicura Nikita – il permafrost ha una temperatura inferiore di 2-3 gradi rispetto alle zone esterne dove non ci sono gli animali».

Il Parco del Pleistocene dunque funziona. Mentre facciamo ritorno alla NESS, planando sulle onde del grande fiume, non posso fare a meno di pensare alle implicazioni che il modello-Zimov potrebbe avere a livello planetario, se solo ci fosse davvero la volontà di fare qualcosa di serio per fermare l’apocalisse a cui stiamo andando incontro felici e beati. Da qui in poi, infatti, le buone notizie finiscono. Nikita, non appena sbarcati, mi indica una delle case che sorgono sul promontorio dirimpetto alla stazione di ricerca. «Lì abita mio padre, ti aspetta». Finalmente è arrivato l’incontro con il fondatore. Non che non lo abbia già conosciuto: Serghei, come dicevo, bazzica per la base a pranzo e a cena. Ma poi scompare. E se Nikita ha sempre il sorriso stampato sulle labbra, la battuta pronta, suo padre è l’esatto contrario: il volto imperscrutabile di una sfinge, la serietà fatta persona. Quindi entro a casa sua con la stessa trepidazione di Neo quando va a incontrare l’oracolo nel primo Matrix.

Trovo Serghei in cucina, intento a fumare una sigaretta chino sulla bocca aperta della stufa spenta. Mi siedo, gli scatto qualche foto, parliamo di niente per alcuni minuti. Ho una serie di domande che vorrei fargli ma la prima mi esce quasi da sola, senza veramente pensarci: «Ma come ti è venuto in mente?». Vedo che scava nella memoria, ma solo un poco. La risposta in realtà e pronta: «A me piace vivere nella bellezza, e l’ambiente circostante qui non è bello per niente. Mi piacciono i parchi. Come a tutti. E non è un caso. Era il panorama del Pleistocene: distese d’erba, alberi magnifici. Volevo che fosse un piacere vivere in queste zone, per me e la mia famiglia». Detta così, come risposta è alquanto deludente. Ma poi capisco che Serghei ama passare per cinico, fa parte del suo personaggio. La conversazione vira presto sul cambiamento climatico e il surriscaldamento dell’Artico. «Io sono pronto a tutto. Ho costruito le mie case sulla roccia, non il permafrost, e ho investito in chiatte galleggianti. L’aumento del livello degli oceani non mi spaventa: se il clima qui sarà più caldo la terra che possiedo varrà mille volte di più, diventerei molto ricco». La maschera da duro però cade in fretta, basta che transiti per la cucina la nipotina di mezzo (sospetto la sua preferita).

«La verità – dice serio – è che la nostra civiltà potrà sopravvivere solo se il clima resterà sostenibile in vaste parti del nostro pianeta, quindi dobbiamo essere responsabili nei confronti dei nostri nipoti e bisnipoti. Chi non ce li ha non può capire cosa sia la speranza. La situazione è critica, abbiamo passato la soglia di stabilità. Negli ultimi due anni il permafrost ha iniziato a sciogliersi ovunque nella nostra regione. Dicevano che sarebbe avvenuto fra cento anni. No, è già iniziato. E se il trend continua, vi dico che nei prossimi dieci anni il permafrost rischia di sparire del tutto. È un processo veloce. E stiamo parlando delle zone più fredde… figuriamoci dove la temperatura media del permafrost non è di -9 ma di -3 gradi». A parlare ora è lo scienziato, lo stesso che propose a Science nel 1998 un paper in cui descriveva l’impatto tremendo che avrebbe avuto sul clima lo scioglimento dello yedoma siberiano. Proposta non accettata. Troppo avanti coi tempi. La prova del nove viene nel 2006, quando Science contatta Serghei e gli chiede di sottoporre di nuovo il suo studio al comitato scientifico. I tempi sono maturi. E viene pubblicato. Quindi, insomma, ascoltarlo non mi parrebbe una cattiva idea. «La cosa grave – sottolinea – è che il nostro permafrost non solo è ricco di CO2 ma di metano, che è un gas serra 25 volte più potente dell’anidride carbonica. L’obiettivo ora è quello di mitigare il climate change. Prendere tempo. In 300 anni il problema sarà minore, ci saranno nuove tecnologie, si costruiranno nuove città. Ma dobbiamo iniziare ora: se agiamo in fretta, forse possiamo ridurre i danni al permafrost di 5-10 volte».

Serghei non crede infatti che il mondo possa davvero ridurre le emissioni antropiche. «Costa troppo, il capitalismo non lo permetterà», assicura. «Facciamo quindi quel che riusciamo». E cioè prendere il modello-Zimov ed estenderlo ovunque sia possibile. Soprattutto in Siberia. A una condizione però. «Se ne deve occupare la comunità internazionale, perché i rischi del climate change pongono una sfida globale. Non può pensarci la Russia da sola. Anche perché il riscaldamento avvantaggerà il nostro Paese, potremmo raddoppiare il PIL». Il ragionamento, dunque, è che non si può chiedere ai tacchini di festeggiare il Natale. Ma c’è di più. «Mettiamo che Vladimir Putin decida di seguire l’esempio del Parco e applicarlo su vasta scala in Siberia. Gli altri Paesi direbbero “ah, Putin vuole modificare il clima, è pericoloso”. Ecco perché ci vuole il coordinamento della comunità internazionale. Io dico: le basi scientifiche del Parco sono solide, la geoingegneria con gli animali costa poco ed è utile a vari livelli. E poi non dà profitti extra a Putin perché il clima sarà più freddo. Che volete di più…». Quel plurale è ovviamente diretto all’Occidente. «Solo degli stupidi si metterebbero a litigare con la Russia, adesso poi… c’è abbastanza spazio da noi per ospitare tutta la popolazione europea».

A registratore spento (non che Serghei ci faccia davvero caso) parliamo di altre piccole cose, di figli, di Italia, di futuro. Poi, prima di lasciarlo, provo l’urgenza di soddisfare l’ultima curiosità. Com’è che uno nato e cresciuto a San Pietroburgo decide di venire a vivere a Chersky, in una delle zone più remote e inospitali al mondo? Serghei ci pensa su. Il suo sguardo prima vaga, dopo incontra il mio, e improvvisamente ne percepisco tutta l’intensità. Quando finalmente risponde, è una labbrata: «Perché cercavo la libertà».

***

Il mio tempo a Chersky è scaduto ma, prima di accompagnarmi all’aerodromo, Nikita trova il modo di mostrarmi i danni causati dal riscaldamento climatico al centro abitato e ai suoi sobborghi. «Quando mio padre dice che la Russia avrà un vantaggio dal climate change non ne sono così sicuro: diciamo che soffrirà meno», argomenta abbarbicato al volante della Land Rover. Ci stiamo inerpicando sulle colline che guardano Chersky dove, come funghi, stanno nascendo decine di laghetti. Di nuovo, tutto a causa dello scioglimento del permafrost. Si parte da una pozza piccola poi, mano a mano che il calore aumenta per effetto di attrazione dell’acqua, la fossa si amplia e nasce il lago. Di conseguenza, certe strade sono ormai ridotte a tratturi.

In centro, se possibile, le cose vanno anche peggio. Un edificio è in parte crollato, ingoiato da una voragine apertasi nel permafrost: due anni fa si era partiti con una piccola crepa e in 24 mesi mezza collina è scomparsa. La sensazione, straniante e terrificante, è quella del conto alla rovescia. Prima di salutarci, chiedo a Nikita quali siano le prossime mosse per portare avanti il sogno del Parco, mammut a parte. Le idee ci sono – molti più erbivori e poi, non appena l’ecosistema lo permette, l’introduzione dei predatori – ma l’ostacolo sono le finanze. «Con la stazione di ricerca siamo in attivo mentre il Parco sono solo spese: per acquistare i bisonti abbiamo lanciato una campagna di crowdfunding e qualcosa è arrivato», spiega Nikita. Ma, in sostanza, è tutto autofinanziato. «Mio padre conosce un consigliere di Putin», butta lì non troppo convinto. «Magari prima o poi ne esce qualcosa…». Che il Parco possa davvero allargarsi fino ad arrivare a un’estensione sufficiente per avere un impatto sul clima è naturalmente una fantasia, è un’ipotesi che Nikita non prende nemmeno in considerazione. Pure lui, come suo padre, è pessimista sul futuro dell’umanità. Ma se Serghei aveva addotto una spiegazione di fatto marxista, Zimov il giovane opta invece per una ragione antropologica.

«Noi uomini, allo stato di natura, siamo esseri deboli: indifesi fino a 10 anni, iniziamo a riprodurci a 15. Per evolverci abbiamo dovuto trovare una nicchia. Per milioni di anni siamo stati gli spazzini dell’ecosistema, raccoglitori di ossa. Grazie ai nostri strumenti eravamo in grado di spezzarle e cibarci del midollo. Di fatto il nostro modello di sopravvivenza era acchiappa e scappa. E forse il climate change sta accadendo per questo, perché nei nostri geni c’è ancora questa fame atavica: quando vediamo una risorsa la prendiamo e la usiamo, non abbiamo dentro di noi il concetto di efficienza. C’è il petrolio? Lo estraiamo finché finisce. C’è il gas? Lo pompiamo fino all’ultima esalazione. Un branco di lupi non si comporterebbe mai così…».

Nikita mi accompagna fino ai controlli di sicurezza – l’intero aeroporto è compreso in due stanze – e si assicura che sia tutto a posto: ci stringiamo la mano e ognuno va per la sua strada. Io, mentre l’aereo decolla e vedo scomparire Chersky alle mie spalle, ho come la sensazione di aver raccolto una terribile profezia. Di quelle antiche, dove il responso è contenuto nel fraseggio stesso, misterioso e ambivalente.

E ieri come oggi, ogni cosa dipende solo da noi.





Crimea: la penisola che non c’è

«Almeno non ci bombardano, è già qualcosa». Natalia porta a spasso la sua nipotina, bella infagottata come si conviene in un fine aprile uggioso. La Crimea per la Russia è sempre stata la riviera per eccellenza, sia al tempo degli zar che in epoca sovietica. Ma l’inverno non se ne vuole andare e a Sebastopoli – siamo nel 2017 – tira un vento insidioso. Meglio dunque non correre rischi. Natalia rimbocca le coperte nella culla: il mercato centrale è semivuoto, le bancarelle di verdura espongono quel che hanno, cioè poco, e i gatti si godono gli intervalli di sole. All’improvviso un’immagine sembra passarle davanti agli occhi. «La gente era pronta a tornare sotto Mosca… ricordo che una mia amica, anche lei pensionata, mi chiamò il giorno prima del referendum: se serve, diceva, ci mettiamo davanti ai carri armati, tanto ormai siamo vecchie».

Quando visito la Crimea per l’ultima volta sono passati poco più di tre anni dall’arrivo degli “omini verdi” – militari russi senza mostrine – sull’onda della rivoluzione ucraina, e dalla loro occupazione delle aree chiave, rendendo possibile il contestatissimo referendum sulla “riunificazione” con la Russia. I sì alla fine superarono la soglia del 96%. Per Vladimir Putin, un plebiscito. Una rapina a mano armata, per Kiev. Che non ha mai riconosciuto la validità di quel voto, sostenuta a spada tratta dalla comunità internazionale. Agli occhi del mondo la “riunificazione” della Crimea con la Russia non è altro che “un’annessione”, il primo cambio di confine manu militari di un territorio europeo sin dalla fine della Seconda guerra mondiale. Lo scontro fra Russia e Occidente inizia qui, quel 18 marzo del 2014, quando il presidente russo e le autorità locali – ovvero il premier Serghei Aksyonov, il presidente del Parlamento locale Vladimir Konstantinov e il sindaco di Sebastopoli Aleksei Chalyi – firmano il trattato d’ingresso della Repubblica di Crimea nella Federazione Russa: la tragedia del Donbass, infatti, viene dopo. Quel che segue, come si dice in questi casi, è storia.

Usa e Ue reagirono con le sanzioni, Putin con le contro-sanzioni e da allora i rapporti fra Russia e Occidente sono al minimo sindacale, tant’è vero che Mosca resta esclusa dal club del G8 – tornato G7 alla bisogna – e l’interscambio commerciale tra i maggiori Paesi europei e la Russia continua a soffrire. L’azzardo di Putin – molte fonti concordano nel dire che sia stato lo zar in persona a dare luce verde all’operazione, senza tenere conto della contrarietà quasi totale della sua “corte” – ha pagato in termini di consenso, facendo schizzare la sua popolarità fra i russi oltre l’80%. Cosa fatta, dunque, capo ha. «La Crimea è Russia, fine della questione», ripete non a caso il ministro degli Esteri Serghei Lavrov ogni volta che gli chiedono come pensa di risolvere la disputa con l’Ucraina.

Vinta la guerra (per così dire), per Putin ora la sfida è di vincere la pace. Il Cremlino, infatti, ha versato una valanga di rubli sulla Crimea per promuoverne lo sviluppo e l’integrazione. Il senso è chiaro: a scegliere la Russia ci si guadagna.

O no?

***

«Le tasse salgono, gli stipendi non crescono: le cose non sono molto diverse da quando a comandare era Kiev». Ekaterina ha i capelli biondi e gli occhi azzurri, lavora come contabile in una piccola azienda. E forse è per questo che risponde alle domande – la vostra vita è cambiata in meglio o in peggio dalla “riunificazione”? – senza esitazione. Accanto a lei c’è suo marito, Dimitri. Lui, invece, ha la carnagione olivastra, i capelli neri come il petrolio, occhi verdi smeraldo e un sorriso gentile illuminato da denti bianchissimi. Crimea, crogiolo di popoli. Fa il pescatore e con Natalia sono venuti al mercato centrale di Sebastopoli per fare la spesa. «Abbiamo votato per tornare a far parte della Russia – spiega – ma non è cambiato molto da allora: le autorità continuano a non combinare nulla, solo interventi cosmetici». Che il risultato al referendum sarebbe stato diverso se, per esempio, fosse stato concesso più tempo, non ci credono. Ma neppure che senza l’intervento di Mosca in Crimea sarebbe scoppiata una guerra come nel Donbass, così come sostengono i fan più sfegatati del Cremlino. «Di certo c’è che i prezzi sono saliti». E questo, al mercato, lo dicono tutti.

L’Ucraina, d’altra parte, ha di fatto chiuso la sua parte di frontiera e ogni cosa in Crimea viene dalla Russia, o via aereo, con gli alti costi che ne conseguono, o via nave attraverso il porto di Kerch. Questo fino a che non è stato inaugurato, in pompa magna e da Putin in persona, il famoso e omonimo ponte. Ora la penisola è collegata alla madrepatria attraverso un collegamento stradale e ferroviario. E questo naturalmente ha cambiato le cose. Mosca, si diceva, ha varato un imponente piano d’investimenti per rivitalizzare l’economia crimeana dopo i vent’anni di cronici sottoinvestimenti patiti negli anni dell’indipendenza ucraina (a cui vanno sommati gli anni della stagnazione di Breznev). Vediamo allora un po’ di numeri. L’ultimo piano d’investimento disponibile del governo ucraino contemplava circa 120 milioni di dollari annui fino al 2020. Poi è arrivata l’annessione. Così, solo nel 2014, da Mosca sono piovuti 124 miliardi di rubli in «sovvenzioni federali» e denari utili a inserire la Repubblica crimeana nell’alveo amministrativo russo – assorbendo, ad esempio, i dipendenti pubblici nella struttura federale. Le conversioni in valuta “pregiata” – diciamo euro, per comodità – da qui in poi si fanno più complicate per l’alta volatilità del rublo, ma se si fa la media del 2014, in base ai dati forniti dalla BCE, si arriva a circa 2,5 miliardi di euro. Il programma governativo di sviluppo per la Crimea – 2015-2020 – prevede poi una cifra monstre: 736 miliardi di rubli. Per il 2016 si parla di 148 miliardi di rubli che, ancora, stando alla media di cambio BCE, fanno quasi 2,1 miliardi di euro.

Il Cremlino ha quindi messo il turbo e, suscitando non pochi brontolii in altre zone depresse del Paese che dipendono dalla munificità del governo centrale, ha trasformato l’intera Repubblica crimeana in Zona Economica Libera. Ci sarebbe di che essere felici, visti i tempi. Eppure i quattrini evidentemente non hanno iniziato a girare abbastanza velocemente, se non altro per chi come Ekaterina e Dimitri deve campare con uno stipendio fisso e non “fa il prezzo”. Oksana, che al mercato ha una bancarella di frutta e verdura, invece un miglioramento lo vede eccome. «Ci sono più soldi, abbiamo compiuto passi avanti», racconta elettrizzata. «Certo, ci sono dei problemi ma non si può avere tutto subito». Che Oksana sia di parte non lo nasconde e anzi ne va fiera. «Io mi sento russa al 100% e la mattina del referendum mi sono presentata al seggio alle 8 di mattina: il risultato non poteva essere diverso». La Commissione di Venezia, organo consultivo del Consiglio d’Europa, ha ad ogni modo dichiarato il referendum «illegale» sia in base alla Costituzione ucraina che a quella crimeana e la mancanza di osservatori internazionali indipendenti – OSCE o Onu – non ha giocato a favore della Russia. Putin, dal canto suo, ha sempre citato il caso del Kosovo come il precedente principe e ha sostenuto che il referendum in Crimea ha seguito «quelle stesse procedure».

Ma il diritto internazionale a un certo punto si ferma – di norma davanti ai carri armati – e inizia la vita delle persone, checché ne dicano le cancellerie. «Una mia conoscente lavora in una scuola materna, fa le pulizie: quando c’era l’Ucraina prendeva 140 dollari al mese, ora 4mila rubli (circa 50 euro). Ma come si fa a vivere con 4mila rubli?». Grigory nella vita invece fa il tassista e per una corsa da Sebastopoli a Yalta, 70 chilometri più a est lungo la costa, di rubli ne chiede 2mila. Per lui i nomi di Putin e Aksyonov non hanno un gran significato, sono entità astratte, simili ai numina degli antichi romani, così come le loro promesse. Che davvero si stesse meglio quando si stava peggio, però, non se la sente di metterlo nero su bianco. «Le strade fanno un po’ meno schifo», concede. I dati raccolti e analizzati dall’agenzia RBK sembrano in effetti dargli ragione: a tre anni dalla riunificazione la qualità della vita resta inferiore alla media russa, con redditi medi più bassi della metà rispetto al resto della Federazione. L’inflazione poi è senza pietà: +26% nel 2015, +7% nel 2016 (soprattutto a causa del blocco energetico, del traffico merci e delle forniture di acqua dolce, che coprono l’87% del fabbisogno locale). Detto questo, stando all’istituto di statistica Crimstat, nel 2016 il reddito mensile procapite è pur salito del 21%, toccando quota 19mila rubli.

Quindi chi ha ragione, la gente o gli specialisti? «Non ci sono dati utili per le analisi comparative perché i dati economici ucraini non possono essere convertiti in quelli russi», dice Natalia Zubarevic, direttrice del programma regionale per l’Istituto Indipendente di Politica Sociale. «L’economia, stando ai numeri ufficiali, cresce ma è così anche in Daghestan e Cecenia, e questo mette in dubbio la qualità dei dati». In un quadro del genere tocca ingegnarsi. RBK allora ha composto un paniere di generi alimentari di base dai prezzi comparabili e ha notato che se nel 2013, con uno stipendio medio, si aveva un potere di acquisto pari di 7,5 punti rispetto al paniere stesso, nel 2016 il coefficiente è salito a 9/10 punti.

Le cose, dunque, sembrano andare meglio per davvero. Sebastopoli, va detto, giuridicamente fa parte della Federazione Russa, in quanto città d’importanza federale, e non della Repubblica di Crimea. Paradossalmente, quindi, potrebbe beneficiare di minori investimenti pubblici rispetto al resto della penisola, benché sul suo pedigree patriottico non ci siano dubbi. Anzi. Le sue strade traboccano storia, i palazzi in stile neoclassico dei quartieri alti trasmettono un’aura di antica ricchezza e il lungomare, intervallato da insenature e profondi fiordi, ha un suo fascino decadente. Con tanti soldi e un masterplan firmato da un archistar di grido, Sebastopoli potrebbe dire la sua anche nel XXI secolo. Ma le sanzioni rendono il futuro incerto, nonostante le buone intenzioni: meglio dunque rifugiarsi nel passato.

«Io ho studiato a Kiev – racconta ancora Natalia – e ho sempre gonfiato il petto quando dicevo che ero di Sebastopoli: è una delle città “eroiche” della Russia». Qui, d’altra parte, sin dalla sua ri-fondazione in epoca moderna, nel 1784, per iniziativa del principe Potiomkin e con decreto di Caterina la Grande, ha trovato casa la flotta del Mar Nero – sarà forse per questo che nelle strade si ode un russo purissimo, senza uno strascico di accento ucraino. Poi i due terribili assedi: il primo nel corso della guerra di Crimea (1853-1856) e l’altro durante la Seconda guerra mondiale, quando venne conquistata dai nazisti dopo feroci scontri e poi liberata dalle truppe sovietiche. Insomma, Sebastopoli ha sempre lottato con fierezza per essere russa. Quando Nikita Krusciov trasferì di sua iniziativa, nel 1954, la Crimea sotto la sovranità amministrativa dell’Ucraina – per celebrare i 300 anni del trattato di unione tra Kiev e Mosca – si trattò in fondo di un dettaglio. Che assunse però caratteristiche ben diverse con il crollo dell’Unione Sovietica e la dichiarazione d’indipendenza dell’Ucraina. Sebastopoli divenne non a caso una città a statuto speciale e l’intera Crimea una regione autonoma, così da rimarcare quella differenza che pure l’ha sempre contraddistinta.

«Il popolo crimeano è diverso sia da quello ucraino che da quello russo: ha la sua identità». Anche Anatoli fa l’autista ma lui è di Kursk, a 600 chilometri da Mosca, e in Crimea, a Simferopoli per la precisione, ci è venuto a lavorare dopo l’annessione-riunificazione, attirato dalle nuove opportunità. «Le leggi russe sono più dure rispetto a quelle che c’erano al tempo dell’Ucraina e al tipo di mentalità che c’è qui», spiega. A soffrire in particolare sarebbero i piccoli commercianti, che ormai si erano abituati al lassez-faire di Kiev e alla corruzione, che a detta di tutti era rampante. «Non so se la Russia ce la farà mai a integrare la Crimea», confida pensoso mentre affronta il traffico caotico di Simferopoli. Anatoli intanto si è portato avanti. «Il clima non è male», ridacchia. Infatti la Crimea è da sempre la riviera dell’impero e il Cremlino ora ha tutte le intenzioni di riportare la penisola agli antichi fasti, sviluppando il settore turistico e quello vitivinicolo.

Gli asset della Crimea, però, non finiscono qui. Mosca ad esempio ha intenzione di sviluppare il gioco d’azzardo, facendo della penisola una sorta di Las Vegas del Mar Nero e c’è chi punta addirittura a trasformarla in un paradiso fiscale. La Crimea oggi è insomma (anche) un grande affare, per quanto rischioso. Ma si sa, chi non risica non rosica. Ecco perché da mezza Europa stanno piovendo manifestazioni d’interesse per intercettare i finanziamenti russi e sfruttare le ghiotte condizioni garantite dalla Zona Economica Libera. In barba alle sanzioni, naturalmente.

***

«Capirai, un investimento del genere in Italia varrebbe 250-300 milioni di euro». I corridoi e i bar del Mriya – futuristico resort a 5 stelle disegnato da Norman Foster – traboccano di politici, uomini d’affari, intermediari, esperti, curiosi. L’hotel ospita il terzo Forum Economico di Yalta, uno dei quattro grandi appuntamenti annuali russi dedicati al mondo dell’impresa insieme al Forum di San Pietroburgo, Vladivostok e Sochi; l’evento è sponsorizzato dal governo della Repubblica di Crimea e ha il sostegno dell’Amministrazione Presidenziale russa. Cioè il Cremlino. Stando ai dati forniti dagli organizzatori, oltre 130 imprenditori da 40 Paesi del mondo, statisti, politici e personaggi pubblici hanno aderito all’iniziativa, propagandata come «l’evento internazionale più rilevante della Crimea moderna». All’Italia è stato riservato il posto d’onore, forte di una delegazione che conta circa 50 membri (ovvero la più numerosa).

Un imprenditore italiano – che ha chiesto di restare anonimo per ovvie ragioni – tira le somme della tre giorni di meeting, tavole rotonde e “stringimani” a pochi chilometri dalla Nizza del Mar Nero: «È più di un anno che sono in ballo, ora bisogna chiudere». Sul piatto c’è una concessione statale di 49 anni per due mega-cantine con decine di ettari di vigneti annessi. La Crimea ha una tradizione vinicola secolare e gli specialisti degli zar erano arrivati a catalogare ben 13mila tipi diversi di vite: un patrimonio di conoscenza dissipato al tempo dell’Unione Sovietica e poi dell’indipendenza. In fondo c’è chi dice che la vite, come pianta, nasca proprio qui, nell’antica Tauride di Cherson – come la chiamavano i greci – e che la penisola abbia oggi tutto quel che serve a produrre vini coi fiocchi. Tutto tranne il know-how e la tecnologia. E qui viene il bello. In virtù dell’embargo decretato dall’Ue in Crimea, infatti, enti e società europee (in teoria) non potrebbero investire nemmeno un euro: in realtà nella penisola è già in atto una guerra di corsa tra diverse aziende del Vecchio Mondo (ma non solo) per accaparrarsi i ghiotti incentivi offerti dal governo. Le autorità russe e crimeane non ne fanno mistero e anzi ci marciano, con l’intenzione di dimostrare che la Crimea è open for business nonostante la voce grossa di Bruxelles e Washington.

Il premier Serghei Aksyonov non ha peli sulla lingua: «Le sanzioni – mi spiega – non funzionano, non servono. La prova? Ci sono molte aziende europee che investono, incluse le vostre. E stiamo parlando di progetti concreti, in corso di realizzazione: esatto, le tecnologie italiane da noi ci sono già». Non sono le sole. Anche società francesi, tedesche, svizzere, portoghesi e austriache hanno scelto di puntare sulla Crimea aggirando i divieti imposti da Washington e Bruxelles. «Basta aprire una filiale a Krasnodar: nominalmente sarà russa ma servirà il mercato crimeano», racconta candidamente Aksyonov. È una ragnatela costruita nel tempo e con pazienza. Già nell’ottobre del 2016 in Crimea si era recata in visita una delegazione d’imprenditori e politici italiani, a trazione veneta e leghista, invitata dal governo locale e dagli organizzatori del Forum di Yalta; a guidare il manipolo di “pionieri coraggiosi” – tra cui Attilio Carlesso, presidente delle Cantine di Soave, e Marcello Veronesi, proprietario dell’omonimo gruppo a cui fanno capo marchi come Aia e Negroni – il presidente del Consiglio della regione Veneto Roberto Ciambetti e il consigliere Stefano Valdegamberi.

Al di là del dividendo politico (il tour degli italiani, al quale ho preso parte, ha aperto per giorni i TG russi ed è stato funzionale alla contro-narrativa del Cremlino, secondo cui l’isolamento della Russia è pura mistificazione dei media occidentali), la visita è servita per «intessere rapporti», ribadire che le sanzioni sono «controproducenti» e «invise» ai popoli europei e firmare «protocolli» d’intesa (spot), come il gemellaggio fra Padova e la capitale Simferopoli. Sul fronte delle imprese, invece, si è registrata ben altra concretezza tanto che l’obiettivo dichiarato – dai russi – era quello di “andare a punti”, proprio nel corso della cornice del Forum di Yalta 2017, passando dai memorandum ai fatti. L’Italia – sostengono diverse fonti – ha risposto positivamente. «Tornate fra tre anni e vedrete che ci sarà un fila di aziende francesi e tedesche, tutte invidiose degli italiani», confida Valeriy Serov, ex vice premier ai tempi di Eltsin. «I primi ad arrivare sono quelli che si prendono i premi più ambiti». Aksyonov, nel fare gli onori di casa, ha ringraziato gli «amici italiani» e ha elogiato il loro «coraggio». «Grazie al lavoro svolto nei consigli regionali – ha detto partecipando alla tavola rotonda Italia-Russia – la fine delle sanzioni è più vicina».

A Yalta, oltre ai già citati Stefano Valdegamberi e Roberto Ciambetti, veterani della distensione e “pontieri” per le imprese, sono venuti anche il senatore Sergio Divina (sempre Lega), il senatore di Forza Italia Bartolomeo Amidei – che ha portato «i saluti di Silvio Berlusconi» – nonché un’agguerrita pattuglia di consiglieri di varie regioni, tra cui Liguria e Toscana. La particolarità dei forum economici russi d’altronde è quella di mescolare politica e business, con il chiaro obiettivo di favorire accordi. Stando a una fonte della delegazione italiana, sul piatto c’erano già diversi progetti come la creazione di una clinica, nella zona di Yalta, dedicata al «benessere femminile» – specializzata soprattutto in «fecondazione eterologa» – e partnership per sviluppare «il gioco d’azzardo» nei punti turistici della Crimea, ispirandosi al modello italiano delle «concessioni statali». Saperne di più è complicato. Se i politici infatti parlano, gli imprenditori tacciono: pubblicità in questo caso meglio non averne. Kiev è furente per le fughe in avanti dei leghisti e c’è chi ha paura di «ritorsioni». La Russia invece ringrazia e mette a disposizione tutto il suo armamentario simbolico: nel palazzo zarista della Livadia, sede della celebre conferenza che ha ridisegnato i confini dell’Europa al termine della guerra, si è discusso di «cooperazione internazionale», sempre nell’ambito del Forum di Yalta. Al tavolo dove oltre 70 anni fa sedettero Roosevelt, Churchill e Stalin, ora si parla di come «sviluppare la penisola crimeana» pur nel «difficile contesto odierno» – tu chiamale, se vuoi, evoluzioni.

A domanda diretta i “pontieri” leghisti non si tirano indietro. «Sì, è vero, io ho organizzato degli incontri per un gruppo di imprenditori che mi ha chiesto di visitare la Crimea e avere dei contatti per fare degli investimenti importanti», dice Valdegamberi, sottolineando che al momento è necessario procedere «con dei raggiri». «È una situazione veramente brutta: in Veneto a causa delle sanzioni abbiamo subìto dei danni pesantissimi alla nostra economia». Ma non è solo una questione di quattrini. I “putiniani d’Italia” a Yalta sposano volentieri la linea del Cremlino – in Crimea è avvenuta una libera scelta – e battono sul tasto dell’autodeterminazione dei popoli, in verità vero e proprio cavallo di battaglia della Lega Nord sin da tempi non sospetti. «Per noi la Crimea è un esempio da studiare», nota Roberto Ciambetti. «L’Occidente non può imporre i propri stili di vita, soprattutto alla Russia che ha un suo percorso e non può diventare qualcosa che il suo popolo non vuole». Affermazioni che svelano un eco della filosofia neo-euroasiatica di Alexander Dugin (lo vedremo in dettaglio più avanti). In Crimea, infatti, gli affari si mischiano alla geopolitica e al progetto “sovranista” del Cremlino, che di fatto aspira a mutare la natura della globalizzazione. «In Italia la Russia ha tanti amici: più di quanto immaginate», argomenta dunque il senatore Divina nel corso del Forum. «Ma il governo italiano è legato alla comunità europea, è prigioniero in un binario dal quale non riesce a uscire. Il centro-destra invece ha un’idea diversa e non condivide la visione americana ed europea: faremo il possibile per darvi una mano a uscire da questa situazione. Devo però farvi i complimenti: queste scelte si pagano ma se un popolo sa andare a testa alta alla fine riesce a spuntarla». Il che ovviamente non è vero.

Musica per Mosca. Non a caso i relatori stranieri del Forum di Yalta hanno avuto un’esposizione strabiliante sui media nazionali. Certo, al tempo del governo giallo-verde le cose non sono andate poi molto diversamente, nonostante i proclami, ma questo non fa testo. Le parole non costano nulla, se si ha poco potere. D’altra parte non c’erano solo gli italiani ad andare controcorrente. «L’Europa senza Russia non è Europa perché facciamo parte dello stesso continente. E la Crimea ora è parte della Russia, questione chiusa: adesso dobbiamo pensare a come andare avanti». Parole di Jean-Pierre Thomas, ex collaboratore di Nicolas Sarkozy quando era inquilino dell’Eliseo. «Sarkozy e Merkel – racconta – si sono incontrati con l’allora presidente Dmitri Medvedev e l’obiettivo era costruire un mercato unico Russia-Europa, cosa che ne farebbe una vera potenza commerciale. Il futuro vedrà contrapposti gli Usa a un blocco asiatico e per l’Europa restare sola sarebbe una pessima idea. Ora però è tutto diverso, viviamo nell’epoca delle sanzioni. Peccato però che la bilancia commerciale fra Russia e Usa sia 10 volte inferiore a quella tra Francia e Russia. Ecco chi ne ha beneficiato veramente». Thomas ha quindi proposto di creare un’associazione «amici della Crimea» composta da «storici, politici ed economisti» per aiutare la Crimea «ad aprirsi al mondo». Idea naturalmente raccolta con entusiasmo a Yalta.

A un primo sguardo la Crimea di oggi sembra insomma l’eldorado per chi ha energia – e capitali – da impiegare e da rischiare. Eppure, al di là della retorica e della propaganda, il panorama è meno roseo di quanto non appaia sulla carta. «Gli investitori hanno bisogno di capitale internazionale: le sanzioni impediscono alle grandi banche di operare in Crimea e nessuno ha voglia di lottare contro la politica». Tocca all’imprenditore svizzero Thomas Kemmerer, benché uno dei relatori del Forum, svelare che il re è nudo. «Ora non si può far altro che sondare il territorio e aspettare. I grandi investitori infatti non vanno mai contro il vento e il vento è generato dalla politica. È un peccato che non si possa iniziare subito a partecipare allo sviluppo della Crimea ma questa è la situazione. Basterebbe un segnale (che le sanzioni verranno tolte) e gli investimenti arriverebbero: ma quel segnale deve essere dato». La corsa all’oro, stando così le cose, rischia di trasformarsi in una campestre da dilettanti, non certo quella convergenza di denari che servirebbe per far della Crimea la Dubai del Mar Nero.

Come si fa a fare business, d’altra parte, in una terra dove non funzionano nemmeno le carte di credito?

***

«Mi dispiace, il terminale non accetta pagamenti con carte straniere. Non ha una carta russa?». La cameriera è gentile: di turisti occidentali non è che se ne vedano un granché di questi tempi. La valuta ufficiale della Crimea ora ovviamente è il rublo e chi decide di recarsi nella penisola farebbe bene a procurarsene un bel po’ prima di varcare il confine. Visa e Mastercard, dopo un iniziale stop totale, hanno ripreso a funzionare ma solo se legate a un conto bancario russo – grazie a un complicato escamotage che ha trasferito il funzionamento delle carte sul Sistema Nazionale di Pagamento Interno elaborato delle autorità russe. Stessa solfa per la telefonia mobile. Gli operatori russi non sono presenti in Crimea e così ci si deve appoggiare su quelli locali, entrando di fatto in roaming. È bizzarro ma persino i grandi gruppi russi, che operano a livello internazionale, se possono preferiscono non lavorare in Crimea, per evitare grane. La penisola è insomma diventata una terra di nessuno. I crimeani stessi – o perlomeno chi ha optato per il passaporto russo, ovvero la stragrande maggioranza – non possono ottenere visti per l’estero con i loro documenti e devono aggirare le sanzioni fingendo di essere registrati in una regione della Russia continentale. E questo proprio mentre l’Ue ha dato il via libera all’abolizione dei visti per i cittadini ucraini. Oltre al danno la beffa.

Ma non è l’unico paradosso. La ricerca della normalità in Crimea è ormai un servizio che si paga con tariffe premium. Per le strade di Sebastopoli capita di incocciare nelle reclame di negozi che utilizzano il logo Ikea per segnalare di avere in catalogo prodotti del colosso svedese “come se”. Ikea infatti non è presente in Crimea. Altri colossi invece ci sono. Come la francese Auchan o la tedesca Metro. Che, va detto, hanno investito quando la penisola era ancora ucraina e si sono trovate a dover gestire una difficile transizione. I negozi, salvo per un breve periodo, non hanno però chiuso e attraverso un trasferimento di proprietà – a una società terza, la Retail Property 5, nel caso di Metro, e alla filiale russa, nel caso di Auchan – hanno continuato a operare. L’operazione però ricade in una “zona grigia” del pacchetto sanzionatorio, come peraltro ha dimostrato un’inchiesta della Reuters.

La situazione è quindi caotica e rischia che s’instauri una sorta di legge della giungla, il più forte vince. E in un certo senso viene anche meno la possibile tirata etica per chi va a investire in un territorio sanzionato: o tutti o nessuno. La verità però è che, sia come sia, oltre due milioni di persone in Crimea ci vivono e in qualche modo devono pur continuare a vivere, fare la spesa, comprare auto, andare in vacanza… A dare una lettura pragmatica è di nuovo Kemmerer: «Un conto è avere già un’attività in Russia e poi allargarla in un’altra regione». Ovvero la Crimea. «Un singolo imprenditore che crede in un progetto, passi. Ma se si vogliono fare grossi investimenti nel campo delle infrastrutture o del turismo non si scappa: bisogna cooperare con le grandi banche». E qui si ritorna al punto di partenza.

***

«Tre anni dopo l’illegale annessione della penisola da parte della Russia, la situazione dei diritti umani in Crimea sta peggiorando velocemente». Il bollettino di Amnesty International è una condanna senza appello alle autorità russe e a quelle crimeane, colpevoli di «reprimere ogni traccia di dissenso, soprattutto tra le minoranze tatare». Il difficile rapporto fra Mosca e i tatari, etnia musulmana di origine turca che ammonta oggi al 12% della popolazione della Crimea, risale ai tremendi giorni della deportazione voluta nel 1944 da Stalin, che accusava i tatari di aver collaborato coi nazisti. Tutti i 240mila tatari crimeani vennero portati forzatamente in Uzbekistan e solo nel 1967 l’Unione Sovietica condannò quella decisione – e solo con la Perestroika ai tatari crimeani fu permesso di rientrare nella loro terra. È facile dunque capire perché, nei giorni in cui in Crimea comparivano gli omini verdi di Putin e la Repubblica autonoma virava verso la riunificazione, indotta o spontanea che fosse, i tatari non reagivano di buon grado ed erano senz’altro la parte di popolazione più restia a tornare sotto l’egida di Mosca.

La questione dei tatari resta dunque molto delicata, con le organizzazioni internazionali come Amnesty e Human Rights Watch che continuano ad accusare la Russia di «discriminazione, persecuzioni, arresti e processi sommari» e le autorità locali che invece negano e sbandierano la raggiunta «concordia fra i popoli». Il tataro in effetti è stato promosso a linguaggio ufficiale – insieme al russo e all’ucraino – della Crimea e la popolazione può contare su una quota del 20% al livello dei funzionari ministeriali (non eletti ma burocrati, dunque). Il Mejlis, lo storico organo rappresentativo dei tatari crimeani, è stato però dichiarato nel 2016 «un’organizzazione estremista» – peccato originale l’essersi opposto al referendum e averlo definito illegittimo – e come tale bandito dal suolo della Federazione Russa. È per questo (ma non solo) che Amnesty accusa la Russia di «repressioni».

«Il problema delle persecuzioni ai danni dei tatari non esiste, è stato inventato dai politici stranieri per avere un pretesto contro la Crimea», tuona Aksyonov. «Quando si parla di persecuzioni di norma ci si riferisce all’arresto di quattro tatari che hanno organizzato delle proteste in cui sono morte due persone: c’è un processo in corso e sono in carcere per una ragione precisa». L’altro tassello è l’immancabile lotta al radicalismo islamico. «Non vi è un grave problema in questo senso – nota Aksyonov – ma ci sono individui che diffondono letteratura estremista e qui i servizi di sicurezza fanno il loro dovere, così come nella lotta all’Hizb ut-Tahrir». Ovvero il movimento sunnita fondato a Gerusalemme nel 1953 dal chierico palestinese Taqiuddin al-Nabhani. In Russia l’organizzazione è stata bandita nel 2003 e con la riunificazione-annessione i suoi membri sono stati trattati di conseguenza e, sempre secondo gli attivisti per i diritti umani, 19 persone sono state arrestate. Aksyonov però non si scompone: «Non si tratta di persecuzioni per etnie, ma solo operazioni di sicurezza. La verità è che tra i popoli della Crimea c’è pace, rispetto e amicizia: il Mejlis si spaccia per il rappresentante dei tatari crimeani e il difensore della loro libertà ma non ha il sostegno della maggioranza della popolazione come vuol far credere».

Verità? Menzogna? Propaganda? «Il Mejlis è un organo elettivo e la sua messa al bando è una palese violazione del diritto internazionale». Nariman Jelialov è un attivista del movimento etnico tataro e ha accettato di parlare “in chiaro”, mettendoci nome e cognome. «Il rappresentante del presidente Putin in Crimea mi ha detto personalmente di considerare il Mejlis come l’organizzazione più autorevole dei tatari crimeani, quindi chi dice il contrario sta cercando d’influenzare l’opinione pubblica». «La verità – precisa – è che il Mejlis è odiato perché ha bollato le azioni della Russia come un’aggressione militare». Che poi, per estensione, è l’origine di tutti i problemi dei tatari. Nariman parla spedito e affronta tutte le questioni senza reticenza. «Una discriminazione aperta, palese, da parte delle autorità non c’è in Crimea, non sono stupidi», ci tiene a sottolineare. «Esiste semmai una latente persecuzione, favorita dal sistema normativo russo che permette di dichiarare come estremista chiunque per qualunque motivo: proprio oggi ho ricevuto, insieme ad altre persone, un avviso dalla procura di essere stati individuati come organizzatori di una manifestazione non autorizzata. “E su che base?” abbiamo chiesto noi. “Abbiamo ricevuto informazioni” hanno detto loro: tanto basta».

Detto questo, secondo Nariman le diffidenze tra russi e tatari hanno ragioni storiche che affondano le radici fin nel Medioevo, e non solo per i giorni odiosi della deportazione, il cui anniversario cade ogni 18 maggio. I tatari hanno infatti vissuto una vera e propria diaspora e oggi sono quasi cinque milioni quelli che vivono in Turchia e nonostante tutto dichiarano un’identità crimeana. «I tatari di Crimea – argomenta ancora Nariman – rivendicano sostanzialmente il diritto ad avere la loro patria storica, in cui cioè si sono formati come popolo e questa nostra richiesta non si iscrive in nessun modo nello schema voluto dalla Russia per annettere la penisola, propagandando l’autodeterminazione di un popolo, quello crimeano, che nei fatti non esiste». Il passaggio è cruciale e a suo modo illuminante: l’integrazione è un concetto bellissimo ma solo se la vogliono entrambe le parti, altrimenti diviene coercizione. E stando a Nariman oggi, in Crimea, non sono molti i tatari che hanno abbracciato con convinzione la narrazione del Cremlino e se si integrano – lavorando per l’amministrazione pubblica o accettando di partecipare ai programmi d’inclusione del governo – lo fanno più per quieto vivere e necessità materiali che altro. Ecco allora che la maggioranza della popolazione – di origine russa e “d’immigrazione” sostanzialmente recente – reagisce in alcuni casi con impazienza e insofferenza, scivolando nella xenofobia. «Sui social sono comparse richieste di deportare nuovamente i tatari, visto che non si adattano alla situazione» spiega Jelialov.

Insomma, la combinazione fra la propensione al dissenso politico di matrice nazionalista e il rischio di una maggiore permeabilità alla dottrina estremista islamica – in ragione naturalmente della loro fede musulmana – rende i tatari un obiettivo privilegiato delle autorità russe. Che, come lamentava Nariman, hanno a disposizione un arsenale infinito di strumenti giuridici per stroncare gli oppositori del sistema.

Non solo in Crimea.





L’estero vicino: Ucraina

«No, per carità, non si sieda lì! Chi si siede su quella poltrona va in galera, è già successo due volte… la tengo solo perché costa parecchio e me l’ha regalata un oligarca».

Eduard Limonov ci ha lasciato, altra vittima illustre dello spietato 2020, forse Covid, forse no, nessuno lo sa con certezza. Ma nel marzo del 2018, due anni esatti prima della sua morte, mi ha accolto nel suo appartamento del centro di Mosca dove riceveva i giornalisti. Intellettuale, poeta, scrittore, fuggitivo (prima New York e poi Parigi), attivista politico, combattente, capo popolo con il partito dei nazional-bolscevichi, dissidente e molto altro; Limonov è stato anche forse il primo scrittore al mondo divenuto celebre come personaggio di un romanzo altrui, quel Limonov di Emmanuel Carrère che lo ha reso famoso ovunque ma che non gli ha portato un rublo in diritti.

La notorietà, va detto, non lo ha arricchito: il bilocale è modesto (con le infiltrazioni alle pareti) ma trabocca di libri e quadri. Mentre parliamo nello studio – a 75 anni suonati, i capelli bianchi, sembra essersi dato una calmata – in cucina vigila un nerboruto Naz-Bol a mo’ di guardia del corpo. Limonov però è come un cobra: t’incanta e poi scatta all’improvviso. Discutiamo per più di un’ora e tocchiamo gli argomenti più disparati. Ovviamente le imminenti elezioni presidenziali russe (è il motivo per cui sono andato a trovarlo) ma anche la “guerra gelida” fra Mosca e Londra all’indomani del caso Skripal, il rapporto in generale fra Russia e Occidente nonché, aspetto ancor più delicato, fra la Russia e la sfera post-sovietica, che i russi chiamano “estero vicino”. Capisco che partire da Limonov per parlare di Ucraina e Bielorussia possa sembrare una provocazione o peggio, crassa ignoranza – stiamo parlando di uno che, a fine intervista, si pavoneggiava di avere un suo «battaglione di combattenti» in Donbass e «compagni morti in Siria».

«La mia è estetica marinettiana: il politico che non si muove muore grasso come un cane da compagnia». Praticamente – non me ne voglia dall’aldilà – una sorta di «armiamoci e partite» in salsa russa.

Limonov però era anche un pensatore sopraffino che conosceva bene la Russia, sia quella profonda sia quella rutilante delle élite, e al contempo, cosa rarissima, l’Occidente nella sua doppia articolazione, Usa più Europa. La sua lezione, fra tè e aneddoti verosimili, mi è rimasta in mente e la trovo utile per navigare le procellose acque del confronto Est-Ovest. Perché è in questo quadro che va letta la nuova Guerra fredda innescata dalla crisi ucraina del 2014, preceduta da quella georgiana del 2008 e succeduta da quella bielorussa, ancora in corso.

«Vede, l’Occidente prova fastidio nei confronti della Russia poiché era stata depennata dalla lista dei competitor nel 1991», spiega Limonov in un passaggio della conversazione. «Una parte della politica estera di Vladimir Putin, quella nuova, quella post Monaco, era stata formulata da noi già nel 1994 e nel tempo è stata adottata dal Cremlino, ma solo parzialmente. Putin in pratica ha saccheggiato il mio programma, guardandosi bene dall’adottare la parte socialista». In questo senso, allora, la presa della Crimea era nell’ordine delle cose, neppure troppo sensazionale. «Sono sempre esistiti dei piani delle forze armate russe per riprendere la penisola, in tutto credo cinque, e uno di questi è stato realizzato dopo una riunione del Consiglio di Sicurezza russo nel pieno della crisi», racconta Limonov.

«L’operazione si è dimostrata popolare perché la Crimea è russa. Lo è sempre stata. Le dirò di più. L’Ucraina in realtà non è una nazione ma un piccolo impero poiché consiste di parti di diversi Stati uniti con la forza dalle autorità sovietiche. Ad esempio 4 regioni a Ovest sono polacche, Leopoli è passata all’Ucraina con il patto Molotov-Ribbentrop. Una parte è invece ungherese. Stalin nel 1946 ha poi chiamato il re rumeno e gli ha ordinato di cedere una porzione della Bessarabia all’Ucraina altrimenti avrebbe preso tutto. Mentre la Crimea e altre otto regioni russofone sono state unite all’Ucraina per ragioni amministrative, ma non sono zone ucraine, non si parla l’ucraino: a Donetsk il 94% della popolazione parla il russo. E la lingua è il segno di riconoscimento di una nazione perché su di essa si basano la storia e le tradizioni, il passaporto è solo un pezzo di carta scritto dalla polizia. L’Ucraina ha diritto di esistere ma limitatamente a quella decina di regioni intorno a Kiev, che sono appunto ucraine. Il risultato sarebbe un Paese medio europeo, con circa 20 milioni di abitanti. Eppure le autorità ucraine non lo vogliono accettare. La violenza che ha luogo viene dal fatto che vi è una fase di passione, mirata a costringere tutti quanti a vivere all’interno dello Stato ucraino. Ma nel giorno in cui la Polonia, la Romania, l’Ungheria, la Slovacchia e la Russia lanceranno un ultimatum a Kiev, l’Ucraina cesserà di esistere così come la conosciamo».

Limonov, pur con il suo stile caustico, pone una questione ben conosciuta e dibattuta nei circoli occidentali che si occupano di Russia, Europa e Nuova Europa. Richard Sawka – professore all’università del Kent e ricercatore associato presso Chatham House di Londra, l’istituto di studi internazionali più prestigioso al mondo con linee essenzialmente conservatrici – nel suo Frontline Ukraine: Crisis in the Borderlands illustra come nella politica e nella società ucraina, nel corso degli ultimi vent’anni, si sia sviluppata una tensione fra due diverse visioni nel gestire la crescita del Paese dopo l’indipendenza: da un lato la visione «monista» e dall’altra quella «pluralista». «Il cuore del problema è ideologico», scrive Sawka. «Al centro del modello monista non c’è l’intenzione di riflettere la realtà esistente, soprattutto le diverse storie dei territori che compongono l’Ucraina contemporanea, ma di recuperare una visione idealizzata della statualità ucraina»1. Sawka nel suo libro essenzialmente riconosce l’approccio di Limonov – senza auspicare lo smembramento del Paese – ed entra nei dettagli dell’evoluzione del movimento nazionalista ucraino, che tanta parte ha avuto nella rivolta del 2014 contro il presidente filo-russo Viktor Yanukovych. «Il modello pluralista sostiene che tutti i popoli che compongono l’Ucraina contemporanea abbiano un eguale interesse nello sviluppo del Paese e dunque si oppone alla fazione nazionalista, peraltro accogliendo alcune delle sue richieste, come la centralità della lingua ucraina, senza per questo dover imporre il monolinguismo allo Stato». Di più. Le regioni orientali, benché russofone, si sono sempre sentite ucraine, smentendo la vulgata imperialista russa, ma allo stesso tempo sono sempre state orgogliose della loro specificità, mostrando «una certa ostilità all’idea dell’ingresso nella NATO, del riorientamento geopolitico verso l’Occidente e un profondo fastidio per una mancata chiarezza sullo status della lingua russa […]. È stata l’incapacità di dare dignità costituzionale a tale specificità e la percezione che nel febbraio del 2014 la rivoluzione avesse portato forze ostili al potere a scatenare la ribellione».

Insomma, la crisi vien di lontano e la Russia, secondo questa lettura, non può sobbarcarsi il 100% delle colpe. Mosca, va ricordato, considera peraltro la battaglia elettorale del 2004, quella tra Viktor Yushenko e lo stesso Yanukovich, la summa di tutti i mali. O per meglio dire, l’inizio della fine della tregua con l’Occidente. La rivoluzione arancione, che vide l’opposizione occupare con le tende il Maidan di Kiev per protestare contro i brogli dell’uomo di Mosca, risultato vincitore alle elezioni, portò la Corte Suprema ad annullare il ballottaggio e a ripetere la tornata elettorale. Il tutto con la sostanziale benedizione del presidente uscente Leonid Kuchma, padre dell’Ucraina indipendente e buon amico del presidente russo. «Putin era furente per quello che stava accadendo a Kiev. Non riusciva a capire perché Kuchma non disperdesse i manifestanti, dato che Yanukovich non era ancora ufficialmente presidente. Kuchma rispose che non poteva farlo poiché era sotto pressione da parte di Washington»2. Il 25 novembre Putin si recò all’Aia per un incontro con i leader dell’Unione Europea e nel corso di una memorabile conferenza stampa accusò gli Stati Uniti di aver interferito negli affari interni dell’Ucraina insinuando che il senatore Richard Lugar, capo della missione di osservatori, avesse orchestrato le trame di Yushenko sin dall’inizio.

Improvvisamente, e per la prima volta nel Paese, prese corpo il movimento separatista. Il 26 novembre i membri del Consiglio Regionale di Lugansk votarono a favore della costituzione di una Repubblica indipendente e chiesero il sostegno di Putin. Se tutto ciò vi sembra maledettamente simile a quanto accaduto dieci anni dopo, nel 2014, bè, è perché lo è. Solo che quella volta non se ne fece nulla. Yanukovich corse nuovamente contro Yushenko e perse. «La sconfitta fu particolarmente dolorosa perché il Cremlino non comprese le sue cause. Come era stato possibile perdere dopo tutti gli sforzi messi in campo? Solo perché il nemico, ovvero l’Occidente, aveva fatto meglio»3. Che vi fossero delle ragioni interne, di evoluzione nel sentimento nella società ucraina, non sfiorò nemmeno la mente dei vertici del Cremlino. Che da allora bollano col termine «rivoluzioni colorate» qualunque sovvertimento dello status quo in ogni Paese del mondo, naturalmente grazie alla longa manus della CIA.

Nei dieci anni che sono seguiti alla rivoluzione arancione la società ucraina è poi evoluta ulteriormente, piagata, da un lato, dalla corruzione endemica e dallo strapotere degli oligarchi e affascinata, dall’altro, dalla traiettoria di sviluppo imboccata dai suoi vicini, un tempo cugini del patto di Varsavia (o persino fratelli dell’Unione Sovietica) e ora membri a pieno titolo dell’Unione Europea. Questa è una variabile che va sempre tenuta a mente – oltre alla variegata composizione territoriale dell’Ucraina – quando si affronta il tema del travagliato rapporto fra la periferia europea e Mosca. Allo stesso tempo, però, non si può ignorare l’effetto del mitico “gran tradimento” occidentale sulla psiche russa. In un incontro a Mosca il 9 febbraio del 1990 l’allora segretario di Stato Usa James Baker in effetti promise a Mikhail Gorbachev che se la Germania «fosse entrata nella NATO e la Russia avesse ritirato le sue 24 divisioni non ci sarebbe stata un’estensione dell’Alleanza di un centimetro verso l’est». Ma tutto ciò si riferiva «solo alla DDR». La realtà è dunque più complessa di quanto non si ritenga.


Tutti i nuovi documenti [declassificati] minano l’idea che gli Stati Uniti o altri Paesi occidentali si siano mai impegnati a non espandere la NATO oltre la Germania. I governi di Gran Bretagna, Francia, Stati Uniti e della Germania occidentale hanno preso alcuni impegni nel 1990 sul ruolo della NATO nella Germania orientale, impegni che sono tutti stabiliti nell’Accordo finale con la Germania, ma nessun leader occidentale ha mai offerto alcun “impegno” o “assicurazioni categoriche” sul ruolo della NATO nei confronti del resto dei Paesi del Patto di Varsavia. In effetti, la questione non è mai stata sollevata durante i negoziati per la riunificazione tedesca e i leader sovietici dell’epoca non hanno mai affermato il contrario. Solo alcuni anni dopo, molto tempo dopo la riunificazione della Germania e lo scioglimento dell’Urss, i funzionari dell’ex Unione Sovietica iniziarono ad insistere sul fatto che gli Stati Uniti si erano formalmente impegnati, nel 1990, a non portare nessuno dei Paesi dell’ex Patto di Varsavia nella NATO: queste affermazioni hanno scatenato un ampio dibattito ma non sono accurate4.



Dunque nuove incomprensioni, come spesso capita. Sta di fatto che Mosca crede alla narrazione del “gran tradimento” e sta di fatto che l’Occidente, con l’amministrazione Usa di Bill Clinton, ha dato il via all’espansione a est della NATO arrivando a portare i confini dell’Alleanza a diretto contatto con quelli della Russia, come nel caso dei Paesi baltici. Di più. I trattati di Lisbona – con effetto a partire dal 2009 – prevedono che i Paesi che aspirano a entrare nell’Ue debbano allineare le loro «politiche di difesa e sicurezza» a quelle della NATO, trasformando agli occhi di Mosca l’Unione Europea in un burattino nelle mani di Washington. E infine. Non solo nel 2008 a Ucraina e Georgia venne formalmente offerto di entrare a far parte dell’Alleanza, con un nuovo giro di allargamento, ma Bruxelles lanciò il programma Eastern Partnership (EAP o parternariato orientale), dedicato ai sei Paesi ex sovietici di sua prossimità (in parte confinanti e in parte no).


Sebbene l’EAP sia stato presentato come un ulteriore tentativo di dare una dimensione subregionale a una politica più ampia che abbracci i vicini dell’Ue, in pratica è stato un modo per costringere i Paesi a scegliere [fra i due blocchi]. La Russia non si era tradizionalmente opposta agli Stati [non baltici] ex sovietici che sviluppavano legami con l’Ue, ma il partenariato orientale rappresentava un livello d’interazione qualitativamente diverso che di fatto precludeva una più stretta integrazione nei progetti eurasiatici e aveva una profonda dinamica di sicurezza che rendeva l’Ue una minaccia per la percezione russa quanto la NATO5.



Che cosa sia l’Eurasia e quanto sia importante per la Russia lo vedremo più avanti. Per ora basti sapere che, secondo alcune ricostruzioni, l’accelerazione della crisi ucraina sarebbe stata vista dagli Usa come un grimaldello per far fallire i progetti di Putin per la sua Unione Economica Euroasiatica, ovvero l’alleanza di ex Paesi sovietici fra Europa e Asia, per l’appunto, con l’obiettivo di una maggiore integrazione economica6. L’Ucraina avrebbe dovuto farne parte a pieno titolo, come per la Bielorussia, ma il parternariato orientale dell’Ue ne rendeva impossibili diversi aspetti. Le varie proposte della Russia per la regolamentazione trilaterale delle questioni di vicinato sono state costantemente rifiutate.


In occasione del vertice di Praga del maggio 2009 che ha lanciato il partenariato orientale, Putin ha suggerito di creare una struttura tripartita per modernizzare il sistema di gasdotti ucraino, ma la proposta è stata bruscamente respinta, così come tutte le successive iniziative tripartite e sulla Grande Europa7.



Non è dunque un caso se alla base della crisi ucraina del 2014 c’è proprio il tema dell’Europa, con la rivolta passata alla storia con il nome di Euromaidan. Yanukovich, già ormai segnato da una bassa popolarità e ben lontano dalla rielezione nel 2015, avrebbe dovuto firmare il patto di associazione con l’Ue il 29 novembre 2013 a Vilnius. La danza continua fra i due blocchi, strategia comune tra Ucraina e Bielorussia, stava dunque per giungere al termine. Il Cremlino a quel punto mise sul piatto 15 miliardi di dollari in aiuti concreti immediati e prezzi del gas scontati, un pacchetto ben più generoso di quanto Bruxelles si fosse impegnata a offrire. Il 21 novembre Yanukovich annunciò il rinvio della firma dell’accordo e i manifestanti iniziarono nuovamente a radunarsi nella piazza centrale di Kiev. Il passato stava per ripetersi, con un finale però molto diverso e ben più tragico.

***

Lo stallo durò sino alla fine di febbraio, con la fuga di Yanukovich da Kiev, l’assalto dei manifestanti al palazzo presidenziale, in una cornice di violenze sempre maggiori da parte della polizia anti-sommossa (i terribili Berkut) e di accese negoziazioni dei vertici ucraini con Mosca, Bruxelles e Washington. Decine di manifestanti morirono sotto i colpi sparati nel Maidan di Kiev in una catena di eventi mai chiarita del tutto. Yanukovich alla fine riparò in Russia; Oleksandr Turchynov, il nuovo presidente della Verkhovna Rada, il Parlamento ucraino, venne eletto presidente ad interim il 23 febbraio e l’ex premier Yulia Tymoshenko venne rilasciata dalla prigione. Mentre il potere passava di mano nella capitale, le regioni sud-orientali iniziavano a reclamare la loro specificità, in un processo che velocemente si è trasformato nella guerra del Donbass. La Russia, nella fase più accesa del conflitto, ha assistito i separatisti con mezzi e uomini mentre al contempo procedeva con il suo piano per riportare la Crimea all’interno dei confini della Federazione Russa, organizzando il famoso referendum – non riconosciuto dalla comunità internazionale – del 16 marzo 2014.

Mosca ha preso parte al conflitto senza ombra di dubbio, al di là delle smentite del Cremlino, con una guerra “per procura” che sino ad oggi ha causato – stando all’Onu – oltre 13mila morti, tra combattenti e civili. Gli effetti collaterali sono stati devastanti. Intanto la vicenda del volo MH17 della Malaysia Airlines, in rotta da Amsterdam a Kuala Lumpur, scomparso dai radar il 17 luglio 2014 nei pressi di Donetsk: a bordo c’erano 283 passeggeri, tra cui 80 bambini, e 15 membri dell’equipaggio. L’aereo – stando a un’indagine durata 15 mesi del Consiglio di sicurezza olandese (DSB) – si è schiantato dopo essere stato colpito da un missile Buk di fabbricazione russa. Nel settembre del 2016 una squadra internazionale d’investigatori ha dichiarato che le prove mostravano che il razzo era stato portato dal territorio russo ed era stato sparato da una zona controllata dai separatisti. La squadra investigativa congiunta guidata dagli olandesi (JIT) ha concluso nel maggio 2018 che il sistema missilistico apparteneva a una brigata russa, e l’Australia e i Paesi Bassi hanno annunciato che entrambi ritenevano la Russia responsabile dell’abbattimento del velivolo8. Mosca continua a ripetere che l’indagine è falsata, che gli investigatori si rifiutano di prendere in esame le spiegazioni alternative fornite dalla Russia e tutto per ragioni politiche. Ma le prove a sostegno della versione ufficiale sono prevalenti.

Il Cremlino, quando si parla di Ucraina, non vuole sentire ragioni. La colpa è tutta dell’Occidente, il cambio di potere a Kiev frutto di «un golpe», il ritorno della Crimea in famiglia del tutto legittimo quanto legale e la mancanza di passi avanti sul fronte della pace nel Donbass è responsabilità dell’Ucraina, che non intende attuare la sua parte dei famigerati accordi di Minsk – su questo punto torneremo fra breve. Sta di fatto che l’Ucraina ora è un Paese sospeso e alle porte dell’Ue ove regna un conflitto congelato, sempre sull’orlo di riaccendersi con il suo codazzo di lutti. Lo status quo fa il gioco di Mosca: le regole NATO prevedono infatti che una nazione con dispute territoriali e conflitti in corso non possa accedere all’Alleanza (guarda caso esattamente ciò che accade in Georgia con l’Ossezia del Sud). Kiev continua a dire che questo è il suo destino e che il processo è irrevocabile ma sta di fatto che l’Ucraina, ad oggi, non è nella NATO. Nel mentre, da quel lontano 23 febbraio del 2014 è successo di tutto. Gli ucraini prima si sono affidati al “cioccolataio” Petro Poroshenko, presidente-guerriero con larghi interessi nel settore dei dolciumi, poi al comico Volodymyr Zelensky, divenuto famoso per la serie TV Servitore del Popolo in cui interpretava i panni di un umile professore proiettato al vertice del Paese sull’onda di circostanze surreali.

Zelensky è un caso più unico che raro, in Europa, di meta-politica. Il suo presidente-televisivo si sovrappone alla realtà e si fonde con il presidente in carica, già alle prese con un vistoso calo di popolarità dovuto all’incapacità di concretizzare l’immenso bagaglio di aspettative e speranze suscitato dal candidato-Zelensky in campagna elettorale. Russofono e borghese, l’ex comico per il Cremlino ha rappresentato una tiepida svolta nelle relazioni con Mosca dopo anni di retorica belligerante da parte di Poroshenko. Putin e Zelensky si sono finalmente incontrati dal vivo il 9 dicembre del 2019 nel corso del summit di Parigi del quartetto di Normandia – la piattaforma formata da Francia, Germania, Ucraina e Russia per intavolare i negoziati di pace – organizzato con grande impegno da Emmanuel Macron per far ripartire il dialogo tra Kiev e Mosca. Zelensky, tra le mille promesse, aveva giurato di voler mettere fine alla guerra nel Donbass, suscitando una certa curiosità da parte del Cremlino. Il summit di Parigi si è protratto fino a notte fonda e gli accordi raggiunti lasciavano ben sperare sul futuro: un ulteriore massiccio scambio di prigionieri – in aggiunta a quello di settembre, in cui era stato liberato il regista ucraino e vincitore del premio Sakharov 2018 Oleg Sentsov – nonché la decisione di attuare il cessate il fuoco nella sua interezza e di disimpegnare le forze militari in tre fasi entro la fine di marzo 2020. Mosca e Kiev avevano poi convenuto che la Missione Speciale di Monitoraggio dell’Organizzazione per la Sicurezza e la Cooperazione (OSCE) in Europa aveva bisogno di un accesso sicuro in tutta l’Ucraina per attuare pienamente il suo mandato. Ma rimase (e rimane) irrisolto il tema delle elezioni nelle regioni separatiste e quello dello status speciale per il Donbass, così come previsto dagli accordi di Minsk. E non se ne esce. Su questo fronte i passi avanti sono stati minimi, Mosca ha buon gioco a sostenere che l’Ucraina non rispetta i patti, le violazioni alla tregua lungo la linea del fronte fioccano, Zelensky e Putin non si sono mai più incontrati.

La verità è che gli accordi di Minsk sono inattuabili. L’ultima versione del patto, firmato il 12 febbraio del 2015 dai rappresentanti dell’OSCE, della Russia, dell’Ucraina e delle autoproclamate repubbliche di Donetsk (DNR) e Lugansk (LNR), piega senz’altro a favore della Russia e l’unica ragione per cui quell’accordo è stato firmato stava nella volontà di Parigi e Berlino di arrivare a una tregua, spinte dal timore che Putin potesse davvero mandare i tank a Kiev. Nove articoli su tredici sono dedicati alla gestione del conflitto (e fin qui…). Ma i restanti quattro sono di natura politica e si occupano di questioni come «le elezioni del Donbass», il «controllo del confine» tra Ucraina e Russia e «modifiche alla costituzione dell’Ucraina» in modo da garantire al Donbass un’ampia «decentralizzazione». Il diavolo sta nei dettagli. Il grado di federalizzazione delle repubbliche di Donetsk e Lugansk sarebbe così estremo da mettere a repentaglio la stessa sovranità del Paese, trasformando il Donbass in un cavallo di Troia nelle mani di Mosca.

Gli accordi di Minsk sono dunque una sfinge, e il perché lo spiega molto bene Duncan Allan nel suo saggio The Minsk Conundrum: Western Policy and Russia’s War in Eastern Ukraine:


La versione ucraina antepone il ripristino del controllo sulle regioni orientali a una soluzione politica. La Russia in questo scenario evacuerebbe le sue truppe e restituirebbe il confine all’Ucraina; le elezioni si terrebbero secondo gli standard dell’OSCE/ODIHR; il Donbass verrebbe reintegrato in linea con il programma di decentramento nazionale (con alcuni poteri supplementari) e subordinato di nuovo alle autorità di Kiev. Di conseguenza, l’Ucraina verrebbe ripristinata come Stato sovrano. Ma la versione russa degli accordi di Minsk inverte gli elementi chiave di questa sequenza. Una soluzione politica definitiva verrebbe prima che l’Ucraina potesse riprendere il controllo del Donbass; si terrebbero le elezioni nella DNR e nella LNR; Kiev dovrebbe acconsentire a una devoluzione totale del potere alle repubbliche separatiste.



In pratica due mondi diversi. E il perché è chiaro:


In questo modo si radicherebbero gli staterelli controllati dalla Russia, spezzando la schiena allo Stato ucraino, impedendo alle autorità centrali di gestire il Paese come un’unità integrata e silurandone l’integrazione con l’Occidente […]. In breve, Minsk sostiene una visione della sovranità che si esclude a vicenda: o l’Ucraina è sovrana (interpretazione dell’Ucraina), o non lo è (interpretazione della Russia). Questo è l’enigma di Minsk9.



Bene. Se la faccenda vi sembra maledettamente complicata, ora aggiungete la Bielorussia all’equazione: quel che si ottiene è una miscela potenzialmente esplosiva.
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L’estero vicino: Bielorussia e oltre

«Mi hanno picchiata, umiliata, mi hanno tolto le mutandine, mi hanno detto che mi avrebbero violentata e che nemmeno mia madre mi avrebbe riconosciuta alla fine del lavoretto…».

È il 13 agosto 2020. Dopo giorni di angoscia, alle 22:30 i primi fermati alle proteste post-voto in Bielorussia iniziano a lasciare il Centro di Detenzione e Isolamento di via Akrestsin, a Minsk. I familiari, accampati per ore a ridosso delle mura, hanno riconosciuto i loro cari dalle urla e dai lamenti. Notti infinite. Poi, piano piano, il ritorno alla vita. E le testimonianze, raccolte in diretta dal centro per i diritti umani Viasna, dai media indipendenti come Tut.by e Meduza, dal canale Telegram Nexta dell’opposizione e da singoli testimoni oculari sui social, si sono moltiplicate. Torture. Né più né meno. Botte, privazione del sonno, mancanza di acqua e cibo. Poi urla, minacce di ogni tipo, compreso per le donne (l’immancabile) stupro punitivo. La ragazza a cui è capitato lo racconta davanti a un attivista di Nexta, che la registra. Il video viene rilanciato sui social e il suo shock – le lacrime, i tremori, il volto sconvolto – diventano il simbolo della rivoluzione bielorussa. La sua colpa? Aver partecipato a una (pacifica) manifestazione di protesta contro Alexander Lukashenko, l’eterno presidentissimo che dal 1994 governa la Bielorussia senza soluzione di continuità. Solo che all’ennesimo giro di urne, fissato per il 9 agosto, qualcosa si spezza. E quando gli exit-poll annunciano la vittoria di Lukashenko con quasi l’80% delle preferenze, la gente si riversa nelle strade – come ogni maledetta domenica dal 9 agosto in poi.

Lukashenko (e a strettissimo giro Vladimir Putin, il primo a congratularsi con il presidente bielorusso per la «bella» vittoria, insieme al leader cinese Xi Jinping) inizia a lamentare «interferenze esterne», prima degli Usa e poi della Polonia, fino ad aggiustare il tiro e ad allinearsi con la classica retorica della «rivoluzione colorata» di matrice occidentale, ovvero la narrazione standard del Cremlino. La realtà è che la crisi bielorussa è tutta fatta in casa. Nasce con la decisione di Lukashenko di arrestare – o spingere all’esilio – i candidati alternativi. Ovvero il popolare blogger Serghei Tikhanovsky, il banchiere Viktor Babariko (dal 2000 amministratore delegato della filiale bielorussa della russa Gazprombank) e l’uomo d’affari Valery Tsepkalo (fuggito coi figli prima in Russia e poi in Ucraina per evitare l’arresto, toccato agli altri due). Eliminato Tikhanovsky, la sua squadra decide di candidare al suo posto la moglie, Svetlana Tikhanovskaya, ex professoressa d’Inglese e di fatto casalinga al momento della nomina. Sorprendentemente, la Commissione Elettorale Centrale la ammette alla contesa. L’idea appare chiara: lasciare un barlume di legittimità democratica (modello-Putin) e giocare sui bassi istinti del conservatorismo bielorusso, con il macho Lukashenko da una parte, uomo di panza e di sostanza, e la femmina senza esperienza dall’altra.

Grande errore.

Tikhanovskaya diventa la centravanti di una squadra tutta al femminile, che conta pure la responsabile della campagna elettorale di Viktor Babariko, Maria Kolesnikova, e Veronika Tsepkalo, moglie del fuggitivo Tsepkalo. «Abbiamo deciso di unirci e di mostrare cos’è la solidarietà femminile», spiega Veronika dopo la costituzione del fronte riformista. L’alleanza funziona. Riempie le piazze. Il vento inizia a gonfiare le vele del cambiamento e la società bielorussa si dimostra diversa da quella che veniva immaginata nei corridoi del palazzo presidenziale (e forse anche al Cremlino). Il fronte riformista fa d’altra parte campagna elettorale su una piattaforma moderata e del tutto ragionevole: se sarà eletta, Tikhanovskaya promette un nuovo voto, questa volta democratico e senza candidati in prigione. È una proposta, semplice, che trova ampio consenso. Poi, certo, mentre le piazze si riempiono per sostenere queste tre donne sul palco, che a turno parlano di una nuova Bielorussia, i sogni prendono quota. Vuoi vedere che cambiare non è poi così male?

L’interferenza è questa. È la rabbia per la gestione folle della crisi coronavirus da parte di Lukashenko, che ha negato tutto e poi ci ha pure scherzato su, ridacchiando che la cura per il virus sono la «vodka» e «il trattore». Ovvero il lavoro nei campi. Che le cose stessero poi sfuggendo di mano lo si capisce fin troppo bene quando, a fine luglio, i media di Stato annunciano l’arresto di 32 mercenari russi della famigerata compagnia Wagner. I servizi di sicurezza (che si chiamano ancora KGB) accusano i russi di far parte di «oltre 200 combattenti» arrivati in Bielorussia «per destabilizzare la situazione durante la campagna elettorale» in vista delle presidenziali del 9 agosto. Lukashenko in persona chiede alle autorità di Mosca «spiegazioni» per le «sporche intenzioni» dei mercenari (sulle prime la Russia sostiene che fossero in viaggio verso il Sudamerica). La reazione di Lukashenko viene letta come una risposta alle voci che vedevano in Viktor Babariko il candidato russo alle elezioni, una mossa forse dettata da un cedimento nervoso.

Lukashenko è infatti il vero pioniere della politica dei due forni, un colpo al blocco occidentale e uno alla Russia. La strategia, ambigua ma tutto sommato di successo, è valsa alla Bielorussia il lusso di non dover mai prendere veramente posizione e di portare a casa concessioni da entrambi i lati; questo nonostante Russia e Bielorussia siano legate fin dal 1996 dal trattato del Commonwealth, rafforzato il 25 dicembre del 1998 in quello che vien chiamato Stato Unico o Unione russo-bielorussa. Il trattato, di base, permette ai cittadini di entrambe le parti il diritto di circolare e risiedere liberamente nel territorio dell’altra parte, consentendo ai cittadini bielorussi di viaggiare liberamente in Russia e di stabilirsi lì per lavorare o studiare, e viceversa. Nel tempo, però, Putin ha ben pensato di dare nuovo impulso al trattato, in cambio di forti sconti sul prezzo di gas e petrolio – puntando in pratica a un’integrazione fra le due economie che, stando a diversi dietro le quinte, sarebbe equivalsa a un’annessione. Lukashenko, in un profluvio di voce grossa alternata a «Putin è mio fratello maggiore», era sempre riuscito a resistere.

Poi le elezioni.

Poi il buco nero.

Le proteste hanno spaventato a morte il regime che ha reagito chiudendosi ancora di più. Veronika Tsepkalo e Svetlana Tikhanovskaya sono state costrette a fuggire. Il presidium del Consiglio di Cooperazione dell’opposizione bielorussa, che tra i suoi membri vede anche la Premio Nobel Svetlana Alexievich, è finito dietro alle sbarre (con la Alexievich che ha lasciato il Paese adducendo «precedenti impegni letterari» dopo una drammatica notte in cui ha chiesto l’aiuto della stampa libera poiché qualcuno stava cercando di introdursi nel suo appartamento). L’eroica Maria Kolesnikova è stata infine accusata di attentato alla sicurezza nazionale dopo essere stata rapita e quasi espulsa in Ucraina, tentativo fallito solo perché all’ultimo secondo ha stracciato il passaporto. Secondo le Nazioni Unite, solo nei primi quattro giorni delle proteste sono state fermate 7mila persone, numero poi salito a 24mila alla fine di novembre 2020; almeno 5mila persone sono state colpite da pene amministrative e quasi 1.000 sono state coinvolte in procedimenti penali; più di 4.500 accuse di torture sono state avanzate contro gli sgherri di Lukashenko, 147 persone sono considerate prigionieri politici e oltre 360 giornalisti sono stati arrestati nel corso delle proteste. Nonostante tutto, ogni sabato le donne bielorusse scendono in piazza, ogni domenica l’opposizione organizza una marcia (dove fioccano i fermi).

La rivoluzione bielorussa è davvero straordinaria. Non solo nei contenuti, nella sua straripante carica di ottimismo e voglia di riscatto, ma anche sugli equilibri dell’area nonché, in definitiva, sia sul rapporto futuro tra Mosca e l’Occidente sia (cosa ancor più importante) tra la Russia e il suo vicinato così come tra la Russia e il suo stesso popolo. Perché se russi e ucraini sono «fratelli», russi e bielorussi sono gemelli. La posta in gioco è enorme. Putin non accetterà mai di “perdere” la Bielorussia sulla falsariga di quanto accaduto in Ucraina – a costo di mandare i tank a Minsk.

La pace, nell’est Europa, è dunque appesa a un filo.

***

«La guerra fra Russia e Georgia dell’agosto del 2008 è stata in effetti la prima delle guerre per fermare l’allargamento della NATO; la crisi ucraina del 2014 è la seconda. Non è chiaro se l’umanità possa sopravvivere a una terza»1.

Sakwa in questo passaggio è particolarmente apocalittico ma lo spunto è profetico. Sarà la Bielorussia il terzo incontro ravvicinato fra la Russia e l’Occidente? Davvero il mondo rischia un conflitto su larga scala? E il destino dei bielorussi è quello di essere abbandonati a se stessi?

Dmitri Trenin, direttore del centro Carnegie di Mosca, va controcorrente quando si tratta di esplorare il rapporto fra la Russia e il suo vicinato (nonché di un Cremlino a trazione interventista).


Otto anni fa, nel mio libro Post-Imperium, sostenevo che la Russia si stava lasciando alle spalle il suo impero. In un momento in cui Putin aveva annunciato la sua visione di una vera e propria Unione Eurasiatica guidata da Mosca, che avrebbe incluso l’Ucraina, e Dmitry Medvedev parlava di una sfera di interessi privilegiati della Russia nell’ex Urss, il mio approccio poteva sembrare controintuitivo. Hillary Clinton, allora segretario di Stato americano, metteva in guardia contro i tentativi di restaurare l’Unione Sovietica sotto un altro nome. Tuttavia, la tendenza storica non è stata invertita. Intorno al 2010 l’impero era ancora nella mente di molti, in Russia, ma certamente anche allora era più un ricordo del passato che una visione realistica del futuro. A distanza di un decennio, con l’esperienza dell’Ucraina e della Bielorussia all’attivo, Mosca è diventata post-post-imperiale, distanziandosi ancor di più dal suo modello storico: la Russia si sta abituando ad essere solo la Russia2.



Nell’analisi di Trenin, uno che di norma fa pochissimi sconti al Cremlino, l’intera politica estera russa viene riletta in chiave tattica, e non strategica. Reazione, più che azione. L’assalto all’Ucraina viene definito allora una «risposta» all’improvvisata cacciata di Viktor Yanukovych, l’annessione della Crimea «un’opportunità da non perdere» in quanto sede della strategica Flotta del Mar Nero, oltre che una chance per rimediare all’errore di Krusciov, che aveva trasferito la penisola all’Ucraina per ragioni amministrative. La guerra nel Donbass «un’improvvisazione andata male» e il sogno della Novorossiya – la parte sud-orientale dell’Ucraina di lingua russa in fuga, con il sostegno di Mosca, dal dominio di Kiev – per l’appunto un sogno, apparso «brevemente» in alcuni settori ultra-nazionalisti dell’élite russa e presto silenziato. La stessa nozione di una Russia ossessionata dallo spazio ex sovietico sarebbe poi «datata».


Gli Stati baltici sono entrati nella NATO da sedici anni; l’Ucraina è filo-occidentale e anti-russa ormai dal Maidan; stessa cosa la Georgia, solo da un decennio in più; la Moldavia è lacerata in entrambe le direzioni, ma più propensa verso l’Occidente; l’Azerbaigian è strettamente alleato con la Turchia; l’Uzbekistan è orgogliosamente indipendente; il Turkmenistan è solitario e rifugge dai legami con l’estero. Rimangono solo l’Armenia, la Bielorussia, il Kazakistan, il Kirghizistan e il Tagikistan – cinque su quattordici ex repubbliche – come alleati formali e partner di Mosca. E in molti di questi Paesi, soprattutto in Asia centrale, la Cina è da tempo un importante attore esterno.



Insomma, altro che sogno imperiale. Quella di Putin al massimo può essere vista come una gestione commissariale per salvare il salvabile ed evitare la vendita all’incanto dei pezzi più pregiati non solo delle conquiste sovietiche, ma persino di quelle della Russia zarista. Secondo Trenin, allora, con la fine del 2020 si possono ormai “isolare” alcune nuove tendenze nella politica estera russa. Intanto il Russia first, laddove lo slogan trumpiano preso a modello dai nazionalisti di tutto il mondo si traduce in una sorta di mandato a proteggere l’unità nazionale della Federazione Russa e il suo standing nel mondo (che poi è la legacy putiniana) ma senza per questo mettere a rischio la Russia stessa. Ovvero più un manzoniano – e ben più mesto – adelante Pedro, con juicio che uno staliniano assalto con truppe corazzate. Poi l’accettazione che l’Urss non esiste più e ogni ex Repubblica è un Paese a sé stante, con relazioni bilaterali «senza sconti» e basate sui «loro meriti» – nonché incardinate molto meno sui rapporti personali tra i leader. Infine una certa dose di realismo. Il che potrà sembrare strano a un orecchio occidentale ma la Russia in futuro insisterà affinché i suoi alleati siano più leali per meritare il sostegno di Mosca e se un alleato si impegna in una politica estera “multi-vettoriale” allora dovrà aspettarsi un atteggiamento simile dal Cremlino.

Basta pranzi gratis, come insegna il rapporto con Lukashenko.


Fin dall’inizio l’Unione è stata poco più di una copertura per gli accordi speciali che il presidente bielorusso Alexander Lukashenko è stato in grado di ottenere da Mosca in cambio soprattutto di proclami all’unità, alla solidarietà e alla lealtà, prendendo accuratamente ma chiaramente le distanze dalla Russia. Quando, nel 2019, il Cremlino ha indicato che avrebbe smesso di sovvenzionare la Bielorussia se non avesse accettato una reale integrazione economica, il bluff di Lukashenko è venuto alla luce. La crisi politica che ha travolto la Bielorussia dopo le elezioni presidenziali dell’agosto 2020 ha permesso a Mosca di cimentarsi nell’aiutare Minsk a realizzare la riforma costituzionale, la transizione politica e la liberalizzazione economica, integrandola maggiormente con la Russia. Non è chiaro quale sarà il vantaggio di Mosca. Per quanto riguarda lo Stato Unico in quanto tale, probabilmente rimarrà un guscio vuoto3.



Ecco, qui la visione dell’intellighenzia russa cozza senza possibilità di redenzione contro la sensibilità di chi vive, sulla propria pelle, le conseguenze per la (lenta) transizione della Russia a entità post-post-imperiale. «L’aiuto di Mosca» a Minsk per «la riforma costituzionale» e «la transizione politica» in Bielorussia suona sempre di più come uno smaccato sostegno a un regime brutale, privo ormai di ogni legittimità e sostegno da parte della popolazione. E se i bielorussi in origine non avevano alcuna ostilità verso la Russia, l’approccio nel corso della protesta è cambiato e sempre di più si nota nelle piazze l’avversione per ogni ulteriore integrazione con Mosca (nonché disprezzo per la persona di Vladimir Putin). Il Cremlino ripete a più non posso che i bielorussi devono poter risolvere le loro divergenze senza alcuna intromissione esterna – raccomandazione diretta a Ue e Usa – ma allo stesso tempo s’intromette, eccome, per evitare che il Paese esca dalla sua zona d’influenza. Perché, checché ne dica Trenin, è evidente quanto la Bielorussia sia importante per Mosca.

Putin ha (non a caso) riconosciuto Lukashenko come il presidente legittimamente eletto in agosto – al contrario dell’opposizione bielorussa e dell’Occidente – e con lui continua a trattare. La differenza è sostanziale e questo, ad esempio, ha permesso alla Guardia Nazionale russa di firmare un accordo di cooperazione con il ministero dell’Interno di Minsk che prevede l’aiuto russo in caso di minacce «estremistiche» alla sicurezza nazionale (tra le varie cose). E abbiamo già visto nei capitoli precedenti quanto l’estremismo sia il cavallo di Troia giuridico per far passare la qualunque.

Ma questo non vuol dire che Mosca non abbia altre frecce nella faretra. La tanto decantata riforma costituzionale promessa da Lukashenko, e liquidata dall’opposizione bielorussa come un tentativo di buttare la palla in tribuna, per il Cremlino non è altro che un’opportunità – e infatti la sostiene a spada tratta. La testata investigativa The Insider (russissima a dispetto del nome) è entrata in possesso di alcuni documenti generati dall’Ufficio della Presidenza russa per le Relazioni Interregionali e Culturali con l’Estero guidato da Vladimir Chernov, generale del SVR (ovvero l’intelligence esterna russa). Stando a quanto pubblicato da The Insider, il Cremlino fin dal settembre 2020 starebbe «lavorando energicamente con gli “attivisti” bielorussi» per creare un nuovo partito – nome provvisorio: Diritto del Popolo – che si opporrà sì a Lukashenko, ma per promuovere l’integrazione con la Russia.

In una presentazione al Cremlino, Chernov avrebbe avvertito che «un massiccio e radicato rifiuto del presidente Alexander Lukashenko» starebbe ormai crescendo nel Paese, «inghiottendo sempre più gli strati amministrativi». Il generale avrebbe quindi illustrato la necessità di realizzare la riforma costituzionale con il trasferimento, nel prossimo futuro, di una parte dei poteri al Parlamento, dove le forze fedeli a Mosca dovrebbero arrivare al potere: «È assolutamente necessario, in particolare, dare un’opportunità agli elettori critici nei confronti del governo e positivi nei confronti della Russia (ed è la maggioranza!) di ottenere una rappresentanza politica e persino una maggioranza nel Parlamento della Repubblica di Bielorussia, il che renderà più definita la politica interna ed estera del Paese», sosterrebbe Chernov. Il piano per raggiungere l’obiettivo passa attraverso la creazione di «un’infrastruttura informativa per preservare l’influenza sociale e politica in qualsiasi scenario», compresi canali propri (media, social network, rete di canali Telegram e YouTube) nonché «l’organizzazione di una rete di opinion maker locali». Sempre secondo The Insider, poi, il 28enne Nikita Logovoy, giovane esperto di relazioni internazionali e sostenitore dell’opposizione (ma soprattutto figlio Ivan Logovoy, comproprietario e presidente del consiglio di amministrazione della JV Pharmland LLC, giudicata da Chernov come un asset per la Russia), potrebbe avere una certa voce in capitolo in questa Bielorussia dominata dai partiti – un nome da tenere d’occhio insomma.

È chiaro dunque che l’Ucraina, e forse ancora di più la Bielorussia, saranno i termometri attraverso i quali nei prossimi anni, se non mesi, si misurerà la temperatura nella relazione tra la Russia e l’Occidente.

Aspettando le mosse di Joe Biden.

***

«Guarda, noi ucraini siamo abbastanza stanchi di essere sempre trattati come un’appendice della Russia, un oggetto più che un soggetto della politica internazionale. E questo vale anche per i bielorussi o per gli armeni».

Olga Tokariuk è ucraina, giornalista, a modo suo opinionista, e in virtù del suo italiano stellare viene invitata spesso a parlare del suo Paese dai media nostrani. Olga collabora con diverse testate internazionali e dunque conosce meglio di chiunque altro i trucchi del mestiere così come le pigrizie mentali di una certa stampa, compresa quella anglosassone. È inoltre co-autrice del documentario Crossfire, che ricostruisce la dinamica della morte del fotoreporter italiano Andy Rocchelli, ucciso nel Donbass insieme al collega interprete e attivista per i diritti umani Andrei Mironov (e scagiona Vitali Markiv, l’italo-ucraino condannato in primo grado per il loro omicidio e assolto in appello dal tribunale di Milano).

«I Paesi che facevano parte dell’ex Unione Sovietica vengono spesso categorizzati tutti insieme e i cliché si sprecano: cortile della Russia, spazio post sovietico… e anche estero vicino, che poi è quello che usi tu». Olga non ci pensa due volte a mettere i puntini sulle “i”. E fa bene. Perché il dibattito internazionale sul futuro di queste nazioni, nonché il braccio di ferro tra Russia e Occidente, viene sempre condotto nell’ottica dei due poli: Mosca da una parte, Ue e Usa dall’altra. Ma è un approccio riduttivo. Così come Putin ha ragione da vendere quando chiede di smetterla di ragionare in ottica unipolare, poiché la pax americana è finita e il mondo si sta spostando su dinamiche multipolari, il blocco occidentale è molto meno coeso rispetto alla Guerra fredda e le differenze tra Paesi sviluppati e in via di sviluppo ben più sfumate. Dunque anche parlare a nome di Kiev o Minsk quando le si vuole incasellare in uno schieramento o nell’altro può risultare fuorviante. «Noi ucraini, e penso di poter parlare anche per i bielorussi, siamo scesi in piazza proprio per questo, per essere riconosciuti come soggetti politici, per veder riconosciuta e ascoltata la nostra voce come singoli Paesi e popoli, e in definitiva uscire da quel raggruppamento collettivo di cui sopra», spiega ancora Olga Tokariuk.

Ora, questo discorso ha un aspetto culturale e uno più strettamente politico (dunque pratico). Come si fa a trattare le legittime «aspirazioni» di questi Paesi, trattandole «con dignità», e metterle in pratica senza passare dai conciliaboli delle grandi potenze, dove i loro rappresentanti rischiano di non essere nemmeno presenti? Banalmente, il futuro di Ucraina e Bielorussia (ma anche dell’Uzbekistan e dell’Armenia, per dire) potrà definirsi senza quell’interferenza esterna che potrebbe pregiudicarne la traiettoria naturale? E poi. Esiste un intervento migliore di un altro? La “cura” targata Fondo Monetario Internazionale imposta a Kiev per avere il sostegno occidentale, in un’economia piagata dalla corruzione e dominata dagli oligarchi, fa più gli interessi del popolo ucraino rispetto ai miliardi di sussidi promessi da Mosca o è anzi vero il contrario (perlomeno nell’immediato)? Sono temi complessi da affrontare e il rischio di trattarli con l’atteggiamento delle tifoserie da stadio è alto. Resta il fatto che la Russia, qualunque siano le sue ragioni, rimane una controparte forte e ingombrante per tutti i Paesi che erano parte della sua sfera d’influenza (alcuni più di altri, come abbiamo visto).

Ecco allora che il post-imperialismo di Trenin (potremmo essere molto peggio) assume al contempo un tono liberale, se detto a Mosca, ma del tutto «coloniale», visto da Kiev. «È chiaro che Lukashenko può fare quel che fa perché gode dell’appoggio di Putin – nota Tokariuk – ed è altrettanto chiaro che la politica estera russa è mossa da ragioni interne, per far dimenticare alla popolazione che le cose non vanno bene, dato che la maggior parte delle persone soffre per le pessime condizioni economiche».

Riassumendo, dunque, si può dire che la Russia non ha mai smesso di considerare le relazioni internazionali come un grande gioco di potere fra gli Stati-nazione (liquidando la teoria del multilateralismo come un trucco) e, non appena se lo è potuto permettere, ovvero dopo il tracollo degli anni Novanta, ha preteso con forza che le sue “linee rosse” non fossero violate, senza però tenere conto del fatto che il “suo” cortile, nel mentre, era diventato un giardino pubblico, frequentato (legittimamente) da chiunque. Il complesso d’inferiorità nei confronti dell’Occidente di cui parlava Gudkov si è dunque sommato all’altrettanto legittima volontà di veder protetti i propri interessi nazionali, producendo un paradosso: il timore di perdere il rapporto privilegiato con il suo estero vicino – e Olga mi perdoni se mi tengo qualcuno dei miei cliché – ha reso (o sta rendendo) la Russia invisa ai suoi popoli fratelli (essenzialmente Ucraina e Bielorussia) e dunque sta attuando la tanto temuta profezia. Come ha detto Maria Kolesnikova all’indomani della rivoluzione in Bielorussia: «Se Putin avesse abbandonato Lukashenko sarebbe diventato l’eroe del popolo bielorusso».

Ma avrebbe potuto? Per il Cremlino ogni anelito al cambiamento, ogni sovvertimento dello status quo, è frutto della mano occidentale, un’operazione speciale della CIA o dei suoi alleati. Tutte prove generali per il premio più ambito: la presa di Mosca. Visto con questi occhiali, il mondo è davvero ostile.

Per finire trovo appropriato tornare dove abbiamo iniziato: nello studio malconcio di Eduard Limonov.

«Il concetto di stabilità di Putin si basa sulla sua necessità di mantenere il potere – dice – invece la storia ci insegna che la Russia non si sviluppa in modo evolutivo, servono delle rivoluzioni. È un fatto. Forse non siamo l’unico Paese al mondo che si sviluppa così. Comunque sia, c’è sempre l’attesa messianica per la prossima rivoluzione, che arriverà e cambierà tutto. Alla Russia si cerca sempre di imporre la democrazia, ma noi abbiamo un nostro concetto, quello di giustizia, o meglio di giustezza, che è un concetto più ampio di quello della democrazia. La democrazia occidentale non è poi la ricetta giusta per tutti e negli ultimi tempi è diventata anche molto falsa: a volte questo tipo di democrazia si avvicina al colonialismo, che prevede la sottomissione di altri popoli».

La “terzietà” del pensiero di Limonov è un’ottima cartina di tornasole per comprendere la diffidenza della Russia verso l’Occidente e il tormento che prova ad assistere al tramonto del suo impero. «Per noi l’Unione Sovietica è la nostra Roma antica: il momento di potenza massima di Mosca è il 1945, l’anno della conquista di Berlino».

Il post-impero non è un gioco da ragazzi.

Note

1   Richard Sawka, Frontline Ukraine: Crisis in the Borderlands, I.B. Tauris 2016, p. 54.

2   Dmitry Trenin, «Moscow’s New Rules», Carnegie Center Moscow, novembre 2020, consultabile online a questo link: carnegie.ru/commentary/83208.

3   Ibidem.





Eurasia mon amour

«Per quanto ancora la nostra grande Russia dovrà inchinarsi e fremere davanti alla Cina? Così come ci siamo piegati al cospetto della perfida America al tempo dei Disordini, ora strisciamo ossequiosi dinnanzi al Regno Celeste».

La giornata di un Opričnik (Atmosphere Libri 2014) è una delle opere più note e apprezzate di Vladimir Sorokin, senz’altro da annoverare tra i grandi scrittori russi contemporanei. Pubblicato nel 2006, narra le gesta grottesche e sfrenate di Andrei Komiaga, sgherro al servizio del redivivo zar russo. Il titolo del romanzo – una delle migliori prove distopiche della letteratura russa – è un riferimento all’Oprichnina, la polizia segreta vestita di nero di Ivan il Terribile, il cui simbolo era una testa di cane nero (per fiutare il tradimento) e una scopa (per spazzare via i traditori). La giornata tipo del bravaccio neo-medioevale dello zar prevede l’assassinio di un boiaro (di fatto un oligarca) e lo stupro di gruppo di sua moglie, quindi l’indagine su un artista che scrive poesie infiammatorie sulla zarina, la visita a un chiaroveggente che brucia libri, il consumo di un pesce che depone uova allucinogene nel cervello e, infine, il rituale omosessuale e di auto-tortura collettiva con i suoi compagni oprichniki. In pratica una lettura altamente consigliata. In questo futuro assurdo ma pazzamente plausibile, un muro gigantesco – la Grande Muraglia della Russia, chiaro riferimento alla Grande Muraglia cinese – è stato costruito per interrompere ogni contatto fra l’Occidente e il Paese, guidato con pugno di ferro dalla monarchia restaurata, ove si fa largo uso di tecnologia avanzata – naturalmente fornita dalla Cina.

Nella Russia immaginata da Sorokin è stata costruita un’enorme superstrada per collegarla alla Cina e l’influenza culturale cinese è preponderante: i dipinti di draghi cinesi appaiono comunemente sui muri delle case accanto alle icone ortodosse, la maggior parte delle persone mangia cibo cinese usando bacchette e il principale introito dello Stato è la tassazione degli uomini d’affari cinesi che inviano i loro prodotti su vasti convogli di camion verso l’Europa attraverso l’autostrada. Tutto ciò che viene usato in Russia è prodotto in Cina. Anche le lussuose auto assegnate agli oprichniki e chiamate «Mercedov». Così, anche se non viene dichiarato apertamente, si capisce che l’alleanza tra Mosca e Pechino, nell’universo popolato dagli oprichniki, non è affatto paritaria ed è il Dragone a dettare i termini dell’intesa all’Orso russo. Persino le armi usate dall’esercito russo sono made in China. «Finché sarà così, dobbiamo essere amici della Cina e mantenere la pace, non fare la guerra», risponde Batya, il capo degli oprichniki, a chi si lamenta per la sudditanza.

Ecco, nel 2006 il romanzo poteva anche passare come fantasia pura. Nel 2021… meno. La Grande Muraglia russa non è in costruzione ma il regime di sanzioni e contro-sanzioni scattato dopo la crisi ucraina senza dubbio limita gli scambi; le persistenti accuse di attacchi hacker da parte dell’Occidente, con l’addentellato della disinformazione rampante sui social, segnano una frattura importante nella nuova Guerra fredda. L’Europa, inoltre, viene sempre di più vista con sospetto ed è stata definita «un partner inaffidabile» dal ministro degli Esteri Serghei Lavrov. L’avvelenamento di Alexey Navalny non ha fatto altro che aumentare gli attriti e ora persino la Germania, che ha sempre mantenuto un canale di dialogo con il Cremlino, ha irrigidito la sua posizione. E si potrebbe continuare. In un certo senso si può dunque dire che la Grande Muraglia, sebbene immateriale, rischia di essere eretta davvero. Il tutto sullo sfondo della «grande svolta verso Oriente» decisa da Vladimir Putin nel 2014 in piena crisi ucraina. È in quel momento che il Cremlino firma l’intesa con Pechino per costruire il grande gasdotto Forza della Siberia e portare l’oro blu russo in Cina, con una fornitura a regime di circa 30 miliardi di metri cubi (per un controvalore annunciato di 400 miliardi di dollari nell’arco di trent’anni). L’opera è stata costruita a marce forzate ed è stata inaugurata in pompa magna da Putin e Xi Jinping – nel dicembre del 2019.

Certo, si tratta di una bazzecola se si calcola che l’export della Gazprom in Europa ammonta a circa 200 miliardi di metri cubi. Ma è un inizio. La Russia sta già spingendo per aprire un secondo ramo del condotto – passerà probabilmente dalla Mongolia – con una capacità di 50 miliardi di metri cubi. La Cina, come sempre, è cauta. Sa di avere il coltello dalla parte del manico e vuole costruire un paniere energetico diversificato. Però ha bisogno del gas per ridurre l’uso del carbone e di conseguenza le emissioni di anidride carbonica. L’intesa dunque ha tutte le carte in regola per fiorire, ripercorrendo (ahimè) un canovaccio stravisto e alla lunga di dubbio vantaggio per l’economia russa: esportazione di materie prime in cambio di prodotti lavorati.

Comunque sia, non si tratta di soli quattrini (e comunque in ballo ce ne sono tanti). Dall’anno della “svolta” tra Russia e Cina è nata una vera e propria special relationship, siglata a più riprese dai molteplici incontri fra Putin e Xi. I due, affermano diverse fonti bene informate, si piacciono. Nel tempo è scattata la chimica. E se non si può dire che tra i due Paesi esista un asse vero e proprio, di certo l’intesa prevede che Mosca e Pechino non siano «mai nemici», benché «non sempre alleati». Il che è un bel passo avanti, rispetto alle ostilità del passato. Nel corso della visita di Xi a Mosca, nel luglio del 2017, il leader cinese è stato ad esempio insignito dell’ordine di Sant’Andrea, la più alta onorificenza russa sino ad oggi concessa a soli due capi di Stato, il kazako Nursultan Nazarbaiev e l’azero Geidar Aliev, padre dell’attuale presidente dell’Azerbaigian. Xi in quell’occasione ha definito il suo rapporto con lo zar come «il più stretto» rispetto a quello instaurato con gli altri leader e si è detto sicuro che la visita «porterà a nuovi successi», dato che la qualità dei rapporti tra i due Paesi è al suo «massimo» di sempre. Ciliegina sulla torta, Putin e Xi hanno concordato che Cina e Russia avrebbero in futuro rafforzato il coordinamento della politica estera dei rispettivi Paesi per «migliorare la stabilità e l’ordine mondiale», in particolare nelle sedi dell’Onu, del G20 e della Shanghai Cooperation Organization (SCO). «Il mondo di oggi non è stabile, su questo io e Putin siamo assolutamente d’accordo», ha dichiarato solenne Xi alla stampa russa e cinese.

Parole da vertice, presto dette e presto dimenticate? Sì, la retorica in queste occasioni si spreca. Ma i fatti parlano chiaro. La Cina nell’agosto del 2018 è stata invitata a prendere parte a esercitazioni militari russe – gli war games Vostok 2018 – e ha inviato un nutrito contingente. Il ministro della Difesa russo, Sergei Shoigu, ha definito le esercitazioni come «senza precedenti» e «le più importanti» da quelle organizzate nel 1981 sul fronte occidentale (Zapad-81) con la partecipazione dei Paesi aderenti al patto di Varsavia. Non che Russia e Cina non avessero mai condotto esercitazioni congiunte. Ma, come sottolinea Vassily Kashin della Scuola Superiore di Economia, avevano un carattere «limitato» e di natura «locale». «Ora – spiega – i militari cinesi avranno invece accesso alle tematiche di pianificazione strategica e saranno innalzati al livello dei partner storici, come la Bielorussia». Un balzo in avanti che ha fatto addirittura pensare ai preparativi per una possibile «unione militare», qualora dovesse arrivare una decisione politica in tal senso. Ipotesi impensabile solo qualche anno fa. Eppure Putin in persona, molto di recente peraltro, non ha escluso un tale scenario.

«Senza dubbio la nostra cooperazione con Pechino sta rafforzando la capacità di difesa dell’esercito cinese», ha detto Putin nell’ottobre del 2020 partecipando al tradizionale evento dedicato alla politica estera organizzato dal Valdai Club. «I nostri legami militari potrebbero un giorno approfondirsi ulteriormente, il tempo mostrerà come». Alla domanda su un’ipotetica alleanza militare russo-cinese, Putin ha risposto: «Ora non ne vedo la necessità ma, teoricamente, è possibile immaginarla». Ebbene. Chiunque può facilmente intuire quanto una formale alleanza militare tra Russia e Cina potrebbe cambiare gli equilibri di forza mondiali. L’ipotesi di un nuovo polo nel supercontinente asiatico potrebbe presto trasformarsi in realtà.

Il sogno, per la Russia, ha un nome preciso.

Eurasia.

***

Il 2012 ormai è preistoria. Tanto viaggia veloce il nostro tempo. Ma in quel dicembre, nel corso dell’annuale discorso all’Assemblea Federale, ovvero l’evento che riunisce al Cremlino entrambi i rami del Parlamento, i capi delle amministrazioni regionali, i dignitari della Chiesa ortodossa, i grand commis dello Stato, dunque quelle 600/700 persone che davvero contano in Russia, Vladimir Putin se ne uscì con un riferimento culturale alquanto oscuro ma potenzialmente dirompente.

«Vorrei che tutti noi comprendessimo chiaramente che i prossimi anni saranno decisivi», disse lo zar immerso nello splendore della sala di San Giorgio. «Chi prenderà l’iniziativa, e chi rimarrà ai margini e perderà inevitabilmente la propria indipendenza, dipenderà non solo dal potenziale economico, ma soprattutto dalla sua volontà, dalla sua energia interiore che Lev Gumilev ha definito passionarnost: la capacità di andare avanti e di abbracciare il cambiamento». Putin, in queste occasioni, parla per ore. I temi si affastellano l’uno sull’altro e la sintesi, quando viene, è per forza brutale e ci si deve concentrare sull’indispensabile. Ma è il superfluo, a volte, a fare la differenza.


Il fatto che Putin abbia menzionato di sfuggita lo storico russo Lev Gumilev e questa strana parola, passionarnost, non ha significato molto per i non iniziati; ma per chi ha familiarità con le teorie conservatrici del nazionalismo che hanno fatto drammatiche incursioni nella politica russa dalla fine della Guerra fredda, ha invece indicato molto – il classico segnale del Cremlino usato per comunicare a certi gruppi un messaggio che solo loro potevano capire. Era un modo per annunciare in termini evanescenti ciò che Putin probabilmente non poteva dire apertamente: che certi circoli all’interno dello Stato godevano della sua comprensione e del suo sostegno1.



Black Wind, White Snow: The Rise of Russia’s New Nationalism di Charles Clover è un saggio affascinante, che cerca di dare ordine al caos e indagare uno degli aspetti più oscuri e rilevanti della Russia di Putin: la costruzione di una nuova ideologia di Stato che sostenga il Paese nel suo viaggio di ritorno verso la grandeur globale. Il Mazzarino di Putin, il già citato Vladimir Surkov, in quegli anni era impegnato nella spregiudicata ideazione di un nuovo modello di gestione del potere, sia a livello interno che esterno, tracimato poi nell’operazione crimeana-ucraina. L’Occidente, sotto shock per la facilità con cui la Russia si è ripresa la penisola del Mar Nero, si è allora affannato nel tentativo di capire quale fosse l’obiettivo ultimo di Mosca, introducendo una serie di nuove nozioni che decifrassero le mosse del Cremlino. Come la guerra ibrida, ad esempio. Mix omnicomprensivo che tiene insieme la desinformazia 2.0, i cyber-attacchi, il sostegno ai gruppi politici estremisti, l’outsourcing della violenza in nome del principio della plausibile deniability – in pratica “dimostra che sono stato io o stai zitto”. La questione è ampia e l’affronteremo più avanti in un capitolo specifico. Al momento quello che ci interessa è rispondere a una domanda: esiste o non esiste un’ideologia che innervi il (presunto) neo-imperialismo russo? Bene, c’è chi pensa di sì e che sia l’Eurasianismo, di cui Gumilev era un esponente. Ed ecco spiegato il messaggio in codice lanciato da Putin sul finire del 2012 e trasformatosi, quindici mesi dopo, nella più grande operazione di modifica della carta geografica europea, manu militari, a partire dalla fine della Seconda guerra mondiale.

L’Eurasianismo è un movimento politico che ha le sue origini nella comunità emigrata russa degli anni Venti. Il movimento presupponeva che la civiltà russa non appartenesse alla categoria «europea» e che la Rivoluzione d’ottobre dei bolscevichi fosse una reazione necessaria alla rapida modernizzazione della società russa – i principali leader degli eurasiatisti erano il principe Nikolai Trubetzkoy, Pyotr Savitsky e Pyotr Suvchinsky. Il movimento finì in niente. Gumilev, che si definiva «l’ultimo degli euroasiatici» e aveva come genitori due mostri sacri della poesia del calibro di Nikolay Gumilyov e Anna Akhmatova, è invece ritenuto il padre del Neo-Eurasianismo. Che poi è quello che interessa a noi. Riassumendo all’osso, la teoria base considera la Russia culturalmente più vicina all’Asia che all’Europa occidentale, ma le assegna allo stesso tempo una terza identità, indipendente dai due blocchi esterni del continente euroasiatico, e dunque un destino differente.

Il campo euroasiatico, va detto, è molto variegato. Prendiamo il primo presidente del Kazakistan indipendente, Nursultan Nazarbayev. Già nel marzo del 1994, in un discorso all’Università Statale di Mosca, proponeva un paradigma d’integrazione che era fondamentalmente nuovo, all’epoca: un’Unione Eurasiatica basata sull’integrazione economica e sulla difesa comune. L’Eurasianismo di Nazarbayev è indubbiamente un sistema di politica estera e di meccanismi economici piuttosto che una filosofia (nonché inequivocabilmente aperto al mondo esterno). Infatti il Kazakistan di oggi si è evoluto su tali linee guida. Chi invece dell’Eurasianismo ha fatto proprio una filosofia, oltre che una sorta di vademecum geopolitico, è Alexander Dugin, descritto spesso in Occidente (erroneamente) come «l’ideologo» o «il Rasputin di Putin».

Nella sua opera magna del 1997, Osnovy Geopolitiki: Geopoliticheskoe Budushchee Rossii (ovvero I fondamenti della geopolitica: il futuro geopolitico della Russia), Dugin ridisegna la cartina globale e immagina delle direttrici d’influenza russe nel mondo, fondendo la disciplina geopolitica così come creata da Halford Mackinder, il padre della teoria della Heartland2, a suggestioni nazionaliste, deterministe e in definitiva estremiste. «In realtà la versione di Dugin dell’Eurasianismo, che si sarebbe infiltrata nel Cremlino, sembrava dovere più alle teorie della Nuova Destra sugli imperi multinazionali, la geopolitica e il comunitarismo, che non agli scritti degli eurasiatisti russi originari, che Dugin sembra aver appreso solo molto più tardi nella sua carriera», scrive ad esempio Clover3. Il lavoro di Dugin, in effetti, offre diversi spunti per aggiungere “carne e sangue” all’altrimenti algido scheletro della «democrazia sovrana» proposto da Surkov. Cosa ancor più importante, rischia di assumere davvero il ruolo di chiave con cui decrittare la strategia politica di Putin.

«L’eurasiansimo, in senso geopolitico, ha cominciato a indicare la configurazione continentale di un blocco strategico (esistente o potenziale) centrato sulla Russia o sulla sua base allargata, e che era visto come opposto (attivamente o passivamente) alle iniziative strategiche del polo geopolitico opposto», scrive ad esempio Dugin. «Durante la metà del Ventesimo secolo, gli Stati Uniti sono venuti a sostituire la Gran Bretagna come leader di questo blocco». Ancora. «In senso lato, l’eurasianismo può essere considerato come una forma di continentalismo per il progetto della creazione di uno spazio comune euro-russo: la Grande Europa, che si estende da Lisbona a Vladivostok, come dichiarato da Vladimir Putin [che ha adottato il concetto che era stato propagato per primo da Jean Thiriart]». Oppure. «Imitare le forme della democrazia liberale europea è insensato, impossibile e pericoloso per la Russia-Eurasia. La partecipazione del popolo russo al governo politico deve essere definita con un termine diverso: demotia, dal greco popolo. Tale partecipazione non rifiuta la gerarchia e non deve essere formalizzata in strutture partitico-parlamentari».

Inizia a suonare familiare? Bene, lo è. Peccato che Dugin non sia l’ideologo di Putin e l’eurasianismo non sia l’ideologia delle élite. La pista era buona, molte delle suggestioni qui elencate funzionano perché di fatto riprendono alcune convinzioni abbastanza diffuse tra i russi (tra cui un certo scetticismo per la dottrina liberale e la sensazione di appartenere a una identità più “densa” rispetto a quella europea), eppure non risolve l’esigenza occidentale di avere il passe-partout per aprire una volta per tutte lo scrigno del Cremlino. Dugin ad esempio vede la Cina come il fumo negli occhi mentre, come abbiamo visto, Putin e Xi sono impegnati a costruire la special relationship del XXI secolo. Contingenza? Senz’altro. Il matrimonio con Pechino è per interesse, non per amore. La Grande Eurasia da Lisbona a Vladivostok è ciò che batte nel cuore di Putin. E sarebbe in effetti un progetto politico interessante, date la complementarità dei due mondi. Ma ormai irrealizzabile.

Resta il fatto che l’Eurasia, al netto delle filosofie più o meno esoteriche, inizia a essere una realtà con cui fare i conti.

***

L’Unione Euroasiatica immaginata quasi trent’anni fa da Nazarbayev è stata depotenziata, nella sua attuazione, per non spaventare i partecipanti ed è nata nel 2015 con il nome di battesimo di Unione Economica Euroasiatica (EAEU). Chiaramente modellata sull’Unione Europea, comprende, oltre alla Russia, il Kazakistan, la Bielorussia, l’Armenia e il Kirghizistan (oltre all’Uzbekistan, Moldova e Cuba con lo status di osservatori). È governata dal Consiglio Supremo – composto dai capi di Stato degli Stati membri, prende decisioni importanti per l’Unione – e dalla Commissione, formata a sua volta da due organi: il Consiglio e il Collegio. La Commissione Eurasiatica (che ha sede a Mosca) può prendere decisioni non solo sulla politica doganale dell’Unione, ma anche sulla macroeconomia, sulla regolamentazione della concorrenza, sulla politica energetica e sulla politica fiscale. Sebbene i suoi detrattori la liquidino come una sorta di unione doganale dal nome altisonante, nel corso degli anni i suoi compiti sono aumentati in modo costante e l’Unione ha firmato accordi commerciali con diversi Paesi (tra cui Cina, Serbia e Israele).

Al di là del suo aspetto “notarile”, è innegabile che Vladimir Putin nutrisse (e nutra) per l’Unione aspirazioni ben più elevate. La decisione di Viktor Yanukovych di abbandonare l’accordo di associazione con l’Unione Europea e di perseguire esclusivamente l’integrazione con l’EAEU è stato, non a caso, un fattore chiave nelle proteste che hanno posto fine al suo mandato e hanno portato alla crisi. Privata dell’Ucraina, che ha comunque la seconda più grande economia tra le 15 ex repubbliche dell’Unione Sovietica, l’EAEU è nata monca, e questo è stato di certo un bonus per Usa ed Europa. La “battaglia” per l’Ucraina va dunque vista anche sotto questa luce.

«Quasi tutto ciò che gli Stati Uniti hanno fatto nel corso della Guerra fredda, al massimo del loro potere, è stato pensare all’Eurasia, contemplare il suo futuro e provare a determinarne la forma ultima. E anche oggi l’Eurasia è il tema principale per la vita politica americana, che sta scoprendo un mondo in cui le relazioni tra Europa, Russia e Cina vengono ridisegnate e debbono essere considerate come un unicum», scrive Bruno Macaes nel suo magistrale The Dawn of Eurasia. Ex ministro per gli Affari Europei del governo portoghese, Macaes è oggi autore di best-seller dedicati spesso e volentieri al «nuovo ordine mondiale». «I russi – scrive ancora – hanno forse un palco privilegiato per decodificare le più straordinarie illusioni della globalizzazione grazie alla loro esperienza con l’utopia sovietica». Altro che fratellanza umana, allora.


I benefici della globalizzazione sono mal distribuiti perché le regole sono fatte da chi ha il potere di scriverle. Putin, quindi, crede che il mondo della politica internazionale sia un’arena di competizione e rivalità permanente. Putin non pensa sulla linea delle direttrici nazionali ma ragiona in termini di blocchi più grandi e, infine, in termini di ordine mondiale: se dunque la Russia vuole preservare il suo proprio modello politico allora quell’ordine deve acquisire una qualche proiezione globale4.



L’analisi di Macaes ha il pregio di sviscerare il vero nodo del secondo Putin, ovvero il desiderio di creare una Russia geopolitica che sia soggetto agente del nuovo ordine mondiale galoppante. L’Occidente sarebbe stato il suo partner ideale ma gli interessi nazionali atlantici, da un lato, e l’incompatibilità del modello putiniano con i valori base della democrazia liberale dall’altro, hanno reso l’alleanza impossibile. Così la real politik ha preso piede, contorcendo i dogmi ideologici in vigore al Cremlino e dintorni, in un turbine di occasioni impossibili da ignorare (la Crimea), azzardi calcolati (la Siria), errori tattici (gli attacchi hacker agli Usa) e manovre strategiche (la piroetta verso l’Asia). Ma il grande vecchio che tutto sa e prevede non esiste.

«L’Unione Economica Euroasiatica è stata creata dalla Russia come strumento per resistere all’Unione Europea ma, nel mentre, la crescita della Cina l’ha resa meno importante e ora già si parla di Grande Eurasia, ovvero di uno spazio d’interazione superiore rispetto ai Paesi originari dell’Unione Euroasiatica», mi spiega Macaes in una pausa del Forum Euroasiatico di Verona – cornice adatta, mi pare, per incontrarci. Così, tra un piattino di crudo, un prosecco e un espresso, nell’androne del palazzo della Gran Guardia, addobbato per l’occasione a mensa di lusso, si dibatte di futuro imminente. Ecco allora che il concetto d’integrazione euroasiatica non è più «materia di nicchia» ma sta ormai diventando «mainstream» e sta dunque lasciando la Russia, dove ha ricevuto il battesimo. Tant’è vero che se ne discute ampiamente «a Bruxelles, Pechino o Stoccolma». E questo però lo si deve soprattutto alla crescita della Cina, che ha distrutto «la vecchia nozione di mondi separati fra Europa e Asia». «Abbiamo di fronte una nuova Russia», prosegue Macaes evidenziando come la regione del mondo dove ora Mosca è più presente in termini geopolitici sia il Medio Oriente in generale e la Siria in particolare, un’area dove «nemmeno l’Unione Sovietica» era così dominante.

Sia come sia (e l’impatto della Russia sul Medio Oriente sarà l’oggetto del prossimo capitolo), il nuovo trend è senz’altro il tentativo del Cremlino di intercettare e cavalcare l’onda che sale da Oriente, sulla spinta della Nuova Via della Seta lanciata dalla Cina. Putin – naturalmente presente al grande summit di Pechino del maggio 2017 dedicato alla One Belt One Road, nome ufficiale cinese del progetto – ha proposto nel suo discorso l’idea di «affiancare» l’Unione Economia Euroasiatica ai piani d’investimento immaginati dalla Cina per connettere Oriente e Occidente. Tema ribadito a ogni incontro successivo fra Xi e Putin. Insomma, l’Eurasia come soggetto agente, così come sognato da Putin, vedrà la luce grazie ai quattrini cinesi? E se sì, che lingua parlerà? Sarà più simile alla distopia di Sorokin o alla geopolitica di Dugin?

***

«La politica estera russa, senza dubbio, sta entrando in una fase molto delicata». Alexander Gabuev è il massimo esperto di rapporti fra Russia e Cina ed è il responsabile del dipartimento asiatico del Carnegie di Mosca. «Uno dei fattori è l’attuale rivoluzione tecnologica, capace di limitare le tradizionali fonti di reddito di proiezione di potenza della Russia. Poi abbiamo gli Stati Uniti, sempre più maldisposti verso la Russia. Infine una Cina sempre più spavalda, che ha a sua disposizione vaste risorse economiche per forzare la mano ad altri Paesi e perseguire così la sua politica estera», spiega Gabuev. Una troika maledettamente difficile da gestire. Perché se è vero che la Cina ha rappresentato un’alternativa alla “dipendenza” di Mosca dall’Europa, ora rischia di trasformarsi in un amaro calice.

Alla fine del 2020, stando all’Amministrazione generale delle dogane russe, gli scambi commerciali tra Russia e Cina ammontavano infatti a 107,76 miliardi di dollari, nonostante la flessione fisiologica dovuta al Covid-19. Il dato era pari a 69,5 miliardi di dollari solo nel 2016. Una crescita vertiginosa. «Ma se per la Russia, sotto le sanzioni dell’Occidente, la Cina sta diventando un partner importante che sarebbe difficile da sostituire, per Pechino, Mosca potrebbe essere facilmente soppiantata, poiché la maggior parte di ciò che le fornisce potrebbe essere acquistata altrove», sottolinea Gabuev. Qui la faccenda si fa spinosa. Perché è vero che il gas serve alla Cina per migliorare la sua impronta ecologica, ma è altrettanto vero che Xi Jinping ha annunciato di voler portare il Paese a emissioni zero entro il 2060 – secondo la road map preparata dai climatologi cinesi, nel corso del processo il Dragone ridurrà del 65% il consumo di petrolio e del 75% il consumo di gas naturale. L’Ue, d’altro canto, ha già iniziato a implementare il suo Green Deal.

Insomma, non proprio un seller market. «A quali condizioni Pechino sarà disposta ad acquistare il gas dalla Russia? Preferirà comprarlo dai Paesi dell’Asia Centrale che dipendono dai suoi prestiti o semplicemente espanderà il suo portafoglio di GNL? La Russia troverà accettabile il prezzo offerto? Pechino come giocherà la carta del clima e sarà pronta a firmare un contratto di due decenni [per la nuova linea del Forza della Siberia] se prevede di porre fine all’età del gas naturale? Le risposte a queste domande emergeranno nel prossimo futuro ed è evidente che il tempo della Russia è limitato», scrivono Sergei Kapitonov e Temur Umarov in una recente analisi pubblicata dal Moscow Times5. Il Cremlino, dunque, rischia di veder trasformato un asset in un tallone d’Achille. E Putin, da bravo ed esperto judoka, sa perfettamente quanto un astuto giocatore come Xi potrebbe usare a suo vantaggio questo squilibrio.

«Negli ultimi anni Mosca ha cercato di sfruttare il suo avvicinamento a Pechino per spaventare l’Occidente con la prospettiva di un blocco sino-russo, con l’obiettivo di costringerlo ad ammorbidire la sua politica nei confronti della Russia», scrive Gabuev in un’analisi sulla possibile realizzazione dell’alleanza militare fra Mosca e Pechino. «Ma gli atteggiamenti degli Stati Uniti nei confronti dell’emergente intesa tra Mosca e Pechino sono contrastanti. Sotto Barack Obama molti alti funzionari credevano che il riavvicinamento non fosse sincero, poiché i due Paesi non si fidano l’uno dell’altro e in Russia si teme un’espansione demografica cinese in Estremo Oriente. L’amministrazione di Donald Trump ha preso invece la sfida più seriamente e ha persino testato l’idea dell’ex segretario di Stato Henry Kissinger di un grande “triangolo di potere”. Ma i tentativi degli Stati Uniti di posizionarsi in cima al triangolo non hanno portato a nulla e le azioni dell’amministrazione Trump non hanno fatto altro che rafforzare l’asse Russia-Cina»6.

Dunque il matrimonio va avanti, nonostante tutto.

«Mosca rischia di finire profondamente integrata nella pax sinica», spiega Gabuev a corollario delle sfide future di Putin. «Le asimmetrie fra Russia e Cina stanno crescendo e il Cremlino non ha molte opzioni sul tavolo per reagire e mantenere l’indipendenza strategica del Paese». «Siete molto fortunati voi in Occidente a non confinare con la Cina», mi ha confessato un alto funzionario del Cremlino davanti a un tè e alla promessa dell’anonimato. Il suo scetticismo per la manovra d’intesa con Pechino… totale. E crescente. Di questo passo il romanzo di Sorokin potrebbe presto non essere più un romanzo.

Note
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Siria. Embedded

Fuori è buio pesto. E nel mio autobus pure. Il nostro angelo custode, Alexander, un soldato russo dall’aria pacioccona che sa però farsi rispettare con grande naturalezza, ci ha pregato di non accendere le luci di cortesia per «ragioni di sicurezza». Non ce lo facciamo ripetere due volte e rispettiamo la comanda: ci troviamo in un punto imprecisato tra Palmira e Homs, i blindati a turno superano gli autobus e si piazzano davanti agli sparuti crocicchi per bloccare eventuali attacchi con le auto-bomba e nessuno fiata. Troppo stanchi. Siamo in viaggio già da due giorni, il ministero della Difesa russo ha cavato fuori dal cilindro un programma dai ritmi serratissimi e abbiamo dormito tutti poche ore al giorno, dove si può quando si può. Io però non ho sonno. Dovrei ma non ce l’ho. Guardo fuori dal finestrino il deserto siriano scivolare via indifferente al nostro lungo convoglio mentre la musica araba della radio accompagna l’ondeggiare del bus, tra buche e frenate improvvise.

E non posso fare a meno di pensare: se mai ci tornerò, in Siria; se mai questa terra splendida troverà pace, se sarà capace di vivere in modo normale, non dico bene, che già sarebbe chiedere troppo per questo nostro martoriato Medio Oriente, cortile dell’Europa, ma anche solo senza ammazzamenti, bombe, atrocità d’arte varia. Poi mi distraggo, torno a montare i video della giornata con lo smartphone – saddio come e quando riuscirò a trasmettere – e mi prendo qualche appunto sul taccuino, sperando che almeno una quota degli ottimi pensieri della notte trovino casa da qualche parte e che non se ne vadano (come sempre) con la luce del mattino. Ma la distrazione del lavoro non dura a lungo. E torno a guardare la notte. Se anche solo un mese fa m’avessero detto che presto avrei visto suonare la sinfonia numero 1 di Serghei Prokofiev nell’anfiteatro romano di Palmira dall’orchestra filarmonica di San Pietroburgo avrei sorriso di circostanza. Ma la Russia è un Paese assurdo, dove tutto è possibile – compreso organizzare questa gita turistica per oltre 100 giornalisti di mezzo mondo in un Paese sconvolto da cinque anni di guerra civile. In termine tecnico si chiama giornalismo embedded. Però su scala ciclopica. Tanto che un tarlo continua a ravanarmi la zucca: ma come hanno fatto i russi a trasformare il reportage di guerra in una gita di classe?

***

«Vuole venire con noi in Siria? Decolliamo martedì». L’invito da parte del ministero della Difesa arriva un sabato sera e non prevede domande, solo due risposte: sì o no. Non si sa a che ora si parta – «le verrà comunicato in seguito» – non si sa dove si vada di preciso né quando si torni né chi faccia parte del tour. Ah, e c’è il divieto assoluto di parlare dell’invito stesso, se non con la propria testata e i parenti stretti – sempre per ragioni di sicurezza. Qualche dettaglio però trapela lo stesso. Il mio infatti era il settimo giro organizzato dai russi da quando hanno dato il via all’operazione in Siria e fra colleghi, ovviamente, si parla. Quindi una vaga idea di cosa mi attende in testa ce l’ho: saremo una ventina, ci faranno vedere la base aerea di Hmeimim, da dove decollano gli aerei russi per compiere i raid, ci porteranno in qualche villaggio liberato, forse anche a Palmira. Dopo una rapida consultazione con Roma decidiamo che sì, l’Ansa c’è. Insomma, i “fondamentali” della missione più o meno ce li ho chiari. Sono le proporzioni che mi colgono del tutto di sorpresa.

Quando arrivo all’appuntamento fatidico davanti al gigantesco ministero della Difesa di Mosca, alle 19:30 di martedì 3 maggio 2016, ci trovo tre autobus. Dopo una mezz’oretta di confusione iniziale saliamo tutti a bordo e scatta l’appello, come a scuola: nome e testata. Ci sta. Tutti presenti. Si parte alla volta dell’aeroporto militare di Mosca. Una volta arrivati, ci si concentra tutti nella sala d’attesa. Nel mentre si sono fatte le 22. Mangiamo – «portatevi cibo e acqua, il viaggio è lungo», c’è scritto nella mail di istruzioni per l’uso – e chiacchieriamo. Scattano le prime presentazioni, le prime intese, i racconti di chi già ha fatto parte del Siria-express russo. Quindi le operazioni doganali e il controllo dei bagagli e dei documenti. E io che pensavo che almeno in questo caso ci sarebbe stata risparmiata la micidiale meticolosità delle formalità aeroportuali russe. Manco per niente: se possibile sono ancora più scrupolosi. Così, prima di ritrovarci tutti a bordo dell’anzianotto – e angusto – Ilyushin II-62, scoccano le 2 di notte. Altro appello. E finalmente decolliamo. Lo spazio per le gambe è inesistente, la Ryanair in confronto è lusso sfrenato. Le informazioni scarseggiano, si sa solo che arriviamo al mattino presto, si vola sull’Iran per evitare la Turchia, poi ci diranno di più. «Dormite» è il consiglio.

Grazie. Una parola.

A svegliarmi è un dolore lancinante all’orecchio destro. Lì ho un timpano un po’ malandato, è vero, ma non sono l’unico, anche i miei vicini stanno a compensare come pazzi. Il pilota non ci va tanto per il sottile e per atterrare opta per una mezza picchiata: meno resti in aria, da quelle parti, meglio è. Fuori dall’oblò, la Siria. E fa effetto, credetemi. Anche se sei mezzo rimbambito dal sonno. Perché è diventato un Paese sinonimo di tutto ciò che può andare storto, perché c’è stato un tempo in cui frotte di ragazzi stranieri andavano a studiare l’arabo a Damasco mentre, fino a ieri, frotte di giovani europei, nostri concittadini, ci andavano per arruolarsi nello Stato Islamico. Perché la Siria è diventata un incubo da cui scappare. Insomma, perché si muore. Così ci aggiriamo come un gregge di pecore sospinti dai nostri cani pastore russi verso la mensa della base, giusto il tempo per un caffè (tremendo) e per essere divisi in gruppi. A me tocca il numero due: per 72 ore diventerà la mia famiglia, visto che letteralmente passiamo ogni minuto assieme.

«Questa è una base militare, potete fotografare o riprendere solo quando ve lo diciamo noi, intesi?». Igor Konashenkov è il portavoce del ministero della Difesa e qui fa gli onori di casa. È un omone sulla cinquantina asciutto e imperioso come si confà a un generale dell’armata rossa. Ormai ai giornalisti stranieri ha fatto il callo e sa perfettamente come farli felici, dice e non dice, sorride sornione alle domande più spinose e poi le aggira con classe ineccepibile. Dunque un professionista. Come tutti, alla base. Si potrà essere d’accordo o meno con quello che fanno, ma non c’è dubbio alcuno sul fatto che svolgano il loro compito in modo impeccabile. Cosa che, in un Paese in disfacimento con istituzioni statali allo sbando, ha una sua rilevanza. A turno ci mostrano l’area sportiva, dove i militari giocano a pallavolo, tirano pugni al sacco, si allenano a braccio di ferro; c’è una biblioteca, perché mens sana in corpore sano. Un giovane soldato ci racconta che hanno sugli scaffali «circa 2.000 titoli». «La gente viene, legge ogni giorno, abbiamo anche la radio e mettiamo su la musica a colazione, pranzo e cena», racconta. I gruppi che vanno per la maggiore sono «roba classica», ovvero i Lubè e i Bi-2, rock band russe in voga negli anni ’90-2000.

Che dire? Hmeimim è una base e svolge il compito di tutte le basi militari del mondo: mette insieme giovani uomini e li tiene occupati nelle pause della guerra. Però, siccome oggigiorno le guerre sono soprattutto di pace, i russi ci tengono molto a mostrarci il centro per la riconciliazione siriana, dove si monitorano le violazioni alla tregua e si tenta di mettere un ordine al caos, facendo sedere le parti a un tavolo. Un ufficiale della base ci spiega che qui si ricevono le segnalazioni sulle violazioni, se necessario si conducono «indagini sul campo», poi si passa tutto a Ginevra. Il centro – un anonimo hangar, io mi aspettavo qualcosa di molto più imponente – è poi responsabile del «coordinamento con la parte americana», i cui contatti sono «garantiti 24 ore su 24». Un turno è inoltre dedicato espressamente al rapporto «con la popolazione locale», con traduttori d’arabo e inglese sempre presenti, per offrire assistenza «a ogni tipo di problema». Annotiamo diligentemente sul taccuino.

Non appena usciamo dal centro vengo avvicinato da una troupe di un canale televisivo russo che mi vuole intervistare, chiedermi cosa ne penso. Io svicolo: “giornalisti che intervistano giornalisti” ha sempre un qualcosa d’incestuoso e perché, onestamente, non mi va di essere dato in pasto alla propaganda russa, perché di questo si tratta, sia perché non so che dire, mi trovo alla base da poche ore, fa un caldo boia, non so minimamente cosa mi attenderà d’ora in poi e, beh, sto cercando di lavorare. Dettaglio non trascurabile. Come evolverà la giornata? Che ore sono rispetto al fuso di Roma? È già iniziata la riunione di redazione? Vorranno un pezzo già oggi? Cosa è nuovo e cosa non lo è? Ma soprattutto: c’è il wi-fi da qualche parte? Sembra una roba banale ma anche se sei il reporter più fico del mondo, senza un punto di trasmissione la tua ficaggine te la tieni per te. E infatti orde di reporter si aggirano tutti con le stesse domande: «Ma tu prendi?», «hai almeno il 3G?». Quindi farfuglio qualcosa davanti alle telecamere, dico che una base militare è una base militare, non ho nulla di interessante da commentare, e batto in ritirata. E mi secca anche solo così, perché per un senso innato di cortesia non ce l’ho fatta a rispondere chiaro e tondo «no-comment».

Le preoccupazioni, ad ogni modo, possono attendere. Dopo un bel pippone di prove di parata militare per le celebrazioni della vittoria dell’Unione Sovietica nella Seconda guerra mondiale, che come ogni 9 maggio risveglia l’orgoglio patriottico della Russia, passiamo in rassegna i jet in forze alla base. Le sortite, da quando Vladimir Putin ha decretato il «missione compiuta», nel marzo precedente, sono passate da circa 100 al giorno a 12-15. Abbastanza per assistere a un bel po’ di decolli, col frastuono dei propulsori che ti spacca le orecchie e le vertiginose ascensioni dei Su-30, i caccia ad alta manovrabilità per il combattimento aria-aria. È un aereo bellissimo e a un ex ragazzo degli anni Ottanta, che si è visto Top Gun almeno una dozzina di volte, dà un certo brivido; al fianco sfilano i bombardieri Su-24 e i multiruolo Su-34, dalla caratteristica forma a becco di papera, neri come cigni mortiferi. Ecco, questi, quando rullano sulla pista e partono con il loro carico di bombe, mi provocano invece un senso di inquietudine. Volano, ci dicono, alla volta di Ragga, Der-a-Zor, Arak. Ovvero le ultime roccaforti dell’Isis in Siria. Sarà. I russi sostengono che hanno sempre centrato gli obiettivi, che Mosca non ha causato «vittime tra i civili» ma intanto Aleppo brucia, gli ospedali vengono colpiti come birilli e i missili sono sempre missili. Se quello che alcuni osservatori sostengono sia vero, e cioè che alcuni raid russi sono responsabili di quelle distruzioni, di quello scempio, è proprio da quegli aerei lì che provengono le bombe. E li vedo volare via davanti al mio naso come libellule gravide, con gli operatori TV che sgomitano per accaparrarsi i posti migliori a bordo pista e portarsi a casa un’inquadratura pulita.

Ha senso tutto ciò?

Voglio dire, cosa aggiunge alla nostra comprensione del conflitto questa marea di dettagli tecnici, close-up, trasparenza non richiesta che sa tanto di PR 3.0. Nulla. O forse molto, specie per noi giornalisti, che scriviamo ogni giorno di conflitti e morti seduti a una scrivania ed è una storia come un’altra. Non so. Forse è un classico caso di quel che io chiamo paradosso del leone. Tutti sappiamo com’è fatto un leone, lo abbiamo visto mille volte nei film e nei cartoni animati da bambini. Poi un bel giorno te lo trovi davanti e porca zozza, 200 chili di gatto sono tanta roba. E quell’immagine asettica che avevamo nel cervello cambia, non è più il Re Leone ma il re della foresta e c’è un cavolo di motivo se si chiama così. Ecco, se noi potessimo vederli tutti, i dettagli di questo nostro mondo, almeno una volta dal vivo, forse lo rispetteremmo di più. Ma ripeto, non so. Mi aggrappo al generico valore della testimonianza che, come la vogliate vedere, è una delle bussole morali del nostro mestiere e vado avanti, mi trascino sullo spiazzo della base dove Konashenkov, maestoso come un dio greco sotto al disco solare, ha deciso di tenere il suo briefing con la stampa.

Vado veloce perché tanto il contenuto della sua conferenza stampa lo conoscete già, basta che abbiate letto un giornale, visto un TG, aperto Internet, frequentato Twitter. Il generale ci dice che la notizia del bombardamento dell’ospedale di Medici Senza Frontiere di Aleppo – quello del 27 aprile 2016 – «è falsa» e mostra due foto, una del 29 aprile e l’altra del 15 ottobre 2015. In entrambe le immagini l’ospedale risulta avere gli stessi danni. Sono scettico, lo confesso. Tra un medico e un soldato in genere tendo a fidarmi più del medico. Ma Konashenkov va avanti come un panzer, secondo lui fa tutto parte della campagna mediatica «per screditare la Russia». Poi è il momento dei numeri: compiute tot sortite negli ultimi tot giorni, ritirati tot aerei militari, raggiunta intesa completa con gli Usa sullo scambio d’informazione sui voli nei cieli siriani.

A conferenza stampa ultimata un manipolo di irriducibili reporter si fa sotto a Konashenkov per un ulteriore round di Q&A. Ma io inizio a cedere, lo confesso. A quel punto supero abbondantemente le 30 ore in piedi di fila, con poche ore di sonno malato nel carniere, non ho mangiato quasi nulla e non ho voglia di giocare al solito teatrino stampa-potere in cui noi facciamo le domande, loro rispondono come vogliono e amici come prima. E poi non ha detto nulla di clamoroso, niente che possa scuotere il vecchio drago sputafuoco del sistema mediatico. Le sue parole vi arriveranno, ma niente titoloni sui giornali. Quindi mi metto a parlare con dei colleghi, discutiamo delle foto di cui sopra che ci hanno distribuito. Ma la “ricreazione” non dura niente. Ci caricano sui bus. Appello (di nuovo?). E via. Dove? Non si sa.

***

Finalmente usciamo dalla base. Finalmente (scusate ma quando ci vuole ci vuole) la Siria. Ci muoviamo da un posto all’altro come giocassimo a Twister, con macchine fotografiche, smartphone, telecamere in mano. I pullman filano in convoglio, due autoblindo fanno da battistrada, poi si alternano (un bus e un blindato, con alla mitragliatrice in torretta un soldato russo in pieno assetto da battaglia) e due chiudono. I più cauti indossano subito i giubbini anti-proiettile. Il sonno passa in un baleno e la costa sfila sulla nostra destra. Allora andiamo a sud. Poi puntiamo all’interno. Ovunque ci sono poster di Bashar al-Assad, il presidente siriano accusato di aver trucidato il suo popolo pur di restare al potere e non essere travolto dalla primavera araba. I danni della guerra, in questa parte del Paese, sono minori, non è qui che sono avvenuti gli scontri peggiori, ma ad ogni modo il paesaggio è segnato. Dall’incuria e dall’immondizia, soprattutto. Capirai, se sei in piena guerra civile la pulizia della strada è l’ultimo dei tuoi problemi.

Ma non è un bel vivere.

La Siria scorre – e quando ti ricapita di vederla oggi come oggi? – ma la stanchezza, complice il rollio dell’autobus, ha il sopravvento. Dormiamo tutti. A turno. Casualmente. Si consolidano le amicizie. Il mio compagno di posto è un giornalista brasiliano, corrispondente da Mosca per l’emittente O Globo. Quando mi sveglio, se vedo qualcosa di interessante, gli do un colpo col braccio. Lui fa lo stesso. Lui s’è portato dietro più acqua di me, molto gentilmente la condivide. Soprattutto ha dei wafer. E mi salva da un calo di zuccheri fulminante. Si va avanti così. Per ore. Attraversiamo valli verdi rigogliose e filari di ulivi meravigliosi – ma tempestati di sacchetti di plastica. Sono ovunque. Appena si alza il vento mulinellano nel cielo, quasi una tempesta di neve malsana. Uno spettacolo tremendo, da stringerti il cuore. Poi arriva il podere di qualcuno che non è scappato (ancora?) e lo vedi curato come un figlio, terra nera che dà buoni frutti, le canne di bambù in fila, ogni cosa pulita al suo posto. Atolli in mezzo a un oceano in tempesta. Ma perché l’uomo è così bestia? e le bestie mi perdonino.

Il convoglio a un certo punto rallenta e s’inerpica per un tratturo. Davanti a noi compare un villaggio, o meglio, un’accozzaglia di costruzioni di cemento diroccate. All’ingresso del paesino – ci dicono che siamo a Kawkab, per Wikipedia poco più di mille anime prima dello scoppio della guerra – ci attendono centinaia di persone e decine di militari siriani. E non uso un verbo a caso: proprio ci aspettano. Quando gli autobus percorrono la via centrale del villaggio, uomini donne e bambini salutano e sventolano i cartelli con la foto del faccione di Assad. Sono confuso. Chi sono queste persone? Perché siamo stati portati qui? Le informazioni scarseggiano. Tutti a quel punto indossano i giubbini anti-proiettile e scendiamo dai bus. I blindati si dispongono sul perimetro del villaggio per presidiare le vie d’accesso e compaiono i pick-up con le mitragliatrici montate sul pianale. Al centro del paese ci sono dei camion militari russi carichi di aiuti umanitari – sui sacchi di farina c’è la scritta «LA RUSSIA È CON VOI!» – e non appena i nostri cane pastore danno il via libera ci viene permesso di avvicinarci alla popolazione locale. Iniziano canti, balli e musica. Contemporaneamente, in un grande tendone, un ufficiale russo annuncia la firma di un trattato tra gli anziani del villaggio e il governo siriano.

«In questo paese – ci viene detto – per molto tempo è passata la linea del fronte, qui combattevano miliziani e truppe governative. Ma i miliziani sono stati respinti ed è iniziato il processo di pace. Un lavoro lungo e faticoso. Oggi qui si firma il trattato per il ritorno dei civili. La gente vuole vivere in pace. L’amministrazione e il governo lo desiderano. Ora la gente è tornata nella sua città ed è pronta a lavorare per la ricostruzione».

Segue la firma del documento e poco dopo la deposizione delle armi da parte dei ribelli. Ribelli buoni, ovviamente, non i cattivoni dell’Isis o di al-Nusra, che non sono coperti dalla tregua e quindi restano obiettivi legittimi sia per le forze russe che per quelle siriane. Le televisioni filmano, i fotografi fotografano. Gli interrogativi però restano. Quando è stato “liberato” il villaggio? Secondo i russi, «recentemente». Termine vago. Dopo qualche insistenza di un gruppetto di noi della carta stampata, saltano fuori i primi numeri: due mesi, forse tre. Non la settimana scorsa, dunque. Perché portarci qui ora? Per assistere alla firma del trattato, ovviamente. Pare che i negoziati siano durati un mese. Parlando coi soldati siriani e con alcuni abitanti del posto emergono però dati differenti. Il villaggio – mi dice un militare che parla qualche parola d’inglese – è stato liberato cinque mesi fa. Ora è sicuro ma le postazioni di al-Nusra si trovano a 7-10 chilometri di distanza. Si forma un capannello. Altri colleghi si avvicinano, ognuno col suo metodo personale per attaccare bottone – c’è chi distribuisce sigarette, chi parla di calcio. Come sempre in questi casi, quando viene fuori che sono italiano, si allargano grandi sorrisi e immancabilmente spuntano i mostri sacri dell’italianità del mondo. La pappa, ad esempio. Mahmoud mi racconta che il suo piatto preferito sono gli spaghetti al pomodoro con su tanto parmigiano. E sai che c’è Mahmoud? Pure il mio. Poi si snocciola il rosario dei nomi degli italiani che hanno fatto grande nel mondo il nostro Paese: Pirlo, Baggio (maddai, ancora?), Buffon. Un altro soldato, più giovane, interviene e con aria molto professionale spiega a tutti che no, Francesco Totti è il vero campione. Parlano in arabo ma il significato è chiaro. Vai, pensiamo, il ghiaccio s’è rotto. Ma sul più bello passa un graduato e con un’urlataccia richiama i soldati all’ordine. Addio raccolta d’informazioni.

È impossibile dire con certezza come siano andate le cose a Kawkab. Di certo c’è che nel paese, a garantire la sicurezza, c’erano la Guardia Nazionale e le forze speciali siriane. I soldati dell’esercito, ci dicono, sono stati dislocati intorno al villaggio. Ma il loro numero è in netta minoranza. E non è un dettaglio secondario. Come mi spiega un amico esperto di cose arabe, Enrico De Angelis, che ha vissuto a Damasco e al Cairo, «una generazione di alawiti è stata spazzata via dal conflitto». L’esercito siriano ha i numeri all’osso. Secondo i suoi contatti militari, a Palmira a combattere ci sono andati battaglioni di miliziani iracheni sciiti e di Hezbollah. Non i siriani. Semplicemente perché non ne hanno le forze. «Quand’anche si raggiunga un accordo di pace – mi dice – come pensa il governo siriano di mantenere il controllo del territorio?». Bella domanda. A Kawkab la risposta sembra essere lo sfinimento per cinque anni di guerra civile. Ma ripeto, è solo una sensazione. Dopo averci fatto vedere quello che volevano farci vedere, i russi ci caricano di nuovo sui bus e si fa rotta verso l’albergo di Latakia: il tramonto si avvicina e ci aspettano almeno altre tre ore di strada.

***

La sveglia è fissata alle 6 del mattino. «Partiamo alle 7 e chi non c’è pazienza», mette in chiaro il nostro soldato-chaperon. Meglio essere puntali. Nessuno manca all’eterno appello e si va. Destinazione? Finalmente ce lo dicono: Palmira. La “perla del deserto” liberata dall’Isis circa un mese prima dopo feroci combattimenti – un soldato delle Spetsnaz, le forze speciali russe, è stato catturato nel corso dell’operazione e sapendo quale fine gli avrebbero fatto fare i tagliagole dello Stato Islamico ha urlato via radio ai compagni «bombardatemi!» e i Su-34 sono entrati immediatamente in azione.

Ecco, questo fa capire l’impegno, anche emotivo, che la Russia ha messo nella campagna per liberare Palmira. Noi non siamo i primi giornalisti occidentali ad arrivare là – tra gli italiani ricordo Marc Innaro della Rai, anche lui embedded coi russi, e Giordano Stabile della Stampa – ma comunque si tratta di un luogo difficilmente raggiungibile: quasi 200 chilometri di strada (dalla costa) costellata di posti di blocco. E lo sottolineo più che altro perché portarci cinque bus zeppi di giornalisti internazionali – comprese non poche star, come ad esempio John Simpson della BBC – significa o fidarsi molto dell’opera di “pulizia” compiuta dalla conquista di Palmira o prendere un bel rischio. Far saltare in aria uno di quei pullman sarebbe infatti praticamente il sogno erotico di ogni jihadista che si rispetti. E infatti i dispositivi di sicurezza sono ingenti. Oltre alla solita scorta di blindati – a corazza pesante, praticamente dei tank – veniamo seguiti da elicotteri d’assalto (a un certo punto saranno quattro) per tutte e cinque le ore di viaggio.

Che dire? L’effetto è surreale. Tra la gita di classe, per l’appunto, paragone ormai più che calzante in virtù delle inevitabili dinamiche umane scatenate da tutte quelle ore di vicinanza forzata, e la visita guidata modello tour-operator. D’altra parte Palmira è o non è (o meglio: era) una meta turistica? E dunque non posso fare a meno di pensare che ci sto andando come ci andrebbe mio nonno. Ovvero in bus, partendo da un albergone sulla costa, con guida a bordo e pranzo al sacco – escluso ovviamente un pezzo di armata rossa come dama di compagnia. Detto questo, quale modo migliore per vedere un tratto di mondo che altrimenti sarebbe quasi inaccessibile? Arrivarci in elicottero o cargo militare sarebbe certamente più suggestivo ma che ne sapresti di quel che c’è in mezzo, dal punto A al punto B? Niente. Invece noi notiamo gli insediamenti sulla costa farsi sempre più rarefatti, a mano a mano che procediamo verso il deserto, una recrudescenza dei segni della lotta nei villaggi che circondano Homs, “capitale” della provincia dove sorge anche Palmira e che noi sfioriamo solamente nel corso della traversata, e infine una presenza sempre più forte dell’esercito – e delle batterie anti-missilistiche russe – nell’area che separa Homs dalla perla del deserto.

A Palmira ci arriviamo col sole allo zenit, intorno alle 13. Qui i segni del conflitto sono evidenti: tralicci elettrici abbattuti, abitazioni sventrate dai colpi di artiglieria, bossoli d’obice sparpagliati dappertutto. La città nuova, che si estende da un lato del parco archeologico, è semidistrutta. La base russa – che mi ricorda l’accampamento di una legione romana, coi terrapieni ai confini e una sorta di decumano al centro – è ultra-equipaggiata. Non appena ci accomodiamo nel tendone che funge da refettorio, e ci mettiamo in fila per far uso delle latrine, udiamo dei botti assordanti alle nostre spalle. «Stanno sminando», mi dice una delle nostre accompagnatrici. Ma non è vero. Sono i russi che tirano alle postazioni dell’Isis, accampato a 15 chilometri da Palmira. La notte precedente, riportano diverse fonti, lo Stato Islamico ha tentato una sortita all’aeroporto ma è stato respinto. È una bella coincidenza, non posso fare a meno di pensare che forse l’Isis ha ricevuto una soffiata di quello che sta per accadere qui. Noi lo sappiamo certamente per ultimi: nel vecchio anfiteatro romano del parco archeologico assisteremo a un concerto. Sulle prime la notizia non mi emoziona un granché. Penso ci sarà una banda militare e qualche strimpellata a uso delle telecamere, giusto per massimizzare l’impatto scenico del teatro.

Ma mi sbaglio di grosso.

A Palmira Vladimir Putin sfoggia infatti un vero e proprio numero da prestigiatore. Nell’anfiteatro, laddove l’Isis sgozzava uomini e dove ha trovato la morte il custode delle rovine, Haled Assad, troviamo ad attenderci la celebre orchestra del teatro Mariinsky di San Pietroburgo diretta da Valery Gergiev; a esibirsi in assolo, il violoncellista amico di Putin Serghei Roldugin. Esatto, proprio quello finito al centro dello scandalo Panama Papers, accusato di essere il terminale di una montagna di denaro, probabilmente destinato al cerchio magico di Putin, se non unicamente al presidente stesso. Siamo attoniti. L’adrenalina scorre a secchiate. Gira voce che Putin in persona comparirà sul palco; sugli spalti è presente il ministro della Cultura russo Vladimir Medinsky; ci sono i rappresentanti permanenti all’Unesco di diversi Paesi tra cui Francia, Serbia, Perù; funzionari della Mezza Luna Rossa siriana; dignitari di mezzo Paese e una rappresentanza della popolazione locale oltre alle truppe russe e siriane. Quindi, all’improvviso, appare Putin – in videoconferenza dal Cremlino.

Lo zar ringrazia chi ha combattuto e combatte contro il terrorismo, «piaga globale» che si potrà battere solo se si combatterà «tutti insieme», perché non ci sono terroristi di serie A e serie B. È un motivo ricorrente nella narrazione del Cremlino, una critica serrata a quella politica dei «doppi standard» adottata dall’Occidente che ha portato la Siria – è la posizione dei russi – nello stato in cui è oggi. Poi inizia il concerto: partita No 2 di Bach, Shchedrin, prima sinfonia di Prokofiev. E devo essere onesto: pelle d’oca. Il violino prima e il violoncello dopo si stagliano nitidi nel silenzio – che acustica! – mentre il vento soffia dolce sul deserto, creando echi tra le colonne, e gli elicotteri russi pattugliano lontani il perimetro della città con il loro caratteristico rumore sordo e cadenzato: vu vu vu. I grandi network occidentali, forti dei loro potenti ricevitori satellitari, vanno in diretta, rimarcano la loro presenza dove si fa la storia. Perché insomma, bisogna dare a Putin quel che è di Putin: è tutta propaganda, ma a un mese dalla presa di Palmira, dove regnava il fanatismo e l’ottusità, ora vanno in scena l’arte e la bellezza. Un messaggio potente e inequivocabile trasmesso in diretta in Russia e amplificato in tutto il globo dalla presenza di così tanti giornalisti: ecco perché siamo lì in massa.

Quando la musica finisce – una ventina di minuti in tutto – arriva il rompete le righe e corriamo tutti a intervistare qualcuno. Medinsky tiene una conferenza stampa e senza girarci intorno accusa l’Occidente di aver «sottovalutato» il problema dell’Isis e quindi ora dovrebbe «assumersene le responsabilità». Quindi equipara i crimini dello Stato Islamico a quelli dei nazisti nella Seconda guerra mondiale. L’analogia è fin troppo chiara: siamo stati alleati allora, che pure c’era di mezzo la questione ideologica capitalismo-comunismo, pare assurdo non esserlo oggi, che invece siamo tutti sulla stessa barca. Io sul più bello (si fa per dire) vengo distratto da due ragazzi siriani che hanno voglia di parlare. Mi dimentico di segnare i loro nomi, sono onesto. In inglese rudimentale mi dicono che uno è originario di Homs e l’altro di Aleppo. Quello di Homs zoppica e l’amico mi spiega che l’Isis gli ha sparato a un ginocchio. Sono fuggiti perché le loro case non esistono più e ora sbarcano il lunario lavorando come possono e quando possono, nel caso in questione a far i facchini per i russi nella giornata del grande spettacolo. «Aleppo is burning», continua a ripetermi uno dei due, trasformando in testimonianza l’hashtag che da giorni rimbalza su Twitter mentre la sua città è travolta dall’ennesima ondata di violenza. «Good luck», mi dice salutandomi dopo che un militare russo gli fa cenno di raggiungerlo al teatro.

Ma io – penso, stupito – sono già fortunato.

Anzi, ho proprio tutte le fortune del mondo, per lo meno rispetto a lui. Ricambio di cuore. E lo vedo andare via, anonimo sorriso per sempre stampato nella mia memoria e che mai più rivedrò.

***

Il viaggio di ritorno è infinito – oltre sette ore – e rispetto all’andata molto meno sereno. La copertura aerea non c’è più e sul primo bus, ci diranno poi alcuni colleghi, hanno obbligato tutti a viaggiare con le tende tirate. Da me non si arriva a quel punto ma comunque manteniamo un profilo basso. Crollo dal sonno solo nell’ultima parte del tragitto, giusto un’oretta prima di arrivare all’albergo, dove poi lotterò sino al giorno dopo, a poco meno di un’ora dalla partenza per Mosca, per trasmettere il materiale foto-video a Roma (wi-fi preso d’assalto, banda a singhiozzo).

Riesco così a vedermi uno spicchio di Siria in notturna. E vedo un Paese costellato di paesini fantasma, case sbarrate, appartamenti vuoti e bui, interrotti qua e là da tristi luci al neon; per le strade girano pochissime auto e la vita – se così si può definire – riprende a pulsare solo fra Tartus e Latakia, dove stanno le basi dei russi. Ma anche qui la Siria mi pare un corallo morto, dove a sopravvivere è solo lo scheletro della vita: concessionari d’auto senza le auto, grandi cartelloni pubblicitari senza pubblicità, onnipresenti gigantografie di Assad.

Il resto è burocrazia e lenta marcia fino a Mosca, un percorso a ritroso caratterizzato da un clima molto più rilassato: per i russi è missione compiuta, per noi, in fondo, pure. Io rimango a rimuginare per giorni sul significato di quello che ho visto, di quello che ho potuto vedere, di ciò che ho scritto e filmato, raccontato e analizzato attraverso la mia limitata prospettiva di giornalista embedded.

Spero di averlo fatto con onestà e trasparenza.

Ma non è compito mio giudicarlo.





La Russia e il Medio Oriente

Da zar a raiss. La tentazione di esagerare, quando si affronta il tema della politica mediorientale di Vladimir Putin, è forte. Il perché è ovvio. L’operazione militare in Siria è stata (quasi) un successo, la gestione degli equilibri di forza sul campo con Iran e Turchia un capolavoro di tattica, l’offensiva diplomatica nell’area – tra contratti miliardari di armi e visite di Stato «storiche» del presidente russo, come quella a Riad nell’ottobre del 2019 – il tratto del maestro. Se si aggiunge lo zampino di Washington con la sua volontà di disimpegno dall’Oriente Medio, iniziata da Barack Obama e proseguita con Donald Trump, ecco spiegato perché oggi si parla di Vladimir d’Arabia. In quella parte di mondo però il successo non è mai stabile, bensì mobile come le dune dei suoi deserti. L’esempio più fulgido, e attuale, è la “campagna” di Libia. Mosca, dopo la ritirata del maresciallo Haftar, pare in difficoltà. Ma non mollerà. Perché, paradossalmente, nella mente di Putin è Tripoli, e non Damasco, il vero obiettivo per vincere la “regata” nel Mediterraneo.

La Libia, infatti, per Putin è l’omphalos delle crisi che hanno portato alla destabilizzazione della regione e il segnale tangibile – se ce ne fosse ancora bisogno – che dell’Occidente non ci si può fidare. Al Cremlino, nel 2011, era in sella Dmitry Medvedev e Putin, al contrario, si era adattato alle mansioni di primo ministro (che non prevedono la politica estera, saldamente nelle mani del presidente). Come ricorda Mikhail Zygar nel suo già citato Tutti gli uomini del presidente, «per Putin la decisione di Medvedev di non porre il veto all’Onu sulla risoluzione anti-libica fu un’imperdonabile dimostrazione di debolezza». Così ruppe la comanda del silenzio e iniziò a criticare pubblicamente la NATO (e implicitamente le decisioni di Medvedev). «Se l’obiettivo era la no-fly zone perché i palazzi di Gheddafi vengono bombardati ogni giorno?», dichiarò in TV. Per Putin non solo Europa e Usa avevano truffato Gheddafi – prima revocando il suo status di paria, ammettendolo nel circolo bene dei vari G8, e poi pugnalandolo alla schiena – ma anche Medvedev. E dunque la Russia.

Secondo Zygar la morte del dittatore libico per Putin fu un vero e proprio shock. Non solo. Fu l’evento che lo convinse a tornare al Cremlino, ordinando a Medvedev di farsi da parte. «Il mondo è un casino, rischieresti di perdere la Russia», disse Putin al suo incredulo delfino nel corso (appropriatamente) di una battuta di pesca nei pressi di Astrakhan. «Gheddafi – argomentò Putin a un riluttante Dima – non credeva di certo che avrebbe perso la Libia ma gli americani lo hanno fregato: io resto il candidato più forte». Così l’arrocco fu deciso e Putin s’incoronò zar per davvero (ora, grazie alla riforma della Costituzione, potrà governare indisturbato, se lo vuole, fino al 2036). C’è di più. La Libia non è cruciale nel Putin-pensiero solo per la detronizzazione di Gheddafi, ovvero per gli effetti della rivoluzione, ma soprattutto per le sue cause. Che secondo il Cremlino sono esogene.

Tutte le “rivoluzioni colorate”, infatti, per Mosca vengono indotte dall’estero, in particolare dalla CIA, e la “primavera araba” rientra in questo esercizio di sovvertimento dello status quo attraverso metodi “ibridi”, che fondono la manipolazione sapiente dell’opinione pubblica (grazie ai social media) alla buona vecchia forza bruta, quando serve. L’uso qui del termine “ibrido” non è un caso. Anzi. Perché la Libia è un caleidoscopio dove le nostre certezze sulla Russia si smontano per essere ricomposte subito dopo in altra foggia e colore. Se dunque fino a oggi avete pensato che il concetto di “guerra ibrida” fosse il prisma adatto con cui osservare e spiegare le mosse di Mosca, bè, è vero l’esatto contrario. La guerra ibrida, per la Russia, l’ha inventata l’Occidente e il suo principale poligono di tiro è stata propria la Libia. Altro che Ucraina.

Ecco, qui per non perdere la bussola sarà necessario aprire una rapida parentesi. La guerra ibrida russa, nei circoli occidentali, prende anche il nome di “dottrina Gerasimov”, in onore del capo dello stato maggiore dell’esercito, il generale Valery Gerasimov. Era il febbraio del 2013 e il periodico russo Military-Industrial Courier aveva dato alle stampe un discorso di Gerasimov in cui il generale parlava di come, nel mondo moderno, l’uso della propaganda e dei sotterfugi rendesse possibile a «uno Stato perfettamente fiorente di trasformarsi, nel giro di mesi e persino di giorni, in un’arena di feroci conflitti armati, cadere vittima d’intervento straniero e sprofondare nel caos, nella catastrofe umanitaria e nella guerra civile». Ovvero la carta d’identità della Libia post Gheddafi.

Nel saggio si afferma che «lo spazio informatico apre grandi possibilità asimmetriche per ridurre la capacità combattiva di un potenziale nemico: in Africa siamo stati testimoni dell’uso delle tecnologie per influenzare istituzioni e popolazioni con l’aiuto dei network informativi [i social], ed è necessario perfezionare le attività della sfera digitale, compresa la difesa nei nostri stessi obiettivi». Insomma, a essere ibridi sono gli altri, è la Russia che si deve attrezzare, e il target finale è proprio Mosca, che si vorrebbe destabilizzare con una rivoluzione colorata ad hoc. L’intervento di Gerasimov, in sé passato inosservato, è stato però tradotto in inglese e rilanciato dal blog dell’analista Mark Galeotti. Che per amor di fama ha un po’ forzato la mano. «Un blog – racconterà poi nel 2018 in un articolo1 pubblicato da Foreign Policy – è un esercizio di vanità come tante altre cose: ovviamente volevo che la gente lo leggesse. Così, per avere un titolo scattante, ho coniato il termine “dottrina Gerasimov”, anche se già allora avevo notato che non si trattava altro che di “un contenitore” e che non era certo “una dottrina”».

Bene. Se il desiderio era fare colpo, missione compiuta. Con lo scoppiare della crisi ucraina, e l’euro-Maidan di Kiev, altra operazione speciale dell’Occidente agli occhi del Cremlino, il titolo scattante di Galeotti tracima l’ambito degli addetti ai lavori e grazie ai media diventa di dominio comune. «All’annessione della Crimea, quando “gli omini verdi” – i commandos senza mostrine – si impadronirono della penisola senza sparare un colpo, seguì la guerra del Donbass, combattuta inizialmente da una variegata schiera di teppisti locali, separatisti, avventurieri russi e forze speciali, accompagnati da una raffica di sapida propaganda russa: all’improvviso sembrò che Gerasimov avesse davvero descritto ciò che sarebbe venuto, se solo ce ne fossimo resi conto», riflette ancora Galeotti. Il che è curioso. Pare una versione geopolitica del Batman di Tim Burton, in cui il Joker e l’eroe mascherato si accusano di essersi creati a vicenda.

La Russia e l’Occidente d’altra parte hanno una lunga tradizione di incomprensioni reciproche. In questo passaggio sarà utile riesumare Churchill e il suo filo d’Arianna «dell’interesse nazionale». E in effetti funziona. In Siria la Russia è intervenuta per difendere i propri interessi nazionali e la sovranità del governo in carica (piaccia o no, Bashar al-Assad formalmente era il presidente in carica), riaffermando al contempo un doppio principio: Mosca non abbandona i propri alleati ed è ora abbastanza forte per dimenticare le guerre di cortile (Cecenia 1 e 2, Georgia 2008) e tornare a proiettare la sua influenza sullo scacchiere internazionale, come ai tempi dell’Unione Sovietica. Tripoli è dunque la conclusione logica di questo processo. Per chiudere la partita là dove è iniziata. E ristabilire al contempo il proprio interesse – ovvero il rispetto dei contratti firmati al tempo di Gheddafi, che valgono per Mosca circa 8 miliardi di dollari.

L’abbiamo presa un tantino larga, ma alla fine siamo arrivati al punto. La Libia, per la Russia, è anche una questione di soldi. Armi, infrastrutture, energia. Mosca aveva dei bei piani con l’autore del Libro Verde. Poi è stato il caos e il Cremlino non ha perso l’occasione per ritagliarsi un posto al tavolo libico. Ma l’equazione Mosca-Libia non è automatica. O perlomeno, non lo era. Nel 2016, nel corso della conferenza stampa di Serghei Lavrov, ministro degli Esteri russo nonché veterano della diplomazia globale, e del suo omologo italiano (al tempo Paolo Gentiloni), dopo un incontro nella capitale russa, Lavrov rispose in modo abbastanza piccato a chi, tra di noi, gli chiedeva se tra Russia e Italia potesse aprirsi un ponte sul dossier libico. In sintesi, Lavrov si lamentava per il fatto che in Siria la Russia era vista dall’Occidente come una forza «destabilizzante» mentre in Libia era stato l’intervento della NATO a causare «la distruzione dello Stato». «Mi pare curioso pensare che adesso sia compito della Russia trovare il modo per risolvere la crisi», disse Lavrov, legando di fatto i due teatri.

Ecco, quattro anni più tardi lo status quo è sotto gli occhi di tutti. In Libia operano i mercenari russi della Wagner (benché il Cremlino smentisca) e recentemente gli Usa hanno pubblicato delle immagini satellitari che proverebbero la presenza di jet russi moderni nell’est del Paese. Insomma, un aiuto sostanziale ad Haftar. Mosca, dal canto suo, ha smentito anche questa informazione, per bocca di Mikhail Bogdanov, fine arabista nonché inviato speciale di Putin in Medio Oriente e vice ministro degli Esteri: aerei «vecchi», già presenti «da tempo», le solite «fake news». Al di là della querelle sull’aiutino russo, che peraltro viene confermato da chiunque si occupi con attenzione di Libia, la vera questione, persino più interessante, è se davvero Haftar si possa considerare un uomo di Putin. E la risposta è ni.

Dietro l’uomo forte della Cirenaica ci sono diversi interessi. L’Egitto, ad esempio. Ma anche gli Emirati Arabi. Il passato di un uomo, parafrasando Fitzgerald, non passa davvero mai fino in fondo. Se infatti è vero che Haftar, al termine degli anni Settanta, ha ricevuto l’addestramento militare nell’Unione Sovietica, completando una speciale laurea triennale per ufficiali stranieri presso l’Accademia militare Frunze, in seguito ha poi proseguito la sua formazione militare in Egitto. Senza contare che ha vissuto per vent’anni negli Usa, fino a diventare cittadino americano. Insomma, da eroi dei due mondi a voltagabbana il confine è spesso sottile. Quindi sì, Mosca ha una certa familiarità con il maresciallo ma, come ha sottolineato Jalel Harchaoui, ricercatore dell’Istituto Clingendael dell’Aia, «se dipendesse dai russi, Haftar oggi avrebbe molto meno potere»2.

L’amara verità è che la vera novità, in Libia come in altre parti del Medio Oriente, è l’inedito attivismo della Turchia. A cambiare le sorti della guerra civile è stato l’intervento di Erdogan, su richiesta di Tripoli. Che poi è esattamente quanto accaduto in Siria, a parti invertite. Putin in tal senso ha fatto scuola e forse il sultano, che fu costretto a baciare la pantofola dello zar per archiviare il grande affronto del jet russo abbattuto dai turchi nei cieli siriani, si è tolto un bel sassone dalla scarpa. Sia come sia, Ankara e Mosca hanno ormai alle spalle una lunga storia di collaborazione (per certi versi quasi un’intesa). Senz’altro in Siria, dove, con l’aggiunta dell’Iran, è nata la troika genitrice del format di Astana: piaccia o non piaccia, quella piattaforma ha portato a dei progressi sul piano negoziale, sebbene forse ormai del tutto vanificati dall’esuberanza turca nell’area di Idlib.

E proprio Idlib è stata al centro delle ultime divergenze tra Mosca e Ankara, sanate poi da un summit Putin-Erdogan in cui si è salvato il salvabile, con un’intesa che ha sino ad ora riportato la calma sul terreno. In quell’occasione i due leader hanno affermato che Russia e Turchia, quando la situazione lo richiede, sanno «sempre» giungere a un «accordo». Non necessariamente alleati, insomma, ma nemici mai. Un rapporto certo non facile eppure di reciproca soddisfazione. Erdogan ha acquistato i famigerati sistemi anti-missilistici russi S-400 mandando su tutte le furie gli Usa, che da un alleato NATO si aspetterebbero ben altra fedeltà. Un punto a favore (sulla carta) per Putin. C’è poi il TurkStream. Che oltre a portare altro gas russo in Turchia ha dato la possibilità al Cremlino di resuscitare, di fatto, il South Stream, allacciando al tubo i Balcani e l’est Europa meridionale (e un giorno forse anche l’Italia). Altro favore a Putin. Ma anche a se stessa. La Turchia, infatti, è diventata così un importante hub energetico (sempre sul suo territorio passa il gasdotto che unirà a breve l’Azerbaigian alla Puglia).

Ecco allora che la presenza turca, in Libia, potrebbe non essere così deleteria, per Putin: il punto di caduta, nel medio periodo, si troverebbe su una spartizione del territorio per zone d’influenza. Poi chi vivrà vedrà: finché l’Occidente non vince, il Cremlino non perde.

Ma è davvero così?

***

Quale sia davvero l’obiettivo della Russia in Medio Oriente è uno degli interrogativi più dibattuti degli ultimi tempi. Si va dal timore che Mosca voglia sostituire Washington come risolutore in ultima istanza delle controversie dell’area al più prosaico avere un posto al tavolo da gioco, così com’era al tempo della Guerra fredda. Insomma, nessun «gran piano» di Putin di cui preoccuparsi.

«Gli Stati Uniti in Medio Oriente hanno perso miliardi di dollari e decine di migliaia di soldati: ecco, questo la Russia non lo vuole certamente sostituire». Evgeny Satanovsky è presidente dell’Istituto del Medio Oriente, grande esperto d’Israele (è di origine ebraica), docente in varie università e commentatore à la page in diverse trasmissioni televisive, comprese quelle di Vladimir Solovyov, considerato il propagandista in chief di Putin. Un uomo di sistema, dunque. «Il compito vero della Russia è quello di fare cessare il sostegno al terrorismo, in Medio Oriente, da parte degli Usa. Che continua, nonostante quello che ci viene detto», racconta Satanovsky nel corso di una conversazione telefonica nel pieno della pandemia. «Vede, gli Stati Uniti stanno attraversando una fase rivoluzionaria, un passaggio davvero bolscevico della loro storia; ma quello che accade al loro interno non è affar nostro. Quando invece l’America va in giro per il mondo ad abbattere regimi stabili, noi ci dobbiamo opporre. Perché altrimenti ci troveremo sulle rovine».

Satanovsky, che fedele al suo nome ha un carattere fumantino ed è noto per affermazioni molto pepate, è senz’altro un membro dell’élite sovranista russa e il suo pensiero, così diverso dal punto di vista occidentale, è prezioso per capire il punto di vista dei circoli più oltranzisti vicini al Cremlino.

«Nel 2011, quando il presidente era Medvedev, abbiamo cercato di spiegare agli occidentali che la Libia era Gheddafi, e che caduto lui, il Paese sarebbe sprofondato nella guerra civile e l’Europa si sarebbe trovata a fare i conti con un’ondata migratoria di proporzioni bibliche. E questo è puntualmente avvenuto. Medvedev ha perso la Libia. Invece, quando è tornato Putin, il presidente ha impedito la caduta di Assad. E se questo non fosse accaduto, l’intera area sarebbe stata preda della guerra e oggi non ci sarebbero 3,5 milioni di profughi in Turchia, pronti a venire in Europa, ma 20-30 milioni. E milioni sarebbero anche i terroristi. Tutto questo è ciò che Putin non vuole».

Satanovsky, incalzato sul punto, ribadisce che l’America flirta col terrore quando in Siria «appoggia al-Qaeda contro l’Isis», quando «Obama sostiene i Fratelli Musulmani e spodesta Mubarak in Egitto», quando lasciano che «la Turchia e il Qatar siano alleati dello Stato Islamico» e «non interrompono il sostegno dell’Arabia Saudita ad al-Qaeda e all’estremismo internazionale».

«Non si può combattere un demone chiamando in aiuto il diavolo», rincara la dose Satanovsky. «Che sia un errore o una strategia non è affare nostro. Basta guardare cosa è successo in Iraq. Quando, prima dell’intervento americano, chiesi personalmente a Condoleeza Rice di spiegarmi chi sarebbe arrivato dopo Saddam Hussain, lei mi rispose che “i russi non possono capire perché non hanno mai vissuto in una democrazia”. Bene. Il risultato mi pare evidente. Il guaio del Medio Oriente è che o ci stanno i dittatori o i terroristi e l’anarchia; non c’è una scelta fra il bene e il male, ma tra il male, la catastrofe e l’apocalisse. E Putin ovviamente preferisce il male all’apocalisse. Attenzione: la Libia e la Siria sono vasi comunicanti».

Dunque. Se prendiamo per vere la parole di Satanovsky vediamo una Russia che, dopo essere stata spettatrice dell’iniziativa americana in Medio Oriente dalla caduta del muro di Berlino in poi, a un certo punto dice basta e interrompe il domino iniziato con la rimozione di Saddam. Nessuna idea aggiuntiva, chissenefrega dell’autodeterminazione dei popoli (che in Crimea ad esempio va benissimo), solo protezione dello status quo. Ma d’altra parte, come abbiamo visto, la primavera araba non è altro che una rivoluzione colorata, un’operazione della CIA per rovesciare regimi esistenti. Quindi non c’è nulla da autodeterminare e Mosca può evitare l’apocalisse sostenendo di volta in volta il candidato migliore per tagliare la testa alla serpe islamista. Una posizione, insomma, interamente pragmatica.

Qualcosa in più lo si può ottenere se si pungola il ministero degli Esteri. Mosca, stando ai vertici della diplomazia russa, un piano per il Medio Oriente ce l’ha. E parte dall’area del Golfo Persico.

«La Russia – si legge nel libro bianco per il Medio Oriente pubblicato dal ministero – ritiene che l’idea d’istituire un sistema di sicurezza nell’area del Golfo sia essenziale per consolidare gli sforzi politici e diplomatici in questa regione; questo implica un programma d’azione a lungo termine volto a normalizzare la situazione, a migliorare e a garantire la sicurezza, a risolvere i conflitti, a individuare i parametri chiave per una futura architettura post-crisi, nonché i modi per svolgere i relativi compiti».

La premessa per raggiungere dei risultati effettivi prevede «la necessità di mobilitare l’opinione pubblica di tutti i Paesi islamici e di altri Paesi per contrastare congiuntamente la minaccia del terrorismo, anche attraverso sforzi integrati nello spazio mediatico» nonché «il rispetto del diritto internazionale e della Carta delle Nazioni Unite, comprese le risoluzioni del Consiglio di sicurezza dell’Onu». Il multilateralismo viene dunque considerato come «un meccanismo di partecipazione degli stakeholder alla valutazione congiunta della situazione, al processo decisionale e all’attuazione delle decisioni: l’esclusione di qualsiasi stakeholder per qualsiasi motivo è inammissibile». Insomma, prima tutti devono compiere un passo indietro. Poi, archiviata la stagione degli interventi unilaterali, può iniziare «il lavoro pratico per avviare il dispiegamento del sistema di sicurezza nell’area del Golfo» attraverso «consultazioni bilaterali e multilaterali tra le parti interessate, compresi gli Stati regionali ed extra-regionali, il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, la Lega degli Stati Arabi, l’Organizzazione della Conferenza Islamica e il Consiglio di Cooperazione per gli Stati Arabi del Golfo».

«Questi contatti – propone Mosca – dovrebbero portare alla creazione di un gruppo d’azione per preparare una conferenza internazionale sulla sicurezza e la cooperazione nell’area del Golfo. Il gruppo avrebbe il compito di concordare la copertura geografica del futuro sistema di sicurezza, la gamma dei partecipanti, l’ordine del giorno, il livello di rappresentanza, la sede del forum, nonché di preparare progetti di decisioni, compresa l’identificazione della sicurezza, il rafforzamento della fiducia e le misure di controllo […]. «L’obiettivo principale a lungo termine – si legge al termine del documento – è la creazione di un’organizzazione di sicurezza e cooperazione nel Golfo Persico (PGSCO) che comprenda, oltre ai Paesi del Golfo, Russia, Cina, Usa, Ue, India e altri soggetti interessati in qualità di osservatori o membri associati. Gli sforzi per risolvere i conflitti cronici, primo fra tutti il conflitto israelo-palestinese, che rimane uno dei principali fattori destabilizzanti in tutta la regione del Medio Oriente e che permette agli estremisti di reclutare nuovi combattenti, dovrebbero essere perseguiti. In futuro, nel contesto del conflitto arabo-israeliano, la PGSCO potrebbe diventare un elemento del sistema di sicurezza regionale per il Medio Oriente e il Nord Africa. La Russia è pronta a collaborare con tutte le parti interessate per attuare queste e altre proposte costruttive al fine di garantire una sicurezza duratura nel Golfo».

Un libro dei sogni? Forse. Però non ci sarebbe nulla di male nel cercare di realizzarlo. Anzi. Un forum di questo tipo potrebbe diventare un ottimo “Parlamento” per il futuro ordine multipolare immaginato da Putin a Monaco nel 2007. Certo, il problema è che non sempre gli stakeholder accettano che ci siano stakeholder più uguali degli altri. E qui si torna alla Turchia. Ankara, dopo Siria e Libia, ha alzato il tiro e, attraverso il suo sostegno incondizionato all’Azerbaigian, ha riacceso il dormiente conflitto con l’Armenia per il controllo del Nagorno-Karabakh, piccolo fazzoletto di terra montuoso del Caucaso sconosciuto alla maggior parte degli esseri umani, sino ad oggi appannaggio esclusivo della Russia in quanto spazio ex sovietico. La Turchia è entrata a gamba tesa non solo nel conflitto (il Cremlino ha confermato le accuse armene secondo cui sul campo stiano combattendo migliaia di miliziani siriani trasferiti dai turchi da Idlib) ma anche nel processo di pace, dato che aspira a far parte della mediazione, per ora saldamente nelle mani del Gruppo di Minsk co-presieduto da Usa, Russia e Francia. Il che, agli occhi di Erdogan, suona molto come ancien régime.

«Erdogan si crede veramente il sultano», attacca Satanovsky. «Per la Russia la Turchia è un vecchio nemico, sono secoli che ci facciamo la guerra. Erdogan vuole ricostruire l’impero e per lui ampie porzioni di mondo gli appartengono. La Yakuzia e l’Altai, per Erdogan, sono Turchia; tutta l’Asia Centrale; la regione iugura cinese; il Transcaucaso; e in generale tutti i territori che appartenevano agli ottomani. Erdogan insomma ha le stesse pretese di Adolf Hitler. Putin non vuole combattere e sta disperatamente cercando di evitare una guerra. Ma se non ci riuscirà, la Turchia smetterà di esistere. Erdogan lo sa e per questo cerca di trascinare la NATO in questo conflitto».

Vista in questa chiave, l’intesa fra Mosca e Ankara sembra molto più fragile di quanto possa apparire sulle prime. Il Cremlino, dal canto suo, minimizza. «Sì, abbiamo tutta una serie di differenze con la Turchia. Non sono così grandi come, ad esempio, quelle con gli Stati Uniti ma ci sono ancora», concede il portavoce di Putin Dmitry Peskov. «Ma, allo stesso tempo, abbiamo, in primo luogo, un profondo potenziale commerciale e d’investimenti con la Turchia, il che permette di attenuare l’influenza negativa di queste differenze. Inoltre, noi e la Turchia abbiamo accumulato un potenziale di esperienza congiunta nella risoluzione di tematiche regionali, di lavoro nelle aree calde e nelle situazioni problematiche. Quando sembrava impossibile raggiungere un consenso, i due presidenti, Putin ed Erdogan, si sono incontrati, sono usciti molte ore dopo e hanno parlato di accordi raggiunti. Questo determina l’approccio pragmatico nei confronti della Turchia e del presidente Erdogan, che è ben voluto dal presidente Putin», ha precisato Peskov parlando al programma TV Grande Gioco.

Allargando un attimo l’inquadratura, ecco spiegato perché il fattore turco sarà sempre più dominante nei prossimi anni e metterà a dura prova alleanze vecchie e nuove. In primis la NATO, che Emmanuel Macron ha accusato di essere ormai alla «morte cerebrale», dunque il rapporto fra Unione Europea e Turchia, nonché i singoli Stati membri dell’Ue, Francia e Germania in testa; poi le relazioni fra Ankara e le potenze regionali (Iran in testa); dunque, come abbiamo visto, la tensione con la Russia; infine il rapporto fra Europa e America, finanche quello fra gli Stati Uniti e la Russia stessa. Nonostante gli attriti fra Washington e Ankara, infatti, gli Usa sembrerebbero appoggiare in una certa misura le aspirazioni neo-ottomane di Erdogan.

«Dal Mediterraneo orientale allo Xinjiang, così come dal Corno d’Africa al Caucaso, le proiezioni di Ankara appaiono complementari alla strategia di contenimento anti-russa e anti-cinese promossa dagli Stati Uniti», scrive l’analista Maurizio Vezzosi per l’Atlante Treccani3.

Concludendo. Il Medio Oriente per la Russia è una liaison dangereuse che perdura sin dai tempi dell’impero zarista, non una novità dell’ultimo Putin. Con l’azzardo siriano il Cremlino ha deciso di buttarsi nella mischia e da lì dispiegare le ali in tutto il quadrante, offrendo questa volta non ideologia e secolarismo ma pragmatismo, armi a buon mercato (rispetto a quelle occidentali) e un peana alla stabilità. Putin, da autocrate, d’altra parte si presenta bene in quella parte di mondo. Però c’è un però. «L’autoritarismo si basa sempre su un accordo con la popolazione, per quanto tacito», sostiene Dmitry Trenin, direttore del Carnegie Center di Mosca. «E questo accordo, tra i vari punti, prevede di non usare l’esercito se non per la difesa della madrepatria. La Siria e il Medio Oriente non sono la madrepatria». L’Afghanistan, insomma, brucia ancora. La connessione di Putin con «il popolo profondo», per dirla con Surkov, non può dunque essere sfilacciata più di tanto. Il Medio Oriente, in questo senso, è un rischio – oltre che un vespaio.

L’altro aspetto, da non sottovalutare, è l’effetto-farfalla, ma sul piano geopolitico. «La Bielorussia, il Kirghizistan, il Nagorno-Karabakh: sono tutti aspetti che ci portano a due grandi conclusioni», continua Trenin. «La fragilità dello spazio post-sovietico e i limiti della Russia come potenza regionale in grado di risolvere le tensioni: ora altre nazioni, come la Turchia, si stanno facendo avanti in modo molto più baldanzoso». Per Putin, e la Russia, questa è certamente una sfida ben più cruciale che la ricerca di gloria nel Medio Oriente. Trenin ridacchia. «Ecco cosa vuol dire multipolarità».

Note

1   Mark Galeotti, «I’m Sorry for Creating the ‘Gerasimov Doctrine’», Foreign Policy, 5 marzo 2018, consultabile online a questo link: foreignpolicy.com/2018/03/05/im-sorry-for-creating-the-gerasimov-doctrine.

2   Rim Taher (AFP), «Moscow, Ankara ‘Divide Up Influence’ in Libya: Analysts», The Moscow Times, 28 maggio 2020, consultabile online a questo link: www.themoscowtimes.com/2020/05/28/moscow-ankara-divide-up-influence-in-libya-analysts-a70413.

3   Maurizio Vezzosi, «La miccia del Karabakh e la polveriera del Caucaso», Atlante Treccani, 22 ottobre 2020, consultabile online a questo link: www.treccani.it/magazine/atlante/geopolitica/La_miccia_del_Karabakh.html.





La guerra ibrida

Nella primavera del 2015, in una strada di New York, è comparso un gruppo di persone: telefoni in mano, hanno controllato gli schermi, si sono scambiati qualche parola, e poi se ne sono andati. Un annuncio su Facebook prometteva hot dog gratis a chi si sarebbe presentato lì a una data ora. Di panini però manco l’ombra. In compenso, dall’altra parte dell’Oceano, al primo piano di una palazzina di via Savushkin 55, a San Pietroburgo, si stappavano bottiglie di vodka: attraverso alcune webcam, un manipolo di dirigenti dell’ormai famigerata “fabbrica dei troll” aveva provato che, attraverso Internet, si potevano mobilitare cittadini americani veri, di carne e sangue. «È in quel momento che è iniziato davvero il nostro lavoro».

A parlare è un ex dipendente della “fabbrica”. Grazie a lui, e alle rivelazioni di altri “troll” che ancora lavorano nella palazzina di San Pietroburgo, la testata RBK è riuscita, in una dettagliatissima inchiesta, a svelare i segreti di una delle più misteriose operazioni di destabilizzazione messe in campo dalla Russia per fiaccare il fronte occidentale, Stati Uniti in testa. I numeri sono strabilianti. Al picco dell’attività, nell’estate del 2016, la «divisione Usa» della “fabbrica” poteva contare su «80-90 dipendenti», ovvero «un decimo» della forza lavoro totale. In tutto venivano gestiti «circa 120» fra pagine e gruppi, «la metà su Facebook e un terzo su Instagram», capaci di raggiungere 6 milioni di follower e generare fino a 70 milioni di impressions a settimana. La Rete è stata di fatto smantellata da Facebook&soci fra agosto e settembre in seguito alle indicazioni dell’intelligence americana.

Non che fosse la prima volta. Già nel giugno del 2015 il re dei social network, dopo un’inchiesta del New York Times (un po’ scopiazzata da Meduza senza pensarci troppo, segno che anche i più bravi a volte peccano), aveva chiuso una sfilza di account sospetti. «Abbiamo semplicemente ricominciato da capo», racconta una delle fonti di RBK. Con la modica cifra di circa 2.800 euro al mese, la “fabbrica” ha fornito ai suoi troll nuovi indirizzi IP, carte SIM, numeri telefonici in cloud e altri escamotage che hanno permesso di ripartire alla grande. «L’indicazione non era quella di sostenere un candidato piuttosto che un altro, di sponsorizzare Putin o la Russia», ha raccontato un ex troll al canale indipendente Dozhd in un’inchiesta separata. «L’obiettivo era quello di mettere gli americani contro il loro stesso governo, di abbassare i rating di Obama, di creare scontento, destabilizzare».

E se il web era il territorio principale, con falsi account che avevano la missione di generare contenuti ad hoc, spesso ripresi da influencer e media tradizionali anche rispettati, la “fabbrica” ha dato il meglio di sé costruendo comunità percepite come reali dagli americani. Una su tutte: BlackMattersUS. È infatti su «tematiche sociali» altamente «sensibili e divisive» che si concentrava la “fabbrica”, sponsorizzando manifestazioni «reali». RBK ha contato circa 40 eventi «eterodiretti» da San Pietroburgo, ai quali hanno partecipato un centinaio d’attivisti americani. Che ignoravano del tutto chi fossero i reali organizzatori delle manifestazioni, gestite attraverso account fasulli. «Certamente non siamo riusciti a modificare il risultato delle elezioni americane, ma forse abbiamo spostato il voto di un po’ di indecisi», ha confidato una fonte. «A che è servito? Ci siamo divertiti un mondo».

Il giochino d’altra parte è economico: la «sezione Usa» in due anni è costata 2,3 milioni di dollari. Minima spesa, massimo risultato.

Bene. Quando si parla di guerra ibrida, si parla (anche) di questa roba qua. Che non è nuova, beninteso. La desinformazia è da sempre un’arma usata sapientemente dai russi, sia in epoca zarista (il Protocollo dei Savi di Sion fu ad esempio creato dall’Ochrana, la polizia segreta, con l’intento di diffondere l’odio verso gli ebrei nell’Impero) sia in quella sovietica (l’AIDS come malattia sfuggita da un laboratorio del Pentagono1). Il mondo digitale ha però moltiplicato le opportunità e i russi sono stati svelti a perfezionare l’arte oscura delle fake-news. La fabbrica dei troll in realtà è (in parte era) una holding a cui fanno capo diverse società (nel 2017 almeno 10). Fra queste c’è l’Agenzia Federale di Notizie (FAN), proprietaria di siti di propaganda governativa dedicati al pubblico interno (in tutto 50 milioni di utenti unici al mese). La Internet Research Agency, citata dal rapporto del Senato Usa sull’intromissione della Russia nelle elezioni del 2016, ha invece cessato le attività nel 2015 e dal 2016 non figura più nei registri. Un’altra società, la Internet Isslidovania, più volte indicata come cuore della “fabbrica dei troll”, è invece confluita, sempre nel 2015, nella Teka; altro nome che torna spesso nelle carte è la Glavset, registrata sempre nella palazzina di via Savushkin 55. Insomma, una rete duttile e mutevole.

Quel che invece resta costante è il suo dominus. Entri in scena dunque Yevgeny Prigozhin, soprannominato “lo chef di Putin”. Classe 1961, originario di San Pietroburgo (come molti di quelli che contano), si è fatto nove anni di carcere dopo essere stato condannato da un tribunale sovietico per rapina e altri crimini; una volta uscito, si è messo in affari aprendo prima una bancarella di hot-dog (guarda caso) e poi fondando un ristorante d’élite2. Ed è così che la sua vita cambia. Nel 2001 Prigozhin serve infatti personalmente due ospiti vip che si erano fermati a cena: il nuovo presidente russo e il primo ministro giapponese, Yoshirō Mori. Ben presto Prigozhin aveva in mano il catering per il Cremlino e poi, uno dopo l’altro, ricchi contratti di fornitura a scuole ed esercito (circa $3 miliardi l’anno il suo giro d’affari). Da qui il nomignolo di chef. Che in realtà ormai è riduttivo – perché, quando si affronta il tema della guerra ibrida, Prigozhin è centrale. La fabbrica dei troll farebbe capo a lui. Non solo. Pure la Wagner, la compagnia d’armi privata attiva in Siria, Libia e alcuni Paesi africani, è a lui riconducibile.

Non male per uno partito dai panini. Soldi a parte, e naturalmente sono tanti, Prigozhin è diventato l’oligarca oscuro, l’uomo dei misteri con accesso privilegiato allo zar (vero super-potere nella Russia odierna). Una specie di cardinale Richelieu della destabilizzazione che Putin in persona ha paragonato al finanziere americano George Soros (dando legittimità alle teorie cospirative).


Negli Stati Uniti c’è una personalità, il signor Soros, che interferisce in tutti gli affari del mondo. Sento spesso dire dai miei amici americani che «l’America come Stato non ha niente a che fare con le sue attività». Ci sono voci che circolano ora che il signor Soros sta progettando di rendere l’euro altamente volatile. Gli esperti ne stanno già discutendo. Chiedete al Dipartimento di Stato perché lo sta facendo. Il Dipartimento di Stato dirà che non ha niente a che fare con lui ed è piuttosto un affare privato del signor Soros. Da noi [la fabbrica dei troll] è un affare privato del signor Prigozhin3.



Il passaggio è illuminante e va reso merito al bravissimo giornalista della TV austriaca Armin Wolf, autore dell’intervista, per aver stanato Putin su un argomento tanto delicato. Uno degli aspetti chiave della guerra ibrida è infatti il concetto di plausible deniability, ovvero la possibilità per chi siede in cima a una determinata catena di comando di poter ragionevolmente sostenere di non essere legato a certe strutture o a conoscenza di certe informazioni. E così restare pulito. Putin, nello stesso giro di frase, si gioca subito questa carta quando Wolf gli fa notare che Prigozhin ha contratti con il ministero della Difesa russo e «possiede la fabbrica dei troll» eppure, allo stesso tempo, mantiene buone relazioni con la leadership del Paese (cioè Putin). «La prego di fare una distinzione tra il governo russo, la Russia come Stato, i cittadini russi e alcune aziende», dice lo zar parlando del suo chef. Certo, quando Putin perde le staffe e paragona Prigozhin a Soros, il giochetto sembra finito. Così lo zar butta la palla in tribuna.


Lei ha appena detto che il signor Prigozhin viene definito “lo chef di Putin”. In effetti, gestisce un’attività di ristorazione, è il suo lavoro: è un ristoratore di San Pietroburgo. Ma ora permettetemi di chiedervi: pensate davvero che una persona che si occupa di ristorazione, anche se questa persona ha delle opportunità di hacking e possiede un’azienda privata impegnata in questa attività, potrebbe usarla per influenzare le elezioni negli Stati Uniti o in un Paese europeo? È possibile che gli standard mediatici e politici nei Paesi dell’Occidente siano stati portati a un livello così basso che un ristoratore russo possa influenzare gli elettori in un Paese europeo o negli Stati Uniti? Non è ridicolo4?



Insomma, appaltare il lavoro sporco a strutture e figure esterne alle strutture statali ufficiali – i servizi, ad esempio – ha i suoi vantaggi. Soprattutto quando le cose vanno male. Tant’è vero che il modello è stato replicato in altri settori. Come quello dei rapporti con i movimenti politici estremisti europei.

***

La sala convegni dell’Hotel Lotte brulica di persone. Siamo nell’ottobre del 2018 e Matteo Salvini, ministro dell’Interno e vicepremier, è atteso per parlare alla conferenza annuale di Confindustria Russia. Salvini è all’apice del suo potere e, grande amico della Russia, manca da Mosca dall’estate, quando è piombato all’improvviso per assistere alla finale dei Mondiali – nonché a rimediare una veloce chiacchierata con Vladimir Putin ai margini del palco presidenziale dello stadio Luzhniki.

Il leader della Lega compare in ritardo sul programma poi, introdotto dall’allora direttore dell’agenzia AGI Riccardo Luna e dal presidente di Confindustria Russia Ernesto Ferlenghi, parla e parla da leader della Lega. Ovvero elogiando la Russia – «qui mi sento a casa» – e criticando tutto ciò che sa di europeo e occidentale, causa ovviamente le sanzioni economiche imposte da Ue e Usa dopo la crisi ucraina. E fin qui si rientra nello show salviniano, compresa l’ostensione della forma di parmigiano e del pezzo di salame ricevuti in regalo in quanto prodotti sotto embargo e dunque, in teoria, illegali. La visita di Salvini ha però qualcosa di strano. L’ambasciata italiana a Mosca, che di solito gestisce in prima persona tutte le visite dei politici italiani in Russia, così come fanno tutte le sedi diplomatiche italiane nel mondo, sembra in qualche modo defilata. L’agenda di Salvini poi non è chiara. Cosa fa dopo il Lotte? Chi vede? Quando riparte? Domande banali se c’è un ministro in città che prevedono, di norma, risposte altrettanto banali – comprese, a volte, le 2-3 orette di fatti privati del ministro, dallo shopping al giro al museo.

Non questa volta. I miei referenti glissano, prendono tempo. E in un caso cadono persino in contraddizione. Insomma, non è chiaro cosa faccia Salvini dopo l’appuntamento al Lotte e capisco chiaramente che meno se ne parla, meglio è. Il suo de facto portavoce in Russia, Gianluca Savoini, mi dice espressamente che rientreranno tutti in Italia dopo l’evento (e un funzionario dell’ambasciata mi conferma che accompagneranno loro il ministro in aeroporto). Ma una fonte mi assicura che non è vero niente: Salvini resta e incontrerà una persona molto importante, «un emissario del Cremlino». Mentre sto lì a gestire questo gran casino – cose che vanno verificate e stra-verificate prima di pubblicare, perché l’Ansa è fonte primaria di notizie e ha una responsabilità in più degli altri media in questi frangenti – Salvini mi scompare da sotto il naso, sgattaiolando via dalle scale anti-incendio della sala convegni, subito piantonate da due marcantoni della sicurezza dell’hotel. Il che non è normale. Mai vista una cosa del genere (e lavoro come corrispondente dal 2007).

Noi facciamo le nostre verifiche e scriviamo ciò che mi ha riferito la mia fonte. Chi sia andato a incontrare Salvini però resta per me un mistero. Così come cosa abbia poi fatto quella notte a Mosca. Un’altra fonte mi ha bisbigliato nell’orecchio di una cena in un ristorante «famoso» della capitale russa. Ma nulla più. Praticamente una cattiveria. Ho dunque tentato la mia fortuna, girando alcuni dei posti più “in” di Mosca nella speranza di saperne qualcosa di più. A vuoto. Finché mi sono stancato e l’ho piantata lì. Ma quella strana visita mi era rimasta in testa, così continuai a lavorarci su. Peccato che non ero il solo. Poco dopo, infatti, i bravi colleghi dell’Espresso uscirono con il loro scoop sulla trattativa all’Hotel Metropol, condotta proprio da Savoini insieme ad altri due compagni di ventura, per una partita di diesel a prezzo scontato che avrebbe dovuto generare per loro un profitto – in pratica un finanziamento illecito per la Lega. L’articolo fece scalpore ma non tanto. Bisognò infatti aspettare che ci tornasse su, l’estate seguente, l’americana Buzzfeed per veder scoppiare il polverone in Italia (e questo dovrebbe far capire quanto siamo provinciali).

La storia ormai la conosciamo bene. La trattativa non andò a buon fine, tutti negarono tutto, delle varie indagini che si aprirono non si è più saputo nulla. Ma qui i dettagli sono importanti. E ci sono degli aspetti di quella vicenda mai del tutto chiariti. Partiamo da Savoini. Sappiamo che è un amico di Alexander Dugin, che già abbiamo incontrato nel capitolo sull’Eurasia. Il giorno di Salvini al Lotte i due si sono visti (c’è una foto, scattata dalla mia bravissima amica e giornalista Marta Allevato, che lo conferma), a quanto pare per parlare di una possibile «mostra di artisti euroasiatici». Ecco, la figura di Dugin qui è cruciale. Non tanto per le sue idee (cioè, un po’ anche per quelle) ma soprattutto perché è uno stretto collaboratore di Konstantin Malofeev, l’oligarca incaricato dal Cremlino di far da tramite con i partiti estremisti europei – altro perfetto esempio di plausible deniability cruciale per tenere in piedi la guerra ibrida.

Adesso prendete Salvini e Savoini e metteteli per un attimo da parte. Concentriamoci prima su Malofeev. La sua ascesa inizia verso la fine degli anni Duemila, quando prende un ingente finanziamento dalla banca statale VTB – circa 300 milioni di dollari – per effettuare certi investimenti. Peccato che usa questi denari per comprare una bella partecipazione nella società di telecomunicazione Rostelecom. Che da lì a poco decolla, in termini di valore nelle azioni. Malofeev si trova quindi miliardario (in dollari). A quel punto vende la sua partecipazione, salda i debiti (e le dispute legali con VTB, che stavano per rovinarlo), e incassa. Ed è in quel momento, stando ad alcuni bene informati, che il Cremlino lo aggancia: potrà godersi i quattrini e nessuno gli darà fastidio a patto che si occupi del “suo pezzo” di guerra ibrida.

E lui esegue.

Usa parte dei suoi soldi per costruire Tsargrad, resort alle porte di Mosca, nonché l’omonimo gruppo mediatico, il cui gioiello della corona è la Tsargrad TV, diretta fino al 2017 proprio da Dugin. Tempo di maggio 2019 e Tsargrad TV era uno dei cinque siti più visitati tra i canali televisivi russi. Stando a Yandex.Radar, infatti, il network di Malofeev – lanciato nel 2014 dall’americano Jack Hanick, già direttore di Fox News – poteva contare su un pubblico di 7 milioni di persone e 10 milioni di visualizzazioni sul sito. Nel luglio del 2020 YouTube ha deciso di bloccare il profilo del gruppo, sull’onda delle sanzioni imposte a Malofeev per il suo ruolo nella sponsorizzazione dei gruppi estremisti nel sud-est dell’Ucraina – con tutta calma, dunque, dato che i fatti risalgono al 2014. La connotazione è chiarissima: Tsargrad in questi anni è diventato di fatto il polo a cui fa riferimento l’ultra destra russa. E non solo.

Malofeev non nasconde il suo approccio ecumenico e anzi la politica, per lui, sta diventando sempre più preponderante. Ortodosso convinto, ha fondato il movimento dell’Aquila Bicefala, base per costruire un partito monarchico con il chiaro obiettivo di trasformare Vladimir Putin in zar perpetuo. Attività che il Cremlino ha liquidato come «affari privati» del cittadino Malofeev. Peccato che Malofeev sia molto vicino a persone a sua volta molto vicine a Putin. Nella sala principale della grande Cattedrale del Cristo Salvatore di Mosca, Malofeev era ad esempio seduto, nel 2019, accanto al patriarca Kirill, il capo della Chiesa ortodossa russa, per l’apertura del XXIII Consiglio Mondiale del Popolo Russo, organizzazione dagli stretti legami con il Cremlino. Putin ha preso parte alle sue riunioni e l’influente vice capo dell’amministrazione presidenziale, Serghei Kirienko, responsabile per la politica interna del Paese, è un membro del suo presidium5. Però Malofeev è un privato e ciò che fa non è di competenza del Cremlino. Eppure il cittadino Malofeev si dimostra molto felice per gli ultimi sviluppi impressi alla vita politica russa, ovvero la riforma della Costituzione, definita da molti come un trucco per trasformare Putin in presidente perpetuo. «Queste parole sono come miele per le nostre orecchie: il nostro appello, l’appello di tutte le persone con una mentalità tradizionale, è stato ascoltato», ha commentato Malofeev. «I cambiamenti ci stanno portando nella giusta direzione: verso una monarchia costituzionale»6.

Come se non bastasse, l’oligarca dell’ultra destra sta cercando lui stesso un approdo in politica e ha tentato diverse strade per unirsi – prendendone il controllo – a partiti o movimenti esistenti, come Russia Giusta o Rodina. Senza successo. L’ultima idea è lanciare l’ennesima sigla – Tsargrad, con grande immaginazione – in vista delle elezioni politiche di settembre 2021. Malofeev ha detto che Tsargrad prenderà parte alle elezioni come «controllore pubblico». L’organizzazione spera di sondare tutti i candidati deputati nei 225 distretti uninominali e tutti i candidati dei partiti politici per quanto riguarda la loro adesione ai «valori familiari, religiosi e culturali tradizionali del popolo russo». Secondo Malofeev, i candidati che saranno scoperti «colpevoli» di russofobia, di offendere i sentimenti dei credenti e di distorcere la verità storica, saranno contrastati in ogni modo legale per «impedire loro di andare al potere». Ma questo non significa che Malofeev non tenti altre strade – Tsargrad non è un partito e dunque non potrà proporre candidati – da qui a settembre per assicurarsi un seggio.

Bene. Ora che abbiamo inquadrato il personaggio facciamo un passo indietro. E torniamo a Savoini&Co. Molti leghisti hanno (e rivendicano) ruoli di primo piano in associazioni che intrattengono rapporti diretti con Mosca. Come l’associazione culturale Lombardia-Russia, il cui motore principale era, al tempo della visita di Salvini, proprio Savoini. A farne parte era anche il leghista Claudio D’Amico, che grazie a Salvini ottiene una consulenza alla Presidenza del Consiglio dei Ministri nel primo governo Conte. Savoini e D’Amico a Mosca vengono spesso, perlomeno fino alla prima metà del 2019, anche perché sono in affari insieme con la società Orion, fondata nel 2016, aveva un capitale sociale di 10mila rubli (il 67% a D’Amico e il 33% a Savoini) e, stando allo statuto, l’attività principale era la «consulenza nel campo commerciale e nella gestione». Savoini a Mosca parla a nome di Salvini e si è sempre atteggiato a suo portavoce durante tutte le visite del leader della Lega, sia con noi giornalisti italiani che con le controparti russe. Che fosse “uno di passaggio”, dunque, non esiste sulla faccia della terra.

Ma c’è di più. Una figura ben introdotta nella comunità imprenditoriale italiana a Mosca mi ha assicurato, in cambio dell’anonimato per ovvi motivi, di essere stato testimone diretto delle attività del duo Savoini-D’Amico e che le loro incursioni moscovite prevedevano «incontri regolari» con Malofeev in persona, presso il suo ufficio7. Non solo. Secondo la fonte, in quelle ore misteriose in cui Salvini è scomparso dall’Hotel Lotte, si sarebbe incontrato con Malofeev. Ora, conferme non ce ne sono. Secondo L’Espresso Salvini avrebbe invece visto Dmitri Kozak, all’epoca dei fatti consigliere di Putin per gli affari economici e ora vice premier. Kozak, dal canto suo, ha smentito e Salvini non ha mai chiarito cosa abbia fatto e chi abbia visto in quelle ore. Gli indizi, ad ogni modo, sono chiari e puntano verso la direzione dell’oligarca nero, il “badante” degli estremisti europei. Da allora, certo, di acqua sotto i ponti ne è scorsa parecchio. I rapporti tra Lega e Russia sono stati passati al setaccio da varie testate e i legami storici sono stati di fatto “bruciati”. Il sito Internet dell’associazione Lombardia-Russia, ad esempio, non esiste più e la pagina Facebook è stata chiusa a inizio febbraio del 2021 («colpa della censura del pensiero unico», hanno scritto i gestori). Ma la comunità – quasi 20mila iscritti – è stata invitata a trasferirsi su Telegram.

Perché deve interessarci tutto questo? La Lega, così come altri partiti europei, non è libera d’intessere i rapporti che crede con la Russia? Ovvio che sì. Ma in modo trasparente. Senza sgattaiolare dalle scale anti-incendio di un hotel. E questo, si badi bene, per il futuro. Perché il passato ormai è andato. Il 15 dicembre del 2013, quando Salvini viene incoronato nuovo leader del partito dopo gli scandali finanziari firmati da Bossi e Belsito, in platea ad applaudirlo c’è Alexey Komov, indicato come presidente onorario proprio dell’associazione Lombardia-Russia gestita da Savoini8. Komov è un fedelissimo di Malofeev. Ancora. Secondo la testata francese Mediapart, il prestito da 9,5 milioni di euro accordato al partito di Marine Le Pen, nel 2014, dalla First Czech-Russian Bank con sede a Mosca fu organizzato da persone vicine a Malofeev.

Favori, gomitatine, strizzate d’occhio, inviti in Russia, caviale e vodka, stampa amica, viaggi in Crimea, offerte di business “insieme”, tanta simpatia… si vabbè, ma la pistola fumante? La transazione milionaria che lega un partito estremista europeo a Mosca? Per ora nessuno l’ha trovata. E se ci fosse davvero, ormai sarebbe uscita. No. La guerra ibrida prevede tanto petting, non di più. Perché il feeling c’è comunque e perché forse sono gli stessi partiti a non volere i quattrini, pena la sciagura se beccati con le mani in pasta9. Il legame, prima di tutto, è culturale. Poi, ovvio, ci sono le scommesse. Il Cremlino ha puntato su diversi cavalli, dal 2012 in poi, quando Putin è tornato in sella, seguendo il principio della “strategia della destabilizzazione” – segnando alcuni punti e incassando pure delle sconfitte. Per quanto i partiti amici della Russia promettano, infatti, alla fine, ad esempio, le sanzioni sono ancora lì. Nessuno ha rotto il patto europeo, benché a bloccare il rinnovo automatico basterebbe un veto. Il caos semmai ha aumentato il senso di sfiducia tra Russia ed Europa.

E questo, davvero, non giova né a Mosca né a Bruxelles.

***

Prigozhin e Malofeev sono dunque due facce della stessa medaglia, entrambi emissari del Cremlino con un mandato chiaro e molta libertà d’azione. E questo spiega perché, a volte, la strategia della destabilizzazione russa appaia caotica e a tratti alquanto cialtrona, con passi falsi e sonore cantonate – basti pensare al patatrac in Siria quando i mercenari della Wagner, pare sull’onda di un “contratto locale” non coordinato con Mosca, si sono scontrati con i militari Usa dislocati nell’area orientale del Paese rimediando una stellare bastonata, costata la vita a molti mestieranti delle armi.

Diverso però è il caso dei famigerati hacker. Dietro alle gesta, infatti, delle ormai ben note sigle Fancy Bears/Cozy Bears si celerebbe il GRU, l’intelligence militare russa. A sostenerlo sono sia l’indagine10 del Senato Usa sia diverse inchieste giornalistiche, le più accurate delle quali sono state senz’altro svolte dal già citato Bellingcat. Se infatti l’operazione di assalto digitale inizia nel 2014, e sulle prime gli occidentali prendono delle gran sberle, le agenzie di intelligence poi si organizzano, rispondono, e nel corso degli anni partono delle vere e proprie contro-offensive, comprese operazioni di name and shame. Così, in un passo senza precedenti, il servizio d’intelligence e sicurezza militare olandese (MIVD) e il ministero della Giustizia del Regno Unito il 4 ottobre 2018 hanno rivelato le identità di quattro individui russi, ritenuti ufficiali della divisione di cyber-warfare del GRU, considerati responsabili di un tentativo di violazione della rete informatica dell’Organizzazione per la Proibizione delle Armi Chimiche (OPCW), con sede all’Aia. Bellingcat è partito da lì e poi, sfruttando l’immondo mercimonio dei dati personali in corso sul mercato nero russo, in questo caso relativo alle registrazioni delle targhe delle auto, è riuscito non solo a confermare l’identità degli agenti del GRU incriminati, ma a pubblicare la lista di altri 305 sospetti 007 russi11. Come? Semplice. Tutti hanno intestato le targhe allo stesso indirizzo, Komsomolsky Prospekt 20, ovvero l’indirizzo dell’unità militare 26165, descritta dalle forze dell’ordine olandesi e britanniche come il dipartimento guerra informatica del GRU. E perché? Per evitare le multe!

Il trucco funziona benissimo quasi sempre e i segugi di Bellingcat lo hanno ripetuto lo scorso ottobre, quando gli Stati Uniti hanno presentato un atto d’accusa contro sei cittadini russi incolpati di essere hacker del GRU. Questi sei uomini, secondo l’accusa, sono stati coinvolti in una serie di cyber-attacchi, con obiettivi quali la campagna elettorale del presidente francese Emmanuel Macron, le Olimpiadi invernali, le infrastrutture energetiche ucraine, l’organo di controllo chimico delle Nazioni Unite (OPCW), e altri casi di alto profilo. «Cercando i nomi di tre dei sei hacker incriminati, abbiamo scoperto che hanno tutti registrato i loro veicoli allo stesso indirizzo: Svobody 21B. Hanno semplicemente usato il loro posto di lavoro come indirizzo di registrazione del veicolo, come viene fatto da molti russi che servono nell’esercito. In questo caso, l’unità militare 74455 del GRU opera dall’indirizzo Svobody 21», scrive Bellingat12. Le sigle delle origini, Fancy Bears/Cozy Bears, erano dunque un modo per intorbidire le acque e/o creare un livello extra di plausible deniability, dato che gli hacker, per definizione, non hanno volto e non hanno nome (perlomeno pubblicamente).

I Fancy Bears/Cozy Bears furono utilizzati da Mosca per introdursi nel network del quartier generale dei Democratici Usa (Democratic National Committee) tra l’estate del 2015 e l’aprile del 2016 per poi, a quanto pare, passare le informazioni a WikiLeaks di Julian Assange, con la chiara intenzione di screditare la campagna elettorale di Hillary Clinton. A svelare che dietro ai fantomatici hacker c’era la Russia fu l’americana Crowdstrike, in un celebre rapporto13 (che per primo svelò al mondo questo capitolo della guerra ibrida). Fin qui, non ci piove. Poi, certo, da quel momento in poi più volte si è gridato agli hacker russi in una ridda di accuse che son finite per suonare un po’ come il classico “al lupo al lupo”, scadendo in una caccia alle streghe – specie nella mai provata collusione tra Donald Trump e il Cremlino – di dubbia utilità. Mosca ha sempre negato ogni responsabilità – eppure come abbiamo visto in alcuni casi le prove, certamente indiziarie, reggono – celandosi, da un lato, dietro al muro appunto della plausible deniability e, dall’altro, rimproverando agli Usa di giocare la carta russa come clava per la battaglia politica interna tra Democratici e Repubblicani. E a volte – ma è una valutazione personale – non senza una parte di ragione.

La guerra ibrida, ad ogni modo, al di là di chi l’abbia inventata (come abbiamo visto nel capitolo sul Medio Oriente) o di chi sia più bravo a praticarla, è divenuta una nuvola tossica che avvelena i rapporti tra Russia e Occidente. E non si vede una tregua all’orizzonte. Basti pensare che il neo presidente Joe Biden, non appena eletto, ha ordinato alle agenzie d’intelligence «un rapporto dettagliato» sulle accuse alla Russia di aver hackerato SolarWind, introducendo del malware nel popolare strumento di sicurezza di rete chiamato Orion (prodotto da SolarWind), usato da numerose agenzie governative e grandi aziende Usa14. Strategia perversa o autolesionismo, dato che il rapporto con l’amministrazione Biden nasce ora con i peggiori auspici? A questa domanda, per ora, non ho risposta. Mi limito a segnalare però un fatto. Il primo vero atto di guerra digitale è stato il lancio del virus Stuxnet, costruito dalle agenzie d’intelligence di Usa e Israele contro l’Iran per sabotare il suo programma di arricchimento dell’uranio e dunque di costruzione della bomba nucleare15. Obiettivo lecito? Forse. Washington e Tel Aviv ne persero però il controllo e fissarono un precedente pericoloso, trasformando il cyberspazio in un campo di battaglia dalle ricadute distopiche, data la continua evoluzione della tecnologia informatica odierna.

Mosca, dal canto suo, ripete a ogni piè sospinto la sua proposta di dar vita a una grande conferenza internazionale in cui definire, una volta per tutte, cosa sia dal punto di vista giuridico il cyberspazio e firmare dei trattati in modo da regolarne la stabilità strategica, così come è stato fatto ad esempio per le armi nucleari. La logica è: o regole per tutti oppure il far-west. L’offerta è stata finora respinta dall’Occidente. Questo è un altro fatto. Certo, come nel famoso adagio “è nato prima l’uovo o la gallina”, si perde tempo a voler cercare una cronologia accurata in questo gioco a somma zero. Qualche certezza pare però emersa. Se le cyber-operazioni russe sono iniziate nel 2014, l’ordine di attaccare massicciamente gli Usa in vista delle elezioni presidenziali del 2016 sarebbe stato dato da Putin quasi per vendetta personale. «Non è stata un’operazione strategica», assicura il già citato Andrei Soldatov. «Stando a quello che tutti mi hanno detto, hackerare il sistema politico degli Stati Uniti è stata una decisione molto emotiva, tattica»16. Dovuta all’uscita dei Panama Papers.

«I Panama Papers sono stati un affronto personale a Putin», sostiene John Sipher, del desk Russia della CIA. «Pensano che siamo stati noi». La cerchia ristretta di Putin, aggiunge Soldatov, ha sentito «di dover rispondere in qualche modo»17. L’obiettivo originale era quello di «imbarazzare e danneggiare Hillary Clinton, seminare il dissenso e mostrare che la democrazia americana è corrotta quanto quella russa, se non peggio». «Nessuno credeva in Trump, nemmeno un po’», continua Soldatov. «È stata una serie di operazioni tattiche: in ogni momento, le persone che lo stavano facendo erano piene di eccitazione per come stava andando bene e quel successo le spingeva ad andare ancora oltre»18.

Nessun disegno organico, nessun gran piano, nessuna cospirazione, nessuna setta degli illuminati. Solo azione e reazione. E interessi personali che si sommano, e si confondono, alla ragion di Stato. Il che rientra perfettamente nella logica del modello-Putin.
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La via russa al coronavirus

In questo libro ho trattato argomenti verso i quali mantenere il distacco è stato facile. In altri casi ho scelto un registro più coinvolgente, privilegiando la narrazione in prima persona. Ma nulla si avvicina a cos’è stato per me vivere il coronavirus in Russia. Perché l’ho avuto e ho toccato con mano ogni aspetto della lotta di Mosca all’epidemia: cronista e paziente, scettico quando era giusto esserlo verso i toni trionfali delle autorità rispetto al “miracolo russo” sui numeri dei morti e dei contagi, sostenitore entusiasta dei successi raggiunti – per esempio lo Sputnik V – tanto da metterci la chiappa, vaccinandomi non appena è stato possibile. Cioè presto.

Cominciamo senz’altro, come diceva Dario Fo. Spesso le buone storie hanno un antefatto e qui non si fa differenza. Il prequel, diciamo così, inizia il 1° di marzo del 2020. È il giorno in cui tutti e quattro – io, mia moglie e i due bimbi – rientriamo a Mosca in volo da Milano Malpensa. In Italia lo tsunami sta per scatenarsi e noi siamo testimoni del primo stop and go, quando ancora si credeva che forse l’avremmo scampata per il rotto della cuffia. Un’era geologica fa. Quella settimana, da Codogno in poi, è bastata però a mettere l’Italia (opportunamente) nel club dei Paesi a rischio e così, quando atterriamo a Sheremetyevo, troviamo un protocollo da disaster movie: ispezione a bordo dell’aereo prima dello sbarco da addetti in tuta bianca con termoscanner, moduli da compilare, cordone sanitario dopo i controlli dei visti. Ogni passeggero viene schedato e fotografato; a ognuno viene consegnata una mascherina da indossare nel tragitto fino all’abitazione o all’hotel. Il personale è molto gentile e nessuno si permette la minima scortesia nei nostri confronti perché siamo italiani. Ora, ci piace vincere facile perché i russi adorano gli italiani. Eppure per me non è poco. A parti invertite, non so come sarebbe andata. Comunque sia, passiamo i controlli e andiamo a casa: fino a qui, tutto dannatamente normale.

Ben presto, però, la situazione cambia. A noi viene consegnato un modulo in cui si consiglia di evitare luoghi affollati per 14 giorni e indossare la mascherina se usciamo di casa. Un modo soft per chiedere di adottare un profilo basso. Eseguiamo. Nel mentre in Lombardia succede quel che sappiamo e pochi giorni dopo, il 5 di marzo, il sindaco di Mosca – che in Russia ha praticamente il rango di ministro – emette un’ordinanza restrittiva in cui dispone la quarantena per chi rientra dalle zone europee a rischio. Sottolineo europee perché il confine di terra con la Cina già era stato chiuso a gennaio e i voli in arrivo dal Dragone soggetti a forti limitazioni e controlli, così come quelli da Corea del Sud e Iran.

Ci allineiamo. Le notizie che arrivano dall’Italia sono tremende e giorno dopo giorno, in Russia, si rincorrono gli annunci di turisti trovati positivi proprio dopo esser tornati dal nostro Paese. D’altra parte, nelle montagne italiane, si calcola ci fossero qualcosa come 20mila russi a trascorrere le vacanze invernali e tutte queste persone vanno fatte rientrare. E se si ammalano vanno monitorate, tracciate, curate e poi si deve evitare che il contagio si propaghi. Le autorità ci provano, gliene va dato atto, e al contempo sfoggiano sicumera, ribadendo che il rischio in Russia è minimo, le contromisure funzionano, l’epidemia non c’è. Ma noi, italiani expat, peraltro originari del Nord, sappiamo che non è così. L’onda la vediamo arrivare. Non la fermi per decreto.

Noi – parlo sempre della mia famiglia – di fatto ci imponiamo un regime di quarantena soft. Si esce solo per fare la spesa, per portare i bambini al parchetto se fa bello, poche commissioni indifferibili, un pranzo a casa di amici fidati. Ci pare abbastanza e a volte persino troppo. I casi aumentano in Russia ma i numeri ufficiali sono ridicoli: il 17 marzo si parla di 114 contagi in tutto il Paese. Da più parti piovono critiche, si dice che i numeri veri siano altri. Lo dicono gli oppositori, i critici di Putin, alcune sigle sindacali. La sensazione è che la Russia, se proprio sarà brava, potrà smorzare il colpo ma non di più. Putin ha in programma per il 22 aprile il referendum che dovrebbe incoronarlo presidente perpetuo e per il 9 maggio le grandi celebrazioni per il 75esimo anniversario della vittoria sovietica nella Seconda guerra mondiale, con previsto l’arrivo di molti capi di Stato e di governo, come il francese Emmanuel Macron e forse persino Donald Trump. Costi quel che costi, sostengono le malelingue, sino al 22 aprile di epidemia in Russia non si vedrà manco l’ombra.

Non andrà così.

Le giornate si rincorrono uguali l’una all’altra. Potrebbe andare peggio, pensi. Poi la realtà si fa avanti, smodata e smargiassa, non chiede permesso e non domanda scusa. Il 25 di marzo Vladimir Putin ordina a tutti di stare a casa, varando la prima settimana di autoisolamento – ovvero il lockdown alla russa. Il 26 chiudono i negozi, i parchi e i ristoranti. E tutti i voli internazionali. È la data che tutti i russi ricordano, l’inizio del gorgo nero. Era un giovedì. Pure io farò fatica a dimenticare quel 26 di marzo.

Perché quella notte si ammala mio figlio.

Ora, chi è genitore lo sa, chi non lo è se lo segni: la febbre nei bambini scoppia quasi sempre nel cuore della notte e te li ritrovi bollenti nel lettone. Non c’è verso. Come sempre, paracetamolo e via. Mia moglie è tranquilla, io meno. Sono fatto così. Quindi dormo poco e male, con quel tarlo in testa – «vuoi vedere che…». Ma ora di sabato è tutto passato. Avrà preso freddo al parchetto, ci diciamo. Succede, soprattutto a Mosca in primavera. Un bello spavento (per me) e avanti come prima. Peccato che la domenica la febbre torna. Il naso gli cola. Voce di gola. Alle 11 di sera ha 39,6. Totalmente KO. Mia moglie sempre super-cool, una specie di Clint Eastwood nel saloon con Vix e Tachipirina al posto delle colt. Io invece sbarello. Perché ho un presentimento. Perché la ricaduta non mi piace. Perché appunto sono fatto così. Io non sono religioso. Non sono nemmeno battezzato. Un vero illuminista. Tutt’al più posso vantare un vecchio flirt con la gnosi, ai tempi dell’università. Il massimo che mi sono concesso, nel bazar del culto, è un vezzo, ovvero far parte dei seguaci di Caio Giulio Cesare. Sì, proprio quel Cesare lì. Sono anni – dai tempi del liceo – che ogni tanto depongo una rosa sulla pira dove si dice sia stato bruciato, ai Fori, a Roma. Non sono il solo e tempo fa scrissi un reportage per l’Ansa, su questo fenomeno. Un vezzo, appunto. Tanto che mio padre, quasi a sfottere, per la laurea mi regalò un’edizione enorme e assurda del De bello gallico, col volto di Cesare in bassorilievo sulla copertina, che pesa una tonnellata e che da diversi lustri mi trascino in giro per il mondo. Ora sta in bella mostra sulla madia, in sala. Ecco, quella sera (e non l’avrei detto mai) ho acceso una candelina e l’ho messa sotto il naso adunco del mio Cesare, con fare goffo e sguardo da merluzzo di chi dice «ci siamo capiti».

Tutti mangiapreti con le tragedie degli altri.

Bene. A continuare sul fil di battuta, nella classifica delle divinità minori il Divo Giulio evidentemente spacca parecchio, una specie di Everton Football Club del fioretto, dato che, la mattina dopo, la febbre si era abbassata, per poi sparire del tutto. Ma siccome uno se l’ansia ce l’ha non è che se la può togliere, già avevo tirato in ballo la pediatra per una visita a domicilio. Privatamente, s’intende. Così nel pomeriggio si è presentata a casa, bardata nella tuta di protezione, per un controllo, test espresso dell’influenza (negativo) e tampone per il Covid. Tanto per togliersi il pensiero.

E bene ho fatto, perché in serata mi sono ammalato io.

Il virus, nel mio caso, si è manifestato con circospezione. Io, che di solito porto la febbre molto alta, mi sono stupito davanti ai 37,7 del termometro. Anche perché la sensazione era quella di avere 40 e rotti. Ed è lì che mi sono accorto che c’era qualcosa di straordinario, di avere in corpo un ospite alieno, mai incontrato prima d’ora. Uno dopo l’altro ecco manifestarsi tutti i sintomi tipici del Covid ma, soprattutto, brividi, tremori e una forte confusione mentale, specie la notte. Mia moglie mi guarda con sospetto, mentre lavoro a letto, a un passo dal darmi del ballista e dell’imboscato. Mi salva – diciamo così – la pediatra, che ci chiama per comunicarci il risultato del tampone: è positivo.

Mia moglie è incredula. Io, che me lo sentivo, non dico che gioisco ma almeno mi prendo una rivincita (sempre per quella storia che gli uomini con 37 e mezzo piangono miseria e invece eccomi lì, malato probabile di un virus sconosciuto potenzialmente mortale). Sono a inizio malattia e non dico che sto bene ma non sto nemmeno malissimo. Però l’effetto psicologico ha un suo peso. I voli sono già bloccati, quindi, anche volendo, non c’è possibilità di cavalleria in arrivo (la Russia peraltro ha vietato l’ingresso agli stranieri a tempo indeterminato, ancora in vigore nel momento in cui scrivo). E ti rendi conto che sei solo. Poi ci chiamano dalla clinica per sapere come stia nostro figlio. Io spiego che lui sta benissimo ma che adesso sto male io e illustro i sintomi. Concordiamo che sono leggeri. «Beva molti liquidi, veniamo a visitarvi lunedì, stia tranquillo». È un venerdì. E siccome la legge di Murphy è spietata, ovviamente nel corso del weekend peggioro.

Ripeto, mai in modo grave. Ma comunque la febbre torna, sui 37,3. Poi mi scoppia una specie di raffreddore secco mai provato in vita mia. Gusto e olfatto scompaiono. Totalmente. In tutto per due settimane. Infine mi cade addosso una spossatezza insormontabile: vago dal letto alla poltrona alla sedia al divano e a ritroso, flaneur scontroso delle mie quattro mura di casa. Finalmente arriva lunedì, chiamo la clinica, spiego la situazione e il medico mi gela dalla sorpresa: «Venga qua», mi dice. Io tentenno. In teoria non potremmo uscire di casa. Lui capisce e taglia corto: «Guardi, l’unico modo per capire davvero come sta col Covid è eseguire la tomografia ai polmoni e quella non posso fargliela a casa… le mando via mail la convocazione, si metta una mascherina, l’aspettiamo». E così io esco (il tragitto è breve, massimo 10 minuti a piedi) e sto ben attento a non incocciare nessuno. In clinica – di fatto un poliambulatorio – hanno allestito un percorso separato per i sospetti casi Covid e prima della tomografia mi sottopongo alla visita, completa di analisi del sangue, controllo della saturazione e tampone. Il medico mi spiega che il test di verifica di mio figlio è risultato negativo e dunque è meglio farne un altro per sicurezza. «Come, negativo?», penserete. Già. In Russia in quella fase ogni tampone veniva sottoposto a due analisi: una dal laboratorio territoriale, che dà un risultato preliminare, e una dal centro di verifica che fa capo all’Autorità federale per la salute del cittadino. Nel caso di mio figlio, il secondo test era risultato negativo. Ma – e questo è un problema grosso – i kit davano risultati sballati nel 30% dei casi. Il sindaco di Mosca, Serghei Sobyanin, era arrivato a dire che il 50% dei ricoverati con chiari sintomi da Covid risultavano «negativi» quando erano «chiaramente positivi».

Ma torniamo a me. Con la tomografia ai polmoni, arriva la diagnosi: sospetto principio di polmonite da Covid, con massa granulare vetrosa, al polmone destro. Il medico mi prescrive un antibiotico specifico di copertura per una settimana, terapia aerosol e lavaggi nasali. «Ora non esca davvero più di casa e si riposi», mi dice. «Le faremo sapere del tampone». Bene. Io qui ve la faccio breve, sennò non finiamo più. Risulto positivo sia al test primario che secondario. Dunque entro ufficialmente nella statistica dei contagiati. E così da qualche parte a Mosca si accendono delle luci perché da quel momento in poi il mio caso diventa di competenza delle autorità sanitarie chiamate a combattere la diffusione dell’epidemia.

Qui, vi anticipo, la cosa si fa davvero interessante.

L’8 di aprile, verso le nove di sera, suonano alla porta di casa. Vado ad aprire e mi trovo davanti un uomo avvolto nella tuta protettiva: è dell’Autorità federale per la salute, mi mostra il tesserino, e dice che è lì per fare i tamponi a tutta la famiglia. E lo fa. Controlla la saturazione del sangue. La temperatura. Ci scatta le foto. Prende i nostri passaporti, li scannerizza e attraverso il tablet li manda in centrale. Compila rapporti in duplice copia (a penna) per ognuno di noi e ce li consegna. Se ne va verso le undici. Noi pensiamo che sia finita lì e invece, per due settimane, i nostri cellulari e il citofono non smettono di suonare. Le nostre pratiche vengono spacchettate: da una parte c’è il policlinico pediatrico, che si occupa dei bambini, dall’altra quello degli adulti, che ha in carico noi. Poi c’è la polizia, che viene a controllare che si rispetti la quarantena. I policlinici chiamano per sapere come stiamo o per avere informazioni che abbiamo già dato. Il tutto vagamente confusionario ma ci sta. Poi vengono a effettuare a turno i tamponi, tre in tutto. L’approccio è molto burocratico. L’obiettivo è chiaramente compilare dei moduli. «Se state male, chiamate l’ambulanza», ci viene detto a ogni telefonata. Fino a che, una sera, l’ambulanza arriva di sua spontanea volontà. Ce lo annuncia in modo perentorio al cellulare un’addetta del centro nazionale. «Ma noi stiamo bene!», protestiamo. «Non importa, avete il Covid, è la prassi», ci dicono.

Morale. Il sistema, una volta attivatosi, ha effettivamente esercitato il controllo. Noi, tra pubblico e privato, non ci siamo mai sentiti soli. Il che non è poco. La trasparenza, certo, non è esattamente il punto forte della Russia. Però a turno abbiamo parlato con un sacco di persone, in un paio di casi anche in inglese, quando il nostro livello di russo non bastava più a fornire le informazioni richieste. Lo sforzo c’è stato – sull’efficacia resta un punto di domanda.

***

Racconto il nostro caso perché credo sia importante capire la pandemia degli altri, dato che a un certo punto si dovranno tirare le somme e dare le pagelle. Naturalmente la mia esperienza non fa statistica e il mio resta un punto di vista privilegiato: Mosca centro con assicurazione sanitaria in tasca. Ma le fatture le ho anticipate di mio e non stiamo parlando di cifre straordinarie. La Russia però, come abbiamo visto, è un Paese enorme con differenze pazzesche al suo interno e sarebbe stupido dire che è stata una passeggiata. Non è così. Nel corso dell’epidemia sono trapelate testimonianze drammatiche. Il Caucaso, specie Daghestan e Cecenia, si è rivelato un buco nero. Lì i numeri ufficiali sono stati sicuramente sottostimati e il signore feudale Ramzan Kadyrov si è distinto come al solito nel brutalizzare chi debolmente provava a confutare la perfetta gestione della pandemia: quanta gente è davvero morta lì, non lo sapremo mai.

L’altra spia che ha fatto dubitare sulla sincerità delle autorità è stata l’alto numero di infermieri e medici caduti sotto i colpi del Covid. Ecco allora che il personale sanitario lancia una conta tutta sua dei morti, proprio perché non si fida dei numeri ufficiali. Quando, nel corso della prima ondata, i casi confermati toccano quasi il muro dei 300mila, infatti, il numero dei deceduti ufficiali segna 2.837. Ma, di nuovo, a insospettire è l’alto numero di operatori sanitari rimasti uccisi nel corso dell’epidemia, «uno ogni quindici infettati». Ovvero, nota la testata indipendente Mediazona, un dato «sedici volte più alto che nei sei Paesi in cui la pandemia ha assunto proporzioni paragonabili». Fatti i debiti calcoli, vuol dire che a fronte di un indice di mortalità fra gli operatori sanitari in media sotto l’1% – 0,5% in Gran Bretagna, 0,65% in Italia, 0,27% in Spagna e 0,48% negli Usa – in Russia il dato schizza a «quasi il 7%». Il che porta a due possibili spiegazioni: o il numero dei morti in Russia per coronavirus viene sottostimato o gli “eroi del Covid” sono stati mandati in battaglia senza adeguate protezioni personali, infettandosi così in modo sproporzionato rispetto ai colleghi occidentali (non a caso le autorità non pubblicano i dati dei contagi del personale sanitario).

La Russia, d’altro canto, è stata senz’altro efficientissima nel reprimere – come al solito – chi poneva dei dubbi sull’operato delle autorità. Gli investigatori moscoviti hanno ad esempio aperto un’inchiesta a carico della giornalista e opinionista Yulia Latynina, sospettata di aver diffuso «false informazioni» sulla presunta impreparazione dei funzionari regionali nella lotta al coronavirus – una delle prime misure varate a inizio epidemia è stata quella di rendere un reato le “fake news” sul Covid. Il timore è che i numeri sui morti e sui contagi vengano decisi a tavolino per opportunità politica. L’autoisolamento (le parole sono importanti, il termine lockdown non viene mai utilizzato in Russia) decretato a fine marzo da Putin man mano viene revocato, affidando ampi poteri alle singole regioni della Federazione per permettere «approcci locali» dettate dalle specificità territoriali. Il che ha una certa logica, considerando che una megalopoli come Mosca ha esigenze senz’altro diverse da una semi-disabitata regione siberiana. Ma la scelta, senza dubbio, ha assunto pure una dimensione politica, scaricando il dissenso sui governatori e proteggendo, al contempo, il governo ma soprattutto il presidente, che è apparso sempre come il dispensatore delle buone notizie – bonus, sussidi, eccetera.

Il nodo vero, però, appare arrivare “in forma” alla data cruciale del referendum sulla riforma della Costituzione, spostato da aprile alla prima settimana di luglio del 2020. La natura delle cose impone che non ci siano altri slittamenti e così l’intero apparato statale viene coinvolto perché le urne si possano aprire, in un mix inedito di voto remoto oppure spalmato “in presenza” nell’arco di una settimana. I numeri dei contagi, così, iniziano a scendere. Se il 9 maggio, giorno della tradizionale parata militare per celebrare i fasti della vittoria sovietica contro il nazifascismo, la Russia registra per il settimo giorno consecutivo oltre 10mila contagi al giorno, ora del 2 luglio, alle soglie del referendum, si passa a meno di 7mila. Per Tatyana Mikhailova, economista e analista dei dati, molte regioni in tutta la Russia registrano «una strana omogeneità nei nuovi casi», segnale che, dice, i numeri sono «manipolati». Le cifre epidemiologiche genuine vanno a zig zag quando vengono modellate mentre le statistiche russe si sarebbero improvvisamente appiattite.

Ecco, si dice, la manina dello zar.

Nonostante tutto, però, l’8 giugno a Mosca il lockdown finisce. E non tornerà mai più. Peraltro la particolarità russa è che nel corso dell’estate non avviene una diminuzione repentina nelle infezioni, che toccano la soglia delle 4.600 unità in agosto e poi iniziano a risalire. Il 13 ottobre s’infrange allora il record della prima ondata e si registrano oltre 13mila casi. Il trend però è internazionale. I contagi ora “si vedono” – al contrario di marzo-maggio, quando si vedevano bene purtroppo i morti – e la Russia decide di affrontare la seconda ondata con misure mirate, senza più ricorrere a chiusure generalizzate. «Non ci sarà il lockdown, neppure a Mosca», assicura il Cremlino ai primi di ottobre. E mantiene la promessa.

Dunque chi ha ragione? Il Cremlino o i suoi detrattori? Andiamo con ordine. Come ho potuto constatare di persona, le autorità hanno reagito e hanno messo in campo misure di prevenzione sul territorio. A Mosca, certo, ma la capitale è stata l’epicentro dell’epidemia, con circa la metà dei casi: dunque salvando Mosca il governo s’è portato un bel pezzo avanti. In un mese, a marzo 2020, è stato costruito l’ospedale Demikhov, 800-900 posti letto dedicati al Covid. I padiglioni del VDNKh, il glorioso expo sovietico, sono stati utilizzati nella fase più dura come ospedali da campo. In tutto il Paese, stando al ministero della Sanità, sono stati riservati circa 200mila posti letto per i malati di coronavirus. Per quanto si sia passata la Russia al setaccio, dai media internazionali a quelli indipendenti locali, scene alla Bergamo, tanto per dire, non se ne sono trovate – con beneficio del dubbio, forse, appunto nel Caucaso.

Miracolo russo allora? Uno studio del centro di analisi del ministero della Sanità, stilato già nel corso della prima ondata, riteneva che il successo registrato fosse da imputare «alla bassa densità della popolazione, alla scarsa mobilità delle persone, se paragonata agli Usa o all’Europa, all’alto livello di vaccinazione, alla buona risposta ospedaliera e il massiccio uso di test». La Russia in effetti ne ha fatti milioni e milioni e tra pubblico e privato non c’è mai stata difficoltà a ottenere un tampone, né a marzo né ora. Nonché, dice lo studio, alle «misure» prese dalle autorità. Insomma, aiutati che la Russia ti aiuta. Inoltre, stando ai dati forniti dalla task-force nazionale, a Mosca la stragrande maggioranza dei contagiati ha meno di 65 anni (solo il 15% supera questa soglia di età, comprendendo anche gli ultra-ottantenni). Circostanza che impatta molto sul numero dei ricoveri e quindi delle morti. In Russia poi la polmonite è molto diffusa e questo potrebbe aver reso la popolazione più resistente al Covid. La vaccinazione per la TBC è ancora obbligatoria così come quella per lo pneumococco. A Mosca, infine, più del 50% delle persone si vaccina contro l’influenza stagionale. All’Autorità federale sanitaria credono che questi fattori possano spiegare il perché della bassa mortalità, come appunto sosteneva il sopracitato studio.

Ma c’è un ma.

La Russia adotta una sua metodologia per calcolare le morti da Covid: serve l’autopsia. E solo se il coronavirus rappresenta la causa principale del decesso, esso entrerà nelle statistiche ufficiali (un modo di fare che non segue le indicazioni dell’Organizzazione Mondiale della Sanità o OMS1). Questo approccio provoca una distorsione dei dati. Nel momento in cui scrivo (metà febbraio 2021), il bollettino governativo segna oltre 4 milioni di casi confermati dall’inizio dei conteggi, 78mila morti ufficiali, indice di fatalità della malattia all’1,95%. L’ufficio nazionale di statistica, il Rosstat, è più loquace2. Il suo ultimo rapporto disponibile indica infatti che nel 2020 in Russia sono morte oltre 162mila persone trovate affette dal coronavirus – ma “solo” 86.498 decessi vengono direttamente legati al Covid. In altri 17.440 il virus è stato «presumibilmente» la causa principale della morte, ma sarebbero necessari ulteriori studi medici. In altri 13.524 casi il Covid viene considerato invece una malattia concomitante che ha accelerato la dipartita del paziente. Il Covid non avrebbe avuto invece esito determinante sulla morte di 44.937 persone (comunque risultate positive).

Se questo non bastasse, c’è il dato inquietante dell’alta mortalità in eccesso – calcolato confrontando il numero di persone che sono decedute in un dato periodo con il numero che ci si aspetterebbe sulla base dei tassi di mortalità locali. Nel 2020 in Russia si attesta a più di 337.000 unità, con una variazione di quasi il 20% in più rispetto all’anno precedente. Ovvero la cifra più alta in Europa e la quinta al mondo se si prende in considerazione il rapporto con la popolazione (la Russia, ricordiamolo, ha circa 146 milioni di abitanti3). Se si analizzano i dati, poi, si vede chiaramente come la curva dei decessi fuori norma spicchi il volo a partire da aprile 2020, proprio in concomitanza con il mordere della pandemia nel Paese. Insomma, i numeri reali dei morti paiono essere ben più consistenti di quanto Mosca non ammetta “in chiaro”.

***

«La Russia è il primo Paese al mondo ad aver registrato un vaccino contro il coronavirus: è sicuro e funziona, lo ha fatto anche mia figlia». È l’11 agosto 2020 e Vladimir Putin annuncia la nascita dello Sputnik V. Era nell’aria. Anzi di più, imminente. Erano settimane, infatti, che a tutti i livelli dell’apparato di potere russo – governo, enti statali, pubblica amministrazione – si dichiarava volentieri, a mezzo stampa, che il vaccino sarebbe stato registrato presto. Ma per il tap-in finale, ovviamente, si aspettava lui. Lo zar. Che come sempre – mago dell’effetto speciale – non ha deluso. Sin dal nome, evocativo dei fasti passati dell’Urss. È chiaro che battezzando Sputnik V il proprio vaccino contro il coronavirus Mosca abbia voluto fin da subito piantare la bandierina nello spazio mediatico di tutto il globo e tagliare il traguardo (sgommando) non solo nella gara a chi arriva prima alla cura miracolosa al Covid-19, ma anche assestando un colpo di propaganda. Come nella corsa allo spazio. Come con il bel Yuri Gagarin.

L’annuncio di Putin ha suscitato però, legittimamente, più di un dubbio. Lo Sputnik, elaborato dal Centro federale di ricerca per l’epidemiologia e la microbiologia Gamaleya, pur essendo uno dei 26 vaccini ufficialmente depositati all’OMS, aveva appena finito gli studi di fase 2 ed era stato dunque in quel momento testato su poche centinaia di persone. Un campione troppo piccolo, dicono diversi esperti, per rivelarne davvero efficacia e sicurezza. La fase 3, quella con migliaia di volontari, si è aperta di fatto in concomitanza con l’annuncio della registrazione in Russia del vaccino. Dunque Mosca ha davvero bruciato le tappe? Sì e no. Lo Sputnik, infatti, si basa su una piattaforma stra-testata, l’inoculazione attraverso adenovirus opportunamente modificati (la stessa strada scelta da AstraZeneca). Nel caso dei russi, gli adenovirus sono di origine umana e sono di due ceppi diversi, per sollecitare una maggiore risposta immunitaria. Lo Sputnik poi affonda le sue radici negli studi svolti dal centro Gamaleya sulla MERS, sindrome respiratoria molto vicina al coronavirus responsabile del Covid-19. Il Gamaleya, non a caso, ha prodotto un vaccino (sperimentale) anche per la MERS.

Questo il retroterra scientifico. Poi c’è la politica. Putin ad agosto dice che la vaccinazione sarebbe iniziata «ad ottobre». Ma non è vero. Ciò che inizia è appunto la fase 3, all’interno della quale vengono “imbucati” amici e amici degli amici. In autunno a Mosca lo Sputnik diventa un must, nella cerchia degli oligarchi e dell’élite politica tutti lo fanno: se non sei vaccinato vuol dire che sei uno sfigato. Ma la gente normale deve aspettare metà dicembre. Nel mentre scatta la gara a chi ce l’ha più efficace. Se Pfizer sostiene che il suo vaccino è immunizzante al 92%, Mosca ribatte il giorno dopo che il suo arriva «al 95%». È una trollata. C’è che il Russia Direct Investment Fund (RDIF), che ha in mano la commercializzazione e la promozione dello Sputnik nel mondo, non vuole perdere la battaglia d’immagine – e di contratti – con i rivali. Quindi il suo direttore, Kirill Dmitriev, ribatte colpo su colpo.

L’offensiva, in termini di comunicazione, è poderosa. La realtà sul campo però è più dimessa. La Russia, di Sputnik, non riesce a produrne abbastanza, non ha impianti sufficientemente grandi e avanzati. Dunque le dosi scarseggiano. Inoltre i russi stessi non si fidano, affetti da un’atavica diffidenza verso ciò che dicono le autorità – e qui si tratta di farsi iniettare roba in corpo. Così, quando finalmente verso fine 2020 la vaccinazione diventa disponibile al pubblico (limitatamente a certe categorie), nei poliambulatori non c’è la fila di chi aspira a farsi vaccinare. Le maglie vengono dunque velocemente allargate per permettere l’immunizzazione a più categorie di persone. Tra cui i giornalisti. Ecco allora che decido di far richiesta, più che altro per poter vaccinare mia moglie, l’unica della famiglia a non aver mai posseduto uno straccio di anticorpo. Vado su Internet, cerco il centro più vicino, telefono, fisso l’appuntamento (due mattine dopo) e non faccio in tempo a riagganciare che già ho l’SMS di conferma. Il giorno fatidico mostriamo i passaporti e l’accredito presso il ministero degli Esteri, che certifica lo status di giornalista; compiliamo i moduli; visita veloce col medico; iniezione; appuntamento per il richiamo dopo 21 giorni. In tutto 40 minuti di trafila.

Mia moglie non ha nessun effetto, io un leggero malessere la notte. Tutto lì. Resta la strana sensazione, ai primi di gennaio 2021, di far parte di una élite rarefatta. Ma per poco. Ogni settimana la lista di categorie che possono accedere allo Sputnik viene ampliata ed entro gennaio, in pratica, chiunque lo può fare. A febbraio poi la Russia incassa la rivincita. La prestigiosa rivista medica The Lancet pubblica uno studio peer-reviewed sui dati ad interim della fase 3 da cui si evince che lo Sputnik è effettivamente «efficace al 91,6%» ed «è sicuro». I dati, assicurano gli esperti di mezzo mondo, sono davvero buoni. Mosca insomma non ha barato e non ha taroccato i risultati. E ha prodotto uno dei tre vaccini al mondo con immunizzazione superiore al 90% – nonché, particolare cruciale, economico e di facile distribuzione.

Lo Sputnik, non a caso, è stato pensato con la logistica in mente. «Si mantiene tra i 2 e gli 8 gradi, dunque è facilmente trasportabile», mi spiega nel corso di un’intervista Dmitriev. «Non avremmo mai sviluppato un vaccino che si deve stoccare a -70 gradi perché sappiamo che la maggioranza dei Paesi non se lo sarebbe potuto permettere». Il riferimento a Pfizer è naturalmente voluto. Lo Sputnik, insomma, è un vaccino terzomondista. La campagna di distribuzione procede a gonfie vele e il vaccino russo, al momento in cui scrivo, è stato autorizzato in ben 26 Paesi del mondo, dietro ad AstraZeneca e Pfizer. Ma la lista cresce di giorno in giorno, così come gli accordi per la localizzazione della produzione. L’obiettivo, sia d’immagine sia commerciale, è stato dunque centrato. E ora, dopo aver (legittimamente) dubitato, anche l’Europa si mostra interessata e le trattative con l’EMA per un’autorizzazione all’uso nell’Ue procedono.

In tutto questo, però, si verifica un paradosso. La nazione che per prima ha registrato un vaccino resta drammaticamente indietro nella campagna vaccinale. A metà febbraio 2021, stando al tracker della John Hopkins, la Russia ha vaccinato 1,7 milioni di persone (le autorità dicono più di 2 milioni), corrispondenti all’1,17% della popolazione. L’Italia, per dire, ha fatto meglio (2,10%). Ma il traguardo, dicono sempre le autorità, è arrivare a settembre con il 66-70% della popolazione vaccinata. Si vedrà. Ma se si considera che in tutto il Paese più o meno la vita scorre normale, con scuole, uffici, bar e ristoranti aperti, il problema non pare pressante. Il PIL, stando alla Banca Centrale, tornerà poi ai livelli pre pandemia già entro la fine del 2021.

Il che appare come un risultato davvero straordinario, con effetti probabilmente benefici anche sulla stabilità interna in un momento in cui il modello-Putin pare vacillare.

Note

1   «Estimating Mortality From COVID-19», WHO, 4 agosto 2020, consultabile online a questo link: www.who.int/news-room/commentaries/detail/estimating-mortality-from-covid-19.

2   «естественное движение населения в разрезе субъектов российской федерации за январь-декабрь 2020 года», Rosstat, 8 febbraio 2021, consultabile online a questo link: rosstat.gov.ru/storage/mediabank/TwbjciZH/edn12-2020.html.

3   «Russia Has One of the World’s Highest Excess Death Rates. Why Aren’t Russians Angrier?», The Moscow Times, 19 febbraio 2021, consultabile online a questo link: www.themoscowtimes.com/2021/02/18/russia-has-one-of-the-worlds-highest-excess-death-rates-why-arent-russians-angrier-a72981.





La Russia dopo Putin

Vladimir Putin, ora che ci avviamo alla conclusione del nostro viaggio, non può che sembrare saldamente al comando, zar potente e inamovibile grazie anche alla recente riforma della Costituzione, che gli garantisce – se vorrà – di potersi ripresentare alle elezioni per altri due mandati, ovvero potenzialmente sino al 2036, quando avrà la bell’età di 84 anni. Quel “se” però è un dettaglio cruciale. La transizione politica, infatti, in Russia sta sicuramente prendendo piede. Anzi. C’è chi dice che abbia già preso piede. Tra queste fila si annovera il politologo – nonché oppositore – Valeri Solovei. L’ex professore della prestigiosa università di relazioni internazionali Mgimo di Mosca, trasformatosi in dissidente (dopo il licenziamento) con la fondazione del movimento Perimen, sostiene che il passaggio di consegne sia «imminente» e che anzi sarebbe già dovuto avvenire «nell’agosto del 2020», nel quadro della fusione con la Bielorussia. «Le proteste hanno sconvolto questi piani», osserva l’ex professore. Ecco allora una nuova previsione: «Gennaio 2021». Ma, naturalmente, la data fatidica è passata e Putin è ancora qui.

La ragione principale di questa repentina uscita di scena, secondo Solovei, sarebbe «la salute». E tra le voci che si rincorrono – ormai da almeno un anno – emerge l’ipotesi del Parkinson o di una forma grave di cancro, ormai in metastasi. Certo, Solovei ogni tanto le spara grosse. Già nel 2016 aveva scritto su Moskovskij Komsomolets di prossime dimissioni del leader russo, entro il dicembre di quell’anno, e di elezioni anticipate nel 2017. Non se ne fece nulla neppure in quel caso. Solovei, che ha sempre avuto buone fonti al Cremlino, nel corso degli ultimi anni ha però azzeccato alcune previsioni importanti, come la nomina dell’oscuro (al tempo) Anton Vaino alla carica di capo dell’amministrazione presidenziale, dunque il posto per eccellenza nella Russia di Putin. In un’intervista del novembre 2016 Solovei mi raccontava poi di «una possibile grande modifica della Costituzione e della Pubblica Amministrazione», per approdare a una sorta di modello iraniano. In pratica Putin come l’ayatollah, Grande Padre della Patria, detentore del vero potere, ma libero dagli obblighi pressanti della presidenza.

Ecco, erano tempi non sospetti. E la modifica è puntualmente arrivata. Putin non si è (ancora) trasformato in ayatollah ma qualche semino, in questo senso, qua e là è stato piantato. La Costituzione è stata profondamente emendata e ora l’assetto istituzionale è alquanto diverso (benché non stravolto). Vediamolo più in dettaglio. La riforma, quando è stata annunciata, è stata spacciata dal Cremlino – nonché da Putin in persona – come «una diluizione» dei poteri del presidente a vantaggio del Parlamento. In realtà (strano eh?) è il contrario. Se è vero, infatti, che la nuova Costituzione prevede che il premier sottoponga la scelta dei suoi ministri all’approvazione della Duma, la camera bassa, è pure vero che nel caso in cui i deputati dovessero respingere i candidati del primo ministro per le posizioni di ministro e vice primo ministro «per tre volte», ovvero il massimo consentito, allora il presidente avrà «il diritto» di nominarli lui stesso; al presidente inoltre è stata riservata la scelta dei ministri “di forza” – Difesa e Interni – più il titolare degli Esteri (in consultazione con il Consiglio della Federazione, il Senato russo). Non solo. Se la Duma non dovesse accettare «più di un terzo dei candidati proposti», il presidente avrebbe il diritto di «sciogliere la camera bassa». Inoltre i deputati non potranno influenzare le nomine del gabinetto se hanno respinto il candidato premier tutte e tre le volte e il presidente lo ha nominato d’imperio. «Nel complesso – nota la testata indipendente Meduza – la Duma avrà ben poche ragioni per discutere con il presidente: è poco utile e comporta il rischio di nuove elezioni quasi ogni volta»1.

Per quanto riguarda il premier, poi, non è vero che il Parlamento avrà più poteri sulla sua nomina. Prima della riforma il capo del governo era scelto dal presidente (come lo è adesso) ma in caso di tre bocciature da parte della Duma, anche dello stesso candidato, il Cremlino era obbligato a indire nuove elezioni. Ora non più. Semplicemente, in caso di conflitto con i deputati, imporrà il suo uomo al Parlamento. Infine il presidente avrà una maggiore libertà in caso di dimissioni del primo ministro: mentre con la vecchia Costituzione il licenziamento (o le dimissioni) del capo del governo portava automaticamente alla caduta dell’intero gabinetto, ora il Cremlino potrà sbarazzarsi del solo primo ministro permettendo al governo di rimanere al suo posto e continuare a lavorare.

Ecco, tutto questo nel magico mondo di Putin si chiama riduzione dei poteri del presidente. E così è stata venduta al Paese. Gli ex presidenti diventano poi senatori a vita ottenendo così l’immunità parlamentare (peraltro per gli ex, dunque al momento il solo Dmitry Medvedev, l’immunità è prevista comunque, e non più solo per il periodo passato in carica, ma vita natural durante, salvo che per alto tradimento). Si rafforza pure il Consiglio di Stato, che finora ha solo avuto funzione consultiva e diventa invece un organo di rilevanza costituzionale col potere d’indicare «la direzione della politica interna e di quella estera e le priorità socio-economiche» del Paese. Per questa ragione non è da escludere che Putin possa un giorno presiedere questo istituto, riverito Padre della Patria – titolo effettivamente assegnato al kazako Nursultan Nazarbayev, che potrebbe rappresentare un modello più valido rispetto alle suggestioni da ayatollah – con un piede dentro la politica e uno libero di godersi finalmente la vita. La Russia, infine, si è dotata di una sorta di filtro per eliminare le sentenze dei tribunali internazionali che non le vanno a genio: un emendamento prevede che il diritto internazionale non si applichi nel caso in cui la Corte Costituzionale lo reputi in contrasto con la legge russa. Il presidente potrà inoltre destituire i giudici della Corte costituzionale e della Corte suprema e «dirigere il lavoro generale del governo».

Ma non c’è solo la politica. Un’altra categoria di emendamenti dedicata al benessere socio-economico è stata inserita chiaramente per attirare voti: introducono nella Costituzione l’indicizzazione delle pensioni e vietano che gli stipendi siano inferiori al minimo di sussistenza, per ora fissato a circa 135 euro al mese. Altri emendamenti danno poi valore costituzionale al patriottismo e ai principi conservatori promossi da Putin in questi vent’anni ai vertici del Paese. Nella nuova Costituzione, ad esempio, il matrimonio viene definito come «un’unione tra un uomo e una donna» e s’inserisce un accenno alla «fede in Dio», entrambi altamente graditi – e ispirati – dalla Chiesa ortodossa russa. C’è poi quello che vieta di sminuire il contributo sovietico nella lotta al nazismo e quello che proibisce di cedere ad altri Paesi parti del territorio russo (addio dunque a qualunque discussione non solo sulla Crimea ma persino sulle sperdute isole Curili, il cui status conteso col Giappone impedisce tutt’oggi ai due Paesi la firma del trattato di pace a conclusione della Seconda guerra mondiale).

La Costituzione di Putin, insomma, ha impresso alla Russia una svolta che accompagna e sostiene la torsione autoritaria – sempre nel nome dell’epos putiniano: stabilità e sovranità – pur facendo buon viso a cattivo gioco, nella speranza di conservare, sia sul fronte interno che su quello esterno, un simulacro di legittimità democratica, benedetta dal voto popolare chiamato a vidimare la riforma in un plebiscito. O c’è di più? «Guardi, la cosa importante da capire è che il voto in sé e le ragioni che stanno dietro alla riforma costituzionale sono due cose diverse». Tatiana Stanovaya, la politologa del momento, mi concede un’intervista proprio nei giorni del voto, a fine giugno 2020, e le sue parole sono preziose per capire quale sia davvero la partita in corso. «Putin il referendum poteva anche evitarlo ma l’ha voluto per mostrare all’élite che ha ancora il favore della gente; la Costituzione rinnovata invece è la sua eredità politica, le sue idee che si fanno istituzione».

Quando parla di «favore» del popolo Stanovaya non intende dire che Putin è in difficoltà, semmai che vuole essere lui «ad avere il diritto di scegliere il futuro della Russia, ovvero il suo successore, e il timing del suo addio». Dunque il referendum non va visto come un tentativo di scrivere un nuovo contratto con la società ma di mostrare ai suoi (i vari Igor Sechin, Serghei Sobyanin e Serghei Chemezov) nonché agli altri boiari, potenzialmente più infedeli, che lo zar ha ancora il controllo del Paese e il consenso della gente. Perché quel consenso, per quanto “aiutato” e opportunamente indirizzato, ci deve essere. Come a modo suo sottolineava Surkov nel delineare la teoria del «popolo profondo». Putin, infatti, è senz’altro potente ma non è onnipotente – una differenza che da noi si tende a ignorare. «L’Occidente sbaglia quando parla solo di Putin e di putinismo, il Paese è governato da circa trenta famiglie», sosteneva Eduard Limonov nel corso del nostro colloquio. «Le decisioni non vengono prese in modo unilaterale ma a livello collettivo: esiste una forte dipendenza interna tra diversi clan, finanziari e militari, o entrambi». Putin dunque non galleggia nel vuoto. Per Limonov la prova del nove di questo argomento era proprio Alexey Navalny, l’oppositore per eccellenza. «Credo sia il primo esempio nella storia millenaria della Russia di un condannato che non va in galera. Non è un agente dell’Occidente ma di uno dei nostri forti clan, una delle torri del Cremlino, come si dice da noi». Certo, adesso Navalny in galera c’è finito per davvero e, se fosse vivo, sono certo che Limonov lo spiegherebbe con la sconfitta del clan di cui sopra, guerra intestina dell’élite finita con il sopravvento di un gruppo su di un altro. «Il nostro sistema politico è autoritario sì, ma non si limita a Putin. Lui è solo la figura più visibile, piuttosto un portavoce. Il regime di Putin sarebbe potuto essere peggiore: noi in Russia abbiamo avuto esempi ben più duri», chiosava Limonov.

Ma questo avveniva prima dell’arrocco.

«Ovviamente non c’è dubbio che Putin abbia pianificato fin dall’inizio l’introduzione dell’emendamento che gli permetterà di presentarsi ancora alle elezioni», spiega Stanovaya. «Ma sarà lui a decidere se correrà o meno nel 2024 e lo farà sapere entro quella data. Io però penso che, anche se ora ha dei dubbi, sarà troppo difficile per lui decidere di andarsene». Con buona pace per le accuse di essersi tramutato definitivamente in dittatore. «Del giudizio all’estero non gli importa più nulla», assicura Stanovaya. «Putin crede genuinamente che la Russia sia più democratica dell’Occidente e che vi sia più rispetto per gli interessi nazionali – dunque del popolo – di quanto non avvenga in Europa o negli Stati Uniti. Per quanto riguarda il fronte interno, invece, ha un vero problema psicologico: per vent’anni ha promesso che non sarebbe stato al potere per sempre. Per lui è imbarazzante e sono convinta che questa decisione non sia stata facile.»

***

Insomma, dopo Putin sembra esserci sempre e solo Putin. Non solo per avidità di potere personale ma per convenienza di un intero blocco di potere – oligarchi&friends – nonché sociale (essenzialmente gli stipendiati a salario fisso del pubblico e di buona parte del privato). Illuminante, a questo proposito, è la lettera aperta scritta a Navalny da Igor Pushkarev, giornalista della testata di Ekaterinburg Znak, in cui il reporter spiegava perché non avrebbe preso parte alle proteste del 23 gennaio sollecitate dall’oppositore al suo rientro in patria. «In totale – sostiene Pushkarev – secondo Rosstat ci sono 146,7 milioni di persone in Russia. La popolazione attiva è di 75,3 milioni di persone. E circa un terzo lavora per Vladimir Putin»2. Segue un lungo elenco dei settori chiave della pubblica amministrazione, con tutti i numeri legati all’occupazione. Ma non finisce qui. «Molti russi, fino al 13% del totale della popolazione in età lavorativa, lavorano nelle corporazioni statali», ovvero le Ros-qualcosa come Rosneft, RosAtom, RosTeck. «Quelli che non lavorano nelle corporazioni statali hanno essi stessi un qualche tipo di contratto con loro», sottolinea giustamente Pushkarev. Ancora. «La piccola e media impresa non ha messo radici nel nostro Paese. Meglio lavorare per lo Stato: non guadagni molti soldi, ma più o meno regolarmente. Sì, il nostro reddito reale negli ultimi anni, dopo l’annessione della Crimea, è sceso della metà. Ma questa non è la prima volta. Molti hanno giardini, orti, funghi e bacche nella foresta in estate… sopravviveremo! In generale, non v’aspettate dunque che i dipendenti statali scendano in piazza il 23 gennaio, nessuno qui morirà di fame per un’idea. E non contate troppo sui pensionati. All’inizio dell’anno scorso ce n’erano 43,9 milioni in Russia. Tenete ben presente che a gennaio le loro pensioni sono state aumentate di circa 1.000 rubli. Come hanno detto i miei genitori sorridendo: “Putin ha aggiunto”»3.

Ecco, per me questa è la definizione perfetta del blocco di sostegno putiniano e del suo perché. Detto questo, è palese che la Russia al momento stia attraversando una crisi, nessuno lo nega. In piazza, il 23 gennaio e il 31 gennaio 2021, alla fine di gente ne è scesa, come abbiamo visto, e non solo giovanissimi TikTokers «senza mutuo e senza pensieri» che meno hanno da perdere degli altri in caso di fermo o condanna. Al Cremlino lo vedono e sono nervosi. L’attenzione è tutta rivolta all’economia perché, senza una ripresa seria, con un miglioramento della qualità della vita, il consenso del blocco potrebbe evaporare. Con un impatto imprevisto e imprevedibile sui tempi della transizione politica. Ma aspettarsi la dipartita di Putin ogni lunedì mattina è da stolti. Stando al già citato centro demoscopico Levada, a gennaio 2021 il rating di Putin era al «64%»4. Lontano dai fasti dell’avventura crimeana e non molto distante dai minimi del 2011. Ma non al di sotto. Se poi si guarda agli altri c’è un abisso. Navalny, con tutto il baccano che c’è stato, ha sì superato per popolarità il leader comunista Gennady Zhuganov, ma è salito dall’ultimo al penultimo posto della classifica, con il 5% dei favori. La gran parte della popolazione è d’altra parte «a conoscenza» delle recenti proteste – «oltre l’80%», ovvero un record – ma solo «il 22%» dei russi mostra un’opinione positiva verso le manifestazioni, mentre invece prevalgono sentimenti di «indifferenza» (37%) o persino «negativi» (39%)5.

Infine – ed è forse il risultato più amaro per Navalny e soci – l’indagine di Levada sull’impatto nella società della video-inchiesta dedicata al “palazzo segreto” di Putin tratteggia una realtà ben diversa da come s’immagina in Occidente. Vediamo prima i numeri sulla diffusione effettiva – al di là dei 100 milioni di visite consultabili su YouTube. «Il 26% della popolazione adulta ha visto il video; un altro 10% conosce il suo contenuto, anche se non l’ha guardato; il 32% ne ha sentito invece parlare, ma non ne conosce i dettagli. Il 31% degli intervistati non ne sa nulla». E qui ognuno può apparecchiarsi la statistica come meglio gli garba. Il resto invece è più netto (e scomodo, da digerire). Secondo Levada, infatti, il 77% tra chi ha visto il film ne conosceva il contenuto o almeno ne aveva sentito parlare – dunque il 68% del campione – non ha cambiato il proprio atteggiamento nei confronti di Putin. Per il 17% invece l’atteggiamento è peggiorato (e c’è un 3% per il quale è persino migliorato). Un terzo (33%) dei “consapevoli” si dice poi sicuro che le informazioni del video «non siano vere» mentre un altro 24% è convinto che, anche se lo fossero, il Paese ha comunque cominciato a vivere meglio con Putin. Il che non suona come una condanna senz’appello – detto poi dall’unico istituto demoscopico indipendente, bollato a suo tempo, se ricorderete, come agente straniero.

Il blocco putiniano, dunque, regge. Non è insomma dall’opposizione «extra-parlamentare» che arriverà la spallata decisiva. «Il Cremlino – nota ancora Stanovaya – ha creato un sistema in cui i dissidenti non hanno chance. Prendiamo Alexey Navalny, l’unico che ha un’infrastruttura politica nel Paese al di fuori dei partiti tradizionali: i suoi indici di gradimento sono pessimi, la gente non si fida, lo vede troppo vicino all’Occidente». I sondaggi, come detto, lo confermano. «La Russia negli ultimi anni è diventata il Paese delle proteste, 1.500 solo nel 2019, e il film delle manifestazioni create da Navalny lo abbiamo già visto nel passato: ma non è stato ottenuto alcun risultato politico», commenta Alexander Gabuev del Carnegie. «La reazione del Cremlino ha dimostrato che il regime ha imparato una semplice verità: la giusta combinazione di calcolata brutalità della polizia, pressione legale e pazienza pagherà dividendi maggiori di una più ampia repressione». Ancora.

«Ciò che è sottovalutato è come il Cremlino abbia imparato a gestire, non a risolvere, le crisi multiple senza riformare il sistema che Vladimir Putin ha costruito. Il più delle volte il regime preferisce aspettare la fine dell’entusiasmo dei manifestanti. Il Cremlino, peraltro, ha appena iniziato a spacchettare il suo vasto armamentario di intimidazioni. Ed è per questo che è velleitario dipingere una folla di 40mila persone a Mosca (con una popolazione di quasi 13 milioni) o San Pietroburgo (con più di 5 milioni) come un vero pericolo per il regime».

Insomma, chi tifa per Navalny o gufa contro Putin farebbe meglio a riporre lo champagne in cantina: in frigorifero occupa spazio inutile. Ma come, direte voi, questo capitolo non si chiama «La Russia dopo Putin?». Sì, certo. Ma le due cose non si escludono. Anzi.

***

«Il tema della successione è tabù, nessuno nell’élite si azzarda ad affrontarlo: se ne parla solo nei media o al livello di esperti». È ancora Stanovaya, la politologa migliore in circolazione quando si tratta di contatti all’interno del “cerchio magico” del presidente, a delimitare le regole del gioco. Ciononostante, nell’ultimo anno sono comparsi dei punti fermi importanti. La riforma della Costituzione conferma in Russia un sistema presidenziale forte, dunque le dà gli strumenti per essere governata saldamente dal futuro successore. Putin, nel garantire se stesso, non ha indebolito l’assetto istituzionale del Paese, anzi. E questo non era scontato. Il Consiglio di Stato gli offre la possibilità di un buen retiro politico più che onorevole e il doppio livello d’immunità, da ex presidente e da senatore a vita, lo mette al riparo da ogni attacco, pure nella remota circostanza che il suo delfino un giorno dovesse trasformarsi in squalo. Putin, insomma, si è costruito la exit strategy perfetta, dovesse emergere la volontà o la necessità di farsi da parte. In caso contrario, nulla cambia proprio perché tutto resta uguale – parafrasando Tancredi Falconeri.

Quanto al successore, tema di spasmodico interesse in certi circoli russi, non si può non considerare una novità l’arrivo del premier Mikhail Mishustin, oscuro “tecnico” a capo dell’agenzia delle entrate proiettato nell’Olimpo proprio in seguito all’annuncio di Putin, nel gennaio del 2020, dell’imminente riforma costituzionale. Mishustin, nel corso di questo primo anno, non solo è sopravvissuto al coronavirus – in tutti i sensi: dalla malattia, che ha contratto, e dal crollo dei consensi, quasi fisiologico, per le misure intraprese – ma si è rafforzato, promuovendo uomini suoi al governo e godendo di una libertà di manovra, per quanto riguarda gli affari interni, sconosciuta prima d’ora. Putin, sostengono diverse fonti vicine al governo, si sta davvero disinteressando su quel fronte, delegando le responsabilità a Mishustin. È una novità e, forse, un test importante. C’è poi l’usato sicuro Dmitry Medvedev. Dopo mesi di silenzio, l’ex tutto – parcheggiato alla vicepresidenza del Consiglio di Sicurezza – è tornato a dire la sua sui temi più disparati, opportunamente interpellato dai media di “sistema”. Una polizza assicurativa per Putin? Rientrerebbe nel suo stile, quello di tenere sempre in tensione perenne i vari clan.

Di certo c’è che le ali più intransigenti e belligeranti dell’élite stanno prendendo il sopravvento. Putin, di suo, sarebbe invece un moderato. «L’affaire Navalny darà ulteriore potere agli elementi più oscuri del regime di Putin; anche prima del 2014 queste figure hanno avuto successo nel mettere la politica interna ed estera della Russia su una traiettoria più conflittuale e continueranno a farlo», sostiene Gabuev su Foreign Policy6. Un assaggio lo abbiamo avuto nel corso della visita a Mosca dell’alto rappresentante per la politica estera Ue Josep Borrell. Il suo omologo, Serghei Lavrov, lo ha umiliato pubblicamente, cacciando tre diplomatici europei praticamente nel corso del pranzo, a conferenza stampa conclusa, dopo una tirata su quanto la polizia in Europa e Usa sia «ben più violenta» di quella russa e un chiarissimo «fatevi i fatti vostri» in merito alle rimostranze sulla carcerazione di Navalny. L’attesa ora è grande per vedere se l’Ue approverà un secondo giro di sanzioni questa volta coi denti – e in quel caso Mosca si è detta pronta «a rompere del tutto i rapporti». Sempre nell’attesa di capire cosa vorrà fare Joe Biden.

Far finta che questo non possa avere un impatto sulla transizione è da irresponsabili. Putin sta già tirando fuori i toni da assedio, Lavrov ha detto espressamente «se vuoi la pace, prepara la guerra». Il rischio è che il rapporto con l’Europa finisca sullo stesso binario di quello con gli Usa – avversari – e che Francia e Germania non riescano più a ricoprire il ruolo di poliziotto buono (e spesso interessato) nella gestione dei negoziati con Mosca. Il momento è delicato, la Russia del dopo Putin per molti aspetti s’inizia a costruire ora, non solo e non tanto nella ricerca del successore ma nel rapporto con la società (fin dove si potrà spingere il Cremlino nella torsione autoritaria e nell’attuazione delle leggi?) e con le forze politiche dell’opposizione sistemica strumentali al controllo del potere (resteranno tutte fedeli allo zar, in nome dello status quo, o cederanno alle sirene dello scontro?). Il luogotenente di Alexey Navalny con la delega alla rete regionale, Leonid Volkov, già in esilio in Lituania, ha dichiarato che le proteste ripartiranno in «primavera-estate» e che la strategia per liberare il principe degli oppositori passa attraverso «la politica estera», ovvero mettere in campo azioni che obblighino i leader mondiali a discutere con Putin «solo della scarcerazione di Navalny», umiliando così lo zar.

Tutto legittimo. Ma l’influenza esterna – magari anche con le migliori intenzioni, perché è vero, come abbiamo visto, che la Russia è sempre meno libera – potrebbe dunque avere l’effetto indesiderato di accelerare l’uscita di scena di Putin e portare alla ribalta una figura più radicale, bruciando forse le chance del più mansueto Mishustin.

Il braccio di ferro, in questo senso, è tutto rivolto alle elezioni politiche di settembre. Che rischiano di diventare un vero e proprio campo di battaglia.

***

Quando la squadra di Navalny ha lanciato l’appello a scendere in piazza contro il suo arresto, a gennaio, la reazione del principale partito non governativo russo, il Partito Comunista, che detiene 42 dei 450 seggi della Duma, è stata inequivocabile. «Nessun comunista sosterrà queste provocazioni», ha detto Gennady Zyuganov, segretario dal 1993, in una dichiarazione in cui ha accusato Navalny di essere «un agente straniero» intenzionato a incitare «una rivoluzione colorata» per rovesciare il presidente Vladimir Putin a nome del governo degli Stati Uniti e «delle multinazionali». Per la serie “tu chiamala, se vuoi, opposizione”. La realtà però è che nei territori, ben lontano dalle stanze dorate del Cremlino, qualcosa inizia a muoversi. Tra i ranghi più bassi del partito, infatti, l’appello di Navalny ha trovato un’accoglienza molto più calorosa.

Alle proteste di Mosca, Kazan e Khabarovsk, i legislatori comunisti locali sono stati ad esempio tra quelli arrestati dalle forze di sicurezza, mentre nella città di Perm, negli Urali, la sezione del partito si è formalmente divisa sulla questione se sostenere o meno le proteste. Persino molti alti esponenti del partito hanno contestato la linea di Zyuganov, come il capo del partito a Mosca, Valery Rashkin, l’ex governatore di Irkutsk, Sergei Levchenko, e il deputato della Duma Alexei Kurinny. «Navalny merita il nostro sostegno come prigioniero politico», ha detto Maxim Shevchenko, ex presentatore televisivo e deputato comunista nel Parlamento regionale di Vladimir. «Ma queste proteste riguardano molto più di lui: la gente ne ha abbastanza di pensioni basse, salari da fame e autoritarismo». Ora, è vero che i comunisti non sono nuovi a sparate contro il Cremlino, salvo poi seguire docilmente le indicazioni dispensate dall’amministrazione presidenziale sui provvedimenti che davvero contano. Nell’anno putini 2021 però s’intravedono elementi parecchio nuovi.

Primo. Ideologico. «La giovane generazione di comunisti è molto simile alla moderna sinistra europea», spiega Alexander Kynev, ex politologo alla Scuola Superiore di Economia di Mosca7. «La retorica e l’ideologia dell’era sovietica sono senza senso per loro». E dato che Navalny, come abbiamo visto, recentemente ha adottato posizioni sempre più di sinistra, gran parte della base comunista ha apprezzato molto il messaggio politico di Navalny e compagni. «Per molti giovani quadri la loro affinità con Navalny è del tutto organica: è un populista di sinistra e lo sono anche loro», chiosa Kynev.

Secondo. Pratico (i voti). Ricordate la strategia di Navalny soprannominata smart voting? Bene. A beneficiarne, finora, sono stati proprio i comunisti. E se le cose non cambiano (e non è detto) a settembre si eleggeranno ben 225 candidati nei collegi uninominali, dove la “saldatura” tra il movimento di Navalny e il Partito Comunista potrebbe trovare una sorta di battesimo ufficiale. Benché le autorità centrali del partito abbiano disconosciuto qualsiasi cooperazione con Navalny, per i segretari locali – quasi il 40% dei quali, secondo una recente analisi8 del think tank Missione Liberale, sono di recente nomina e hanno meno di cinquant’anni – ci sono chiari incentivi a cooperare con le sedi regionali del Fondo Anti-Corruzione per massimizzare la quota di voti comunisti. «È del tutto possibile che ci sia una cooperazione tra il partito e la squadra di Navalny», ha detto il deputato comunista del consiglio comunale di Mosca Yevgeny Stupin, che ha disarcionato un candidato pro-Cremlino nel 2019 dopo essere stato appoggiato dallo smart voting di Navalny. «Quel modello è stato in parte responsabile delle nostre vittorie nel 2019 e in alcuni distretti ci ha spinto oltre il traguardo», ha analizzato9.

Bene. Da qui a considerare il patto come cosa fatta però ce ne corre e il Cremlino ha molti mezzi per influenzare i vertici del partito, come in passato, nonché, se la situazione dovesse richiederlo, i voti necessari in Parlamento per cambiare la legge elettorale, magari abolendo la quota uninominale – e stammi bene parvenza di legittimità democratica. Le critiche, interne ed esterne, non fanno più presa sul Cremlino, ormai in mano ai falchi disposti a tutto pur di arginare «la guerra ibrida» scatenata, dicono, dall’Occidente contro la Russia. Ma resta il fatto che, comunque vada, una contaminazione tra Navalny e i comunisti rappresenterebbe una novità senza precedenti nel panorama politico russo, perché porterebbe le istanze di un movimento extra-parlamentare, impossibilitato a incidere sulle leve del potere, all’interno di un partito dell’opposizione sistemica. E, se per assurdo, i “giovani turchi” russi dovessero portare a compimento l’assalto verso i mandarini del partito, prendendone il controllo, o influenzandone il posizionamento, il Cremlino avrebbe un serio problema da gestire.

Per concludere tornando dove siamo metaforicamente partiti, la ragione del successo iniziale del modello-Putin molto a breve dipenderà dall’economia e dalla capacità del Cremlino di riportare il fieno nelle cascine dei russi. Perché è vero che il controllo sui media sostiene Putin “nell’aiutare” la popolazione a vedere solo il bicchiere mezzo pieno, in termini di pecunia, e a credere all’assalto esterno, stuzzicando il sentimento patriottico. Ma il blocco putiniano di cui sopra, salariati dai 40 in su e pensionati, non può tirare la cinghia in eterno. Navalny può anche non essere l’uomo che spinge la maggioranza silenziosa a scendere in massa in piazza, per paura del manganello e di ben più gravi anni di galera, ma le sue istanze, specie se amplificate dal suo “martirio” e dal sostegno dei comunisti (o altre sigle tradizionali) nei territori, potrebbero far breccia in modo al momento imprevedibile.

La Russia dopo Putin è dunque in arrivo. Solo che per ora è impossibile dire quando (prima della scadenza naturale dell’ultimo mandato dello zar, nel 2024, o in occasione delle nuove elezioni presidenziali, attraverso un successore opportunamente scelto e attrezzato alla missione) e in che forma (pacifico trasferimento dei poteri, passando attraverso un accordo tra le élite, oppure scontro frontale tra pezzi della nomenclatura politica). Le indicazioni al momento fanno pensare che, pur di salvare il modello-Putin, lo zar potrebbe farsi da parte a sorpresa, con un’operazione poderosa di storytelling a sostegno, sufficiente a colmare i desideri di cambiamento del popolo russo, senza però scuotere il sistema alle sue fondamenta. Navalny, in questo scenario, passerebbe alla storia come un acceleratore degli eventi, ma non di più. E non è solo un fatto di pancia piena o vuota. «L’idea della “dignità” come innesco della protesta politica in Russia è complicata, nel caso di Navalny, dal fatto che per i russi il sentimento di dignità è stato ormai a lungo espresso sotto forma di resistenza all’Occidente: resistenza più incarnata dal presidente Vladimir Putin che da Navalny, specialmente ora che il governo lo sta ritraendo proprio come uno strumento dell’Occidente», sostiene il già citato Alexander Baunov10.

Europa e Usa farebbero dunque bene a smettere di pensare che la Russia possa essere qualcosa di diverso da se stessa, staterello da influenzare a piacimento e non nazione orgogliosa con un millennio di storia alle spalle, alla quale negare uno sviluppo organico, persino tortuoso e forse oscuro, verso il suo posto nel mondo, nel mondo che verrà. La Russia alla fine è del popolo russo. Che resta scettico – verso gli altri e verso di sé. «Se riuscirete a combinare davvero qualcosa, allora noi non ci aggrapperemo a Putin», concludeva nella sua lettera aperta Pushkarev: «C’importa davvero chi sta sopra di noi? D’altra parte in Russia dopo uno Stalin qualunque arriva sempre un Krusciov. Il progetto di un “Putin collettivo” non scomparirà di certo, solo il nome nel titolo sarà leggermente corretto. Perché noi restiamo tutti qui: Stalin e Putin».
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Conclusione

Guardo fuori dalle finestre di casa mia e vedo metri di neve. Finalmente l’inverno è tornato, a Mosca, dopo uno stranissimo 2020, che oltre alla pandemia ha portato in Russia temperature irreali. La capitale russa in questi casi dà il suo meglio, sbarazzina nell’illuminarsi a festa, romanticamente biancovestita – quasi una sposa verso l’altare, esuberantemente truccata.

Qui si può fare tutto. I miei figli sono sempre andati a scuola, i ristoranti sono aperti, la gente va al lavoro e persino le ultime, timide, restrizioni sono state abolite dal sindaco lo scorso gennaio, spalancando la porta d’ingresso di locali notturni, discoteche, palestre, piscine, centri termali (la mitica banya russa, che in Russia si porta dietro una filosofia propria) e quant’altro; solo teatri, cinema e musei operano con delle limitazioni, operando al 50% della capacità. Certo, non posso uscire dalla Russia. Il mio visto non gode di privilegi automatici, al contrario di quelli degli specialisti altamente qualificati, e dunque, se esco, non posso rientrare, a meno di ottenere una dispensa governativa, che complica il tutto. Ma poi, uscire per andare dove? Guardo la nostra povera Europa, piagata da seconde e terze ondate, e non posso fare a meno di pensare a quanto saranno diversi, i nostri ricordi del coronavirus, rispetto ai ricordi degli altri, di amici e parenti. Il contrasto non potrebbe essere più stridente: la libera Unione Europea tappata in casa da mesi, l’illiberale Russia aperta e spavalda.

Pensiamoci.

Il modello-Putin è anche questo e non si tratta solo di repressione dell’informazione e di numeri annacquati. Che pure, come abbiamo visto, descrivono una parte della realtà. Il sistema creato dallo zar non vive in una bolla, imposto dall’alto a una popolazione inerte, ma poggia saldamente sulle spalle della popolazione, che a volte accusa il giogo, altre volte ne incassa i benefici. Perché i russi sono più “duri” degli europei e accettano, persino richiedono, regole diverse. Il coronavirus è un ottimo esempio. Sì, la televisione non parla della mortalità in eccesso. Chi denuncia i disservizi del sistema sanitario rischia di passare dei guai, è vero. Non c’è spazio per la dialettica tra i vari livelli dell’amministrazione statale, nessuna rissa pubblica sulla validità di una misura o meno, figuriamoci. Eppure la nave va. «I nostri sondaggi non mostrano alcun panico o particolare preoccupazione tra i russi per il livello di morti legate al coronavirus», mette in guardia Alexey Levinson del Levada. Perché non conoscono la verità, sostengono i critici di Putin. Ecco, sì e no. La maggioranza, sottolinea infatti il vice direttore del centro demoscopico, Denis Volkov, non crede ai numeri ufficiali di casi e morti, eppure per ragioni diverse. «La metà pensa che i numeri reali siano più alti di quelli riportati dal governo. Ma l’altra metà pensa che il governo stia effettivamente esagerando per controllare la società e costringere la gente a stare a casa».

La verità è che i russi non le vogliono, le restrizioni. Foss’anche solo perché non se le possono permettere. Dunque dei due mali optano per quello che considerano minore: ammalarsi invece che vedere precipitare (ulteriormente) il loro reddito. E non è solo contingenza (nessuno programma da trilioni di dollari in aiuti, da queste parti) ma proprio un atteggiamento alla vita. Ho avuto decine di conversazioni sul punto. Le risposte, negli strati più diversi della società, si possono riassumere nel medesimo modo: «Ne abbiamo viste di ben peggio, noi russi, di questo virus… un bicchierino di vodka e passa tutto». Il Cremlino quindi gestisce il consenso, cercando una linea sottile tra la gestione dell’epidemia, senza che i numeri veri sfuggano di mano, e il business as usual, per orgoglio o necessità. E funziona.

Ma noi, in Europa, accetteremmo questo modello? Lo chiederemmo?

Nella prima parte del libro ho affrontato il tema del consenso di Putin mostrando come, nel regno dello zar, esistano due fasi ben distinte: la ricostruzione della grande Russia e l’imposizione della grande Russia. Nel primo caso si può parlare di costruzione e godimento del consenso, nella seconda di abuso. Ma sempre consenso è. Ora, forse, stiamo entrando in una terza fase. Quella dell’involuzione del consenso. C’è chi la descrive come la maturazione di una piena dittatura: addio al regime ibrido, quel modello-Putin che abbiamo descritto in ogni capitolo, e largo alla repressione totale di ogni spazio alternativo alla linea del Cremlino, con un Putin chiuso in una sfera informativa, protetto (e prigioniero) dai/dei suoi boiari, sempre più lontano dall’animo del popolo, interrompendo così quel legame quasi messianico descritto da Vladimir Surkov.

È un’ipotesi.

Ora, la torsione autoritaria è innegabile. Nei miei anni russi l’ho potuta veder fiorire davanti ai miei occhi. Il modello-Putin ha sempre avuto un lato oscuro, ed era invisibile solo per chi non lo voleva vedere, ma l’accelerazione recente è strabiliante, con il suo indifendibile codazzo di censure online e offline, manganello giudiziario, morti sospette, repressioni alla libera associazione in piazza financo la costante lotta alla nascita di qualunque forza politica realmente in grado di porsi come valida alternativa alla gestione della cosa pubblica. Nel libro lo abbiamo visto in dettaglio. La tragica epopea di Navalny non è dunque amara solamente per il futuro dello stesso Navalny, ma perché nega al suo movimento tutto, non solo al suo fondatore, ogni accesso a qualunque livello politico del Paese. E così non si forma una nuova classe dirigente. Il modello è poi vero non solo per Navalny. Nemtsov, Kasianov, Udaltsov, Svetov… chiunque abbia salito le scale della notorietà politica, negli ultimi anni, è finito male, in un modo o nell’altro. Tutti agenti stranieri al soldo dell’Occidente?

No, ovviamente. L’elenco è poi per forza di cose parziale. Nei capitoli dedicati al lato oscuro della Russia, e a quelli sulla repressione, ho affrontato i casi più eclatanti ma la lista completa è sterminata, ogni giorno porta la sua angheria verso un attivista dei diritti umani, un ecologista, un oppositore, un giornalista. È questo il modo di affrontare il dissenso interno, anche per un Paese che (legittimamente) rivendica il suo diritto a un’indipendenza culturale rispetto al modello di sviluppo da perseguire? Domanda retorica. Il regime ibrido finora è riuscito sapientemente a dosare bastone e carota, repressione e consenso, sviluppo e stabilità. Resta da capire se i russi tollereranno una discesa piena nell’autocrazia. Gli esempi, d’altra parte, non mancano. La libertà in tutto il mondo è in vendita. E siamo noi stessi a sbarazzarcene volentieri, poco a poco, capo usato dopo capo usato, sull’eBay del consenso politico, persino nel tanto decantato Occidente. Suono troppo marxista se dico che basta sostituire la parola “consumatore” a “cittadino” per spiegare cosa intendo? Ma anche “contribuente”. Oppure – esagero – “elettore”, quando una somma di altrimenti legittimi interessi di parte, categoria o classe, si sommano nel produrre un effetto distorsivo dell’interesse comune, spesso guarda caso molto più amplificato per le frange più deboli della nostra società.

«Per poter avere successo in questa voragine di valori [il mondo post 11 settembre] i nuovi autocrati hanno stretto un patto con i loro popoli», scrive il già citato John Kampfner. «Le regole specifiche variano da Paese a Paese ma lo schema resta simile. La repressione è selettiva, confinata a chi apertamente sfida lo status quo. Il numero di persone che rientra nella categoria è in realtà ridotto: giornalisti che criticano le autorità o pubblicano informazioni che mettono i potenti in cattiva luce, avvocati che difendono gli agitatori, politici o altri personaggi che si danno da fare per “causare problemi”. Il resto della popolazione può godersi il diritto a viaggiare, a vivere più o meno come vuole, a far soldi e a spenderli. Questa è la differenza fra libertà pubbliche e libertà private o privatizzate. Per molte persone questa è stata un’opzione attraente. Dopo tutto, quante persone comuni, nel corso della loro vita ordinaria, desiderano sfidare le strutture del potere? Ecco perché si può tranquillamente finire di pensare di essere sufficientemente liberi».

Il regime ibrido spiegato bene, insomma. E non si tratta di un trend in discesa, anzi. La democrazia, diciamolo, non gode di buona salute in questi roaring Twenties del 21esimo secolo. La Russia di Putin, allora, per me diventa uno specchio delle nostre stesse mancanze, delle ipocrisie occidentali, laddove troppo spesso predichiamo bene e razzoliamo malissimo. Del peccato originale della seconda guerra in Iraq già s’è detto, nel corso del libro. Ma vogliamo parlare del malsano legame tra Occidente e Arabia Saudita? Riad, se applichiamo gli stessi metri di giudizio con cui valutiamo Mosca, dovrebbe essere seppellita di sanzioni. Invece no, è un alleato strategico, per quanto problematico, del blocco democratico. E la Turchia di Erdogan? Resta sempre un partner della NATO, contro ogni logica. Infine «l’elefante nella stanza», per dirla all’inglese. La Cina. Come giustamente notava l’Economist qualche tempo fa, l’Occidente ha scommesso su Pechino – maggiore prosperità avrebbe portato a una maggiore libertà, la teoria – e «ha perso». Concordo. Ma troppo di sovente tacciamo il fatto che nel corso del processo si sono create fantastiche ricchezze, non tanto nella stessa Cina, che ha ben giocato la sua mano al tavolo da poker, ma proprio in Occidente, ben felice di dislocare produzioni e trasmettere know-how in cambio di straordinarie trimestrali. Che Pechino non sia mai stata democratica, né all’inizio, né durante, né alla fine, di quella scommessa, è difficile negarlo.

Tutto si tiene.

È realpolitik, si dirà. Benissimo. Ma allora nel mondo di fuori il becco aquilino del modello-Putin ha puntato le fiche come meglio ha ritenuto. E darne un giudizio etico sarebbe applicare un doppio standard, due pesi e due misure. Nel libro abbiamo affrontato i dossier caldi della politica estera putiniana, credo senza sconti né (auto)censure. Lo scontro con l’Occidente sulla gestione «dell’estero vicino» russo, tra antichi miti – la promessa mai realmente avvenuta di mantenere a bada di confini della NATO – e le suggestioni neoimperiali di Mosca; la strategia Ue-Usa verso i Paesi dell’est nello spazio ex sovietico e le gelosie russe verso un preteso, ma non scontato, “diritto di prelazione” sul loro sviluppo futuro; la scomoda realtà sul campo, tra una Crimea “presa al volo” (ma non pregiudizialmente refrattaria alla “riunificazione”) e una crisi ucraina troppo spesso vista solo attraverso gli occhiali di una parte in campo, specie negli anni precedenti alla guerra vera e propria. Poi il ginepraio bielorusso, sfida nuova per Putin&soci perché spia di un nuovo disagio, ovvero la voglia di cambiamento non necessariamente in contraddizione con le alleanze storiche ma non di meno genuino e rischioso per chi, al contrario, pretende di tenere il treno della Storia fermo in stazione a tempo indeterminato. Dunque la Siria, la Libia e l’affaccio sul Medio Oriente, viagra per l’ego e tomba d’imperi, vero squillo di tromba per la Russia che s’è desta, dove il mix innovativo (ma davvero poi?) tra guerra classica e ibrida, tra mercenari e troll, ha messo in crisi un Occidente sfinito da decenni di politiche interventiste, divide et impera, alle quali l’antica Unione Sovietica ha peraltro contribuito, nel suo assalto globale per il controllo delle menti e dei flussi di cassa. Infine la desinformazia 2.0, il gioco sporco nel cyberspazio, gli aiutini agli amici estremisti di destra e di sinistra nell’ambito della strategia del caos.

Tutto questo è il modello-Putin.

Siamo sicuri di non aver contribuito, magari un pochino, alla sua nascita?

Nel nostro mondo globale, dove la distinzione tra affari esteri e affari interni è retaggio novecentesco, la Russia reclama a gran voce un posto al sole che, ritiene, le è dovuto di diritto. Sarà spiacevole, magari, ma è un fatto. Il già citato Halford Makinder, all’indomani della Grande Guerra, e dunque già in pieno “secolo breve”, ancora sentenziava: «Chi governa l’Europa orientale controlla l’Heartland, chi controlla l’Heartland domina la World Island, la massa territoriale dei continenti euroasiatici ed africani, e chi domina la World Island domina il mondo». Un secolo dopo, l’Asia Centrale è tornata un territorio chiave. Le ex repubbliche sovietiche – Kazakhstan, Uzbekistan, Turkmenistan, Kirghizistan, Tagikistan – sono uscite, pur con qualche eccezione, dalla sfera d’influenza di Mosca e molte di loro si trovano sul percorso della Nuova Via della Seta. Lo abbiamo visto nel capitolo dedicato all’Eurasia. Nel suo magistrale Connectography lo storico Parag Khanna scrive che al giorno d’oggi «ci stiamo muovendo verso un’era […] in cui le supply chain costituiranno una fonte di potere più importante delle forze armate, il cui obiettivo principale, del resto, sarà sempre più proteggere quelle anziché le frontiere: la competizione per la connettività sarà la corsa agli armamenti del XXI secolo». Per supply chain s’intende ovviamente quella rete di infrastrutture, fisiche, digitali e financo legislative, che permettono a beni e servizi di correre per il mondo. Mutatis mutandis, Khanna si diverte a stravolgere Makinder e si dice convinto che d’ora in poi «chi governerà le supply chain governerà il mondo»; se aggiungiamo che «la cintura economica promossa dalla Nuova Via della Seta è la maggiore iniziativa di coordinamento tra infrastrutture nella storia del mondo», possiamo arrivare a comprendere la portata della partita in corso.

Putin ne è ben consapevole. Ed ecco che il gianismo russo qui dispiega le sue ali al meglio: se infatti possiamo affermare senza nessuna esitazione che, sì, in Russia al momento è in vigore un regime di potere autocratico, dove le libertà d’espressione, di stampa e d’associazione vengono pesantemente limitate e le strutture proprie di un moderno stato di diritto, come le elezioni e la divisione del potere esecutivo da quello giudiziario, sono perlopiù una messa in scena, allo stesso tempo possiamo senz’altro dire che la strategia geopolitica dello zar va nella direzione dell’interesse nazionale russo di lungo termine e che le accuse mosse all’Europa e agli Usa di aver voluto «stravincere» la Guerra fredda senza tener conto delle conseguenze ultime hanno una certa solidità. Come ha detto Romano Prodi nel corso di un’intervista ai margini dell’expo di Astana, capitale del Kazakhstan, nell’estate del 2017: «La sicurezza energetica dell’Europa dipende dalla Russia, la modernizzazione dell’economia russa dipende dall’Europa e noi stiamo spingendo Mosca tra le braccia di Pechino».

In sintesi. Il mero calcolo delle probabilità suggerisce che Vladimir Putin resterà al comando almeno sino al 2024, scadenza del suo quarto mandato presidenziale. Lo zar però non è eterno né tantomeno onnipotente, come abbiamo visto. E in questo contesto, sarà bene ribadirlo, non è nemmeno il più scalmanato della cricca – anzi, ha dei tratti persino da moderato. Il tema della successione, dunque, è già all’ordine del giorno: la Russia del dopo Putin, abbiamo detto, si sta costruendo in questi anni. La Russia, nel mentre, è attraversata da faglie tettoniche dal potenziale distruttivo enorme e, nel cercare di tenerle a bada, il Paese sta impiegando tutte le energie non per sfruttare al meglio le sue potenzialità, innegabili e molteplici, ma per sterilizzare l’incubo dell’instabilità stile anni Novanta, subendo le scelte di una classe dirigente che ha ormai esaurito il suo compito storico. La conseguenza di questa tensione impossibile da reggere ancora a lungo è uno stato di perenne fibrillazione nel tessuto sociale russo. Che di fatto si trova sull’orlo di una crisi di nervi.

Ma attenzione.

Ciò che accade in Russia si riverbera sul mondo.





Due parole dell’autore

Questo libro, come anticipato nell’introduzione, è (e vuole essere) un insieme di molte cose. Certamente un saggio sulla Russia di oggi, ma pure diario di bordo e taccuino dove condividere con i lettori riflessioni su quanto visto, osservato e vissuto in questi anni russi. La stella polare, diciamo, per me è stato il new journalism di Gay Telese e, per certi versi, il gonzo journalism di Hunter S. Thompson. Naturalmente, da nano, cito due giganti, com’è giusto che sia per far capire qual è il modello a cui mi sono ispirato – il tutto condito all’amatriciana.

Naturalmente spero vi sia piaciuto.

In queste pagine avete poi incontrato tre reportage – Soluzione Siberiana, Crimea: la penisola che non c’è e Siria.Embedded – originariamente apparsi sul sito dell’Ansa. Ho deciso di pubblicarli qui “tali e quali” perché sono tre lavori di cui vado molto orgoglioso, frutto di viaggi in luoghi di difficile accesso, credo molto validi per capire meglio, in modo laterale, questo benedetto modello russo. Soluzione Siberiana, in particolare, ha vinto l’ultima edizione dell’Ivan Bonfanti (2020), forse il più importante premio giornalistico dedicato agli esteri che c’è in Italia. Ecco, perdonatemi questo peccato di vanità se qualcuno di voi li aveva già letti e se li è ritrovati di nuovo fra le mani. Ma ci tenevo che non finissero «come lacrime nella pioggia», per citare Blade Runner.

E ora passiamo a ringraziamenti.

Non posso non citare per primi Luigi Contu, direttore dell’Ansa, e Luigi Ambrosino, capo degli Esteri dell’agenzia. Se ho potuto scrivere questo libro lo devo a loro, che mi hanno affidato, a 35 anni, l’ufficio di corrispondenza dell’Ansa a Mosca. È l’avventura di una vita. Poi Giuseppe Civati, l’editore. Perché mi ha fatto fare il libro come lo volevo io (non pensiate sia scontato). Lo abbiamo deciso in cinque minuti, in una piovosa mattina al tavolino di un bar di piazza delle Erbe a Verona. La sua è un’editoria di militanza e People, per certi versi, mi ricorda la Feltrinelli degli inizi: sono davvero felice di essere parte della famiglia. Dunque Maria Elena Colombo, editor appassionata. Grazie a lei, questo libro è certamente più bello.

La carrellata continua con lo staff di Ansa Mosca. In primis il collega Giuseppe Agliastro, giornalista attento e rigoroso. Quindi Alexander Sokolov (prima) e Anton Khazov (poi), impareggiabili traduttori/interpreti/ricercatori ma, soprattutto, amici: molte di queste pagine sono il frutto del loro lavoro e li ringrazio. Così come Katia Arkhipova, traduttrice e office manager della redazione, mastino del rinnovo del visto e segugio impareggiabile per le storie che partono piano e poi montano: senza di lei non sarei durato un mese in Russia. Ultimo non ultimo, Pavel Kozolov, ex collega dell’Unità, veterano dei traduttori, virtuoso della simultanea, poeta delizioso, lettore attento dei miei articoli: le giornate in ufficio, grazie a lui, sono meno lunghe. Un saluto affettuoso va alla collega e amica Anna Zafesova. Per le chiacchiere negli anni.

Gli anni di Mosca sono stati poi eccezionali dal punto di vista delle nuove amicizie – fatto più unico che raro, dopo un certa età. La mia vita sarebbe stata molto più noiosa senza Noah Sneider, attuale bureau chief dell’Economist a Tokyo: ci siamo incontrati nel corso della missione in Siria e le nostre cene sono state fondamentali per tenere alto il morale. Oppure Davide Monteleone, fotografo straordinario, compagno insostituibile di mille serate: abbiamo “cliccato” al primo drink, allo Strelka, e senza di lui il mio racconto della Russia sarebbe stato infinitamente più povero. Stessa solfa per Henry Foy, capo del Financial Times qui a Mosca. Ci siamo conosciuti nel viaggio a Yamal per la visita dello stabilimento della Novatek e sul volo di ritorno abbiamo praticamente finito lo spumante “made in Russia” dell’aereo: affinità elettive molto alte. Infine la posse italiana: Cecilia, Marianna, Silvia, Magali, Francesca, Roberto, Daniele, Gaspare, Andrea. Ognuno di loro sa perché. Una menzione speciale va a Davide Dallera: l’epica cavalcata da Mosca a Berlino a bordo della sua Lada 4x4, poco prima che il coronavirus stravolgesse le nostre vite, resterà uno dei ricordi più belli dei miei anni russi.

Chiudo con i ringraziamenti scontati (ma non troppo). Ad Anna, mia moglie. Si è trasferita a Mosca senza averci nemmeno messo piede prima, un mese dopo era già casa sua: ogni singola lettera di questo libro non avrebbe mai visto la luce senza il suo coraggio. Infine i miei figli, ai quali questo libro è dedicato: la Russia, dove sono nati e/o cresciuti, in un modo o nell’altro resterà per sempre con loro.

Sarà bello, un giorno, condividerne i ricordi.
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