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Riguardo a Dickens:

Charles John Huffam Dickens, pseudonimo "Boz", è stato il più importante romanziere inglese dell'era vittoriana, nonché un vigoroso attivista sociale. Considerato uno dei più grandi scrittori di lingua inglese, è stato acclamato per la sua ricca narrazione e personaggi memorabili e ha raggiunto un'enorme popolarità in tutto il mondo nel corso della sua vita. I critici successivi, a cominciare da George Gissing e G. K. Chesterton, sostenevano la sua maestria in prosa, la sua infinita invenzione di personaggi memorabili e la sua potente sensibilità sociale. Tuttavia ha anche ricevuto critiche da scrittori come George Henry Lewes, Henry James e Virginia Woolf, che elencano il sentimentalismo, gli eventi implausibili e i personaggi grotteschi come difetti della sua opera. La popolarità dei romanzi e dei racconti di Dickens ha fatto sì che nessuno sia mai andato fuori catalogo. Dickens ha scritto romanzi serializzati, che all'epoca era il formato usuale per la narrativa, e ogni nuova parte delle sue storie sarebbe stata attesa con impazienza dal pubblico dei lettori.









Parte 1









I.


È mio costume, vecchio qual sono, d'andare a passeggio quasi
sempre di notte. L'estate, spesso, me n'esco di casa la mattina
presto, e giro per i campi e i viottoli tutta la giornata, o anche
me ne sto lontano per giorni o settimane di fila; ma, tranne che in
campagna, di rado esco se non al buio, sebbene, e ne sia
ringraziato il Cielo, io ami la luce del giorno e senta, al pari
d'ogni creatura vivente, la gioia ch'essa riversa sul mondo.

Ho contratto quest'abitudine senza accorgermene, sia perchè
seconda la mia infermità, sia perchè m'offre la più favorevole
occasione di meditare sul carattere e la occupazione di quanti
affollano le vie. Il barbaglio e il trambusto del pieno meriggio
non s'adattano alle mie oziose fantasticherie; un'occhiata ai visi
che passano, côlta al riflesso d'un fanale o d'una mostra di
bottega, spesso vale per il mio proposito, più della loro intera
rivelazione alla luce del giorno; e, sotto questo rispetto, la
notte, a dire il vero, è più riguardosa del giorno, il quale, non
di rado, senza la minima cerimonia o il minimo rimorso, distrugge
un bel castello in aria nell'atto stesso che si riesce a
coronarlo.

È una meraviglia come gli abitanti d'anguste viuzze resistano a
quel continuo passaggio da una parte e dall'altra, a quella
perpetua irrequietezza, a quell'incessante esercitazione di piedi
che consuma e fa lisci e lucenti i ciottoli più scabri. Si pensi un
po' in un luogo come Saint-Martin's Court, a un malato che ascolti
quello scalpiccìo e sia obbligato, in mezzo a tutti i suoi dolori e
a tutte le sue tribolazioni, a distinguere (come per un compito
assegnatogli), il passo del fanciullo da quello dell'uomo, la
ciabatta del mendicante dallo stivaletto d'uno zerbinotto, l'ozioso
dall'affaccendato, l'andatura dinoccolata d'un disgraziato senza
tetto dal rapido movimento d'uno speranzoso cacciatore di piaceri —
si pensi un po' al brusìo e allo strepito sempre presenti ai suoi
sensi, e al torrente di vita che non si arresta mai e che continua
a riversarsi, a riversarsi, a riversarsi, attraverso a tutti i suoi
sogni irrequieti, come se egli fosse condannato a giacere, morto ma
consapevole, in un cimitero rombante, e non avesse alcuna speranza
di riposo per tutti i secoli avvenire!

Poi le folle che passano e ripassano in continuazione sui ponti
(su quelli, almeno, che sono esenti da pedaggio), dove molti si
fermano nelle belle serate a fissar indolentemente l'acqua, con
qualche vago pensiero, non mai formulato prima, che essa scorre fra
due verdi sponde che si vanno sempre più allargando finchè non si
congiungono con l'ampio, vastissimo mare — dove alcuni si fermano a
riposare da gravi fardelli, e pensano, guardando oltre il
parapetto, che fumare e passare in ozio la vita, e dormire sdraiati
al sole su un impermeabile caldo, in una lenta e pigra barca,
dev'essere una vera beatitudine — e dove alcuni, di una classe
assolutamente diversa, sostano con fardelli ancora più gravi,
ricordando di aver udito o letto in qualche giorno lontano che
morire annegati non è penoso, ma il migliore e più agevole fra
tutti i mezzi per sottrarsi agli affanni del mondo.

E poi si pensi anche al mercato di Covent Garden la mattina
presto, in primavera o in estate, quando è nell'aria la dolce
fragranza dei fiori, che vince persino le insane esalazioni delle
baldorie notturne e rende quasi folle di gioia il triste
cardellino, la cui gabbia è rimasta sospesa tutta la notte fuori la
finestra d'una soffitta! Povero uccellino! Il solo oggetto lì
intorno assolutamente simile agli altri piccoli pennuti, dei quali
alcuni, ritraendosi dalle calde dita di compratori ancor ebbri,
giacciono a testa china sul viale, mentre altri, sofferenti
nell'angusto spazio in cui sono ammucchiati, aspettano l'ora di
essere abbeverati e rinfrescati per riuscir graditi ad avventori
più sobrii e far domandare a qualche vecchio commesso che li vede
recandosi alle sue faccende quotidiane, che cosa mai gli abbia
ridestato in cuore le liete visioni della campagna.

Ma io non ho lo scopo di diffondermi sulle mie passeggiate. La
storia che mi accingo a raccontare ebbe origine in una di queste
escursioni; e sono stato indotto a parlarne per via
d'introduzione.

Una sera avevo gironzato per la città e camminavo lentamente
secondo il solito, meditando su molte cose, quando fui arrestato da
una domanda, che non compresi ma che pareva rivolta a me ed era
pronunciata da una tenera e dolce voce che mi sonò piacevolmente
all'orecchio. Mi voltai in fretta, e mi trovai al fianco una oziosa
fanciulla, la quale mi pregò di dirle per dove s'andava in una
certa via a una notevole distanza, e in una contrada della città
assolutamente lontana.

— Bambina mia, è lontanissimo da qui — dissi.

— Lo so signore — ella mi rispose timidamente; — purtroppo è
molto lontano. Son venuta di là, stasera.

— Sola? — dissi, con qualche sorpresa.

— Ah, sì, che importa! Ma io ho un po' paura ora, perchè mi sono
smarrita.

— E che cosa ti fa rivolgere a me? E se io ti dessi una
direzione falsa?

— Son certa che non lo farete — disse la piccina — siete tanto
vecchio, e camminate così piano.

Non so descrivere l'impressione prodottami da queste parole, e
l'energia con cui furono dette, che fece spuntare una lagrima nel
limpido occhio della fanciulla, e tremare l'esile personcina,
mentr'ella mi guardava in viso.

— Vieni — dissi — ti condurrò io.

Ella mise la mano nella mia, con la stessa fiducia che se
m'avesse conosciuto dalla culla, e ci mettemmo a trotterellare
insieme, la piccina accordando il suo passo col mio, e piuttosto
con l'aria di condur lei me e di vegliar su di me, che io di stare
a protegger lei. Osservai che di quando in quando mi guardava
furtivamente in viso, come per assicurarsi che io proprio non la
ingannavo, e che quelle occhiate (le quali erano molto vive e
acute) sembravano tutte le volte accrescere la sua fiducia.

Dal canto mio, la curiosità e l'interessamento erano, almeno,
eguali a quelli della bambina; perchè bambina ella era di certo,
benchè credessi probabile, a quanto potevo giudicare, che la
piccolezza e la delicatezza della persona dessero al suo aspetto
un'aria infantile particolare. Benchè vestita meno pesantemente di
quanto sarebbe stato necessario, quel che aveva indosso era
assolutamente lindo e senza alcuna traccia di povertà o
negligenza.

— Chi ti ha mandata sola così lontano? — dissi.

— Uno che mi vuol molto bene, signore.

— E che cosa sei andata a fare?

— Questo, non lo debbo dire — disse la fanciulla.

V'era qualcosa nel tono della risposta che mi fece guardare la
piccina con un'involontaria espressione di sorpresa; perchè mi
domandai, quale sorta mai di commissione potesse esser quella che
la teneva preparata a sostenere un interrogatorio. I suoi vivi
occhi sembrava mi leggessero in fondo all'anima. Come
s'incontrarono nei miei, ella aggiunse che non v'era alcun male in
ciò che era andata a fare, ma che si trattava d'un gran segreto —
un segreto che neppur lei sapeva.

Questo fu detto senza alcuna apparenza di astuzia o d'inganno,
ma con una limpida schiettezza che portava l'impronta della verità.
Ella continuò a camminare come prima, facendosi più familiare con
me mentre si andava, e parlando lietamente per via; ma non disse
più nulla di casa sua; notò soltanto che eravamo entrati in una
strada nuova, e domandò se fosse breve.

Mentre eravamo così occupati, tentai fra me e me un centinaio di
spiegazioni dell'enigma, e le respinsi tutte. In realtà mi
vergognavo, rifuggivo, per lo scopo di appagare la mia curiosità,
dall'approfittare del candore e del sentimento di gratitudine della
fanciulla. Io voglio bene ai piccini; e non è poco se questi teneri
germogli, usciti così freschi dalle mani di Dio, ci vogliono bene.
Siccome m'ero compiaciuto, in principio, della fiducia della
fanciulla, risolsi di meritarmela e render giustizia alla sua
natura che l'aveva persuasa a fidarsi di me.

Non v'era alcuna ragione, però, di trattenermi dal veder la
persona che l'aveva con tanta inconsideratezza spedita di notte e
sola a tanta distanza; e siccome non era improbabile che trovandosi
vicino a casa ella potesse dirmi addio e privarmi di questa
occasione, evitai le vie più frequentate e seguii le più oscure e
solitarie. Così non fu che quando ci trovammo, quasi nel punto che
cercavamo, ch'ella s'accôrse dov'era. Battendo le mani dalla gioia,
e correndo dinanzi di alcuni passi la mia piccola conoscente si
fermò di faccia a un uscio; e aspettando ferma sulla soglia,
picchiò soltanto quand io l'ebbi raggiunta.

Una parte di quell'uscio era di semplice vetro; ma sulle prime
non me n'ero accorto, perchè al di dentro era tutto buio e
silenzio, ed io attendevo ansioso (come anche la fanciulla) la
risposta ai suoi appelli. Dopo che ella ebbe picchiato due o tre
volte vi fu come un rumore di persona che si movesse all'interno, e
infine un fioco barlume apparve a traverso il vetro, il quale,
giacchè la persona si avvicinava con gran lentezza — dovendo
aprirsi la via fra un gran numero di oggetti sparsi all'intorno —
mi mise in grado di vedere e che sorta di persona fosse quella che
veniva verso di noi, e che sorta di luogo quello attraversato dalla
persona.

Si trattava d'un vecchietto con la lunga chioma grigia, del
quale potei chiaramente vedere il viso e tutto il corpo,
mentr'egli, venendo innanzi, teneva levata sul capo una candela e
moveva cauto il passo. Nelle sue forme magre e sparute, immaginai
di poter riconoscere, benchè assai alterata dall'età, la stessa
impronta delicata che avevo osservato nella fanciulla. Gli occhi
azzurri del vecchietto e quelli della fanciulla si rassomigliavano
molto, ma la faccia di lui era così profondamente solcata di rughe
e così grave di pensieri, che ogni rassomiglianza si fermava
lì.

Il luogo a traverso il quale egli procedeva pian piano, era uno
di quei ricettacoli di vecchi oggetti curiosi che sembrano si
annidino nei vecchi angoli di questa città, nascondendo agli occhi
del pubblico con gelosia e diffidenza i loro tesori. Vi erano,
ritte, qua e là, armature di ferro che parevan quasi spettri
corazzati; intagli fantastici, tolti da monasteri, armi rugginose
di varie specie, figure contorte di porcellana, di legno, di ferro,
di avorio; tappeti, arazzi e strani arredi che potevano essere
stati disegnati in sogno. Il viso dalle orbite cave del vecchietto
era in sorprendente accordo col luogo: egli poteva essere andato
vagando a tentoni fra le chiese, le tombe e nelle case abbandonate
per raccoglier con le sue stesse mani tutte quelle spoglie. Non
v'era in quella collezione nulla che non fosse in armonia con lui;
nulla che sembrasse più vecchio e logoro di lui.

Dopo che ebbe girato la chiave nella toppa, egli mi squadrò con
un certo stupore, che non diminuì quando guardò da me alla mia
compagna. Appena aperto l'uscio, la fanciulla si volse al nonno, e
gli narrò il caso della nostra compagnia.

— Iddio ti benedica, figlia mia! — disse il vecchio,
carezzandole la testa. — Come hai potuto smarrirti? E se ti avessi
perduta, Nella!

— Ma ti avrei pure trovato, nonno! — disse baldanzosamente la
fanciulla. — Non aver paura.

Il vecchio la baciò; poi si volse a me e mi pregò di entrare.
L'uscio fu chiuso e serrato. Precedendomi con la candela, egli mi
condusse a traverso la stanza ch'io aveva già veduta dal di fuori,
in un piccolo salotto attiguo, nel quale vi era un altro uscio che
si apriva in una specie di gabinetto, dove vidi un lettino nel
quale avrebbe potuto dormire una fata: tanto era piccino e così
leggiadramente disposto. La fanciulla prese una candela e scomparve
agile e leggera nella cameretta, lasciandomi solo col vecchio.

— Voi certo siete stanco, signore — egli disse, avvicinando una
sedia accanto al focolare. — Come posso ringraziarvi?

— Con l'avere un'altra volta più cura di vostra nipote, mio buon
amico — risposi.

— Più cura! — disse il vecchio con voce stridula. — Più cura di
Nellina? Chi ha mai voluto bene a una bambina più di quanto io ne
voglia a Nella?

Mi disse questo con tono così evidente di sorpresa, che io non
seppi che risposta dargli; tanto più perchè gli scôrsi in viso,
accoppiati con qualche debolezza e incongruenza di modi, dei segni
di pensiero profondo e ansioso che mi convinsero ch'egli non poteva
essere, come sulle prime ero stato indotto a credere, in uno stato
di rimbambimento.

— Io non credo che voi consideriate… — incominciai.

— Io non considero! — esclamò il vecchio interrompendomi. — Io
non considero Nella! Oh! come siete lontano dal vero! La piccola
Nellina, la piccola Nellina!

Sarebbe stato impossibile a chiunque — non parlo di quella forma
di espressione — esprimere più affetto di quel che l'antiquario
facesse con quelle quattro parole. Aspettai che parlasse di nuovo,
ma egli poggiò il mento alla mano, e scotendo il capo due o tre
volte, fissò gli occhi al fuoco.

Mentre eravamo seduti così, in silenzio, l'uscio della cameretta
si aperse, e la fanciulla riapparve: aveva la chioma castanea
sciolta intorno al collo e il viso arrossato dall'ansia di
raggiungerci. Immediatamente si diede d'attorno a preparar da cena,
e nell'atto ch'era così affaccendata, notai che il vecchio s'era
messo ad osservarmi più minutamente di quanto avesse fatto fino
allora. Fui sorpreso nel vedere che, nel frattempo, la fanciulla
s'occupava di tutto e che in casa non c'era nessun altro. Colsi
l'occasione d'un momento in cui la fanciulla s'era allontanata per
arrischiare qualche parola su questa circostanza; ma il vecchio mi
rispose che v'erano poche persone adulte più degne di fiducia e più
accorte di lei.

— Mi addolora sempre — osservai, mosso da ciò che prendevo per
suo egoismo — m'addolora sempre vedere i fanciulli iniziati alle
durezze della vita, quando sono appena usciti dall'infanzia. Questo
scompiglia la loro fiducia e la loro semplicità… due delle migliori
qualità di cui li adorna il Cielo… e fa sì ch'essi partecipino alle
nostre tristezze prima che siano capaci di godere dei nostri
piaceri.

— Non scompiglierà mai le sue — disse il vecchio, guardandomi
fisso — le sorgenti sono troppo profonde. D'altra parte, i
figliuoli dei poveri conoscono pochi piaceri. Anche le più tenere
gioie della fanciullezza si debbono comprare e pagare.

— Ma… scusatemi se ve lo dico… certo voi non siete così povero…
— dissi.

— Essa non è mia figlia, signore — rispose il vecchio. — Sua
madre era mia figlia, ed era povera. Io non risparmio nulla…
neppure un centesimo… benchè io viva come voi vedete, ma… — mi mise
una mano sul braccio e si sporse verso di me bisbigliando: — essa
sarà ricca uno di questi giorni; e una grande signora. Non pensate
male di me, perchè io mi servo di lei. Essa, come vedete, lavora
allegramente, e non si darebbe pace se io tollerassi che qualcun
altro facesse per me ciò che le sue manine son capaci di fare. Io
non la considero! — esclamò, assumendo improvvisamente un tono
querulo. — Ebbene, Iddio sa che questa bambina è l'unico pensiero,
l'unico scopo della mia vita, e pure egli non mi favorisce… no,
mai!

In quell'istante, il soggetto della nostra conversazione
riapparve di nuovo, e il vecchio, accennandomi di avvicinarmi alla
tavola, s'interruppe, e non disse più parola.

Avevamo appena cominciato a mangiare, che vi fu un colpo alla
porta per la quale ero entrato, e Nella, scoppiando in una risata
cordiale, che io fui lieto di udire, perchè era infantile e
gioiosa, disse che certo era finalmente Kit di ritorno.

— Sciocchina di Nella! — disse il vecchio, carezzandole i
capelli. — Ride sempre del povero Kit.

La fanciulla rise di nuovo e più cordialmente di prima, e io non
potei non imitarla e ridere per pura simpatia. Il vecchietto prese
una candela e andò ad aprire l'uscio. Quando ritornò, era seguito
da Kit.

Kit era un ragazzo goffo e sgraziato con una selva foltissima di
capelli, la bocca straordinariamente larga, le guance molto rosse,
il naso all'insù e la più comica espressione ch'io m'avessi mai
vista. Egli s'arrestò sulla porta vedendo un estraneo, e facendo
girare in mano un vecchio cappello perfettamente rotondo senza
traccia di falde, e sostenendosi ora su una gamba ora sull'altra, e
cambiando in continuazione di puntello, rimase dove si trovava con
l'occhiata più straordinaria che io m'avessi veduta. Da quel
momento mi nacque un sentimento di simpatia per quel ragazzo,
perchè sentii che nella vita della fanciulla egli rappresentava il
senso del comico e dell'allegria.

— Un bel viaggio, no, Kit? — disse il vecchietto.

— Sì, poi, un bel pezzo di strada, padrone — rispose Kit.

— Hai trovato facilmente la casa?

— Sì, poi, non molto e troppo facilmente, padrone — disse
Kit.

— S'intende che sei tornato con una gran fame!

— Sì, poi, credo che sia proprio così — rispose Kit.

Il ragazzo aveva uno strano modo di tenersi di lato, parlando, e
di protender la testa su una spalla, come se non potesse usar la
voce senza quel gesto. Io credo ch'egli avrebbe divertito chiunque
e dovunque, ma il gran divertimento che la sua bizzarria dava alla
fanciulla e la consolante idea che v'era qualcosa che la rallegrava
in un luogo che sembrava si adattasse così poco a lei, erano
assolutamente irresistibili. Era inoltre un gran fatto che lo
stesso Kit fosse compiaciuto dell'impressione che faceva, e che
dopo parecchi inutili tentativi di conservarsi grave, scoppiasse in
un gran strepito, e si mettesse a ridere violentemente con la bocca
spalancata e gli occhi socchiusi.

Il vecchio era ricaduto nella sua prima distrazione, non badando
a ciò che si svolgeva dinanzi a sè; ma osservai che quando la
risata della fanciulla cessò, le lucenti pupille di lei apparvero
velate di lagrime, suscitate dalla profonda sincerità con cui ella
dava il benvenuto al suo goffo favorito dopo la piccola ansietà
della sera. Quanto a Kit (che rise in tal modo che per poco non
gridò), egli non fece che portarsi in un angolo un bel pezzo di
pane e di carne e un bicchiere di birra, preparandosi a spacciarli
con la massima voracità.

— Oh! — disse il vecchio, volgendosi a me con un sospiro, come
se gli avessi parlato in quel momento. — Voi non sapete ciò che vi
dite, quando mi dite che non la considero.

— Non dovete dar tanta importanza a un'osservazione fondata
sulle prime apparenze, caro amico — dissi.

— No — rispose il vecchio pensoso  — no. Vieni qui
Nella.

La fanciulla si levò sollecita dal suo posto, e gli mise un
braccio intorno al collo.

— Ti voglio bene, Nella? — egli disse. — Di', ti voglio bene o
no. Nella!

La fanciulla rispose soltanto con una carezza poggiando la testa
sul petto del vecchio.

— Perchè sospiri? — disse il nonno, stringendola forte e dandomi
un'occhiata. — Perchè sai che ti voglio bene, e ti dispiace che,
con la mia domanda, io sembri dubitarne? Bene, bene… allora diciamo
che ti voglio bene tanto tanto.

— Davvero, davvero — rispose la fanciulla con gran serietà — Kit
lo sa che tu mi vuoi bene tanto tanto.

Kit, che nello spacciare il pane e la carne aveva, a ogni
boccata, inghiottito due terzi del coltello con la freddezza d'un
giocoliere, interruppe la sua operazione a quell'allusione, e
gridò: — Nessuno è così sciocco da dire che non ti vuol bene! —
Dopo di che si rese incapace a continuare la conversazione facendo
un solo boccone d'una tartina enorme.

— Essa è povera ora — disse il vecchio, carezzando la guancia
della fanciulla — ma, ripeto, s'avvicina il tempo che sarà ricca.
Ce n'è voluto, ma deve divenire finalmente; ho atteso tanto, tanto
tempo, ma certo deve venire. È venuto anche per altri che non hanno
fatto che scialacquare e darsi alla bella vita. Quando verrà per
me!

— Io son molto felice così come mi trovo, nonno! — disse la
fanciulla.

— Taci, taci! — rispose il vecchio. — Tu non sai… come potresti
sapere! — Poi di nuovo mormorò fra i denti: — Deve venire il tempo,
son sicuro che verrà. Più tardi verrà, meglio sarà; — e poi sospirò
e ricadde nella sua prima meditazione, e sempre con la fanciulla
fra le ginocchia apparve insensibile a tutto ciò che gli stava
d'attorno. Mancavano allora solo pochi minuti a mezzanotte, e io mi
levai per andarmene, e quest'atto lo richiamò in sè.

— Un momento, signore — egli disse. — Bene, Kit, è già
mezzanotte, ragazzo mio, e sei ancora qui. Va' a casa, va' a casa,
e sii puntuale domani, che c'è molto da fare. Buona sera! Su, digli
buona sera, Nella, e lascialo andare!

— Buona sera, Kit — disse la fanciulla, con gli occhi illuminati
di letizia e di bontà.

— Buona sera, signorina Nella — rispose il ragazzo.

— E ringrazia questo signore — s'intromise il vecchio — perchè
senza di lui, stasera avrei perduto la mia bambina.

— No, no, padrone — disse Kit: — impossibile, impossibile!

— Che vuoi dire? — esclamò il vecchio.

— L'avrei trovata io, padrone — disse Kit — l'avrei trovata io.
Scommetto che la troverei anche se fosse sotto terra. Più presto di
qualunque altro, padrone. Ah, ah, ah!

Ancora una volta spalancando la bocca e socchiudendo gli occhi e
ridendo rumorosamente, Kit gradatamente si ritrasse fino all'uscio,
sfogandosi ben bene.

Uscito dalla stanza, il ragazzo non indugiò a partirsene; e
quando se ne fu andato, e la fanciulla si mise a sparecchiare, il
vecchio disse:

— Vi sembrerà, signore, ch'io non vi abbia ringraziato
abbastanza per quanto avete fatto stasera; ma io vi ringrazio
umilmente e profondamente; e lo stesso fa lei, e i suoi
ringraziamenti sono migliori dei miei. Mi dispiacerebbe che ve
n'andaste pensando che io non vi sia grato per la vostra bontà, o
che sia incurante di lei… davvero, che non è così.

— Ne ero più che certo — dissi — da ciò che avevo veduto. — Ma —
aggiunsi — posso farvi una domanda?

— Ma certo, signore — rispose il vecchio — di che si tratta?

— Questa delicata bambina — io dissi — con tanta bellezza e
intelligenza… non ha altri che voi che abbia cura di lei? Non ha
altro compagno o altro consigliere?

— No — egli rispose, guardandomi ansioso in viso — no, e non ha
bisogno di nessun altro.

— Ma non temete — dissi — di fraintendere un ufficio così
tenero? Son certo, che le vostre intenzioni sono ottime; ma siete
assolutamente sicuro di saper compiere un ufficio simile? Io son
vecchio come voi, e son mosso dall'interessamento dei vecchi per
tutto ciò che è giovane e promettente. Credete che quello che
stasera ho veduto di voi e di questa piccina debba darmi un
sentimento privo d'ogni penosa impressione?

— Signore — aggiunse il vecchio dopo un momento di silenzio — io
non ho il diritto d'avermi a male di ciò che dite. È vero che per
molti rispetti sono io il bambino e lei la persona adulta… è cosa
che avete già vista. Ma vegliando o dormendo, di notte o di giorno,
essendo malato o sano, io non penso che a lei; e se voi sapeste
quanto, mi guardereste con occhi diversi, sì, proprio. Oh! è una
vita tribolata per un vecchio… una vita tribolata, tribolata… ma
v'è un grande scopo da raggiungere e a quello unicamente io
miro.

Vedendolo eccitato e impaziente, col proposito di non dir nulla,
mi voltai per infilarmi il soprabito che m'ero tolto entrando nella
stanza. Fui sorpreso dal trovarmi la fanciulla al fianco, con un
mantello sul braccio, e nella mano un cappello e una mazza.

— Codesti non sono miei, cara — dissi.

— No — rispose la fanciulla tranquilla — sono del nonno.

— Ma egli non esce stasera.

— Oh, sì che esce — disse la fanciulla, con un sorriso.

— E voi che fate, bella mia?

— Io! Rimango qui, naturalmente. Sempre rimango qui.

Guardai stupito verso il vecchio; ma egli era, o fingeva
d'essere, occupato a riassettarsi il vestito. Da lui volsi lo
sguardo alla soave leggera figura della fanciulla. Sola! In quel
triste luogo per tutta la malinconica notte!

Ella non parve accorgersi del mio stupore, ma allegramente aiutò
il vecchio a mettersi il mantello, e, dopo che vide il nonno
pronto, prese una candela per farci lume. Osservando che non la
seguivamo, come credeva, si voltò con un sorriso e ci aspettò. Il
vecchio mostrò in viso di comprendere benissimo la ragione della mi
esitazione; ma mi accennò soltanto col capo di uscir prima dalla
stanza, e non disse sillaba. Io non potevo che obbedire.

Quando raggiungemmo l'uscio esterno, la fanciulla, deponendo la
candela, si volse a dir buona notte e levò il viso per baciarmi.
Poi, corse al vecchio che se la strinse fra le braccia e pregò
Iddio di benedirla.

— Riposa bene, Nella — egli disse sottovoce — e gli angioli ti
veglino! Non dimenticar le tue preghiere, gioia mia.

— No davvero — rispose fervorosa la fanciulla — così mi fanno
tanto felice!

— Bene, bene; lo so; ti debbono far felice — disse il vecchio. —
Sii benedetta cento volte! Sarò a casa domani mattina presto.

— Non sonerai due volte — rispose la fanciulla. — Il campanello
mi sveglia anche nel bel mezzo di un sogno.

E così si separarono. La fanciulla aperse l'uscio (ora difeso da
un'imposta incastrata, come avevo udito, dal ragazzo prima di
andarsene) e con un altro addio, il cui limpido e tenero accento ho
ricordato mille e mille volte, se ne rimase lì accanto, finchè non
fummo usciti.

Il vecchio si fermò un momento, mentre l'uscio veniva chiuso e
serrato dal di dentro, e assicuratosi che il catenaccio era stato
tirato, si mise a camminare a lenti passi. Alla cantonata si fermò.
Guardandomi con aspetto turbato, disse che le nostre strade erano
assolutamente opposte, e ch'egli doveva congedarsi da me. Io volevo
parlare, ma, sforzandomi più di quanto si sarebbe potuto aspettare
da un uomo della sua età, egli si affrettò ad andarsene. Vidi che
si voltò due o tre volte per accertarsi se io continuassi ad
osservarlo o forse per assicurarsi di non esser da me seguito a
distanza. L'oscurità della notte favorì la sua scomparsa, e la
persona del vecchio fu tosto fuori di vista.

Rimasi fermo nel punto dove m'aveva lasciato, riluttante ad
andarmene, e pure ignaro del perchè stessi lì a indugiarmi così.
Guardai ansioso la via dalla quale eravamo sboccati, e, dopo un
po', vi ritornai. Passai e ripassai innanzi alla casa, e mi fermai
per origliare all'uscio: tutto era buio e silente come un
sepolcro.

Continuai ad aggirarmi lì intorno, senza potermene staccare,
pensando a tutti i probabili mali che potevano abbattersi sulla
fanciulla — a un incendio, a un assalto di ladri, a un assassinio
perfino — con la sensazione che qualche grave disgrazia sarebbe
successa, se io avessi abbandonato quel posto. Il chiudersi d'una
porta o di una finestra in quella via, mi spingeva ancora una volta
innanzi alla bottega dell'antiquario. Traversavo la strada per
andare a dare un'occhiata alla casa, per assicurarmi che il rumore
non venisse di lì. No, tutto era lo stesso di prima, nero, freddo,
e morto.

V'era poca gente in giro: la via era triste e lugubre, e quasi
tutta a mia disposizione. Pochi ritardatari, usciti dai teatri, si
dirigevano in fretta verso casa; di quando in quando, mi tiravo da
un lato per scansare qualche ubbriaco che passava cantando e
barcollando; ma queste interruzioni erano rare, e cessarono subito.
Gli orologi scoccarono l'una. Io continuavo a passeggiare su e giù,
e proponendomi che quella sarebbe stata l'ultima volta, dimenticavo
il mio proposito e ricominciavo ad andare su e giù.

Quanto più pensavo a ciò che mi aveva detto il vecchio, e ai
suoi sguardi e alla sua condotta, tanto meno riuscivo a
giustificare ciò che avevo veduto o udito. Un vivo spirito di
diffidenza mi avvertiva che lo scopo della sua assenza notturna non
era buono. Io ero riuscito a sapere la cosa soltanto per il candore
della fanciulla; il vecchio, benchè fosse stato presente in quel
momento e avesse notato il mio palese stupore, aveva mantenuto uno
strano mistero sull'argomento, non dando neppure una parola di
spiegazione. Queste riflessioni mi misero di nuovo innanzi, e con
più evidenza di prima, il suo viso dalle orbite cave, le sue
maniere incerte, i suoi sguardi irrequieti e ansiosi. La sua
affezione per la fanciulla non s'accordava con l'idea d'una
furfanteria della peggiore specie; ma quella stessa affezione era,
in sè e per sè, una bizzarra contraddizione; giacchè, come poteva
egli abbandonare la fanciulla? Per quanto io fossi disposto a
pensar male di lui, non dubitai che il suo amore per lei non fosse
reale. Non potevo ammettere un pensiero simile, ricordando ciò che
s'era svolto fra noi, e il tono di voce col quale egli aveva
pronunciato il nome di Nella.

«Rimango qui, naturalmente», aveva detto la fanciulla
rispondendo alla mia domanda. «Rimango sempre qui!» Che cosa mai lo
attirava fuori di casa la notte, e tutte le notti? Rivangai tutti
gli strani racconti, uditi narrare, di strani delitti nelle grandi
città e che sfuggono a ogni indagine per una lunga serie d'anni.
Per quanto quei fatti fossero orribili, non mancai di trovarne
qualcuno che si adattava a questo mistero, il quale, però, mi si
faceva più impenetrabile, a misura che cercavo di spiegarlo.
Occupato da pensieri come questi, e da una folla d'altri tutti
vôlti allo stesso punto, continuai a passeggiare in quella via per
due lunghissime ore; finalmente, cominciò a piovere forte; e
allora, stanco e spossato benchè non meno interessato di quanto
fossi al principio, salii sulla prima vettura di piazza che mi
passò accanto e me n'andai a casa. Il fuoco scoppiettava
allegramente nel focolare, la lampada ardeva vivamente, il mio
orologio a pendolo mi accolse col suo vecchio familiare benvenuto:
tutto era cheto, tepido e lieto, e formava un felice contrasto con
la tristezza e la tenebra che avevo lasciato al di fuori.

Mi adagiai sulla poltrona, e poggiandomi col dorso sugli ampi
cuscini, dipinsi alla mia immaginazione la fanciulla nel suo letto:
sola, non vigilata, negletta (tranne che dagli angeli), e pure
tranquillamente addormentata. Una creatura così giovane, così
eterea, così angelica passare le lunghe, malinconiche notti in un
luogo così tetro! Non rivolgevo che questo in mente.

Noi siamo tanto abituati a desumer le nostre impressioni dagli
oggetti esterni (dovrebbero esser prodotte dalla sola riflessione,
ma, senza dei sussidi visibili, spesso ci sfuggono) che io non son
certo che sarei stato posseduto così esclusivamente da quell'unico
soggetto, se non fosse stato per i mucchi di fantastiche cose di
cui era gremita la bottega dell'antiquario. Esse, affollandomisi in
mente in relazione con la fanciulla, e raccogliendosi intorno a
lei, per così dire, me la rendevano in un certo modo presente e
palpabile. Vedevo la sua immagine, senza alcun sforzo di fantasia,
circondata e stretta da oggetti estranei alla sua natura e più che
possibile lontani dalle simpatie del suo sesso e della sua età. Se
fossero mancate tutte quelle idee alla mia fantasia, e io fossi
stato costretto a immaginarla in una camera comune, con nulla
d'insolito o di bizzarro nell'arredamento, è assai probabile che la
stranezza del suo abbandono e della sua solitudine non mi avrebbe
fatto tanta impressione. Ma in quella condizione di cose, ella
sembrava esistere in una specie d'allegoria; e, con le figurazioni
che l'attorniavano, stimolava con tanta forza il mio interesse, che
(come ho già notato), per quanto facessi, non potevo cancellarmela
dalla memoria.

— Sarebbe una figurazione curiosa — dissi dopo degli irrequieti
giri su e giù per la stanza — immaginarla nella vita futura,
procedendo per la sua via solitaria fra una folla di compagni
strani e grotteschi, l'unico essere, in quella calca, puro, fresco
e giovanile. Sarebbe curioso trovare…

Mi frenai, perchè il tema mi portava innanzi a gran passi, e mi
vedevo già in una regione nella quale ero poco disposto a entrare.
Mi dissi che il mio era un ozioso almanaccare, e decisi di andare a
letto, e tentar di dimenticare. Ma, tutta quella notte, sveglio o
addormentato, gli stessi pensieri si riaffacciarono e le stesse
immagini si impossessarono del mio cervello. Avevo, sempre innanzi
a me, le vecchie stanze tristi e buie — le opprimenti armature di
ferro con la loro silenziosa aria spettrale — tutte quelle facce
contorte, ghignanti dal legno e dalla pietra — la polvere e la
ruggine e l'insetto che vive del legno — e sola in mezzo a tutto
quel vecchiume, quel disfacimento e le brutte immagini del passato,
la bella fanciulla soavemente addormentata e sorrisa da sogni
leggeri e radiosi.










II.


Dopo aver lottato, per qualche settimana, contro il sentimento
che mi spingeva a rivedere la casa lasciata nelle condizioni che ho
già riferite, alla fine cedetti; e decidendo che questa volta mi
sarei presentato alla luce del giorno, nel pomeriggio volsi i miei
passi verso quel luogo.

Arrivai fin oltre la casa e feci parecchi giri nella via, con
quella specie di esitazione naturale a chi sa che la visita che
vuol fare è inattesa, e può non riuscire gradita. Comunque, siccome
l'uscio della bottega era chiuso, e non sembrava probabile che
semplicemente passando dinanzi su e giù, sarei stato riconosciuto
da quelli al di dentro, tosto vinsi la mia indecisione e mi trovai
nella bottega dell'antiquario.

Il vecchio e un'altra persona erano insieme nel retrobottega, e
pareva ci fossero state delle grosse parole fra i due, perchè le
loro voci, levate a un tono molto alto, a un tratto s'abbassarono
al mio ingresso, e il vecchio, venendomi incontro in fretta, disse
con tono tremulo d'esser molto lieto della mia visita.

— Ci avete interrotti in un momento grave — disse indicando
l'uomo che era in sua compagnia; — costui mi assassinerà uno di
questi giorni. Se avesse osato, l'avrebbe fatto da lungo tempo.

— Bah! Tu mi rovineresti, se potessi — ribattè l'altro, dopo
avermi fissato in viso, aggrottando le sopracciglia — lo sappiamo
tutti.

— Credo che quasi lo vorrei! — esclamò il vecchio volgendosi
stanco verso di lui. — Se i giuramenti, le preghiere, le parole,
potessero sbarazzarmi di te, lo farebbero. L'avrei finita con te, e
sarei consolato di vederti morto.

— Lo so — rispose l'altro. — Non l'ho detto forse? Ma nè i
giuramenti, nè le preghiere, nè le parole mi uccideranno, e perciò
vivo, e intendo di vivere.

— E sua madre è morta! — esclamò il vecchio, torcendosi
dolorosamente le mani e guardando in alto. — E questa è la
giustizia del Cielo!

L'altro se ne stava in piedi su una sedia, a guardare
indolentemente il vecchio con un ghigno sprezzante. Era un giovane
d'una ventina d'anni o giù di lì, ben formato e certo molto bello,
sebbene l'espressione del viso fosse lungi dall'essere simpatica,
perchè aveva, come anche nelle maniere e nel vestito, un'aria
ripugnante d'insolenza e di dissipazione.

— Giustizia o no — disse il giovane — io sto qui e ci starò
finchè non mi piacerà d'andarmene, tranne che tu non cerchi aiuto
per cacciarmi fuori… Cosa che, so bene, non farai. Ti ripeto che
voglio vedere mia sorella.

— Tua sorella! — disse il vecchio dolorosamente.

— Oh! Tu non puoi sopprimere la parentela — ribattè l'altro. —
Se lo potessi, da quanto tempo l'avresti fatto tu. Voglio veder mia
sorella, che tu tieni segregata qui, avvelenandole lo spirito coi
tuoi vili segreti e fingendo di volerle bene per farla lavorare a
morte, e aggiungere ogni settimana un po' di miserabili scellini a
quel danaro che tu appena riesci a contare. Voglio vederla; e la
vedrò.

— Ecco il moralista che si mette a parlare di spiriti
avvelenati! Ecco un'anima generosa che parla con disprezzo di pochi
scellini racimolati con gran fatica — esclamò il vecchio,
volgendosi da lui a me. — Un dissoluto, signore, che ha non solo
perso il diritto di appellarsi a quelli che hanno la disgrazia
d'esser del suo stesso sangue, ma anche alla società, che di lui
non può annoverare che cattive azioni. Un bugiardo anche — aggiunse
sottovoce, avvicinandosi — il quale sa che ella mi è cara, e cerca
di ferirmi anche in questo, perchè c'è un estraneo.

— Gli estranei non mi fanno nè caldo nè freddo, nonno — disse il
giovane, approfittando della parola — come neppure io a loro,
spero. Ciò che possono far di meglio è di badare ai fatti loro, e
di lasciarmi badare miei. C'è un amico che m'attende di fuori, e
siccome sembra che io debba aspettare un poco, vado, se permetti, a
chiamarlo.

Così dicendo, si diresse all'uscio, e affacciandosi sulla via
accennò parecchie volte a una persona che non si vedeva e che, a
giudicare dall'aria d'impazienza dei gesti d'invito, ebbe bisogno
d'una gran quantità di persuasione perchè si decidesse a farsi
avanti. Finalmente si presentò salterellando, in fondo alla via, di
fronte, — come se passasse per caso — un certo figuro vistoso per
la sua sudicia eleganza, il quale, dopo molti aggrottamenti della
fronte e scosse della testa, di resistenza all'infinito, infine
traversò la strada ed entrò nella bottega.

— Ecco qui. Questo è Riccardino Swiveller, — disse il giovane,
traendoselo dietro. — Siediti, Swiveller.

— Ma non dispiace al vecchio? — disse il signor Swiveller,
sottovoce.

— Siediti, — gli ripetè il compagno.

Il signor Swiveller obbedì, e guardandosi d'attorno con un
sorriso propiziatorio, osservò che la settimana precedente aveva
segnato un bel periodo per le anitre, e che quella corrente era una
bella settimana per la polvere; osservò, inoltre, che stando
addossato al pilastro della cantonata, aveva visto, dalla bottega
d'un tabaccaio, uscire un porcellino con una paglia in bocca; da
che si deduceva che s'avvicinava un'altra bella settimana per le
anitre, perchè avrebbe indubbiamente piovuto. Prese quindi
l'occasione di scusarsi per qualche negligenza che si potesse
notargli negli abiti, perchè la notte scorsa «il sole gli aveva
abbagliato forte gli occhi»; intendendo con questa espressione di
dare agli uditori, nella maniera più delicata possibile, la notizia
d'essere stato sbalorditivamente ubbriaco.

— Ma che cosa — disse il signor Swiveller con un sospiro — che
cosa importa ogni discrepanza nell'abbigliamento finchè il fuoco
dell'anima si accende al lume d'un'agape gioiosa, e l'ala
dell'amicizia non muta una piuma! Che importa ogni discrepanza
esterna se lo spirito s'espande per mezzo della bevanda di rubino,
e l'istante presente è il meno felice della nostra esistenza!

— Tu qui non presiedi un banchetto — disse il suo amico, mezzo
fra sè e sè.

— Rico!— esclamò Swiveller, picchiandosi il naso. — Ai saggi
basta una parola… poi possiamo esser buoni e felici senza
ricchezze, Rico. Non dire un altra sillaba. So quando dovrò
parlare; la battuta d'attacco sarà eleganza. Solo un'altra
parolina, Rico… c'è buona disposizione nel vecchio?

— Non ci badare — rispose l'amico.

— Bene ancora, bene ancora — disse Swiveller — la battuta
d'attacco è cautela, e il tema è cautela. — Così dicendo strizzò
l'occhio, come accennando alla custodia di qualche profondo
segreto, e incrociando le braccia e poggiandosi alla spalliera
della seggiola, si mise a guardare il soffitto con profonda
gravità.

Forse non era molto irragionevole sospettare, da ciò che già
s'era svolto, che il signor Swiveller non si fosse del tutto
riavuto dagli effetti della potente irradiazione solare alla quale
aveva alluso; ma se un simile sospetto non fosse stato destato
dalle sue parole, i capelli arruffati, gli occhi imbambolati e la
faccia affaticata gli sarebbero stati molto sfavorevoli testimoni.
La sua acconciatura non era, com'egli stesso aveva accennato, tale
da esser notata per una linda apparenza, ma in così fatto stato di
negligenza da far chiaramente comprendere ch'egli s'era coricato
bell'e vestito. Essa consisteva d'un abito a falde marrone, stretto
alla vita con molti bottoni d'ottone sul davanti, e uno solo di
dietro; una lucente cravatta a scacchi, una sottoveste a quadretti,
un paio di calzoni bianchi infangati, e un cappello ammaccato,
issato sulla fronte dalla parte posteriore, per nascondere un buco
nella falda. Il petto dell'abito a falde era ornato da una tasca
esterna su cui spuntava l'estremità più pulita d'un ampio e assai
usato fazzoletto; gli orli delle maniche, tirati più che possibile
giù, erano con ostentazione ripiegati sui polsini. Egli non
sfoggiava guanti e portava una mazza gialla che aveva in cima una
mano d'osso con un anello al mignolo e una palla nera nel pugno.
Con tutti questi vantaggi personali (ai quali si può aggiungere un
forte odore di tabacco e un predominante untume nell'aspetto), il
signor Swiveller s'appoggiava alla sedia con gli occhi fissi al
soffitto, e di tanto in tanto elevando la voce fino alla chiave
necessaria, dilettava la compagnia con un po' di versetti d'un'aria
intensamente lugubre, ricadendo quindi a un tratto, nel bel mezzo
di una nota, nel silenzio di prima.

Il vecchio si sedè su una poltrona, e, con le mani incrociate,
guardava talvolta il nipote e talvolta il suo strano compagno, come
se confessasse manifestamente la sua impotenza e non avesse altro
mezzo che di lasciar fare ciò che volevano. Il giovane s'appoggiò
contro un tavolo, non lungi dall'amico, indifferente in apparenza a
tutto ciò che era accaduto; e io — che sentivo la difficoltà di
qualunque intromissione, nonostante che il vecchio si fosse rivolto
a me, e con le parole e con gli sguardi — finsi come meglio potei
d'essere occupato ad esaminare alcuni degli oggetti schierati per
la vendita, e non badare molto ai due visitatori.

Il silenzio non fu di lunga durata; perchè il signor Swiveller,
dopo averci onorato con parecchie assicurazioni melodiose che il
suo cuore vagava per i monti di Scozia, e che desiderava il proprio
corsiero arabo come preliminare al compimento di grandi gesta di
valore e fedeltà, allontanò gli occhi dal soffitto e ricadde di
nuovo nella prosa.

— Rico — disse Swiveller, interrompendosi, come se l'idea gli
fosse sorta proprio allora, e parlando con lo stesso bisbiglio di
prima — il vecchio è ben disposto?

— Che importa? — rispose l'amico, incurante.

— No, ma è ben disposto? — disse Riccardo.

— Sì, s'intende. Ma che vuoi che m'importi della sua
disposizione?

Imbaldanzito, a quanto parve, da questa risposta per entrare in
una conversazione generale, il signor Swiveller si sforzò
sinceramente di cattivarsi la nostra attenzione

Egli cominciò a dire che l'acqua di soda, benchè ottima in
astratto, andava soggetta, non temperata col gin, a far sullo
stomaco l'effetto del piombo. Era meglio anzi sostituire il ginepro
con l'acquavite, tranne in considerazione della spesa. Siccome
nessuno s'avventurò a contestare questi principî, egli continuò con
l'osservare che le chiome umane erano forti assorbitrici del fumo
di tabacco, e che i giovani signori di Westminster e di Eton, dopo
aver ingerito dei mucchi di mele per nasconder ai loro affettuosi
istitutori l'odore dei sigari, di solito per mezzo della chioma
fornita di quella notevole proprietà, venivano infine scoperti;
donde concluse che se la Società Reale avesse rivolta la sua
attenzione a quella circostanza e si fosse sforzata di trovare
nella scienza un mezzo per impedire simili incomode rivelazioni,
sarebbe stata ritenuta una grande benefattrice dell'umanità.
Essendo queste opinioni incontestabili, al pari di quelle già
enunciate, egli seguitò con l'informarci che il rum Giamaica,
benchè fosse indubbiamente un liquore piacevole per la sua grande
potenza e fragranza, aveva il difetto di lasciar sentire il suo
sapore per tutto il giorno appresso; e siccome nessuno si avventurò
a contestare neppure questo punto, il giovane si fece ancora più
confidente, socievole ed espansivo.

— È una brutta cosa, signori — disse il signor Swiveller —
quando i parenti litigano e cadono in discordia. Se l'ala
dell'amicizia non dovrebbe mai mutare una piuma, l'ala della
parentela non dovrebbe essere mai mozzata e arruffata. Perchè un
nipote e un nonno si debbono scagliare violentemente l'uno contro
l'altro, quando tutto potrebbe essere beatitudine e amore? Perchè
non stringersi la mano e dimenticare?

— Taci — gli disse l'amico.

— Signore — rispose il signor Swiveller — che non s'interrompa
il presidente. Signori, come stan le cose nella presente occasione?
Ecco qui un vecchio nonno burlone… sia detto col massimo rispetto…
ed ecco qui un giovane nipote indisciplinato. Il vecchio nonno
burlone dice al giovane nipote indisciplinato: «Rico, io ti ho
allevato; ti ho dato i mezzi per farti strada nel mondo; tu hai
deviato un poco, come fanno spesso i giovani; io non ti darò più la
possibilità di rientrare in carreggiata, neppur l'ombra della
possibilità». Il giovane nipote indisciplinato risponde e dice: «Tu
sei ricco che più non si può essere; tu non hai speso molto per me,
e stai ammucchiando monti di denaro per la mia sorellina che vive
con te in una maniera molto sospetta, strana e segreta e senza
alcuna apparenza di gioia… Perchè non cerchi di dare una mano al
parente già innanzi con gli anni?» A questo il vecchio nonno
burlone ribatte che egli non solo rifiuta di snocciolare un
centesimo con quella lieta prontezza che è sempre così piacevole e
gradita in un galantuomo della sua età; ma che gli farà delle
scene, gli dirà delle male parole e gli farà delle tristi
osservazioni tutte le volte che lo incontrerà. Allora la questione
in termini piani è questa: Non è un peccato che debba continuare
questo stato di cose, e non sarebbe molto meglio che il vecchio
galantuomo sborsasse una ragionevole somma di denaro, e tutto
finisse in santa pace?

Spacciata questa orazione con molti cenni e gesti della mano, il
signor Swiveller improvvisamente si cacciò in bocca il pomo della
mazza come per impedire a sè stesso di guastarne l'effetto, nel
caso gli fosse saltato il ticchio d'aggiungere un'altra parola.

— Perchè, Dio mi aiuti, mi dai la caccia e mi perseguiti? —
disse il vecchio, volgendosi al nipote. — Perchè conduci qui i tuoi
compagni di bagordi? Quante volte ti debbo dire che la mia è una
vita di stenti e di abnegazione, e che sono poverissimo?

— Quante volte ti debbo dire — rispose l'altro, fissandolo
freddamente — che io sono bene informato delle tue cose?

— Tu ti sei scelta la tua strada — disse il vecchio. Seguila, e
lascia Nella e me a stentare e lavorare.

— Nella sarà tosto donna — rispose l'altro — e, cresciuta nella
tua fede, dimenticherà il fratello, se qualche volta non lo
vede.

— Bada — disse con gli occhi scintillanti il vecchio — che essa
non ti dimentichi quando avrà la memoria più tenace. Bada che non
venga il giorno in cui tu andrai scalzo ed essa in una bella
vettura di sua proprietà.

— Tu intendi il giorno in cui avrà il tuo denaro? — ribattè
l'altro. — Parla così un povero!

— E pure — disse il vecchio, in tono più basso, e parlando come
se pensasse a voce alta — come siam poveri, e qual vita è la
nostra! Tutto per una piccina che non ha commesso nessun male e
nessun torto! Ma nulla le va bene! Speranza e pazienza, speranza e
pazienza.

Queste parole, benchè dette a voce bassa, poterono raggiungere
l'orecchio dei giovani. Il signor Swiveller parve pensare ch'esse,
in conseguenza del potente effetto prodotto dalla sua allocuzione,
nascondessero una penosa lotta mentale, perchè stuzzicò l'amico con
la mazza e gli bisbigliò d'esser convinto d'aver messo sulla
bilancia l'argomento decisivo e d'attendere perciò una percentuale
sugli utili. Ma dopo un po', avendo scoperto il suo errore, parve
piuttosto assonnato e malcontento, e aveva più d'una volta
consigliato l'opportunità d'una partenza immediata, quando si
aperse l'uscio e apparve la fanciulla.










III.


La fanciulla fu immediatamente seguita da un uomo attempato, di
fattezze singolarmente dure e d'aspetto ripugnante, e di statura
così bassa da apparir nano, benchè la testa e la faccia fossero
così grandi che si sarebbero adattati al corpo d'un gigante. Aveva
gli occhi neri, che non stavan fermi un istante, astuti e scaltri;
la bocca e il mento, ispidi d'una stoppia di ruvida barba; e la
carnagione di quelle che sembrano non lavate mai e mai sane. Ma ciò
che faceva più grottesca l'espressione di quella faccia era un
sorriso spettrale, il quale essendo, come pareva, un semplice
risultato dell'abitudine, giacchè non aveva alcuna relazione con un
sentimento qualsiasi di gioia o di compiacenza, rivelava in
continuazione le sparse zanne scolorate che rimanevano ancora nella
bocca e davano a tutta la fisionomia la sembianza d'un mastino
anelante. L'abbigliamento dell'uomo consisteva d'un grosso cappello
a forma alta, d'un logoro vestito scuro, d'un paio di scarpe
capacissime, e d'una sudicia cravatta bianca così gualcita e
sfrangiata da mettere in mostra la maggior parte della gola
setolosa. I capelli che ancora gli rimanevano erano d'un nero
brizzolato, tagliati corti e ritti sulle tempie, e scendenti come
una frangia scompigliata intorno alle orecchie. Le mani, che aveva
ruvide come cuoio, erano sudicissime; le unghie, ricurve, lunghe e
gialle.

Vi fu abbastanza tempo da osservare questi particolari, giacchè
non solo erano bene appariscenti senza una lunga ricerca, ma
trascorsero alcuni momenti prima che qualcuno rompesse il silenzio.
La fanciulla si fece timidamente innanzi verso il fratello e gli
diede la mano; il nano (se possiamo chiamarlo così) gettò una viva
occhiata su tutti gli astanti, e l'antiquario, che sinceramente non
si aspettava quello sgraziato visitatore, parve impacciato e
sconcertato.

— Oh! — disse il nano, che con la mano stesa sugli occhi aveva
squadrato attentamente il giovane. — Questi dovrebbe essere vostro
nipote, vicino!

— Dite piuttosto che non dovrebbe essere — rispose il vecchio. —
Ma purtroppo è.

— E questi? — disse il nano, indicando Riccardino Swiveller.

— Qualche amico suo, gradito qui quanto lui, — disse il
vecchio.

— E questi? — chiese il nano, voltandosi e indicando me.

— Un signore che fu così buono da condurre Nella a casa l'altra
sera, ch'ella aveva smarrita la via, venendo da casa vostra.

L'omuncolo si volse alla fanciulla come per sgridarla o esprimer
la propria meraviglia; ma, siccome ella parlava al giovane, stette
zitto e chinò la testa a origliare.

— Bene, Nella — disse il giovane ad alta voce. — Ti s'insegna a
odiarmi, eh?

— No, no. Vergognati. Ah, no! — esclamò la fanciulla.

— A volermi bene, forse? — continuò il fratello con un
sogghigno.

— Nè l'una nè l'altra cosa — essa rispose. — Non mi si parla mai
di te. Proprio davvero.

— Ne sono proprio persuaso — egli disse scoccando uno sguardo
amaro al nonno. — Ne sono proprio persuaso. Ah, proprio ti voglio
credere!

— Ma io ti voglio tanto bene, Rico — disse la fanciulla.

— Senza dubbio.

— Davvero, e ti vorrò sempre bene — ripetè la fanciulla con gran
commozione: — ma se tu finissi tormentarlo e di amareggiarlo, ti
vorrei più bene.

— Già! — disse il giovane, chinandosi indolentemente verso la
fanciulla, e dopo averla baciata, allontanandola — Ecco… va' via,
ora che hai recitata la tua lezione. È inutile piangere. Ci
separiamo abbastanza amici, se si tratta di questo.

Egli rimase in silenzio, seguendola con gli occhi finchè fu
entrata nella cameretta e non ebbe chiuso l'uscio, e poi volgendosi
al nano, disse improvvisamente:

— Ascoltate, signor…

— Dite a me? — rispose il nano. — Mi chiamo Quilp. Potrete
ricordarlo. Non è lungo… Daniele Quilp.

— Ascoltate, allora, signor Quilp. Voi avete qualche influenza
sul mio nonno lì.

— Un po' — disse Quilp con energia.

— E siete un po' a parte de' suoi segreti e dei suoi
misteri?

— Un po' — rispose Quilp con la stessa forza.

— Allora che io gli dica, per vostro mezzo, una volta per tutte,
che io entrerò ed uscirò di qui quante volte mi piacerà, finchè si
terrà qui Nella; e che se vuole liberarsi di me, deve prima
liberarsi di lei. Che cosa ho fatto per esser ritenuto un orco, e
per esser disprezzato e temuto come un appestato? Egli vi dirà che
io non ho alcuna naturale affezione, e che mi curo di Nella, per il
semplice amore di lei, non più di quanto io mi curi di lui.
Lasciatelo dire. Io mi curo, allora, del capriccio di venire e di
andare, e di dimostrarle che esisto. Voglio vederla quando mi
piace. È il mio punto. E oggi vengo qui a mantenerlo, e ci tornerò
cinquanta volte con lo stesso scopo e sempre con lo stesso
risultato. Ho detto che non me ne sarei andato senza ottener la
vittoria. L'ho avuta, e ora la mia visita è finita. Andiamo,
Riccardino.

— Un momento! — esclamò il signor Swiveller, mentre il compagno
si dirigeva all'uscio. — Signore!

— Signore, sono il vostro umile servo — disse il signor Quilp,
al quale quel trisillabo era rivolto.

— Prima che io lasci questa gaia e festosa scena, e le sale
mondate di luce abbagliante — disse il signor Swiveller — io
arrischierò, signore, con vostra licenza, una piccola osservazione.
Oggi, son venuto qui, signore, con l'idea che il vecchio fosse
d'accordo…

— Continuate, signore — disse Daniele Quilp; giacchè l'oratore
s'era ad un tratto interrotto.

— Ispirato da questa impressione e dai sentimenti che ne
originavano, signore, e sentendo da amico di tutti e due che il
tormentarsi e l'assalirsi non fossero azioni intese a espandere le
anime e a promuovere l'armonia sociale delle parti contendenti,
m'assunsi di consigliare un metodo che è quello da adottarsi nella
presente occasione. Mi permettete, signore, di bisbigliare una
parola?

Senza attendere il permesso domandato, il signor Swiveller si
avvicinò al nano, e poggiandogli una mano sulla spalla e chinandosi
per arrivargli all'orecchio, disse con voce che fu chiaramente
accessibile a tutti gli astanti:

— La parola d'ordine per il vecchio è… snocciolare.

— Che cosa? — domandò Quilp.

— Snocciolare, signore, snocciolare — rispose Swiveller,
picchiandosi la tasca. — Siete sveglio, signore?

Il nano accennò di sì. Il signor Swiveller si trasse indietro e
ripetè il cenno, e così via. Con questi mezzi egli raggiunse in
tempo l'uscio, dove tossì forte per attrarre l'attenzione del nano
e avere l'opportunità di esprimere con un gesto la fiducia più
assoluta e la segretezza più inviolabile. Dopo aver fatto i segni
necessari a una esatta trasmissione di queste idee, si lanciò sulle
orme dell'amico, e svanì.

— Auf! — fece il nano con un'occhiata maligna e una scrollatina
di spalle. — Tanto per i cari parenti! Grazie a Dio non ne
riconosco nessuno! E neppure sarebbe necessario riconoscerli —
aggiunse volgendosi al vecchio — se non foste debole come una
canna, e quasi senza più spirito.

— Che vorreste che facessi? — ribattè il vecchio in una specie
di infinita disperazione. — È facile chiacchierare e disprezzare.
Che vorreste che facessi?

— Io sapete che farei, se fossi nel caso vostro? — disse il
nano.

— Qualche cosa di violento, senza dubbio.

— Avete ragione — rispose l'omuncolo, compiaciuto altamente del
complimento, perchè tale, certo, lo giudicava, e sogghignando come
un demonio mentre si stropicciava le sudice mani. — Chiedetelo a
mia moglie, alla leggiadra, ubbidiente, timida, affezionata signora
Quilp. Ma ora che mi viene in mente… l'ho lasciata sola soletta, e
starà in pensiero, e non avrà un istante di pace fino al mio
ritorno. So che è sempre così quando sono via, benchè essa non osi
dirlo, se non ve la induco e non l'assicuro che può parlare
liberamente e che non andrò collera. Ah, molto bene abituata mia
moglie!

Egli aveva un aspetto assolutamente orribile, con quella testa
mostruosa e quel corpo minuscolo, mentre lentamente si stropicciava
le mani intorno e ricominciava il giro — con qualcosa di fantastico
anche nel modo di compiere questo piccolo gesto. Chinando le
sopracciglia lanose e puntando minaccioso il mento in aria, egli
guardò in su con un'occhiata furtiva di giubilo che un folletto
avrebbe potuto imitare e appropriarsi.

— Ecco — disse, mettendosi la mano in petto e avvicinandosi al
vecchio, così dicendo — l'ho portato io stesso per paura di
disgrazie, perchè, essendo d'oro, era un po' troppo grosso e
pesante per la borsa di Nella. Ella, però, ha bisogno di abituarsi
a simili carichi per tempo, perchè ne avrà, da portare, quando voi
sarete morto.

— Che il Cielo vi ascolti! Lo spero! — disse il vecchio, con un
suono che era come un gemito.

— Lo sperate! — riprese il nano, appressandosi all'orecchio del
vecchio. — Mi piacerebbe sapere in quali buoni investimenti vanno a
finire questi rifornimenti. Ma voi siete più muto di una tomba, e
conservate gelosamente i vostri segreti.

— I miei segreti! — disse l'altro con uno sguardo selvaggio. —
Sì, avete ragione… io… io… li conservo gelosamente…
gelosissimamente.

Egli non disse più sillaba, ma, prendendo il denaro, si volse
con passo lento e vacillante, e si premè la mano sulla testa, come
un uomo profondamente depresso. Il nano guardò intento il vecchio,
mentre questi entrava nel salottino e chiudeva il denaro in uno
scrigno di ferro sopra il caminetto; e dopo aver meditato per un
po', si preparò ad andarsene, osservando che se non fosse tornato
presto a casa, la moglie, certo, sarebbe caduta in ismanie.

— E così, vicino — egli aggiunse — me ne andrò a casa, lasciando
i miei saluti per Nella, e sperando che non si smarrirà più, benchè
il fatto d'essersi smarrita una volta m'abbia procurato un onore
che non m'aspettavo.

— Così dicendo, s'inchinò e mi guardò di sbieco, e con una
occhiata penetrante data intorno intorno che parve comprendesse
ogni oggetto per quanto piccolo o futile, egli si tolse di lì.

Io avevo parecchie volte tentato d'andarmene, ma il vecchio
s'era sempre opposto, supplicandomi di rimanere. Siccome rinnovò le
sue preghiere, una volta soli, e accennò con molti ringraziamenti
alla prima volta che ci eravamo trovati insieme, mi lasciai
persuadere volentieri, e mi sedetti di nuovo, col pretesto di
esaminare delle curiose miniature e un po' di medaglie che egli mi
veniva mostrando. Non occorrevano molte sollecitazioni per indurmi
a rimanere, perchè se la mia curiosità era stata destata in
occasione della prima visita, ora indubbiamente era aguzzata.

Nella non stette molto a raggiungerci, e portandosi un lavoro di
cucito presso il tavolo, si sedette a fianco del vecchio. Era un
piacere osservare i fiori freschi nella stanza, l'uccellino nella
gabbietta ombreggiata da un verde ramoscello, il respiro di
freschezza e di giovinezza che sembrava alitare per la vecchia,
malinconica casa e spirare intorno alla fanciulla. Era curioso, ma
non altrettanto piacevole, volgersi dalla bellezza e dalla grazia
della ragazza alla persona cadente, al viso affannoso e all'aspetto
estenuato del vecchio. E siccome egli diventava sempre più debole e
fragile, che sarebbe divenuto quel piccolo essere solitario se il
vecchio, povero come era, fosse morto? Quale sarebbe stato il
destino di lei?

Il vecchio quasi rispose ai miei pensieri, quando disse,
mettendo una mano nella mano della fanciulla:

— Avrò più coraggio, Nella; ci dev'essere una buona fortuna in
serbo per te… io non la desidero per me, ma per te. Tanta
infelicità s'abbatterebbe sul tuo capo innocente, ch'io non posso
credere che questo: che tentata, la fortuna finalmente verrà.

Essa lo guardò lieta in viso, ma non rispose.

— Quando penso — egli disse — ai molti anni… molti nella tua
breve esistenza… che tu sei vissuta sola con me; alla tua vita
monotona, senza compagni della tua stessa età e senza gli svaghi
della fanciullezza; alla solitudine in cui sei cresciuta per essere
ciò che sei, e nella quale, tranne che da un vecchio, sei rimasta
separata da tutta la tua parentela… a volte temo di averti trattata
molto duramente, Nella.

— Nonno! — esclamò la fanciulla con sincera sorpresa.

— Non con intenzione; no, no — egli disse. — Ho sempre mirato al
tempo che tu saresti stata in grado di unirti con la gente più
lieta e più bella, e ad avere un posto fra le persone più elette.
Ma io miro ancora a quel tempo, miro ancora a quel tempo. E se
fossi costretto a lasciarti, intanto, come ti avrei armata per la
lotta della vita? Quel povero uccellino lì ha gli stessi tuoi mezzi
per sostenerla, e per esser travolto alla deriva, stando alla mercè
del mondo… Ascolta! Sento Kit di fuori. Va', Nella, va'.

Ella si levò, corse via, si fermò, ritornò, e mise le braccia
intorno al collo del vecchio, poi lo lasciò, e corse di nuovo via,
ma più presto, questa volta, per nascondere le lagrime.

— Una parola all'orecchio, signore — disse il vecchio con un
bisbiglio frettoloso. — Io sono stato inquieto per ciò che mi
diceste l'altra sera, e posso soltanto affermare che ciò che ho
fatto, l'ho fatto a fin di bene; che sarebbe troppo tardi
ritirarsi, se potessi (ma non posso); e che pure spero trionfare.
Ho dovuto sopportare la più dura povertà. Vorrei risparmiare a lei
le sofferenze che accompagnano la povertà. Vorrei risparmiare a lei
le miserie che portarono sua madre, la mia cara figliuola, a una
morte precoce. Vorrei lasciar Nella… non con mezzi tali da essere
facilmente consumati e sperperati, ma con ciò che la tenesse per
sempre al riparo da ogni bisogno. M'intendete, signore? Essa non
avrà un'inezia, ma una ricchezza… Zitto! Non posso dir di più, ora,
o altra volta, perchè eccola qui di nuovo!

L'ansia con cui tutto questo mi fu sussurrato, il tremor della
mano che mi stringeva il braccio, l'ardore e l'agitazione delle
pupille che egli mi fissava addosso, la veemenza selvaggia e
l'irrequietezza dei suoi modi, mi colmarono di stupore. Quanto io
avevo udito o veduto, e una gran parte di ciò ch'egli stesso aveva
detto, mi fecero supporre ch'egli fosse ricco. Non potevo formarmi
alcuna idea del suo carattere, tranne ch'egli non fosse uno di quei
tristi miserabili, i quali, avendo fatto del lucro il solo e unico
oggetto della loro vita, ed essendo riuscito ad ammassare grandi
ricchezze, sono costantemente torturati dal timore della povertà,
ed oppressi da continue paure di perdite e di rovine. Molte cose da
lui dette, che io non ero riuscito a comprendere, non s'accordavano
con l'idea che m'era così sorta in mente, e alla fine conclusi che
senza alcun dubbio egli era uno di quella infelice categoria.

Questa opinione non era il risultato d'una considerazione
frettolosa che, d'altra parte, non era possibile formulare allora,
perchè la fanciulla ritornò immediatamente fra noi e si accinse
tosto a dare a Kit una lezione di scrittura. Sembrava che questi ne
avesse due la settimana e una regolarmente quella sera, con gran
gioia e divertimento sia di lui stesso, sia dell'insegnante.
Riferire quanto tempo ci volesse per convincere la modestia di Kit
e consentire a farlo sedere nel salotto, alla presenza d'un signore
estraneo; come, nel momento si fu seduto, si rimboccasse le maniche
e puntasse i gomiti e mettesse il viso rasente al quaderno e
sbirciasse orribilmente le righe — come, dal primo momento che ebbe
la penna in mano, cominciasse a sguazzare nelle macchie
d'inchiostro, e a impiastricciarsene fino alla cima dei capelli —
come a un tratto, quando aveva per caso scritto bene una lettera,
la riducesse col braccio a uno sgorbio nell'atto di prepararsi a
farne un'altra — come, a ogni nuovo errore, vi fosse un nuovo
scoppio di allegria da parte della fanciulla e una risata più
fragorosa e non meno cordiale da parte di lui stesso — e come, pur
nondimeno, vi fosse sempre un gentile desiderio da parte di lui
d'imparare — riferire tutti questi particolari occuperebbe senza
dubbio più tempo e più spazio di quanto in realtà ne meritino. Sarà
sufficiente dire che la lezione fu impartita; che passò la sera e
le successe la notte; che il vecchio di nuovo divenne irrequieto e
impaziente; che egli lasciò la casa furtivamente alla stessa ora
dell'altra volta; e che la fanciulla rimase di nuovo sola soletta
entro quei malinconici muri.

E ora, che io ho portato questa istoria fin qui in persona
propria e presentati questi personaggi al lettore debbo, per la
convenienza della narrazione, distaccarmi dal suo svolgimento
ulteriore, e lasciar parlare e muoversi da sè quelli che vi hanno
una parte necessaria e predominante.










IV.


Il signore e la signora Quilp abitavano a Tower Hill; nella
casetta di Tower Hill la signora Quilp era stata lasciata a
lamentare l'assenza del suo signore, dopo che egli era uscito per
la faccenda alla cui trattazione abbiamo assistito.

Era difficile che Quilp esercitasse uno speciale mestiere o
professione, benchè la sua attività fosse varia e le sue
occupazioni numerose. Egli riscoteva le pigioni di intere colonie
di vie e di vicoli fangosi sulla sponda del Tamigi, prestava danaro
ai marinai e ai bassi ufficiali dei bastimenti mercantili, aveva
una parte nelle intraprese di varî secondi dei velieri che facevano
il commercio delle Indie Orientali, fumava sigari di contrabbando
sotto il naso delle stesse guardie di dogana, e aveva degli
appuntamenti alla Borsa con gente in cappello a cilindro e abito da
società quasi ogni giorno. Dal lato della sponda di Surrey v'era
una piccola corte infestata dai topi, chiamata il «Molo di Quilp»,
nella quale v'era una casetta di legno piantata tutta sbilenca nel
fango come se fosse caduta dalle nuvole e affondata in terra, un
po' di frammenti d'ancore rugginose, parecchi grossi anelli di
ferro, alcune cataste di legname fradicio, e due o tre mucchi di
vecchie lamiere di rame, ammaccate, screpolate e bucate. Nel Molo
di Quilp, Daniele Quilp era disfacitore di vecchie navi; ma a
giudicare da quegli indizi doveva essere un disfacitore di
pochissimo conto, o averne disfatte veramente poche. Nè il luogo
presentava qualche straordinario aspetto di vita e di attività,
giacchè il solo essere che l'occupava era certo ragazzo anfibio,
vestito d'un abito di tela, la cui sola occupazione consisteva in
questo: nel sedersi su una catasta di legna e nel gettar pietre nel
fango quando la marea era bassa, e, poi, per cambiare, nello star
ritto con le mani in tasca a guardare indolente il movimento e
l'agitazione del fiume dell'ora dell'alta marea.

L'alloggio del nano a Tower Hill comprendeva, oltre le stanze
necessarie per lui e la moglie, una piccola cameretta per la madre
della moglie, la quale abitava coi due coniugi e viveva in perpetuo
stato di guerra con Daniele; del quale, pur nondimeno, aveva una
non scarsa paura. Veramente, quel brutto arnese si sforzava con
questo o quel mezzo — non monta se con la bruttezza, la ferocia o
l'ingenita scaltrezza — di impressionare, con una salutare paura
della sua collera, la maggior parte di quelli con cui stava in
contatto o in comunicazione quotidiana. Su nessuno aveva tanto
ascendente quanto sulla stessa signora Quilp, una donna piuttosto
piccola, dalle parole dolci e dagli occhi azzurri, la quale,
essendosi unita in matrimonio col nano in una di quelle strane
esaltazioni, di cui non son rari gli esempi, faceva allora ogni
giorno una grave, dolorosa, penitenza della propria follia.

È stato detto che la signora Quilp era stata lasciata in casa a
lamentare l'assenza del suo signore. Ma in casa non era sola,
perchè oltre la vecchia madre della quale s'è fatta poco fa
menzione, v'erano una mezza dozzina di donne del vicinato, capitate
per uno strano caso (o anche per una piccola intesa fra di loro)
l'una dopo l'altra, appunto verso l'ora del tè. Siccome il momento
era favorevole alla conversazione, e siccome la stanza era piena
d'ombra, di frescura e di mollezza, con un po' di piante alla
finestra aperta che impedivano alla polvere d'entrare e si
interponevano piacevolmente fra il tavolino del tè al di dentro e
la vecchia torre al di fuori, non è da meravigliarsi che le donne
si sentissero disposte a chiacchierare e a indugiarsi, specialmente
in presenza delle attrazioni supplementari del burro fresco, del
pane croccante, dei gamberetti e dei crescioni.

Ora, trovandosi le donne insieme in quelle condizioni, era più
che naturale che il discorso cadesse sulla propensità maschile a
tirannizzare il sesso debole, e sul dovere del sesso debole di
resistere a quella tirannia e di asserire i proprî diritti e la
propria dignità. Era più che naturale per quattro ragioni: primo,
perchè la signora Quilp, essendo giovane e notoriamente sotto il
dominio del marito, doveva essere eccitata a ribellarsi; secondo,
perchè la madre della signora Quilp era lodevolmente nota come una
donna di carattere risoluto e disposta a resistere all'autorità
maschile; terzo, perchè ciascuna delle visitatrici cercava di
mostrarsi per conto proprio superiore alla generalità del sesso al
quale apparteneva; e quarto perchè ciascuna, avvezza com'era a
scandalizzarsi dell'altra con una sola amica, si sentiva, ora che
erano tutte raccolte in un circolo familiare, privata del solito
soggetto di conversazione e non vedeva, per conseguenza, altro
partito che quello d'assalire il comune nemico.

Mossa da queste considerazioni, un donnone aperse le ostilità
domandando con un'aria di grande interesse e simpatia, come stesse
il signor Quilp; e a ciò la madre della moglie del signor Quilp
rispose vivamente: — Ah, lui sta abbastanza bene… lui non ha mai
nulla… l'erba cattiva prospera sempre. — Tutte le donne sospirarono
in coro, scossero gravemente il capo, e guardarono la signora Quilp
come avrebbero guardato una martire.

— Oh! — disse lo stesso donnone.— Vorrei che la
consigliaste un po' voi, signora Jiniwin — (bisogna spiegare che la
moglie di Quilp era nata Jiniwin): — nessuno sa meglio di noi,
signora, ciò che una donna deve a sè stessa.

— Veramente, sì, signora! — rispose la signora Jiniwin. — Quando
suo padre, il mio povero marito, era vivo, se mai avesse
arrischiato una cattiva parola contro di me, avrei… — La buona
vecchia non finì la sentenza, ma staccò la testa d'un gamberello
con un'energia che sembrava indicare che l'azione era in un certo
modo il surrogato della parola. E in questa luce fu chiaramente
vista dall'altra, la quale immediatamente rispose: — Voi mi capite
perfettamente, signora, ed è appunto ciò che farei io.

— Ma voi non avete alcuna ragione di farlo — disse la signora
Jiniwin. — Fortunatamente per voi, non avete occasione di farlo,
come non l'ebbi mai io.

— La donna, che sa quel che deve a sè stessa, non l'ha mai,
l'occasione — soggiunse il donnone…

— Hai sentito, Betta? — disse la signora Jiniwin, in tono
d'ammonimento. — Quante volte le stesse parole te le ho dette io,
inginocchiandomi quasi, mentre le dicevo.

La povera signora Quilp, che aveva guardato in una condizione di
smarrimento da un viso di condoglianza a un altro, si colorì e
scosse incerta il capo. Questo fu il segnale di un clamore
generale, che, cominciato con un lieve mormorio, gradatamente
diventò un gran chiasso nel quale tutte parlavano insieme, dicendo
tutte che lei, ch'era giovane, non aveva il diritto di opporre la
sua opinione all'esperienza di quelle che sapeva tanto più di lei;
che aveva torto marcio a non seguire il consiglio di chi non aveva
altro scopo che il suo bene; che condursi in quella maniera in cui
si conduceva lei era quasi mostrare la più nera ingratitudine; che
se lei non aveva rispetto per sè stessa doveva averne un po' per le
altre donne, compromesse tutte dalla sua mansuetudine; e che se lei
non aveva alcun rispetto per altre, sarebbe pure venuto il tempo in
cui le altre non avrebbero avuto alcun rispetto per lei: poi se ne
sarebbe pentita, n'erano più che certe. Spacciati questi
ammonimenti, le donne si slanciarono a un nuovo più potente assalto
contro il tè, il pane croccante, il burro fresco, i gamberelli e i
crescioni, dichiarando che il loro rammarico era così grande di
veder la signora Quilp continuare a comportarsi a quel modo, che
appena potevano indursi ad assaggiare qualche boccone della
merenda.

— È molto bello chiacchierare — disse con molta semplicità la
signora Quilp; — ma io so che se dovessi morire domani, Quilp
potrebbe sposarsi qualunque donna che gli piacesse… e lo so che
potrebbe!

Vi fu uno strillo d'indignazione a questa idea. Qualunque donna
che gli piacesse! Avrebbero voluto vederlo osar di pensare a
sposare qualcuna di loro; avrebbero voluto vedere anche il più
piccolo tentativo di una cosa simile. Una donna (era una vedova)
era proprio deliberata, caso mai egli avesse accennato a una tale
enormità, a piantargli un pugnale in petto.

— Benissimo — disse la signora Quilp, con un cenno del capo. —
Come ho detto appunto ora, chiacchierare è facile, ma ripeto che io
so… ne son sicura… egli ha tali maniere quando ci si mette, che,
morta io, la più simpatica donna qui presente, che fosse
disponibile, non saprebbe dir di no, se egli la volesse. Dite bene
voi!

Ciascuna si pavoneggiò a questa osservazione, come per dire: «Lo
so che intendi me! Che provi… e vedremo». E pure per qualche
ragione nascosta erano tutte adirate contro la vedova, e ciascuna
bisbigliò all'orecchio della vicina che era evidente che la detta
vedova — quella brutta scimmia! — pensava che fosse lei la donna
più simpatica della compagnia.

— La mamma sa — disse la signora Quilp — che ciò che dico è
esattissimo, perchè anch'essa lo diceva spesso prima che ci fossimo
sposati. Non lo dicevi tu, mamma?

Questa domanda mise l'egregia donna in una situazione piuttosto
delicata, perchè essa certamente aveva preso un'attivissima parte
nel far di sua figlia la signora Quilp, e, inoltre, non sarebbe
stato favorire il credito della famiglia sostenere l'idea che la
figliuola avesse sposato un uomo che nessun'altra avrebbe voluto.
D'altra parte, esagerare le attraenti prerogative del genero
sarebbe stato indebolire la causa della rivolta, alla quale tutte
le sue più profonde energie erano votate. Stretta da queste
contrastanti considerazioni, la signora Jiniwin ammise la possanza
della simpatia di Quilp, ma gli negò il diritto di comandare, e con
un opportuno complimento al donnone riportò la discussione al punto
da cui aveva deviato.

— Ah! Quello che ha detto la signora George è proprio una cosa
sensata! — esclamò la vecchia. — Se le donne sapessero ciò che
debbono a sè stesse… Ma Betta non lo sa, ed è veramente una
vergogna.

— Prima che io mi lasciassi comandare da un uomo nel modo come
Quilp comanda lei — disse la signora George; — prima che io
m'inducessi a temere un uomo nel modo, come lei teme il marito, mi…
mi ucciderei; ma prima scriverei una lettera per dire ch'è stato
lui.

Quest'osservazione fu altamente lodata e approvata, e un'altra
donna (delle Minories) aggiunse la sua parola.

— Il signor Quilp può essere un bravissimo uomo — disse la donna
— e lo credo, perchè lo dice la signora Quilp, e lo dice la signora
Jiniwin, e se non lo sanno esse, chi deve saperlo? Ma pure non è
proprio un… ciò che si dice bell'uomo, e neanche un giovane, cosa
che potrebbe, se mai, scusarlo un poco; mentre sua moglie è
giovane, ed è simpatica, ed è donna… e questo, dopo tutto, è la
cosa principale.

Quest'ultima osservazione, che fu pronunciata con convinzione
straordinaria, eccitò un mormorìo di consenso da tutte le
ascoltatrici, e la donna, così stimolata, continuò col notare che
se un marito simile fosse cattivo e irragionevole con una moglie
simile, allora…

— Se fosse! — interruppe la madre, deponendo la tazza, e
spazzandosi le briciole di pane dal seno, per accingersi a fare una
solenne dichiarazione. — Se fosse! Ma se egli è il più gran tiranno
che sia mai vissuto, e lei non ardirebbe di dire di posseder di suo
neppur l'anima, tanto il marito la spaventa a morte, tanto lei non
osa di rispondergli una parola, no, neppure una parola.

Nonostante che la cosa fosse di lunga mano nota a tutte le
bevitrici di tè, e che fosse stata discussa e commentata nei dodici
mesi precedenti in tutte le riunioni del vicinato, cominciarono,
fatta appena questa comunicazione ufficiale, a parlare tutte in
coro e a gareggiare l'una con l'altra di veemenza e loquacità. La
signora George disse che la gente parlava, che tante persone già
glielo avevano detto, che la signora Simmons in quel momento lì
presente glielo aveva detto venti volte, ma che lei aveva sempre
detto: «No, Enrichetta Simmons, se non lo veggo con questi occhi e
non lo sento con queste orecchie, non lo crederò mai.» La signor
Simmons confermò questa testimonianza, e aggiunse altre forti prove
particolari. La donna delle Minories espose un efficace metodo di
trattamento, al quale ella aveva assoggettato suo marito, che dopo
aver manifestato un mese dopo il matrimonio dei sintomi belluini
s'era, col mezzo da lei escogitato, trasformato in un perfetto
agnello. Un'altra donna narrò le sue lotte personali e il suo
trionfo finale; ma prima era stata costretta a chiamare la mamma e
due zie, e a piangere continuamente giorno e notte per sei
settimane. Una terza, che nella confusione generale non poteva
trovare ascoltatrici, si appiccicò a una signorina che si trovava
lì per caso e la scongiurò, se apprezzava la pace e la tranquillità
dello spirito, di approfittare di quella solenne occasione e di
servirsi dell'esempio di debolezza della signora Quilp, dirigendo
da quell'ora in poi tutti i suoi pensieri a domare e a soggiogare i
ribelli spiriti dell'uomo. Il bailamme era al colmo, e la metà
delle presenti aveva alzato la voce al tono più acuto per soffocare
le grida dell'altra metà, quando la signora Jiniwin fu veduta
impallidire e scuotere furtivamente l'indice, per esortarle al
silenzio. Allora, e soltanto allora, si vide che c'era nella
stanza, vigile e assorto in profonda attenzione, Daniele Quilp in
persona, la causa e l'occasione di tutto quel clamore.

— Continuate, signore mie, continuate — disse Daniele. — Cara
moglie, per piacere, di' alle signore di fermarsi a cena a mangiare
un po' d'aragoste e qualch'altra cosa leggera e gustosa.

— Non… non le ho invitate io al tè, Quilp — balbettò la moglie.
— Sono qui per combinazione.

— Tanto meglio, cara: questi ricevimenti impreveduti sono sempre
i migliori — disse il nano, stropicciandosi forte le mani che
sembrava occupato a fabbricare, con la sudiceria della quale erano
incrostate, piccole cariche da cerbottana. — Come! Ve ne andate,
signore mie? Ma no, perbacco!

Le sue belle nemiche scossero leggermente il capo mentre
cercavano i cappelli e gli scialli, ma lasciarono ogni
contestazione verbale alla signora Jiniwin, che trovandosi nella
condizione di campione, fece un debole sforzo per mantenersi in
carattere.

— E perchè non si fermerebbero a cena, Quilp — disse la vecchia
— se mia figlia lo volesse?

— Certo — soggiunse Daniele. — Perchè no?

— Non v'è nulla di disonesto e di male in una cena, credo —
disse la signora Jiniwin.

— Certo che no — rispose il nano. — Perchè dovrebbe esserci del
male? E nulla di poco igienico neppure, tranne che non si tratti di
aragoste o di gamberi, che si dice siano molto indigesti.

— E tu non vorresti che tua moglie mangiasse questa roba o
qualche altra cosa che le facesse male, non è vero? — disse la
signora Jiniwin.

— Ma neppur per ombra — rispose il nano con un sogghigno. —
Neppure per una ventina di suocere in una volta…. e che felicità
che sarebbe!

— Mia figlia è tua moglie, Quilp, certo; — disse la vecchia con
una risata che doveva essere beffarda e indicare che occorreva che
la circostanza gli venisse rammentata; — tua legittima moglie.

— Certo è così! È così — osservò il nano.

— E credo, Quilp, che essa abbia il diritto di fare ciò che le
pare — disse la vecchia tremando, in parte dalla collera e in parte
dalla segreta paura del suo diabolico genero.

— Credo di sì — egli rispose. — Ah, non sai che l'ha? Non sai
che l'ha, signora Jiniwin?

— So che deve averlo, Quilp, e l'avrebbe, se la penasse come la
penso io.

— Perchè non la pensi come tua madre, cara? — disse il nano
voltandosi alla moglie. — Perchè non imiti sempre tua madre, cara?
Essa è l'ornamento del suo sesso… tuo padre diceva così tutti i
santi giorni, sono certo che lo diceva.

— Suo padre era una santa creatura, Quilp, e valeva ventimila
volte più di certi altri — disse la signora Jiniwin; — venti
milioni di volte.

— Vorrei averlo conosciuto — osservò il nano. — Dubito che egli
fosse allora una santa creatura; ma ora è santa certamente. La sua
fu una felice liberazione. Aveva sofferto a lungo, credo?

La vecchia fece uno sforzo per parlare, ma non ci riuscì; Quilp
riprese con la stessa malizia negli occhi e con sarcastica cortesia
nelle parole:

— Ti senti male, signora Jiniwin; so che ti sei eccitata troppo
nel chiacchierare, forse; è la tua debolezza Va' a letto. Ti dico
di andare a letto.

— Ci andrò quando mi piace, Quilp, e non prima.

— Ma fammi il piacere di andarci ora. Ti dico fammi il piacere
di andarci ora — disse il nano.

La vecchia lo fissò adirata, ma si ritrasse, mentre quegli
avanzava, e retrocedendo sempre di fronte a lui, tollerò che le
chiudesse la porta alle spalle e la scagliasse fra le ospiti, che
in quel momento si sparpagliavano giù per le scale. Rimasto solo
con la moglie che sedeva tremando in un angolo con gli occhi fissi
al pavimento, l'omuncolo si piantò dinanzi a lei a qualche
distanza, e incrociando le braccia la guardò a lungo immoto, senza
parlare.

— Ah, la squisita creatura! — con queste parole egli ruppe il
silenzio, leccandosi le labbra come se la sua non fosse una figura
rettorica, ma veramente una ghiottornia. — Ah, la dilettissima mia!
Ah, la de… liziosa incantatrice!

La signora Quilp singhiozzò; e conoscendo l'indole del suo
grazioso signore, parve così impaurita da quei complimenti, che le
più gravi dimostrazioni di violenza l'avrebbero impressionata
meno.

— Essa — fece il nano con un orribile ghigno — è un gioiello
tale, un diamante tale, una perla tale, un rubino tale, uno scrigno
d'oro tale tutto tempestato di gemme d'ogni sorta, un tesoro tale
che le voglio un bene pazzo!

La povera donnina tremava dal capo alle piante; e, levati gli
occhi al viso del marito con uno sguardo d'implorazione, li abbassò
di nuovo, con un nuovo singulto.

— Ma il meglio di lei si è — disse il nano, facendosi innanzi
con una specie di salto, che, insieme con la deformità delle gambe,
la bruttezza del viso e il sarcasmo delle maniere, pareva quello
d'un orribile fantasma; — il meglio di lei si è, che è così dolce,
così mite, non ha mai una volontà propria, ed ha una mamma così
simpatica.

Pronunciando queste parole con una malignità sorniona, la cui
profondità nessun altro avrebbe potuto raggiungere, messer Quilp si
puntò le mani sulle ginocchia e allargando le gambe alla massima
distanza, si mise lentamente, ad abbassarsi, ad abbassarsi, ad
abbassarsi, finchè torcendo la testa tutta da un lato, non si trovò
fra gli occhi della moglie e il pavimento.

— Signora Quilp!

— Sì, Quilp.

— Non son bello a guardare? Non sarei la più bella creatura di
questo mondo, se avessi soltanto i favoriti? Non sono un bel marito
così… no, signora Quilp?

La signora Quilp rispose esitante: — Sì, Quilp. — E affascinata
dall'occhio del marito rimase timidamente a guardarlo, mentre egli
le indirizzava una serqua di così orribili smorfie che nessuno,
all'infuori di lui e degli incubi, avrebbe avuto la forza di
eseguire. Durante tutta quella rappresentazione, che fu un po' più
lunga delle solite, conservò un silenzio mortale, tranne quando con
una scossa o un salto inatteso faceva balzare indietro la moglie
con un irrefrenabile grido. Allora egli gorgogliava di
compiacenza.

— Signora Quilp — egli disse infine.

— Sì, Quilp — ella rispose dolcemente.

Invece di continuare il disegno che aveva in mente, Quilp si
levò, di nuovo incrociò le braccia, e si mise a guardarla con
maggior gravità, mentre ella stornava gli occhi e li fissava a
terra.

— Se mai ascolti di nuovo le chiacchiere di quelle pettegole, ti
piglio a morsi.

Con questa laconica minaccia accompagnata da un ringhio che gli
diede l'aspetto di chi dicesse sul serio, Quilp le ordinò di portar
via le tazze del tè, e di andare a pigliare il rum. Dopo che gli fu
messo innanzi il liquore in una grossa bottiglia tratta da una
cassetta appartenuta in origine all'armadio di qualche bastimento,
egli ordinò dell'acqua fresca e la scatola dei sigari. Fornito di
tutto il necessario, s'adagiò in una poltrona con la grossa testa e
la faccia compresse contro la spalliera e le gambette piantate
sulla tavola.

— Ora, signora Quilp — disse; — io ho voglia di fumare, e
probabilmente fiammeggerò tutta la notte. Ma tu rimarrai dove sei,
se non ti dispiace, nel caso avessi bisogno di te.

La moglie non rispose che il solito «Sì, Quilp», e il piccolo
signore della creazione scelse il suo primo sigaro e rimescolò il
suo primo bicchiere di ponce. Il sole tramontò e le stelle al di
fuori spuntarono; la torre mutò il suo colore naturale in grigio, e
il grigio in nero, la stanza diventò perfettamente buia e
l'estremità del sigaro d'un profondo rosso ardente, ma Quilp
continuava sempre a fumare e a bere nello stesso atteggiamento, e a
guardare indolentemente fuori della finestra con lo stesso sorriso
canino sulla faccia, tranne quando la signora Quilp faceva qualche
movimento involontario di irrequietezza o di stanchezza, perchè
allora il sorriso si allargava in ghigno di ineffabile delizia.










V.


Sia che dormisse a pezzettini d'un po' di pisolino alla volta,
sia che se ne stesse seduto tutta la notte con gli occhi
spalancati, il fatto sta che messer Quilp continuò a fumare senza
interruzione accendendo, senza bisogno di candela, di volta in
volta un sigaro nuovo dalle ceneri di quello quasi consumato. Nè lo
scoccar degli orologi, un'ora dopo l'altra, valse a infondergli
qualche ombra d'imbambolamento o il desiderio naturale d'andare a
riposare; ma parve, anzi, accrescergli il senso della svegliatezza,
di cui dava prova, a ogni indicazione del progresso della notte,
con un represso gorgoglìo della gola e con quel particolare
movimento delle spalle di chi ride cordialmente, ma nello stesso
tempo di soppiatto e in segreto.

Spuntò infine il giorno, e la povera signora Quilp,
rabbrividendo per il freddo dell'alba e rotta dalla stanchezza e
dalla mancanza di riposo, fu vista sedere pazientemente sulla
sedia, levando a intervalli gli occhi con un muto appello alla
compassione e alla clemenza del suo signore, e umilmente
rammentandogli per mezzo di una tossettina d'occasione di non
essere stata perdonata e che la sua penitenza era stata assai
lunga. Ma il minuscolo consorte continuava pacificamente a fumare e
a bere il rum senza badare a lei; e non fu che quando il sole s'era
già levato, e la strada s'era riempita d'attività e del trambusto
della giornata, che egli si degnò di accorgersi della presenza
della moglie con qualche parola e qualche cenno. Forse neppure
allora, se non fosse stato per certi impazienti colpi alla porta,
sottoposta dall'altro lato all'attivo esercizio d'un pugno
piuttosto duro.

— Poveretto me! — egli disse, guardando intorno con un ghigno
malizioso. — È giorno! Apri la porta, mia dolcissima moglie.

La docile consorte tirò il catenaccio, ed entrò la signora
madre. Ora, la signora Jiniwin irruppe nella stanza con grande
impeto; perchè, credendo che il genero fosse ancora a letto, era
andata lì a pronunciare, per sfogarsi, una solenne invettiva contro
il suo carattere e la sua condotta in generale; ma vedendo che egli
era levato e vestito e che la stanza sembrava fosse rimasta sempre
occupata dal momento in cui l'aveva lasciata la sera innanzi,
s'arrestò a un tratto tutta sconcertata.

Nulla sfuggiva all'occhio di falco del brutto omuncolo, il
quale, comprendendo perfettamente ciò che accadeva nello spirito
della vecchia, diventò ancora più brutto nella pienezza della
propria soddisfazione, e le disse buon giorno, con un malizioso
sguardo di trionfo.

— Ebbene, Betta — disse vecchia — tu non sei stata tutta…. non
mi farai credere che sei stata tutta…

— Tutta la notte in piedi? — disse Quilp, fornendo la
conclusione della sentenza. — Sì, in piedi!

— Tutta la notte! — esclamò la signora Jiniwin.

— Già, tutta la notte. La cara mia vecchia è sorda? — disse
Quilp, con un sorriso al quale prese parte un aggrottamento di
sopracciglia. — Chi ha detto che marito e moglie si fanno cattiva
compagnia? Ah ah! Il tempo è volato!

— È una brutalità! — esclamò la signora Jiniwin.

— Su, su — disse Quilp, a bello studio fraintendendola — tu non
devi dire delle cose simili. Essa ora è maritata, sai! E benchè
essa si sia divertita a non lasciarmi andare a letto, non devi
dimostrare una così tenera attenzione per me da montare in bestia
verso di lei. Benedetta vecchia! Bevo alla tua salute!

— Te ne sono molto, molto obbligata — rispose la vecchia,
dimostrando con una certa irrequietezza alle mani un violento
desiderio di picchiare il pugno matronale sul genero. — Ah, te ne
sono molto, molto obbligata!

— Anima generosa! — esclamò il nano. — Cara moglie…

— Sì, Quilp — disse la timida sofferente.

— Aiuta tua madre a preparare la colazione, cara. Debbo andare
al molo questa mattina… Su, sbrigati.

La signora Jiniwin tentò una timida mostra di ribellione con
l'adagiarsi su una sedia accanto alla porta e con l'incrociar le
braccia, come se fosse risolutamente decisa a non farne nulla. Ma
la figliuola, che le bisbigliò poche parole e il genero che le
chiese se si sentisse debole e le accennò che nella stanza attigua
c'era una gran quantità d'acqua fresca, sbaragliarono in lei ogni
principio di rivolta e la spinsero ai preparativi necessari con
imbronciata diligenza.

Mentre ella così attendeva alle sue manifestazioni, messer Quilp
si ritirò nella stanza attigua, e, abbassatosi il bavero, si mise a
spiegarsi sul viso una tovaglia bagnata, d'aspetto poco decoroso,
che gli lasciò la carnagione un po' più torbida di prima. Ma, pur
così affaccendato, non allentò neppure un istante il senso della
propria cauta vigilanza. Con la faccia più intenta e scaltra che
mai, più volte si fermò con la tovaglia in mano per sentir se mai
la conversazione nell'altra stanza riguardasse lui.

— Oh! — disse dopo un breve sforzo di attenzione. — Non era il
rumore della tovaglia sulle orecchie, no, me lo immaginavo. Io sono
un gobbo birbante e un mostro, no, signora Jiniwin? Ah!

Il piacere di questa scoperta gli richiamò in pieno sulla faccia
il solito sorriso canino. Quand'ebbe finito di sorridere, si scosse
a mo' di un cane, e raggiunse le donne.

Quilp allora si diresse allo specchio e vi si piantò di fronte
per mettersi la cravatta. La signora Jiniwin, che per caso venne a
trovarsi dietro di lui, non potè resistere all'impulso d'agitare il
pugno contro quel tiranno di genero. Fu un gesto istantaneo; ma
siccome ella lo accompagnò con uno sguardo minaccioso, incontrò
nello specchio lo sguardo dell'altro, che la sorprese in quell'atto
medesimo. Nell'attimo di quella stessa rapida occhiata allo
specchio ella scorse l'immagine d'una faccia orribilmente grottesca
e deforme con la lingua fuori; e l'istante dopo il nano, voltandosi
con uno sguardo perfettamente placido e mite, domandava in tono di
sincera affezione:

— Come stai ora, mia diletta vecchia?

Quell'incidente, per quanto futile e ridicolo, mostrò Quilp
sotto un aspetto così diabolico e con una facoltà inoltre di tanto
acume e penetrazione, che la vecchia si sentì tanto spaventata da
non poter pronunciar parola, e si lasciò condurre con straordinaria
cortesia alla tavola della colazione. Dove l'impressione da lui
poco prima prodotta, non diminuì affatto, perchè egli si mise a
mangiare uova dure con tutto il guscio, a divorare crostacei
giganteschi con tutta la testa e la coda, a biascicare tabacco e
crescioni nello stesso tempo e con avidità straordinaria, a bere il
tè bollente senza batter ciglio, e mordere la forchetta e il
cucchiaio fino a dar loro una nuova curva, e in breve ad eseguire
tanti e tanti terrificanti straordinari atti che le donne ne furono
così sbalordite e spaventate che cominciarono dubitare ch'egli
fosse realmente una creatura umana. Finalmente, dopo aver compiuto
tutte queste operazioni e molte altre che formavano egualmente
parte del suo sistema, Quilp, lasciando le donne ridotte in uno
stato di massimo servilismo e obbedienza, si recò sulla sponda del
fiume, e lì prese la barca per il molo da lui battezzato col
proprio nome.

Era alta marea quando Daniele Quilp s'adagiò nel canotto che lo
doveva traghettare alla sponda opposta. Una flotta di barconi
vagavano lentamente, alcuni di lato, altri con la prua dinanzi,
altri ancora con la poppa; tutti a mo' di bestie riluttanti e
ostinate, urtando contro le imbarcazioni più grosse, correndo sotto
la prora d battelli a vapore, ficcandosi in tutti gli angoli o in
cantucci dove non dovevano andare, e facendosi schiacciare da tutti
i lati come tanti gusci di noce; e ciascuno col suo paio di remi
che s'agitavano e sguazzavano nell'acqua, dava l'idea di qualche
pesce che si trascinasse penosamente innanzi. In alcune delle navi
ancorate tutti i marinai erano occupati ad arrotolare gomene, a
spiegare vele da asciugare, a caricare o a scaricare merci; in
altre non v'era altra sembianza di vita che quella di due o tre
ragazzi tinti di catrame o forse di un cane che si sfogava ad
abbaiare e a correre qua e là sul ponte o ad arrampicarsi per
guardar da un lato e ad abbaiar più forte per ciò che vedeva. C'era
un gran bastimento a vapore che veniva lentamente innanzi battendo
l'acqua a brevi, impazienti colpi con le sue pesanti pale, come se
avesse bisogno di spazio, e aveva l'aria con quell'enorme mole,
d'un mostro di mare fra gli avanotti del Tamigi. Dall'altro lato
v'erano lunghe file di nere navi e carboniere: fra esse,
imbarcazioni che s'avviavano lente fuori del porto con le vele
scintillanti al sole, e a bordo uno scricchiolìo ripercosso da
tutti i lati. Una grande animazione era nell'acqua e in ciò che
essa sosteneva: tutto danzava, galleggiava e gorgogliava; mentre la
vecchia torre grigia e gli ammassi degli edifici sulla sponda, dai
quali si slanciavano molti campanili, guardavano con freddezza il
fiume, come sdegnosi di tutto quel rimescolìo.

Daniele Quilp, al quale una bella mattina non dava altra
consolazione che quella di poter fare a meno dell'ombrello, si fece
trasportare alla sponda vicinissimo al molo, dove prese a camminare
a traverso un angusto viottolo che, partecipando del carattere
speciale dei suoi frequentatori, aveva nella sua composizione la
stessa proporzione d'acqua e di fango e una molto abbondante dose
d'entrambi. Arrivato a destino, il primo oggetto che gli si parò
alla vista fu un paio di piedi molto imperfettamente calzati di
zoccoli e levati in aria con le suole all'insù: la quale strana
immagine era da riferirsi al suo piccolo garzone, il quale essendo
d'uno spirito eccentrico e avendo un gusto naturale per
l'acrobatismo, si teneva in quel momento dritto sulla testa e in
quelle condizioni non comuni, in contemplazione dell'aspetto del
fiume. Egli fu prontamente rimesso in piedi dal suono della voce
del padrone, che appena lo rivide con la testa in alto si mise a
picchiarlo di santa ragione.

— Su, lasciatemi stare — diceva il ragazzo, parando ora con un
gomito ora con l'altro la mano di Quilp. — Vedrete, se non la
finite… ve lo dico prima.

— Animale! — ringhiava Quilp. — Te le darò con una mazza di
ferro, ti graffierò con un chiodo, ti caverò gli occhi, se parli
ancora. Come è vero…

Con queste minacce strinse di nuovo il pugno, e penetrando con
destrezza fra i gomiti e cogliendo la testa del ragazzo che balzava
da un lato all'altro, le assestò tre o quattro energici colpi. Dopo
aver vinto il suo punto e avervi persistito, egli lasciò andare il
ragazzo.

— Non lo farete più — disse il ragazzo, abbassando la testa e
traendosi indietro, coi gomiti pronti nel caso d'un nuovo
assalto.

— Fermati, animale — disse Quilp. — Non lo farò più perchè l'ho
fatto quante volte m'è piaciuto. Ecco. Prendi la chiave.

— Perchè non picchiate uno della vostra statura? — disse il
ragazzo, avvicinandosi molto lentamente.

— Dov'è uno della mia statura, animale? — rispose Quilp. —
Prendi la chiave, se non vuoi che me ne serva per sfondarti il
cervello. — E parlando gli diede infatti un bel colpo, col manico.
— Su, apri l'ufficio.

Il ragazzo obbedì di mala voglia, in principio mormorando, ma
come, voltandosi, vide Quilp che non gli toglieva lo sguardo di
dosso, tacque immediatamente. E qui si può notare che fra quel
ragazzo e il nano correvano strani rapporti di mutua simpatia. Non
serve dire come fossero nati e cresciuti, o come fossero stati
alimentati con colpi e minacce da un lato, e rimbeccate e fieri
propositi dall'altro. Quilp certo non tollerava d'essere
contraddetto che dal ragazzo, e il ragazzo di certo non si sarebbe
sottomesso ad essere picchiato da altri che da Quilp, rinunciando
per lui anche alla facoltà di svignarsela.

— Ora — disse Quilp, entrando nella casetta di legno, — tu bada
al molo. Mettiti un'altra volta a testa in giù, e io ti troncherò
un piede.

Il ragazzo non rispose, ma non appena Quilp si fu chiuso dentro
l'ufficio, si piantò a testa in giù di fronte alla porta, e poi
camminando sulle mani andò fin dietro la parete opposta e stette lì
a testa in giù, e poi andò fin contro l'altro lato a ripetere lo
stesso esercizio. Veramente l'ufficio aveva quattro lati, ma egli
evitò quello dov'era la finestra, giudicando non improbabile che
sarebbe stato scorto da Quilp. Tratto di prudenza, questo; perchè
infatti il nano, conoscendo l'indole del ragazzo, si teneva in
agguato a poca distanza dai vetri, armato d'una specie di grossa
clava che, ruvida e scheggiata e tempestata in molti punti di
chiodi, avrebbe potuto impartire eventualmente all'allievo una
bella lezione.

L'ufficio di Quilp era una specie di scatolone sudicio, con
nient'altro che una vecchia scrivania rachitica e due sedie, un
piolo per il cappello, un vetusto almanacco, un calamaio senza
inchiostro col mozzicone d'una penna, e un orologio che si caricava
ogni otto giorni ma che non camminava da diciotto anni a dir poco,
e dal quale la lancetta dei minuti era stata tolta per servir da
stuzzicadenti. Daniele Quilp si tirò il cappello sugli occhi, si
arrampicò sulla scrivania (che aveva una superficie piana), e
stesevi le gambette si addormentò con la facilità d'un vecchio
scrivano; certo con l'intenzione di rifarsi della veglia della
notte precedente con una lunga e saporita dormita.

Saporita forse, ma certo non fu lunga, perchè non s'era ancora
addormentato da un quarto d'ora, che il ragazzo aprì la porta e
mise entro la testa, la quale era come un viluppo confuso di
stoppa. Quilp aveva il sonno leggero, e si scosse
immediatamente.

— V'è qualcuno che vi vuole — disse il ragazzo.

— Chi?

— Non so.

— Domandalo! — disse Quilp, afferrando la minuscola clava già
menzionata e gettandogliela con tanta destrezza che fu fortuna per
il ragazzo il non esser più nel punto dove s'era presentato. —
Domandalo, animale!

Riluttante ad arrischiarsi di nuovo nel raggio di simili
proiettili, il ragazzo saggiamente mandò in sua vece la causa prima
del disturbo, la quale si presentò personalmente alla porta.

— Come! Nellina! — esclamò Quilp.

— Sì — disse la fanciulla, incerta se dovesse entrare o
ritirarsi, perchè il nano che si stava appunto levando, con la
chioma arruffata e un fazzoletto giallo in testa, faceva un po' di
paura a guardare; — sono io, signore.

— Entra — disse Quilp, senza discendere dalla scrivania. —
Entra. Un momento. Guarda fuori nella corte, e vedi se c'è un
ragazzo che si tien ritto a testa in giù.

— No, signore — rispose Nella. — È in piedi.

— Certo? — disse Quilp. — Bene. Entra e chiudi la porta. Che
notizie, Nellina?

La fanciulla gli consegnò una lettera. Quilp, senza mutar
d'atteggiamento, tranne che poggiandosi un po' più di lato e
puntellandosi con la mano il mento, si dispose ad apprendere il
contenuto della missiva.










VI.


La piccola Nella si teneva timidamente da presso, con gli occhi
levati verso la faccia di Quilp intenta alla lettura, mostrando
chiaramente negli sguardi che, pur sentendo qualche paura e
diffidenza dell'omuncolo, era piuttosto divertita del suo aspetto
goffo e del suo atteggiamento grottesco. Ma pure traspariva in lei
un'ansia angosciosa per la risposta, e la consapevolezza del potere
del nano di far sì che fosse spiacevole e triste; cosa, questa, in
stridente disaccordo con l'impulso di ridere e che lo frenò con
maggiore efficacia di quanto Nella avrebbe spontaneamente
saputo.

Appariva chiaramente che lo stesso messer Quilp era impacciato,
e non poco, dal contenuto della lettera. Prima di averne percorso
le prime due o tre righe, egli aveva cominciato a spalancar gli
occhi e ad aggrottare in maniera orribile la fronte; le altre due o
tre lo spinsero a grattarsi in testa in molto malo modo, e quando
arrivò alla conclusione cacciò un lungo e lugubre fischio in segno
di sorpresa e smarrimento. Dopo aver piegata la lettera e averla
deposta accanto a sè, si morse le unghie di tutte le dieci dita con
la massima voracità; ma poi riprese vivamente il foglio, e se lo
rilesse. A quanto parve, la seconda lettura non fu più
soddisfacente della prima, e lo immerse in una profonda
fantasticheria dalla quale si riscosse con un nuovo assalto alle
unghie e con un lungo sguardo alla fanciulla, che con gli occhi
chini a terra attendeva che avesse finito.

— Ehi, lì! — egli disse alla fine, con una voce, e con una
subitaneità, che fece balzar la fanciulla come a un colpo di
cannone che le fosse esploso accanto. — Nellina!

— Sì, signore.

— Sai che contiene la lettera, Nella?

— No, signore.

— Certo, sicuro, assolutamente certo, in parola d'onore?

— Certissimo, signore.

— Giureresti che vorresti morire, se tu lo sapessi? disse il
nano.

— Veramente non lo so — rispose la fanciulla.

— Bene — mormorò Quilp, notando il grave sguardo di lei. — Ti
credo. Ohibò, già finito! Finito in ventiquattr'ore! Che diavolo ne
ha fatto! È un mistero.

Questa riflessione lo spinse a grattarsi in testa, e a mordersi
le unghie, ancora una volta. E mentre era così occupato, i suoi
tratti si rilasciarono gradatamente in ciò che era in lui un lieto
sorriso, ma che in chiunque altro sarebbe stato un orribile ghigno
di angoscia; e quando la fanciulla levò di nuovo gli occhi notò
ch'egli la guardava con straordinaria simpatia e compiacenza.

— Sei proprio graziosa, oggi, Nellina, graziosa e affascinante.
Sei stanca, Nellina?

— No, signore. Ho fretta d'andar via, perchè il nonno starà in
pensiero.

— Non c'è fretta, Nellina, nessuna fretta — disse Quilp. — Ti
piacerebbe d'essere il mio numero due Nellina?

— Essere che, signore?

— Il mio numero due, Nellina. La mia seconda; la mia signora
Quilp — disse il nano.

La fanciulla appariva spaventata, ma sembrava non lo
comprendesse. Perciò Quilp si affrettò a spiegare più chiaramente
quel che intendeva.

— Essere la seconda signora Quilp, quando la prima signora Quilp
sarà morta, dolcissima Nella — disse Quilp, arricciando gli occhi e
attirandola a sè con l'indice piegato — essere mia moglie, la mia
piccola moglie dalle labbra di ciliegia e dalle guance di rosa.
Mettiamo che la signora Quilp campi altri cinque anni, o altri
quattro, e tu avrai l'età giusta per me. Ah, ah! Sii buona.
Nellina, molto buona, e vedrai che uno di questi giorni diventerai
la signora Quilp di Tower Hill.

Lungi dall'esser sostenuta e stimolata da questa visione
deliziosa, la fanciulla si ritrasse tutta tremante. Messer Quilp, o
perchè dal metter paura a qualcuno derivasse un organico piacere, o
perchè fosse gioioso immaginare la morte della signora Quilp numero
uno e l'elevazione a quel posto e a quel titolo della signora Quilp
numero due, o perchè infine fosse risoluto, proprio in quel
momento, per i suoi scopi particolari, di mostrarsi piacevole e di
buon umore, si limitò a ridere, fingendo di non badar alla paura di
Nella.

— Verrai con me a Tower Hill a visitare la signora Quilp, in
questo momento stesso — disse il nano. — Essa è folle per te,
Nella, ma non quanto me. Verrai a casa con me.

— Debbo riandarmene — disse la fanciulla. — Il nonno m'ha detto
di tornare subito con la risposta.

— Ma tu non l'hai, Nellina — ribattè il nano: — non l'avrai e
non potrai averla, se non vado a casa. Così, vedi che per eseguire
la tua commissione, è necessario che tu venga con me. Dammi quel
cappello lì, cara, e andremo subito.

Così dicendo, il signor Quilp cominciò a svolgersi gradatamente
dalla scrivania finchè con le corte gambette non toccò il suolo e
non si tenne in piedi dirigendosi dall'ufficio al molo di fuori,
dove i primi oggetti che gli si presentarono alla vista furono il
ragazzo che s'era divertito a camminare colla testa al suolo, e un
altro signorino a un di presso della sua stessa statura, i quali si
rotolavano insieme nel fango, stretti in un forte abbraccio,
accapigliandosi con reciproca cordialità.

— È Kit! — esclamò Nellina, giungendo le mani. — Il poverino è
venuto con me. Per piacere, signor Quilp, separateli!

— Li separerò — esclamò Quilp, rituffandosi nel piccolo ufficio,
e tornandone con un grosso randello, e danzando intorno ai
combattenti e pestandoli e saltando su di loro, si diede, in un
impeto di frenesia, a colpir ora l'uno ora l'altro disperatamente,
mirando sempre alla testa e assestando botte d'una ferocia senza
esempio. Questo intervento, che fece la mischia più animata di quel
che i due s'erano ripromessi, intepidì rapidamente il coraggio dei
belligeranti, i quali scattarono in piedi e invocarono grazia.

— Vi farò a marmellata, animali! — disse Quilp, sforzandosi
invano di raggiungere l'uno o l'altro per un colpo finale. — Ve ne
darò tante da farvi lividi come prugne, vi romperò la faccia da
farvi perdere i connotati, vi romperò.

— Su, gettate via quel bastone, o guai a voi! — disse il suo
garzone, girandogli intorno e aspettando l'occasione di strappargli
il randello. — Gettate via quel bastone!

— Avvicinati un po' più, e te lo getterò sul cranio, animale! —
disse Quilp con gli occhi infiammati. — Un po' più, un po' più…

Ma il ragazzo, finchè il padrone se ne stette perfettamente in
guardia, non accolse l'invito; poi a un tratto diede un balzo e
afferrando l'arma tentò di strappargliela dal pugno. Quilp, che era
forte come un leone, la tenne stretta finchè il ragazzo non si
diede a tirare con la massima forza; poi improvvisamente la
allentò, e l'altro barcollando all'indietro cadde violentemente
sulla testa. Il risultato di questa manovra solleticò Quilp oltre
misura, ed egli scoppiò a ridere, pestando il suolo con
indescrivibile entusiasmo.

— Non importa — disse il ragazzo, scotendo il capo e
stropicciandoselo nello stesso tempo. — Aspettate che un'altra
volta me la pigli con chi dice che siete il più brutto nano che si
possa vedere al mondo per due soldi. Cucù!

— Tu intendi sostenere, animale, che non sono io il più brutto?
— rispose Quilp.

— No — ribattè il ragazzo.

— Allora perchè attacchi briga sul mio molo, furfante? — disse
Quilp.

— Perchè egli ha detto così — rispose il ragazzo indicando Kit —
non perchè non siete.

— Allora perchè egli ha detto — gridò Kit — che la signorina
Nellina era brutta, e che lei e il mio padrone erano costretti a
fare tutto quello che voleva il suo padrone? Perchè ha detto
così?

— Ha detto ciò che ha detto, perchè è uno stupido, e tu hai
detto ciò che hai detto, perchè sei bravo e sveglio… anche troppo
per non morire, se non stai attento, Kit — disse Quilp con gran
soavità nei modi, ma con più tranquilla malizia negli occhi e
intorno alla bocca. — Eccoti sei pence, Kit. Di' sempre la verità,
Kit, in tutte le occasioni. E tu, animale, chiudi l'ufficio, e
riportami la chiave.

L'altro ragazzo, al quale era rivolto l'ordine, fece ciò che gli
era detto, e fu ricompensato per la difesa del padrone, pigliandosi
sul naso un energico colpo di chiave, che gli fece sgorgare le
lagrime. Poi, il signor Quilp se n'andò, con la fanciulla e Kit in
una barca, e il ragazzo si vendicò danzando, a intervalli,
sull'estremo orlo del molo, con la testa in giù, durante tutto il
tempo ch'essi impiegarono a traversare il fiume.

A casa c'era soltanto la signora Quilp che, non aspettando il
ritorno del suo signore, si stava appunto preparando a schiacciare
un sonnellino riparatore, quando fu riscossa dal suono dei passi
del marito. Ebbe appena il tempo di farsi trovare occupata intorno
a un lavoro di cucito, ch'egli entrò accompagnato dalla fanciulla.
Kit era rimasto da basso.

— Ecco Nellina Trent, mia cara — disse il marito. — Un bicchiere
di vino, cara, e qualche biscotto, perchè essa ha camminato molto.
Si tratterrà con te, amica mia, intanto che io scrivo una
lettera.

La signora Quilp guardò tremante la faccia del consorte, per
sapere che potesse significare quella insolita cortesia, e
obbediente all'invito che gli scorse nel gesto, lo seguì nella
stanza attigua.

— Ascolta ciò che ti dico — bisbigliò Quilp. — Cerca di cavar da
lei tutto quello che puoi intorno a suo nonno, e a ciò che fanno, a
come vivono, e a ciò ch'egli dice. Io ho le mie ragioni per volerlo
sapere, se posso. Voi donne parlate fra voi con più libertà che con
noi uomini, e tu hai con lei tanta bontà e dolcezza di modi che
riuscirai a conquistarla. Hai capito?

— Sì, Quilp.

— Va', allora. Che c'è, ora?

— Caro Quilp — balbettò la moglie — io voglio bene a questa
ragazza; se tu potessi fare in modo che io non la ingannassi…

Il nano, mormorando una terribile imprecazione, si guardò
intorno come cercando un'arma con cui infliggere una punizione
adeguata alla moglie recalcitrante. La docile donnina lo supplicò
in fretta di non montare in collera, promettendo di fare ciò che
egli voleva.

— Hai capito? — bisbigliò Quilp, stringendola e dandole un
pizzicotto sul braccio. — So che ci riuscirai. Ricordati che starò
a origliare. Se tu non la solleciti abbastanza, farò scricchiolare
la porta, e guai a te se dovrò farla scricchiolare molto. Va'.

La signora Quilp andò in conformità dell'ordine. L'amabile
marito, appiattandosi dietro l'uscio socchiuso, e applicandovi
l'orecchio, cominciò ad ascoltare con un viso improntato di grande
astuzia e grande attenzione.

La povera signora Quilp, però, stava pensando alla maniera
d'incominciare e alla specie di domande che avrebbe potuto
formulare; e solo quando la porta, scricchiolando con stridore
assai forte, l'avvertì di procedere senz'altro indugio, si udì la
voce di lei.

— Da qualche tempo, cara, vieni spessissimo avanti e indietro da
Quilp.

— L'ho detto anche al nonno, son già venuta un centinaio di
volte — rispose Nella innocentemente.

— E che t'ha risposto?

— Non ha fatto che sospirare e chinare la testa. Sembrava così
triste e abbattuto, che, se l'aveste visto, son certa vi sareste
messa a piangere. So che, al pari di me, non gli avreste potuto far
nulla. Come scricchiola quella porta!

— Fa sempre così — rispose la signora Quilp, con uno sguardo
impacciato in quella direzione. — Ma il tuo nonno era così
prima?

— Ah, no! — disse la fanciulla vivamente — era così diverso! Una
volta eravamo così felici, così allegri e contenti! Da allora non
potete immaginare che cambiamento abbiamo fatto.

— Mi dispiace molto, cara, proprio molto a sentirti parlare così
— disse la signora Quilp. E diceva la verità.

— Grazie — rispose la fanciulla, baciandola sulla guancia — voi
siete stata sempre tanto buona con me, ed è un piacere per me
potervi parlare. Tranne che con Kit non posso parlar di lui con
nessuno. Pure son molto felice, e forse dovrei sentirmi più felice
ancora, ma non potete immaginare come a volte m'addolori di vederlo
così cambiare.

— Cambierà ancora, Nellina — disse la signora Quilp — e
comincerà ad essere quello di prima.

— Iddio v'ascolti! — disse la fanciulla con gli occhi in pianto.
— Ma è già molto tempo che ha cominciato a… M'è parso di veder la
porta muoversi.

— È il vento — disse fiocamente la signora Quilp. — Cominciato
a?…

— A essere così triste e abbattuto, e a dimenticare la solita
nostra maniera di passare il tempo la sera — disse la fanciulla. —
Io usavo di leggergli un libro accanto al fuoco, ed egli stava ad
ascoltarmi, e quando cessavo ci mettevamo a parlare, mi narrava di
mia madre, dicendomi che somigliava a me, e che parlava appunto
come me quando era piccina. Poi, egli voleva prendermi sulle sue
ginocchia, e tentava di farmi credere ch'ella non giaceva nella sua
tomba, ma che era volata in un bel paese oltre il cielo, dove nulla
moriva mai o invecchiava… Eravamo felici una volta!

— Nellina, Nellina! — disse la povera donna. — Non reggo a
vedere una piccina come te così afflitta. Per piacere, non
piangere.

— Piango molto di rado — disse Nella — mi son trattenuta per
tanto tempo, e credo proprio di non sentirmi bene, perchè mi
vengono le lagrime senza che io le possa frenare. Io non esito a
narrarvi le mie pene, perchè so che non lo ridirete a nessuno.

La signora Quilp si volse da parte e non rispose.

— Poi — disse la fanciulla — andavamo a passeggiare spesso in
campagna sotto gli alberi, e quando rientravamo la sera, casa
nostra ci piaceva molto di più perchè eravamo stanchi e ci dicevamo
che era tanto bella. E se era oscura e piuttosto malinconica,
solevamo dire che non c'importava, perchè ci faceva ricordare con
maggior piacere la nostra ultima passeggiata e attendere la
prossima. Ma, ora, non andiamo più a passeggio, e benchè la casa
sia la stessa, è più buia e più triste di quel che soleva essere
una volta. Proprio!

Ella si fermò, ma, benchè la porta scricchiolasse spesso, la
signora Quilp non disse nulla.

— Non vorrei che credeste — disse seriamente la fanciulla — che
il nonno con me sia meno gentile di quel che solesse. Credo che mi
voglia bene ogni giorno più, ed è più buono e più affettuoso di
quanto si sia mostrato il giorno innanzi. Voi non sapete di quanta
tenerezza mi circondi!

— Son certa che ti vuole molto bene — disse la signora
Quilp.

— Sì, sì, che mi vuol tanto bene! — esclamò Nella. — Tanto
quanto gliene voglio io. Però non vi ho detto il più grande
cambiamento; ma per carità non lo dite a nessuno. Egli non dorme
più, non riposa più, eccetto un po' nella poltrona, di giorno;
perchè, ogni notte e quasi tutta la notte, se ne va fuori di
casa.

— Nellina?

— Zitta! — disse la fanciulla, mettendosi il dito alle labbra e
guardandosi intorno. — Quando torna la mattina, un po' prima
dell'alba, io lo lascio entrare. Ieri notte aveva fatto molto
tardi, ed era già giorno chiaro. Aveva il viso pallidissimo, gli
occhi arrossati, e le gambe che gli tremavano. Tornata ancora a
letto, lo sentii gemere. Mi levai e corsi da lui, e gli sentii
dire, prima ancora che s'avvedesse che gli ero a fianco, che non
poteva sopportare più a lungo quella vita, e che se non fosse stato
per me avrebbe voluto esser morto. Che debbo fare? Ah, che debbo
fare?

Le fonti del cuore le s'erano aperte; la fanciulla, soverchiata
dal peso delle sue pene e delle sue tristezze, dalla prima
confidenza ch'ella mai avesse fatta, e dalla simpatia con la quale
il suo sfogo era stato accolto, nascose il viso nelle braccia
dell'amica desolata, e scoppiò in un fiotto di lagrime.

Dopo pochi minuti ritornò Quilp, ed espresse la massima sorpresa
di trovarla in quella condizione. Egli si comportò con grande
naturalezza e conseguì il maggior effetto; poichè quella maniera di
fare gli era familiarissima per lunga pratica, ed egli vi si
sentiva a tutto suo agio

— Vedi, cara, è stanca — disse il nano, con un'odiosa sbirciata
per indicare alla moglie di seguire i suoi cenni. — È lungo il
tratto da casa sua al molo, e poi s'è impaurita vedendo la lotta di
quei due furfanti, ed è stata inoltre in grande ansietà nella
traversata del fiume. Tutto questo l'ha impressionata troppo.
Povera Nella!

Il signor Quilp adottò il miglior mezzo che gli poteva venire in
mente per rianimare la giovane visitatrice, e le carezzò la testa.
Un atto simile da qualunque altra mano non avrebbe prodotto un
notevole effetto, ma la fanciulla si ritrasse con tanta rapidità da
quel tocco e provò un tale desiderio istintivo di liberarsene, che
si levò subito dichiarandosi pronta ad andarsene.

— Ma sarà meglio che tu aspetti e mangi con noi — disse il
nano.

— Mi son trattenuta già troppo — rispose Nella asciugandosi gli
occhi.

— Bene — disse il signor Quilp — se te ne vuoi andare, va',
Nellina. Ecco questo biglietto. Soltanto per dirgli che lo vedrò
domani o posdomani, e che quell'affaruccio non m'è possibile farlo
stamattina. Addio, Nellina. Qui, signorino; stalle bene attento,
hai capito?

Kit, che apparve alla chiamata, non si degnò di rispondere a una
raccomandazione così superflua, e dopo aver fissato Quilp in
maniera minacciosa, come se pensasse che potesse esser stato il
nano la causa delle lacrime di Nellina, ed egli si sentisse
tollerabilmente disposto a farne vendetta solo per quel semplice
sospetto, gli voltò le spalle e si mise a seguire la padroncina,
che s'era già congedata dalla signora Quilp e s'era avviata.

— Sei proprio abile a far delle domande, proprio abile! — disse
il nano alla moglie, non appena si trovarono soli.

— Che potevo fare di più? — rispose dolcemente la moglie.

— Che potevi fare di più? — sogghignò Quilp. — Non potevi far
qualcosa di meno? Non potevi fare ciò che dovevi fare, senza
mostrarti nella tua diletta parte di coccodrillo, pettegola?

— Mi dispiace molto per la ragazza, Quilp — disse la moglie. —
Certo che ho fatto abbastanza. L'ho indotta a dirmi i suoi segreti
quando credeva che fossimo sole; e tu sentivi, Dio mi perdoni.

— Tu l'hai indotta! Hai fatto molto veramente — disse Quilp. —
Che t'avevo detto dello scricchiolìo della porta? Fortuna per te
che, da ciò che essa s'è lasciata strappare, ho raccolto quanto mi
occorre; perchè, se no, l'avrei fatta scontare a te.

La signora Quilp, che n'era assolutamente persuasa, non rispose.
Il marito aggiunse con qualche giubilo:

— Ringrazia la tua stella benigna… la stessa che t'ha fatto
diventare la signora Quilp… puoi ringraziarla che io sia sulle orme
del vecchio, e abbia visto una nuova luce. Così non dirmi più nulla
di questo, nè ora nè mai, e non preparar nulla di buono per
desinare, perchè non tornerò a casa a mangiare.

Dicendo così, il signor Quilp si mise il cappello ed uscì; e la
signora Quilp, che era oltremisura rattristata dal ricordo della
parte che aveva appunto rappresentata, si chiuse in camera sua, e
seppellendosi la testa fra le coltri, pianse la sua colpa più
amaramente di quanto avrebbero fatto molte persone di cuor meno
tenero per un delitto maggiore; poichè, nella maggioranza dei casi,
la coscienza è un indumento molto elastico e flessibile, che si
allunga molto e si adatta a una gran varietà di circostanze. Certa
gente, con un prudente governo e col toglierselo a poco a poco,
come si fa con una sottoveste di flanella in estate, si sforza
anche, a tempo debito, di farne interamente a meno; ma vi sono
altri che possono indossarlo e spogliarsene a piacere; e questo,
essendo cosa più conveniente e comoda, è molto più in voga.










VII.


— Rico — disse il signor Swiveller: — ricorda la melodia, una
volta popolare, di «Addio melanconia»; ravviva la morente fiamma
dell'allegria con l'ala dell'amicizia; e passa il roseo vino!

L'appartamento del signor Riccardo Swiveller era nelle vicinanze
di Drury Lane, e aveva, oltre la convenienza dell'ubicazione, il
vantaggio d'essere sulla bottega d'un tabaccaio, di modo ch'egli
era in grado di procurarsi uno starnuto liberatore in qualunque
istante, semplicemente con l'affacciarsi sulle scale,
risparmiandosi così il disturbo e la spesa del possesso d'una
tabacchiera. Fu in quell'appartamento che il signor Swiveller
ricorse alle espressioni surricordate, per la consolazione e il
conforto del suo scoraggiato amico; e non può essere poco
interessante o sconveniente notare che anche quelle brevi
osservazioni partecipavano in un duplice senso del carattere
poetico e allegorico dello spirito del signor Swiveller, perchè il
roseo vino era veramente rappresentato da un bicchiere d'acqua
fresca e di gin, che veniva riempito, come richiedeva l'occasione,
da una bottiglia e da un boccale sulla tavola, e faceva il
passaggio dall'uno all'altro, nella scarsezza in cui essi si
trovavano di recipienti di vetro; scarsezza che si può confessare
senza arrossire, perchè il domicilio del signor Swiveller era
quello d'uno scapolo. Per una simile, piacevole allusione la sua
unica camera era menzionata col nome collettivo. Nel tempo ch'era
sfitta, il tabaccaio l'aveva annunciata nella sua mostra come
«appartamento» per un signore scapolo, e il signor Swiveller,
accogliendo l'amplificazione, non mancava mai di parlarne come
delle sue stanze, del suo appartamento, o delle sue camere, dando
agli uditori l'idea d'uno spazio indefinito e lasciando che
vagassero con la fantasia, a loro piacimento, per lunghe fughe di
grandiose sale.

In questo volo della fantasia, il signor Swiveller era aiutato
da un mobile fantasmagorico che in realtà era un letto, ma che
aveva le sembianze d'uno scaffale di libreria e occupava il posto
principale della camera con un'aria d'innocenza che sfidava ogni
sospetto. Non v'è dubbio che, di giorno, il signor Swiveller
credeva che quel dubbio oggetto fosse una libreria e nulla più, che
egli chiudeva gli occhi al letto, negava risolutamente l'esistenza
delle lenzuola, e scagliava lungi dai suoi pensieri il guanciale.
Nessuna parola dell'uso a cui esso veramente serviva, nessuna
allusione alle sue qualità speciali, era stata mai fatta fra lui e
i suoi amici più intimi. La più implicita fede nell'illusione era
il primo articolo del suo credo. Per essere amico di Swiveller
dovevate rifiutare ogni prova più evidente, ogni ragione,
osservazione ed esperienza, ed avere una fede cieca nella libreria.
Era questa la sua debolezza, e se ne teneva

— Rico! — disse il signor Swiveller, vedendo che la sua prima
invocazione non aveva prodotto effetto alcuno. — Passa il roseo
vino!

Il giovane Trent spinse, con un gesto d'impazienza il bicchiere
verso di lui, e riprese l'atteggiamento di triste musoneria dal
quale era stato riscosso.

— Ti darò, Rico — disse l'amico, agitando la miscela — un po' di
sentimento adatto all'occasione. Ecco qui il maggio che…

— Ohibò! — interruppe l'altro. — Tu mi annoi mortalmente con le
tue chiacchiere. Beato te che puoi essere sempre allegro!

— Ebbene, caro Trent — rispose Riccardino — vi è un proverbio
che parla di folli e di savi. V'è della gente che può esser folle.
Io sono della prima specie. Se il proverbio è buono, credo che sia
meglio osservarne la metà piuttosto che niente; in ogni modo,
preferisco d'esser matto, che esser come te… nè matto nè savio.

— Bah! — mormorò l'amico, annoiato.

— Con tutto il cuore — disse Swiveller. — Questa specie di
esclamazione, nei circoli eleganti, non si indirizza a un
gentiluomo nel proprio appartamento… ma non badarci. Fa' conto di
stare a casa tua. — Aggiungendo, a questa risposta un po' viva,
l'osservazione che l'amico gli appariva piuttosto capriccioso in
fatto di carattere, Riccardo Swiveller si finì il roseo vino e si
occupò della composizione d'un altro bicchiere di bevanda, e con
esso, dopo averla assaggiata con gran gusto, propose un brindisi a
una brigata immaginaria.

— Signori, augurerò, se non vi dispiace, fortuna all'antica
famiglia degli Swiveller, e prosperità al signor Riccardo in
particolare… il signor Riccardo, signori — disse Riccardino con
grande energia — che spende tutto il suo denaro per gli amici e in
compenso dei suoi sacrifici non riceve che un bah! Silenzio!
silenzio!

— Riccardino — disse l'altro, ritornando al suo posto, dopo aver
passeggiato due o tre volte per la stanza — vuoi parlare seriamente
per due minuti, se io ti indico il mezzo per far fortuna con
pochissimo disturbo?

— Tu me ne hai indicati molti — rispose Riccardino — e l'effetto
è stato sempre il borsellino vuoto…

— Questa volta dirai diversamente e non passerà molto tempo —
disse il compagno, avvicinando la sedia al tavolo. — Hai visto mia
sorella Nella?

— Che vuoi dire? — rispose Riccardino.

— Ha un bel viso, no?

— Sì, certo — rispose Riccardino — per lei debbo dire, anzi, che
non v'è una grande rassomiglianza di famiglia fra lei e te.

— Ha un bel viso? — ripetè l'amico, impaziente.

— Sì — rispose Riccardino — ha un bel viso, un bellissimo viso.
Che vuol dire?

— Aspetta — rispose l'amico. — È bell'e assodato che il vecchio
e io staremo ai ferri corti per tutta la vita, e ch'io non ho nulla
da sperare da lui. Immagino che tu lo vegga.

— Lo vedrebbe anche un pipistrello in pieno meriggio — disse
Riccardino.

— È egualmente assodato che il denaro che quel vecchio cuore di
marmo… il diavolo se lo porti… prima m'insegnò a sperare che dopo
la sua morte avrei diviso con mia sorella, sarà tutto di lei,
no?

— Direi di sì — rispose Riccardino — giacchè non gli fece alcuna
impressione la maniera con cui gli formulai la cosa. Avrebbe dovuto
invece fargli impressione. Fu un discorso eloquente, Rico. «Ecco un
vecchio nonno burlone!… » un discorso forte, molto cordiale e
spontaneo. A te non fece questo effetto?

— Se non fece effetto su di lui — rispose l'altro — non serve
discuterne. Ora senti. Nella ha quasi quattordici anni.

— Una bella ragazza per la sua età, ma piccola — osservò
Riccardo Swiveller a mo' di parentesi.

— Io debbo andarmene, sta' zitto per un minuto — rispose Trent,
irritato per lo scarso interesse che l'altro sembrava prendere alla
conversazione. — Vengo al punto.

— Fai bene — disse Riccardino.

— La fanciulla ha degli affetti tenaci, e allevata com'è stata,
può, all'età sua, facilmente piegarsi ed esser persuasa
dall'autorità altrui. Se la piglio per mano, io riuscirò con un po'
di carezze soltanto e un po' di minacce a farle fare la mia
volontà. Per non menare il can per l'aia (perchè ci vorrebbe una
settimana a enumerare tutti i vantaggi di questo progetto), che
cosa t'impedisce di sposartela?

Riccardo Swiveller, che aveva fissato l'orlo del bicchiere,
mentre il compagno, con grande energia e serietà di modi, gli
rivolgeva le precedenti parole, non appena le ebbe udite, dimostrò
la massima costernazione e con difficoltà cacciò il
monosillabo:

— Che!

— Dico, che cosa t'impedisce di sposartela — ripetè l'altro con
una fermezza di modi, che sapeva, per lunga, esperienza, doveva
fare effetto sul compagno — che cosa t'impedisce di sposartela?

— Ma se non ha ancora quattordici anni! — esclamò
Riccardino.

— Non intendo che tu la debba sposare ora — rispose il fratello
con ira; — diciamo in due anni di tempo, in tre, in quattro. Ha il
vecchio l'aspetto d'uno che debba vivere a lungo?

— No — disse Riccardino, scotendo il capo — ma di questi vecchi…
non c'è da fidarsi molto, Rico. Ho una vecchia zia laggiù nel
Dorsetshire che doveva morire quando io avevo otto anni, e non ha
mantenuto ancora la promessa. Sono così opprimenti, così
incoerenti, così sprezzanti questi vecchi… Se in famiglia non c'è
l'apoplessia, Rico, non si può fare alcun calcolo su di loro, e
anche allora son capaci di fartela in barba.

— Consideriamo allora il peggior lato della questione — disse
Trent, con la stessa fermezza di prima, e fissando l'amico. —
Supponiamo che egli viva.

— Certo — disse Riccardino. — V'è il dissidio.

— Dico — ripigliò l'amico — supponiamo che egli viva, e io
persuadessi, o se la parola suona più appropriata, costringessi
Nella a un matrimonio segreto con te. Che credi tu che potrebbe
nascerne?

— Una famiglia e una rendita annua di niente, per mantenerla —
disse Riccardo Swiveller, dopo averci pensato un po'.

— Ti dico — rispose l'altro con maggiore gravità, la quale,
sincera o simulata che fosse, ebbe sul compagno lo stesso effetto —
ch'egli vive per lei, che tutte le sue energie e tutti i suoi
pensieri sono concentrati in lei, e che com'egli non riprenderebbe
più me nella sua grazia per nessun atto di obbedienza o di virtù
del quale macchiarmi, così non diserederebbe lei per nessun atto di
disobbedienza. Non potrebbe farlo. Tu o un altro che abbia gli
occhi può vederlo, se vuole.

— Certo sembra improbabile — disse Riccardino, meditabondo.

— Sembra improbabile perchè è improbabile — rispose l'amico. —
Se tu gli fornissi poi una ragione suppletiva per perdonarti,
mettiamo una irreparabile rottura, una querela mortale fra te e me…
intendo, naturalmente la finzione di una cosa simile… egli
perdonerebbe abbastanza presto. Quanto a Nella, la goccia continua
scava la pietra; e tu sai che puoi fidarti di me per quanto
riguarda lei. Così, viva egli o muoia, che avverrà? Che tu diverrai
l'erede universale delle ricchezze di quel vecchiaccio ricco
sfondato; che tu e io le spenderemo insieme, e che tu avrai, per
giunta, una bella e giovane moglie.

— Credo che non ci sia dubbio alcuno ch'egli sia veramente
ricco… — disse Riccardino.

— Dubbio? Non sentisti l'altro giorno che cosa si lasciò
scappare innanzi a noi? Dubbio! Di che dubiterai dopo,
Riccardino?

Sarebbe tedioso seguire la conversazione per tutte le sue abili
giravolte, o sviluppare i graduali approcci coi quali fu
conquistato il cuore di Riccardo Swiveller. Basterà sapere che la
vanità, l'interesse, la povertà e tutti gl'impulsi della
prodigalità lo spinsero a considerare favorevolmente la proposta, e
che se fossero mancate altre attrattive, ci sarebbe stata
l'abituale spensieratezza del suo carattere, che avrebbe fatto
pendere la bilancia dallo stesso lato. A questi motivi si deve
aggiungere il completo ascendente che il suo amico da tempo era
solito ad esercitare su di lui. Un ascendente in principio
tristamente usato a spese della borsa e dei disegni del disgraziato
Riccardino, ma poi mantenuto senza la minima remissione, nonostante
che Riccardino soffrisse per tutti i vizi dell'amico e fosse, nove
volte su dieci, ritenuto come il suo demone tentatore, mentre in
verità non era nient'altro che il suo più docile e inconsapevole
strumento.

I motivi d'altra parte erano alquanto più profondi di quelli che
Riccardo Swiveller intratteneva o comprendeva, ma, per ora,
lasciati al loro naturale sviluppo, non occorre dilucidarli.
L'affare fu concluso con soddisfazione, e il signor Swiveller
s'accingeva ad affermare in termini eleganti di non avere alcuna
insormontabile obbiezione a sposare qualunque donna che lo volesse,
abbondantemente fornita di denaro o di altri beni mobili e
immobili, quando fu interrotto nelle sue osservazioni da un colpo
alla porta, e la conseguente necessità di gridare: «Entrate».

La porta fu aperta, ma non entrò che un braccio coperto di
schiuma di sapone e un forte sentore di tabacco. Il sentore di
tabacco veniva dal negozio di sotto, e il braccio coperto di
schiuma di sapone procedeva dal corpo di una fantesca, che, essendo
un momento prima occupata a ripulire le scale, lo aveva estratto da
una secchia di acqua calda per prendere una lettera che in quel
momento teneva appunto in mano, proclamando ad alta voce, con
quella rapida percezione dei cognomi, particolare delle persone di
servizio, che essa era per il signor Snivelling.

Riccardino assunse un'aria piuttosto pallida e sciocca quando
adocchiò la soprascritta, e si fece ancora più pallido e sciocco
quando scorse l'interno della lettera. Osservò intanto che quello
era uno degli inconvenienti del suo stato di dipendenza da una
donna, e ch'era molto facile chiacchierare come essi avevano
chiacchierato, ma ch'egli l'aveva perfettamente dimenticata.

— Dimenticata, chi? — domandò Trent.

— Sofia Wackles — disse Riccardino.

— Chi è?

— È tutto ciò che la mia fantasia l'ha dipinta, caro, ecco
quanto — disse il signor Swiveller, ingoiando una lunga sorsata del
«roseo vino», e fissando gravemente l'amico: — essa è incantevole,
essa è divina. Tu la conosci.

— Ricordo — disse il compagno con indifferenza. — Che n'è di
lei?

— Ebbene, signore — rispose Riccardino — fra la signorina Sofia
Wackles e l'umile individuo che ha ora l'onore di rivolgervi la
parola, sono stati generati dei caldi e teneri sentimenti…
sentimenti d'altissima e lodevolissima natura. La dea Diana,
signore, che invita alla caccia, non è nella sua condotta più
meticolosa di Sofia Wackles. Basta dirvi questo.

— Debbo credere che ci sia qualche cosa di vero in ciò che dici?
— domandò l'amico. — Non intendi dire v'è stato un
innamoramento?

— Innamoramento, sì. Promessa, no — disse Riccardino. — Non vi
può essere azione per violazione di promessa di matrimonio, e
questa è una consolazione. Io non mi sono mai lasciato andare a
scrivere, Rico.

— E, per piacere, in quella lettera, che c'è?

— Un memento per stasera, Rico… una piccola riunione di venti
persone… in tutto duecento leggere fantastiche dita, ammettendo che
ogni donna e ogni uomo ne abbia il numero stabilito. Io debbo
andarci, se non altro per cominciare la rottura… lo farò, non aver
paura. Mi piacerebbe di sapere se questa lettera l'ha lasciata lei
stessa. Se l'ha fatto, inconsapevole di qualunque ostacolo alla sua
felicità, è commovente, Rico.

Per risolvere la questione, il signor Swiveller chiamò la
fantesca e s'accertò che la signorina Sofia Wackles aveva veramente
lasciato la lettera lei stessa in persona, che essa era in
compagnia, senza dubbio per amor del decoro, di una signorina
Wackles più giovane; e che, apprendendo che il signor Swiveller era
in casa e invitata a salire, s'era fortemente offesa, dichiarando
che piuttosto sarebbe morta. Il signor Swiveller udì questo
rendiconto con un grado di ammirazione non perfettamente in accordo
col progetto al quale egli aveva appunto cooperato; ma il suo amico
non diede, per questo rispetto, molta importanza alla sua condotta,
probabilmente perchè sapeva di avere autorità abbastanza da
dirigere le azioni di Riccardo Swiveller in quello o qualunque
altro ramo, quante volte egli lo avesse stimato necessario per il
raggiungimento degli scopi particolari che proseguiva.










VIII.


Dopo aver provveduto agli affari, il signor Swiveller fu
avvertito internamente che era quasi l'ora di desinare, e perchè la
sua salute non fosse messa in pericolo da una prolungata astinenza,
spedì un messaggio alla più vicina trattoria per averne una
immediata provvisione di manzo allesso e di verdura per due. Ma la
trattoria, che conosceva l'avventore, rifiutò di esaudire questa
richiesta, mandando a dire villanamente che se il signor Swiveller
aveva necessità del manzo, fosse così gentile d'andare lì a
mangiarselo, portando con sè, come il «benedicite» della vivanda,
la somma d'un certo conticino che era rimasto da lungo tempo
scoperto. Per nulla affatto scoraggiato da questo rifiuto, ma
piuttosto ravvivato di spiriti e di appetito, il signor Swiveller
spedì a un'altra trattoria più lontana lo stesso messaggio,
aggiunge come codicillo che il signore era costretto a mandar a
tanta distanza non solo perchè quel locale, per il manzo allesso,
era salito a una grande rinomanza e alla maggiore popolarità
desiderabile, ma anche per il fatto della coriacea durezza del
manzo che si spacciava in quell'altra villana trattoria,
assolutamente inadatto ad esser cibo nonchè di un gentiluomo, di
qual si fosse palato umano. Il buono effetto di questo accorgimento
politico fu dimostrato dal rapido arrivo di una piccola piramide di
peltro, curiosamente costruita di piatti e di coperchi, della quale
le portate di manzo allesso formavano la base e un boccale di birra
spumante l'apice.

Scomposta la costruzione nelle sue singole parti si presentò
tutto ciò che era necessario a un pasto cordiale, e il signor
Swiveller e l'amico si accinsero a papparselo, con grande avidità e
soddisfazione.

— Possa l'istante presente — disse Riccardino, piantando la
forchetta in una grossa patata bernoccoluta — essere il peggiore
della nostra vita. Mi piace questa maniera di mangiar le patate con
tutta la buccia; a estrarre una patata dal suo elemento nativo (se
così posso esprimermi), si prova un gusto che i ricchi e i potenti
non conoscono. Oh! «All'uomo non occorre che poco quaggiù, e quel
poco per non molto!» Che verità in questo… dopo desinare!

— Spero che al trattore occorra anche poco, e quel poco per non
molto presto — rispose il compagno; — perchè io sospetto che tu non
abbia i mezzi per pagare.

— Passerò subito a pagare — disse Riccardino, strizzando
l'occhio in maniera espressiva. — Che vuoi che faccia il cameriere?
La roba l'abbiamo già bella e sbrattata, Rico, e questo è
quanto.

In realtà, sembra che il cameriere avesse sentito questa verità
salutare, perchè quando ritornò per i piatti vuoti e il resto e fu
informato dal signor Swiveller con dignitosa disinvoltura ch'egli
sarebbe andato a saldare, passando subito di là, diede a divedere
un'ombra di spirito conturbato, e mormorò qualche osservazione
intorno al «pagamento alla consegna» e qualche cosa come «non si fa
credito», con qualche altro accenno non gradito; ma finì col
contentarsi di chiedere a quale ora probabilmente il signore
sarebbe passato, giacchè il cameriere essendo personalmente
responsabile del manzo, della verdura e accessorî, lo avrebbe
atteso senz'altro sulla via. Il signor Swiveller, dopo aver
calcolato con esattezza meticolosa tutti i suoi impegni, rispose
che sarebbe andato fra le sei meno due minuti e le sei e sette; e,
scomparso il cameriere con questa magra consolazione, cavò di tasca
un sudicio taccuino per scriver qualcosa.

— Per ricordartene, nel caso ti dimentichi di passare? — gli
disse Trent, con un sorriso.

— Per dirti la verità, no, Rico — rispose Riccardo
imperturbabile, mettendosi a scrivere con l'aria d'un uomo
d'affari. — Scrivo in questo libriccino le vie per le quali non
posso passare quando le botteghe sono aperte. Oggi questo desinare
mi chiude Long Acre. La scorsa settimana comprai un paio di scarpe
in via Great Queen, e me la son resa impraticabile anch'essa. Ora
una sola via m'è rimasta aperta per arrivare allo Strand, e dovrò
chiuderla stasera con un paio di guanti. Le strade mi si stanno
chiudendo con tanta rapidità in tutte le direzioni, che in un mese
di tempo, se mia zia non mi manda un vaglia, dovrò andare tre o
quattro miglia fuori di città per passare dall'altra parte.

— Infine, sei proprio sicuro che te lo manderà?

— Ebbene, spero di sì — rispose il signor Swiveller — ma il
numero delle lettere che in media bisogna scriverle per
ammorbidirla è di sei, e questa volta siamo arrivati ad otto senza
il minimo effetto. Ne scriverò un'altra domani mattina. Voglio
riempirla di sgorbi e versarci un pò d'acqua intrisa di pepe, per
darle un aspetto di maggiore contrizione. «Sono in tale condizione
di spirito che appena so ciò che mi scrivo»… sgorbio… «se mi
poteste vedere in questo momento versar lagrime per i miei
trascorsi»… pepaiola… «la mano mi trema quando penso»… altro
sgorbio… Se questo non fa effetto, buona notte ai suonatori.

A quel punto il signor Swiveller, che aveva finito la sua
annotazione, infilò il lapis nell'astuccetto e richiuse il
libriccino, con perfetta serietà e gravità. E siccome l'amico
scoperse che era ora di andarsene per le altre sue faccende, egli
rimase solo in compagnia del roseo vino e delle sue meditazioni
intime sul conto della signorina Sofia Wackles.

— È una cosa piuttosto repentina — disse Riccardino, scotendo il
capo con uno sguardo d'infinita saggezza, e continuando in fretta
(com'era solito fare) con brani di poesia come se fossero prosa; —
quando il timore m'opprime il cuore, dilegua via se appar Sofia.
Ah, la bellissima donzella! È la rosa porporina germogliata al sol
di maggio… è inutile negarlo… melodia dolce divina, del profondo
empireo un raggio. In realtà è cosa troppo repentina. Non che vi
sia necessità, a cagione della sorellina di Rico, di raffreddarsi
subito, ma è meglio di non spingersi troppo oltre. Ma capisco che
se debbo raffreddarmi, debbo cominciare subito. C'è il pericolo
d'un'azione per mancata promessa di matrimonio, e questa è una
ragione. V'è la probabilità per Sofia di trovarsi un altro marito,
e questa è un'altra. V'è il pericolo di… no, non c'è questo
pericolo, ma è meglio starsene dal lato più sicuro.

Questo moncone di considerazione era la possibilità, che
Riccardo Swiveller cercava di nascondere anche a se stesso, di non
essere a prova di bomba contro il fascino della signorina Wackles,
e in qualche momento di debolezza, col legar la propria sorte a
quella di lei, di mandare a monte l'ingegnoso disegno al quale egli
aveva dato con tanta prontezza il proprio concorso. Per tutte
queste ragioni, decise di avere senza indugio un litigio con la
signorina Wackles, e cercando un pretesto, trovò quello d'una
infondata gelosia. Acquetato lo spirito su questo punto
importantissimo, fece girare il bicchiere (dalla mano destra alla
sinistra, e poi viceversa) con una certa libertà, per mettersi in
grado di rappresentare la sua parte con la maggiore possibile
discrezione, e poi, dopo un leggero ritocco all'abbigliamento,
volse i passi verso il luogo santificato dal leggiadro oggetto
delle sue meditazioni.

Era a Chelsea il luogo dove la signorina Sofia Wackles abitava
insieme con la madre vedova e due sorelle, e dove insieme con esse
dirigeva una minuscola scuola diurna per signorine di dimensioni
corrispondenti; circostanza questa fatta nota al vicinato, sulla
finestra del primo piano, da una tavola ovale, sulla quale
apparivano, contornate da svolazzi, le parole «Collegio femminile»;
e inoltre pubblicata e proclamata a intervalli fra le nove e mezzo
e le dieci la mattina da una errante e solitaria signorina di
tenera età che stava, con un sillabario, ritta in punta di piedi
sullo stuoino, tentando inutilmente di giungere al martello della
porta. I parecchi rami d'istruzione in quell'istituto erano così
ripartiti: grammatica inglese, composizione, geografia e l'uso dei
manubrii, alla signorina Melissa Wackles; scrittura, aritmetica,
ballo, musica e belle maniere in generale, alla signorina Sofia
Wackles; lavori d'ago, cifre su biancheria e taglio di modelli alla
signorina Giovanna Wackles; castighi corporali, digiuni e altre
torture e terrori alla signora Wackles. La signorina Melissa
Wackles era la maggiore, la signorina Sofia la seconda, e la
signorina Giovanna l'ultima. La signorina Melissa aveva potuto
vedere all'incirca trentacinque estati e declinava verso gli
autunni; la signorina Sofia era una fresca, lieta, graziosa
fanciulla di venti anni, e la signorina Giovanna ne contava appena
sedici. La signora Wackles era un'eccellente, ma piuttosto acidula
donna di sessanta.

A questo collegio femminile dunque volse rapido il passo
Riccardo Swiveller, con disegni ostili alla pace della bella Sofia,
che, vestita di bianco virgineo, senz'altro ornamento che una rosa
pudibonda, lo accolse all'arrivo, in mezzo a elegantissimi, per non
dire splendidi apparati: quale la decorazione della stanza con
vasetti di piante che stavano sempre fuori sul davanzale della
finestra, tranne col vento, che li scaraventava in istrada; le
linde acconciature delle allieve diurne, alle quali era stato
concesso di adornare la festa; gl'insoliti riccioli della signorina
Giovanna Wackles, che tutto il giorno precedente s'era tenuta la
testa arrotolata ben stretta in un manifesto giallo; e la nobiltà
solenne e il pomposo portamento della vecchia signora e della
figlia maggiore, che apparvero strani al signor Swiveller, ma non
gli fecero alcun'altra impressione.

La verità è — e, siccome i gusti non si giustificano, anche un
gusto strano come questo si può registrare senza che si ritenga una
capricciosa e maliziosa invenzione — la verità è, che nè la signora
Wackles nè la figliuola maggiore avevano in alcun tempo mai
favorite le intenzioni del signor Swiveller: esse erano avvezze a
far delle fuggevoli menzioni di lui come di un «giovane allegro» e
a sospirare e a scuotere dubbiosamente il capo tutte le volte che
si citava il suo nome. In verità, perchè la condotta del signor
Swiveller verso la signorina Sofia era stata di quella specie vaga
e dilatoria che di solito si ritiene non denoti alcuna salda
intenzione di matrimonio, la signorina stessa aveva col tempo
cominciato a giudicare molto opportuno che si arrivasse a una
decisione in un senso o nell'altro. Quindi, ella aveva infine
acconsentito ad opporre a Riccardo Swiveller un maturo giardiniere
che si sapeva si sarebbe dichiarato al minimo incoraggiamento, e
quindi — siccome a questo scopo era stato specialmente designato il
ricevimento già menzionato — quella grande ansia da parte di lei,
per la presenza di Riccardo Swiveller che l'aveva spinta a lasciare
a casa di costui la lettera che noi gli abbiamo visto ricevere. «Se
egli ha delle speranze o dei mezzi per mantenere bene una moglie»,
aveva detto la signora Wackles alla figliuola maggiore, «o ce lo
dirà ora, o mai più». — «Se egli realmente mi vuol bene», pensava
la signorina Sofia, «stasera deve pur dichiararsi».

Ma siccome questi detti, fatti e pensieri erano ignoti al signor
Swiveller, non lo commovevano affatto affatto; ed egli andava fra
sè e sè almanaccando la maniera per diventar geloso, e desiderando
che Sofia fosse, almeno per quell'occasione, molto meno leggiadra
di quel che era, o che gli fosse sorella, cose che gli avrebbe
fatto egualmente comodo, quando arrivarono gl'invitati, fra i quali
il giardiniere, che si chiamava Cheggs. Ma il signor Cheggs non
arrivò solo o senza appoggio, perchè prudentemente aveva condotto
con sè la sorella, signorina Cheggs, la quale correndo come una
freccia verso la signorina Sofia e prendendole ambo le mani, e
baciandola su ambo le guance, s'augurò in un impercettibile
bisbiglio di non esser capitati lì troppo presto.

— Troppo presto? No! — rispose Sofia.

— Ah, mia cara! — soggiunse la signorina Cheggs, continuando a
bisbigliare. — Sono stata così tormentata, così seccata, che è una
grazia del cielo che non ci siamo presentati qui alle quattro.
Alick aveva tanta impazienza, tanto desiderio di venire. Non mi
crederesti, se ti dicessi che s'è vestito prima di pranzo e da quel
momento non ha fatto altro che guardare l'orologio e starmi alle
costole. Tutta colpa tua, brutta strega.

La signorina arrossì, e il signor Cheggs (che era timido di
fronte alle donne) arrossì anche lui, e la mamma e le sorelle della
signorina Sofia, per impedirgli di arrossire ancor più, lo
colmarono di cortesie e di attenzioni, lasciando abbandonato a sè
solo Riccardo Swiveller. Qui c'era proprio ciò che gli occorreva;
qui c'era appunto il motivo, la ragione, il fondamento per simulare
d'essere in collera; ma avendo questo motivo, questa ragione e
questo fondamento, che egli era andato espressamente a cercare
senza molta speranza, Riccardo Swiveller s'adontò proprio sul
serio, e si domandò che diavolo mai Cheggs si proponesse con quella
sua insolenza.

Comunque, il signor Swiveller ebbe la mano di Sofia per la prima
quadriglia (le contraddanze erano assolutamente bandite per la loro
volgarità), guadagnando così un notevole vantaggio sul rivale, il
quale, seduto malinconicamente in un angolo, contemplava la radiosa
figura della signorina muoversi leggera nell'intrico del ballo. Nè
questa fu la sola superiorità che il signor Swiveller ebbe sul
giardiniere; poichè, risoluto di dimostrare alla famiglia che non
era uomo da trattare con leggerezza, e sostenuto forse dalle sue
ultime libazioni, seppe compiere tali atti di agilità e tali prilli
e piroette da colmare gli astanti di meraviglia e da far rimanere
in particolare assolutamente estatico d'ammirazione e sbalordimento
uno spilungone di signore che danzava con una nanerottola di
allieva. Anche la signora Wackles dimenticò per il momento di
rimbrottare tre piccine che s'erano messe a ridere di gioia, e non
potè scacciare il pensiero che le s'affacciò, che ad avere un
simile ballerino in famiglia sarebbe stato veramente un
orgoglio.

In quella grave crisi, la signorina Cheggs si dimostrò un'utile
e vigorosa alleata; poichè, senza restringersi a esprimere con
disdegnosi sorrisi il suo dispregio per le virtù del signor
Swiveller, colse ogni occasione di bisbigliare nell'orecchio della
signorina Sofia espressioni di condoglianza e di simpatia per il
fatto di vederla perseguitata da un essere così ridicolo,
dichiarando di avere una paura mortale che Alick, al colmo
dell'ira, gli saltasse addosso per picchiarlo ben bene, e
supplicando la signorina Sofia di osservare come gli occhi del
detto Alick fossero accesi di amore e di odio: passioni che, si può
osservare, essendo un po' grosse per quegli occhi, gli s'erano
avventate anche sul naso, colorandolo d'un magnifico rossore.

— Voi dovete danzare con la signorina Cheggs — disse la
signorina Sofia a Riccardo Swiveller, dopo aver ballato due volte
col signor Cheggs e mostrato molto d'incoraggiarlo. — È una ragazza
così bella… e suo fratello è simpaticissimo.

— Simpaticissimo, dite? — mormorò Riccardino. — Dovrei anch'io
dire simpaticissimo dalla maniera con cui guarda da questa
parte.

A questo punto la signorina Giovanna (già istruita a questo
scopo) interpose i suoi molti ricci e bisbigliò alla sorella di
osservare gl'indizi di gelosia del signor Cheggs.

— Geloso! Insolente che non è altro! — disse Riccardo
Swiveller.

— Insolente, signor Swiveller! — disse la signorina Giovanna,
scotendo il capo. — Per carità, non vi fate sentire; se no, son
guai.

— Per piacere, Giovanna… — disse la signorina Sofia

— Che hai da dire? — rispose la sorella. — Perchè il signor
Cheggs non può esser geloso, se vuole? A me, certo, non dispiace.
Il signor Cheggs ha il diritto d'esse geloso come un altro, e forse
presto ne avrà più diritto se non lo ha già. Tu lo sai meglio di
me, Sofia.

Benchè questa, fra la signorina Sofia e la sorella, fosse una
parte concertata, sorta da intenzioni giustificabili e con lo scopo
d'indurre il signor Swiveller a dichiararsi in tempo, essa non
ottenne il suo effetto; perchè la signorina Giovanna, ch'era una
giovanetta prematuramente scaltra ed acuta, le diede tanta indebita
importanza che il signor Swiveller si ritrasse fosco di dispetto,
rassegnando l'innamorata nelle mani del signor Cheggs, al quale
scoccò un'occhiata di sfida che l'altro gli restituì carica
d'indignazione.

— Dite a me, signore? — disse il signor Cheggs, seguendolo in un
angolo. — Abbiate la bontà di sorridere, signore, per non svegliare
sospetti intorno a noi. Dite a me, signore?

Il signor Swiveller fissò con un sorriso accigliato i piedi del
signor Cheggs, poi levò gli occhi da quelli a un garretto, dal
garretto al ginocchio, e così gradatamente per tutta la gamba
destra, finchè non giunse alla sottoveste, dove li levò di bottone
in bottone finchè non li condusse al mento e viaggiando dritto fino
a metà del naso non li fissò negli occhi di lui dicendo
improvvisamente:

— No, signore, non dico a voi.

— Ehm! — fece il signor Cheggs, guardandolo di sbieco. — Abbiate
la bontà, signore, di sorridere di nuovo. Forse desiderate di
parlarmi.

— No, signore, neppur questo.

— Possibile, signore, che non abbiate nulla da dirmi ora? —
disse il signor Cheggs, con alterezza.

A queste parole, Riccardo Swiveller ritrasse gli occhi dal viso
del signor Cheggs, e viaggiando giù per la cresta del naso e giù
per la sottoveste, e giù per la gamba destra, raggiunse di nuovo i
piedi e attentamente li esaminò; dopo di che, s'avviò per altra
parte, e salendo per la gamba sinistra, e di là avvicinandosi alla
sottoveste come un momento prima, disse quando fu giunto agli
occhi: — No, nulla.

— Ah, bene, signore! — disse il signor Cheggs. — Son lieto di
apprenderlo. Sapete dove mi si può trovare, signore, nel caso
aveste qualche cosa da dirmi?

— Quando vorrò saperlo, me ne informerò.

— Allora, signore, non abbiamo nient'altro da dirci,
immagino.

— Nient'altro, signore. — E con queste parole, accompagnate da
un reciproco aggrottamento di ciglia, si chiuse quel dialogo
formidabile. Il signor Cheggs corse a porgere la mano alla
signorina Sofia, e il signor Swiveller andò a sedersi in un angolo
in una condizione di desolata malinconia.

In prossimità di quell'angolo erano sedute la signora Wackles e
la signorina Melissa a osservare il ballo, e ad esse, quando il suo
cavaliere era impegnato solo nella figura della danza, correva di
tanto in tanto la signorina Cheggs, facendo qualche osservazione
che si mutava in fiele e in verme roditore nell'animo di Riccardo
Swiveller. Guardando gli occhi della signora e della signorina
Wackles, per averne un incoraggiamento, e piantate con grande
rigidezza e incomodità su due sgabelli, stavano due allieve diurne;
e quando la signorina Wackles sorrideva e la signora Wackles
sorrideva, le due ragazzine sui due sgabelli cercavano di
guadagnarsi il loro favore e sorridere allo stesso modo; ma in
graziosa ricompensa di questa attenzione la vecchia le agghiacciava
istantaneamente con un severo aggrottamento di sopracciglia,
avvertendole che se avessero osato un'altra volta di ricadere nella
stessa impertinenza, le avrebbe fatte accompagnare fino alle loro
rispettive abitazioni. Una delle piccine, che era debole e di
carattere tremebondo, innanzi a questa minaccia, si mise a
piangere, e per questa offesa furono fatte tutte e due filare
immediatamente via, con una formidabile istantaneità che un vero
terrore si sparse nell'animo di tutte le allieve.

— Ho certe notizie per voi — disse la signorina Cheggs,
avvicinandosi ancora una volta. — Le cose che Alick ha detto a
Sofia! Parola d'onore, sapete, è chiarissimo che fa proprio sul
serio.

— Che ha detto, cara? — chiese la signora Wackles. — Ogni sorta
di cose — rispose la signorina Cheggs. — non potete neanche
immaginare le cose che ha dette.

Riccardo Swiveller considerò opportuno di non sentir
nient'altro, ma cogliendo il destro d'una sospensione delle danze e
della presenza del signor Cheggs che andava a fare la sua corte
alla vecchia, si avviò, con una estremamente sottile simulazione
della massima disinvoltura, verso la porta, sfiorando nella sua
rotta la signorina Giovanna Wackles, che in tutta la gloria dei
suoi riccioli, faceva la vezzosa per esercizio, non essendoci altro
di meglio, con un vecchio signore pieno d'acciacchi che s'era
rincantucciato nel salotto. Presso alla porta se ne stava la
signorina Sofia, ancora fremente e confusa per le attenzioni del
signor Cheggs, e al suo fianco Riccardo Swiveller s'indugiò un
istante per scambiare un po' di parole d'addio.

— Il mio canotto è sulla spiaggia, e la mia nave è in mare, ma
prima che io varchi questa soglia debbo darvi l'addio — mormorò
Riccardo, fissandola malinconicamente.

— Ve n'andate? — disse la signorina Sofia, il cuore oppresso dal
risultato del suo stratagemma, ma pur nondimeno affettando una
certa indifferenza.

— Se me ne vado? — soggiunse amaramente Riccardo. — Sì, me ne
vado. Che altro?

— Nulla, tranne che è molto presto — disse la signorina Sofia —
ma naturalmente il padrone siete voi.

— Vorrei, prima di aver intrattenuto un pensiero per voi, che
fossi stato anch'io la mia padrona — disse Riccardino. — Signorina
Wackles, io vi credevo fedele, ma ora mi dolgo d'aver conosciuto
una fanciulla così bella e pure così traditrice.

La signorina Sofia si morse le labbra e affettò di guardare con
grande interesse verso il lontano signor Cheggs, che ingurgitava
limonate.

— Son venuto qui — disse Riccardino, piuttosto immemore del
proposito con cui vi era andato — col petto allargato, il cuore
dilatato e tutti i sentimenti gonfi in proporzione. — Me ne vado
via con sentimenti che si possono indovinare, ma non si possono
descrivere, portando in me stesso la desolante verità che, stasera,
il mio miglior affetto è stato soffocato.

— Veramente, non capisco ciò che dite, signor Swiveller — disse
la signorina Sofia con gli occhi chini. — Sono molto dolente
se…

— Dolente, signorina! — disse Riccardino. — Dolente nelle mani
d'un Cheggs! Ma vi auguro la buona sera; e concludo con questa
piccola osservazione: che in questo momento v'è una fanciulla che
cresce a bella posta per me, e che non solo ha delle grandi
attrattive personali, ma un gran patrimonio. Essa ha incaricato il
suo parente più prossimo di domandare la mia mano; e io per
riguardo ad alcune persone della sua famiglia, ho acconsentito a
promettergliela. È una circostanza consolante, e sarete lieta
d'apprenderla, che una bella e graziosa ragazza si stia facendo
donna appositamente per me, e stia accumulando per me. M'è parso
bene di dirvelo. Io ora ho da far altro che scusarmi di avervi per
tanto tempo importunata. Buona sera!

— Vi è un bene che nasce da tutto questo — si disse Riccardo
Swiveller quando giunse a casa e si chinò sulla candela con in mano
lo spegnitoio: — cioè che ora mi butterò anima e corpo, testa e
piedi con Rico, nel suo progetto su Nellina, ed egli sarà
contentissimo di trovarmi così saldamente risoluto. Domani saprà
tutto, e, nel frattempo, siccome è piuttosto tardi, mi provo ad
ottenere un po' di carezze da Morfeo.

Morfeo venne quasi nello stesso momento dell'invocazione. Dopo
pochi minuti, Swiveller dormiva profondamente, sognando di aver
sposato Nellina Trent e di esser entrato in possesso della
proprietà, e di aver, col suo primo atto di potenza, messo a
soqquadro il giardino del signor Cheggs, trasformandolo in una
fabbrica di mattoni.










IX.


La fanciulla, nelle sue confidenze con la signora Quilp, non
aveva che vagamente descritto la tristezza e l'amarezza dei
pensieri che l'assalivano, o l'oppressione della nuvola che le
oscurava la casa, proiettando paurose ombre sul focolare. Oltre la
difficoltà di dare, a chiunque non la conoscesse intimamente,
l'idea della vita da lei condotta, un senso adeguato della sua
tetraggine e della sua solitudine, anche il continuo timore di
nuocere o far torto al vecchio, al quale ella era così teneramente
affezionata, l'aveva frenata, pure nel bel mezzo delle sue
espansioni, e trattenuta dall'alludere alla causa principale delle
sue ansie e delle sue ambasce.

Giacchè non era la monotonia dei giorni che passavano senza
esser contrassegnati da alcuna variazione e senza essere allietati
da alcuna piacevole compagnia, non erano le buie, malinconiche sere
o le lunghe solitarie notti, non la mancanza dei piccoli e facili
svaghi che attraggono così vivamente i giovani cuori, non la
soppressione d'ogni traccia della fanciullezza che non fosse un
corteggio di debolezze e di dolorosa sensibilità; non era nulla di
tutto questo che faceva piangere Nella. Vedere il vecchio curvo
sotto il peso di qualche ambascia segreta, osservare la sua
condizione d'instabilità e d'incoerenza, essere agitata a volte
dalla terribile paura che egli avesse la mente inferma, e
rintracciare nelle sue parole e nei suoi sguardi l'inizio d'una
triste follia; osservare e aspettare e sorprendere, di giorno in
giorno, la conferma di tutti questi indizi, e sentire e sapere che
nel caso d'una sventura, essi erano soli al mondo senza nessuno ad
aiutarli, a consigliarli, ad aver cura di loro; tutte queste erano
cagioni d'ansia e di abbattimento che avrebbero potuto avere dei
gravi effetti anche in un animo più forte con molte ragioni intorno
di letizia e di gioia; ma come dovevano pesare sullo spirito d'una
fanciulla che le aveva sempre presenti, e che era costantemente
attorniata da ciò che le teneva in continuo fermento i pensieri più
dolorosi!

E pure, nella mente del vecchio, Nella era sempre la medesima.
Quand'egli poteva, per un istante, liberar lo spirito dal fantasma
che l'occupava e l'ossessionava in continuazione, vedeva innanzi a
sè la piccola compagna che gli sorrideva con lo stesso sorriso, che
gli parlava con le stesse dolci parole, gli faceva la stessa
allegra risatina, e gli stava intorno con lo stesso affetto e la
stessa attenzione che, toccandogli profondamente l'anima, sembrava
non gli fossero mai mancati in tutta la vita. E così continuava,
lieto di leggere il libro del cuore di Nella dalla prima pagina che
gli veniva presentata, non sospettando affatto la storia nascosta
negli altri fogli, e mormorando fra sè che la bambina almeno era
felice.

Una volta ella era stata felice. Allora passava cantando per le
oscure stanze, movendosi con agili passi fra i loro tesori
polverosi, facendoli apparire più vecchi con la sua freschezza, e
più austeri e più imbronciati con la sua letizia. Ma ora le stanze
erano fredde e tetre, e quando lasciava la sua cameretta per
passare le ore più tediose seduta in un'altra stanza, se ne stava
calma e immobile come tutti quegli ospiti inanimati, senza più il
coraggio di svegliare con la sua voce gli echi fatti rauchi dal
lungo silenzio.

In una di quelle stanze c'era una finestra che dava sulla via, e
lì per molte e molte sere, andò a sedersi la fanciulla, e spesso si
tratteneva fin tardi, sola e pensosa. Nessuno più ansioso di quelli
che vigilano e attendono; allora le più tristi fantasie le
s'accalcavano in mente, a frotte.

S'andava a sedere lì, sull'imbrunire, a guardare la gente che
passava su e giù per la via, o quelli che si affacciavano alle
finestre della casa di fronte, domandandosi se essi si sentissero
soli come si sentiva lei, e se derivassero una specie di compagnia
dalla sua presenza lì, appunto come la derivava lei soltanto dal
vederli affacciare e dal ritrarsi dentro di nuovo. V'era una
schiera confusa di camini su uno dei tetti di fronte, e a furia di
guardarli e riguardarli, ella aveva finito col figurarsi fra essi
delle brutte grinfe che la fissassero, accigliate, cercando di
spiar nella stanza; ed essa era lieta, quando l'oscurità era più
fitta, di non distinguerle più; ma poi si doleva dell'arrivo del
lampionaio che accendeva i fanali nella via, e allora era molto
tardi e c'era un gran buio di dentro. E in quel punto ella si
ritraeva e si guardava d'attorno per vedere se ogni cosa fosse a
posto e nulla si fosse mosso; e affacciandosi di nuovo nella via
vedeva talvolta passare un uomo con un feretro sulle spalle e altri
due o tre seguirlo in silenzio in una casa dove qualcuno era morto:
cosa che la faceva rabbrividire e le suscitava immagini che le
presentavano di nuovo il viso del vecchio trasfigurato e i suoi
modi cambiati, e una nuova serie di timori e di ansie dolorose. Se
il nonno fosse morto — se fosse stato assalito improvvisamente da
una malattia e non fosse ritornato più a casa vivo — se, una notte,
fosse tornato a casa e l'avesse baciata e benedetta come il solito,
e dopo ella se ne fosse andata a letto e si fosse riaddormentata e
intanto avesse sognato piacevolmente e avesse sorriso in sogno, ed
egli si fosse ucciso e il suo sangue fosse scorso pian piano per
terra fino alla porta della cameretta! Pensieri, questi, tanto
terribili ch'ella non vi si indugiava, e di nuovo ricorreva a
guardar nella via, allora percorsa da un minor numero di persone e
più buia e più silenziosa di prima. Le botteghe si chiudevano e dei
lumi cominciavano ad apparire alle finestre superiori, perchè i
vicini andavano a letto. A poco a poco, le luci diminuivano e
sparivano, o erano sostituite, qua e là, da fiochi lumini a olio
che dovevano ardere tutta la notte. Pure, non molto distante, c'era
una bottega ancora aperta, che proiettava un vivo chiarore sul
marciapiede, e aveva un aspetto allegro e festoso. Ma poco dopo si
chiudeva anche quella, la luce era estinta, e tutto era oscuro e
cheto, e rari passi sonavano lontano, o un vicino, attardandosi più
del solito, picchiava energicamente alla porta di casa per destare
la famiglia addormentata.

Quando la notte era così avanzata (e di rado prima) la fanciulla
chiudeva la finestra e se ne andava pian piano da basso, pensando
intanto al terrore che l'avrebbe invasa se una di quelle orribili
facce nella bottega, che spesso le apparivano in sogno, le fosse
andata incontro, divenuta a un tratto brillante e radiosa. Ma
queste paure svanivano innanzi al cheto lume della lampada e
all'aspetto familiare della sua stanzetta. Dopo aver pregato
fervorosamente, e con molte cocenti lagrime, per il vecchio, per la
pace del suo spirito e per il ritorno della pace e della felicità
di una volta, posava la testa sul guanciale e singhiozzava finchè
non si addormentava spossata; ma spesso si destava di nuovo, prima
di giorno, per sentire il campanello e rispondere all'appello
immaginario che l'aveva riscossa dal suo torpore.

Una sera, la terza dopo il colloquio con la signora Quilp, il
vecchio, che s'era sentito poco bene e sofferente tutta la
giornata, disse che non sarebbe uscito. Gli occhi della fanciulla
scintillarono di gioia all'annuncio, ma la gioia si dileguò appena
si volsero al viso stanco e disfatto del vecchio.

— Son passati due giorni — egli disse — due giorni interi interi
e la risposta non è venuta. Che ti disse. Nella?

— Esattamente ciò che ti riferii, nonno.

— Sì — disse il vecchio, fiocamente. — Sì. Ma dimmelo ancora,
Nella. La memoria mi tradisce. Che cosa ti disse? Che sarebbe
venuto domani. Nient'altro, vero? Così diceva la lettera.

— Nient'altro — disse la fanciulla. — Debbo andare un'altra
volta domani, caro nonno? Molto presto? Prima di colazione, sarò
già di ritorno.

Il vecchio scosse il capo, e sospirando dolorosamente, la trasse
a sè.

— Sarebbe inutile, cara, assolutamente inutile. Ma se egli,
Nella, m'abbandona in questo momento… se m'abbandona ora, quando io
col suo aiuto sarei ricompensato di tutto il tempo e il denaro che
ho perduto, e di tutta l'angoscia mentale che ho sopportato e che
mi ha ridotto in questo stato, io sono rovinato e… peggio ancora,
molto peggio… ho rovinato te, per cui ho arrischiato tutto. Se noi
fossimo costretti a mendicare…

— E anche? — disse con baldanza la fanciulla. — Andiamo a
mendicare e siamo felici.

— Andare a mendicare… ed esser felici! — disse il vecchio. —
Povera bambina!

— Caro nonno — esclamò la fanciulla con un'energia, che le
trasparì nel viso arrossato, nella voce tremante,
nell'atteggiamento infervorato — credo in questo di non essere una
bambina; ma anche se lo sono, lascia che ti dica che ci sia
concesso di mendicare, di lavorare sulle strade aperte o nei campi,
di guadagnarci quel che sarà possibile guadagnarci, piuttosto che
condurre la vita che conduciamo.

— Nellina! — disse il vecchio.

— Sì, sì, piuttosto che condurre la vita che conduciamo — ripetè
la fanciulla con maggiore gravità. — Se tu sei afflitto, dimmene la
ragione, perchè io mi affligga con te; se tu ti consumi e diventi
più pallido e debole ogni giorno, che io sia la tua infermiera e
cerchi di guarirti. Se tu sei povero, siamo poveri insieme; ma
lasciami essere con te; ma fa' che non ti vegga mutato così, senza
che io ne sappia il perchè, se non vuoi che io muoia. Caro nonno,
abbandoniamo domani stesso questo triste luogo, e andiamocene
elemosinando di porta in porta.

Il vecchio si coprì con le mani la faccia, e la nascose nel
guanciale del letticciolo su cui giaceva.

— Andiamocene mendicando — disse la fanciulla mettendogli un
braccio intorno al collo. — Io non ho paura di non trovar di che
vivere; son sicura che lo troveremo. Giriamo per le campagne, e
andiamo a dormire nei campi e sotto gli alberi, e non pensare più
al denaro, e a tutto quello che può rattristarti, ma riposa la
notte e il giorno pigliamoci in faccia il sole e il vento, e
ringraziamo insieme il Signore! Non rimettiamo più piede in queste
stanze buie, in questa casa malinconica, ma andiamocene vagando
dovunque ci piacerà d'andare. Quando ci sentiremo stanchi, ci
fermeremo a riposare nel luogo più bello che si sarà incontrato, e
io andrò a mendicare per tutti e due.

La voce della fanciulla, che intanto si chinava sul collo del
vecchio, si spense fra i singhiozzi; nè ella era sola a
piangere.

Queste parole non erano per orecchie estranee, e per occhi
estranei neppure la scena. Ma orecchie ed occhi estranei stavano
avidamente intenti a tutto ciò che avveniva, ed erano inoltre le
orecchie e gli occhi nientemeno che del signor Daniele Quilp, il
quale, entrato senza esser veduto nell'atto che la fanciulla si
metteva a fianco del vecchio, si era trattenuto — mosso, certo, da
ragioni della più pura delicatezza — dall'interrompere la
conversazione, e se n'era rimasto, col consueto sogghigno, ad
osservar ogni particolare. Ma siccome lo star ritto in piedi
rappresentava una posizione incomoda per un galantuomo già stanco
da una lunga passeggiata, il nano, che apparteneva a quella
categoria di persone che di solito non fanno cerimonie, adocchiando
subito una poltrona, v'era saltato con una straordinaria agilità, e
s'era appollaiato sulla spalliera coi piedi sul sedile, mettendosi
così in grado di osservare e di ascoltare con maggiore comodità e
secondando nello stesso tempo la forte smania che lo assaliva in
tutte le occasioni di far qualche cosa di fantastico e di
scimmiesco. Nella poltrona, quindi, s'era accomodato con una gamba
a cavalcioni dell'altra, il mento poggiato alla palma della mano,
la testa voltata da un lato, e le orribili fattezze contorte in una
smorfia di compiacenza. E in quella posizione al vecchio, che si
volse per caso da quella parte, toccò di vederlo, col più vivo
sbalordimento.

A mirar quel simpatico personaggio la fanciulla cacciò un grido
represso; nella loro prima sorpresa e lei e il vecchio, non sapendo
che dire, e quasi dubitando della realtà, pur continuando a
fissarlo, fecero l'atto di trarsi indietro. Per nulla affatto
sconcertato da simile accoglienza, Daniele Quilp non mutò
d'atteggiamento, e fece semplicemente due o tre volte un cenno di
grande condiscendenza. Alla fine, il vecchio pronunciò il nome del
nano, domandandogli come fosse entrato.

— Per la porta — disse Quilp, accennando di sulla spalla col
pollice. — Non son tanto piccolo da entrare per il buco della
serratura. Dio lo volesse! Ho da parlarvi in particolare a
quattr'occhi. Noi due soli, vicino. Addio, Nellina.

Nella guardò il vecchio, che le fece cenno di ritirarsi e la
baciò sulla gota.

— Oh! — disse il nano, facendo schioccare le labbra. — Che bel
bacio… proprio sulla parte rosea! Che squisito bacio!

Nella non fu, per questo, più lenta ad andarsene. Quilp la seguì
con un'occhiata di ammirazione, e come vide chiudersi la porta, si
mise a fare dei complimenti al vecchio sulla bellezza della
fanciulla.

— Che, fresco, fiorente, modesto bocciuolo, vicino! disse Quilp,
con un vivo scintillìo degli occhi, mentre si carezzava una gamba.
— La squisita, rosea, rotondetta Nellina!

Il vecchio rispose con un sorriso sforzato, lottando
evidentemente con un sentimento della più viva e tormentosa
impazienza.

Esso non passò inosservato a Quilp, che si compiaceva di
torturar il vecchio, quando gli riusciva.

— Proprio così — disse Quilp, parlando sottovoce, e fingendo
d'essere tutto concentrato nell'argomento: — piccola, soda,
squisitamente modellata, bionda, con le vene così azzurre e la
pelle così trasparente, con piedini così minuscoli, e modi così
attraenti… Ma, il Signore mi benedica, voi siete nervoso! Ebbene,
vicino, che c'è? Vi giuro — continuò il nano, smontando dalla
spalliera della poltrona e mettendosi a sedere con una cauta
lentezza di movimenti in assoluto contrasto con la rapidità con
cui, inosservato, s'era poco prima arrampicato — vi giuro che non
avevo alcuna idea che un sangue vecchio come il mio si potesse
mettere a gorgogliare così rapidamente e che si fosse mantenuto
così bollente. Credevo che si fosse calmato, e che si fosse
intepidito, molto intepidito. Credevo proprio che fosse così. Ci
dev'essere qualche scompiglio nel vostro vicino.

— Credo di sì — gemè il vecchio, stringendosi la testa fra le
mani. — V'è qui una febbre ardente, e qualcosa di quando in quando
a cui ho paura di dare un nome.

Il nano non pronunciò una sillaba, ma osservò il compagno, che
s'era messo a passeggiare irrequieto su e giù per la stanza, e poi
tornò subito al suo posto. Rimase per qualche tempo con la testa
chinata sul petto, e, levandola improvvisamente, disse:

— Finalmente, e una volta per tutte, mi avete portato un po' di
denaro?

— No! — rispose Quilp.

— Allora — disse il vecchio, congiungendo disperatamente le
mani, e guardando in alto — la bambina e io siamo perduti.

— Vicino — disse Quilp, fissandolo gravemente e con la mano
picchiando due o tre volte il tavolo per attrarre l'attenzione
errante del vecchio: — con voi voglio esser sincero, e giocare un
giuoco più onesto di quando tenevate voi tutte le carte, e io non
ne vedevo che il tergo e nient'altro. Ora, non potete avere più
segreti per me; no, nessuno. Perchè ora so che tutte quelle somme
di denaro, che tutti quei prestiti ed anticipi che vi ho fatti,
sono andati a finire sul… debbo dire la parola?

— Su! — rispose il vecchio. — Ditela, se non vi dispiace.

— Sul tavolo da giuoco — rispose Quilp — il vostro rifugio
notturno. Era questo, sì, il vostro magnifico mezzo per far
fortuna; questa era la magica e sicura fonte di ricchezza nella
quale avrei dovuto gettare il mio denaro (se fossi stato quello
sciocco che mi credevate); questa era la vostra inesauribile
miniera d'oro, il vostro Eldorado, eh?

— Sì — esclamò il vecchio, volgendoglisi con gli occhi
scintillanti — appunto. E sarà, se non muoio.

— Pensare che dovevo essere abbindolato — disse Quilp, con uno
sguardo sprezzante — da un idiota di giocatore!

— Io non sono giocatore — esclamò con alterezza il vecchio. —
Chiamo il Cielo a testimonio che io non ho mai giocato per il
guadagno mio, o per amore del giuoco; che ad ogni moneta che
arrischio, sussurro a me stesso il nome di quell'orfana lì,
invocando il Cielo perchè mi favorisca.. cosa che esso non fa mai.
A chi permette invece di vincere? Chi son quelli con cui io gioco?
Gente che vive di truffa, di dissolutezza, di corruzione,
sperperando il denaro nelle orge, diffondendo il male e il vizio.
Se io vincessi su questa gente, le mie vincite sarebbero destinate
fino all'ultimo centesimo a una innocente bambina, per renderle la
vita più dolce e felice. Che cosa cerca quella gente! I mezzi della
corruzione, dell'abbiezione, della miseria. Chi non avrebbe fiducia
in uno scopo quale il mio? Ditemi! Chi al pari di me non avrebbe
fiducia?

— Quando cominciaste a battere questa folle rotta? — domandò
Quilp, temperando un istante le sue velleità sarcastiche con lo
spettacolo dell'ambascia e della disperazione del vecchio.

— Quando cominciai? — questo soggiunse, passandosi la mano sulla
fronte. — Quando fu che cominciai? Dovè essere il giorno che
cominciai a pensare quanto poco avevo risparmiato, quanto tempo mi
ci sarebbe voluto per risparmiare veramente, quanto poco ancora,
alla mia età, mi sarebbe toccato di vivere, e come la bambina
sarebbe rimasta abbandonata alla mercè del mondo, con tanto appena
da difenderla dai pericoli che insidiano la povertà; fu allora che
cominciai a pensarci.

— Dopo che eravate venuto da me per mandare al mare il vostro
magnifico nipote? — disse Quilp.

— Poco tempo dopo — rispose il vecchio. — Ci pensai a lungo, e
per molti mesi non ebbi più il sonno tranquillo. E poi cominciai.
Non vi provavo alcun piacere, e non me ne ripromettevo nessuno. Non
ne ricavai che giorni di ansia e notti insonni. Persi la salute e
la pace dello spirito, e non guadagnai che debolezze e
tristezze.

— Prima perdeste quel po' di denaro che avevate messo da parte,
e poi vi rivolgeste a me. Mentre io pensavo che stavate facendo la
vostra fortuna (come mi assicuravate), vi riducevate alla miseria,
eh? Poveretto me! E così è avvenuto che io ho in mano tutti i
vostri titoli e valori, e un atto di vendita di… tutta la vostra
merce e di tutta la vostra proprietà — disse Quilp levandosi e
guardandosi d'attorno, come per assicurarsi che non mancasse alcun
oggetto. — Ma non avete vinto mai?

— Mai! — gemè il vecchio. — Non mi son rifatto mai

— Credevo — sogghignò il nano — che se uno avesse persistito a
giocare avrebbe finito col vincere, o almeno col non perdere.

— E così è — esclamò il vecchio, riscotendosi a un tratto dal
suo abbattimento, e spronato alla più violenta esaltazione — e così
è; l'ho avvertito fin dal principio, l'ho sempre saputo, l'ho
veduto, non l'ho mai sentito più fortemente di ora. Quilp, ho
sognato per tre notti, di vincere la stessa grossa somma, un sogno
mai fatto prima, per quanto l'abbia spesso desiderato. Non mi
abbandonate ora che ho questa probabilità. Non ho altro rifugio che
voi, aiutatemi, lasciatemi quest'ultima speranza.

Il nano scrollò le spalle e scosse il capo.

— Sentite, Quilp, siate generoso, Quilp — disse il vecchio,
cavando di tasca con mano tremante dei pezzi di carta, e afferrando
il braccio del nano: — soltanto guardate qui. Vedete queste cifre,
risultato di lunghi calcoli e di penose e difficili prove. Io debbo
vincere. Ho bisogno soltanto d'un'altro po' d'aiuto, un po' di
sterline, una quarantina di sterline, caro Quilp.

— L'ultimo prestito fu di settanta — disse il nano — e se ne
volarono in una notte.

— Lo so — rispose il vecchio — e quella fu la volta che m'andò
peggio; il tempo non era ancora maturo allora. Considerate, Quilp,
considerate — esclamò il vecchio, tremando tanto in quell'atto che
le carte che aveva in mano s'agitarono come scosse dal vento — che
la mia bambina è orfana. Se fossi solo, potrei morire con gioia…
forse anche anticipare il destino che s'abbatte quaggiù con tanta
disuguaglianza, perchè colpisce gli orgogliosi e i felici nel colmo
della loro fortuna e trascura i bisognosi e gli afflitti e quanti
lo invocano nella loro disperazione… ma tutto quello che ho fatto,
l'ho fatto per lei. V'imploro d'aiutarmi per amor suo; non per me,
per lei!

— Mi dispiace, ma ho un appuntamento — disse Quilp, guardando
con perfetta calma l'orologio: — se no, sarei stato molto contento
di passare con voi una mezz'ora[1] e
vedervi ricomporre, molto contento.

— Vedete, Quilp, ottimo Quilp — balbettò il vecchio,
afferrandogli un lembo del soprabito — voi e io abbiamo parlato,
più d'una volta, della povera madre sua. Da questo forse m'è venuta
la paura di veder la bambina cadere in povertà! Ah, datemi il
denaro per quest'ultima speranza!

— In realtà non posso — disse Quilp con insolita cortesia —
benchè v'abbia da dire questo… ed è una circostanza da non
dimenticarsi: questa, che i più furbi a volte possono essere
raggirati… che fui così ingannato dalle strettezze in cui vivevate
solo con Nellina…

— Non l'ho fatto che per risparmiare e tentar la fortuna,
preparando alla bambina un gran trionfo.

— Sì, sì, ora comprendo — disse Quilp — ma volevo dire, fui così
ingannato da questo, dal vostro fare da spilorcio, dalla fama di
ricco che avevate fra quelli che vi conoscevano, e dalle vostre
assicurazioni ripetute che coi miei anticipi avreste triplicato e
quadruplicato, l'interesse che mi pagavate, che anche ora vi avrei
prestato ciò che chiedete, dietro una semplice obbligazione, se non
fossi venuto inaspettatamente a conoscenza della vostra
condotta.

— Chi è stato — ribattè il vecchio, con tono di disperazione —
che, nonostante ogni mia precauzione, ha potuto dirvelo? Avanti!
Che io sappia il suo nome… il nome della persona.

Lo scaltro nano, giudicando che col dire il nome della fanciulla
avrebbe rivelato l'artificio da lui impiegato, che era bene
nascondere, perchè non ne avrebbe guadagnato nulla, si arrestò
nella sua risposta e disse:

— Ebbene, chi credete che sia stato?

— Dev'essere stato Kit, dev'essere stato quel ragazzo; egli ha
fatto la spia, e voi ve la siete intesa con lui.

— Come ci avete pensato? — disse il nano in tono di grande
commiserazione. — Sì, è stato Kit, povero Kit!

Così dicendo, fece un cenno amichevole, e si avviò. Si fermò a
piccola distanza, dopo aver varcato la porta esterna, e sogghignò
con una gioia straordinaria.

— Povero Kit! — mormorò Quilp. — Credo sia sta lui a dire che io
sono il più brutto nano che si possa vedere al mondo per due soldi,
no? Ah ah ah! Povero Kit!

E così s'allontanò, gorgogliando di compiacenza.










X.


Daniele Quilp non entrò e non uscì inosservato dalla casa del
vecchio. Quasi di fronte, nell'ombra d'una arcata che conduceva in
uno dei molti chiassetti che si diramavano dalla via principale,
c'era in attesa un tale che, essendosi scelto quel nascondiglio fin
dal primo crepuscolo, aveva continuato a rimanervi sempre con
stessa pazienza. Appoggiatosi contro il muro, a mo' di chi avesse
da attendere lunga pezza, e avvezzo com'era ad attendere, se n'era
stato lì con grande rassegnazione, appena mutando d'atteggiamento,
per ore di seguito.

La persona in attesa non attrasse molto l'attenzione dei
passanti, ai quali neppur essa badò. I suoi occhi erano
costantemente diretti verso un oggetto: la finestra dove la
fanciulla era solita ad affacciarsi. Se li ritraeva per un momento,
lo faceva soltanto per dare un'occhiata all'orologio di qualche
bottega vicina, e quindi aguzzarli ancora una volta verso lo stesso
punto con maggiore ardore e attenzione.

È stato già notato che la persona non aveva, nel cantuccio del
suo rifugio, mostrato alcun segno di stanchezza, nè in seguito ne
diede il minimo indizio, per quanto l'attesa durasse a lungo. Ma
siccome il tempo continuava a passare, essa cominciò a manifestare
un po' d'ansia e di sorpresa, col volgersi all'orologio più
frequentemente e alla finestra con più debole speranza. Infine
l'orologio le fu nascosto alla vista da certa imposta invidiosa, e
i campanili delle chiese proclamarono che erano le undici di notte,
poi le undici e un quarto, e finalmente nello spirito della scolta
cominciò a farsi strada la convinzione che fosse inutile star lì a
indugiarsi più a lungo. Ma che questa convinzione non fosse la
benvenuta, e che la scolta non fosse affatto disposta a cederle, fu
apparente dalla riluttanza a lasciare il suo posto d'osservazione,
dai passi lenti coi quali più volte se ne allontanò, guardando
lateralmente alla stessa finestra, e dalla precipitazione con la
quale più volte tornò indietro, appena un rumore immaginario o un
tenue barlume potè farle credere che la finestra si fosse aperta.
Finalmente, dovè per quella sera rinunziare, come disperata, al
proposito che l'aveva tenuta inchiodata fin lì, e a un tratto
mettendosi a correre come per costringersi ad andarsene alla
massima velocità, non arrischiandosi a guardare indietro neppure
una volta per non essere tentata di ritornare.

Senza rallentare il passo, o fermarsi a riprender fiato, la
scolta misteriosa passò come una freccia per molti vicoli e
stridette anguste finchè non giunse in una corte quadrata e
lastricata, dove si mise a camminare piano e, arrivata a una
casetta illuminata, sollevò il saliscendi della porta ed entrò

— Iddio ci benedica! — esclamò una donna, volgendosi vivamente.
— Chi è? Ah, sei tu, Kit?

— Sì, mamma, sono io.

— Mi sembri molto stanco, caro!

— Il padrone non è uscito stasera — disse Kit; — e lei non s'è
affacciata neppure un minuto alla finestra. — E così dicendo, si
sedè accanto al fuoco con una faccia molto malcontenta e
triste.

La stanza in cui Kit s'era seduto, era molto modesta e povera,
ma tuttavia con quell'aria di comodità, che — se il luogo non è
addirittura miserabile — in un certo grado si può ottenere sempre
dall'ordine e dalla nettezza. Per quanto l'orologio olandese
dicesse ch'era tardi, la povera donna continuava faticosamente a
stirare; un ragazzetto stava a dormire in una culla accanto al
fuoco, e un altro, un bimbo grassoccio di due o tre anni, ch'era
molto sveglio, e aveva in testa un berrettino da notte molto
stretto e una sottanina troppo attillata per lui, sedeva tenendosi
ritto come un fuso nel cesto della biancheria, fissandone l'orlo
coi grandi occhi rotondi, e con l'aspetto di chi avesse fermamente
deciso di non andare a letto mai più; la qual cosa, siccome egli
aveva già rifiutato di prender il suo naturale riposo ed era stato
per conseguenza pigliato dal letto e trasferito alla cesta, apriva
ai suoi parenti ed amici una prospettiva molto allegra. Era quella
una famiglia d'un aspetto più tosto strano: Kit, la madre e i
bambini, erano tutti fra loro molto rassomiglianti.

Kit era disposto a sentirsi irritato, come accade troppo spesso
anche ai migliori fra noi; ma guardò il fratello minore che dormiva
profondamente, e da quello all'altro fratellino nel cesto della
biancheria, e da questo alla madre, che continuava dalla mattina
senza lagnarsi a lavorare, e pensò che sarebbe stato meglio e più
gentile mettersi di buon umore. Così col piede dondolò la culla,
diresse una smorfia al ribelle ritto sulla biancheria facendolo
subito ridere, e fermamente deliberò d'essere loquace e piacere a
tutti.

— Oh, mamma! — disse Kit, cavando il suo coltello a molla e
assaltando un grosso pezzo di pane imbottito di carne che lo
attendeva da ore. — Che donna che sei! So che non ce ne sono molte
come te.

— Spero che ce ne saranno delle migliori, Kit — disse la signora
Nubbles — e ce ne sono, e ce ne dovrebbero essere, secondo quel che
dice il ministro in chiesa.

— Ne sa molto lui — rispose Kit, sprezzante. — Aspetta che egli
sia vedovo, e lavori come lavori tu, e guadagni poco lavorando
tanto, rimanendo sempre allegro, e domandagli allora che ora è; e
poi spera che si dica contento per mezzo secondo.

— Bene — disse la signora Nubbles, evitando la discussione — la
tua birra è lì accanto all'alare.

— Veggo — rispose il figlio, prendendo il recipiente — salute a
te, mamma, e anche al ministro, se non ti dispiace. Non gli voglio
male, io!

— M'hai detto, appunto ora, che il tuo padrone stasera non è
uscito? — chiese la signora Nubbles.

— Sì — disse Kit — ed è peggio.

— Credo che dovresti dir meglio — rispose la madre — perchè
Nella non è stata lasciata sola.

— Ah! — disse Kit. — Me ne dimenticavo. Ho detto peggio, perchè
sono stato ad aspettare dalle otto, e non l'ho veduta neppure per
un momento.

— Sarei curiosa di sapere che direbbe, se ella sapesse — esclamò
la madre arrestandosi e volgendosi a lui — che ogni sera, quando
poverina… si siede sola soletta a quella finestra, tu te ne stai
nella via a far da sentinella per paura che le accada qualche cosa,
e che non te ne vai e non vieni a casa a coricarti, benchè sii così
stanco, se non ti sei assicurato ch'essa dorme tranquillamente.

— Non pensare a ciò che direbbe — rispose Kit con qualcosa come
un rossore sulla sua ruvida faccia — perchè non saprà mai nulla e
per conseguenza non dirà mai nulla.

La signora Nubbles si mise a stirare un paio di minuti in
silenzio, e dirigendosi al focolare per pigliare un altro ferro,
diede, mentre lo sfregava su un'asse e lo spolverava con uno
straccio, un'occhiata furtiva a Kit; ma non disse nulla finchè non
fu tornata di nuovo alla tavola; dove, tenendo il ferro in una
pericolosa prossimità della guancia per saggiarne la temperatura, e
guardando intorno con un sorriso, ella osservò:

—    So che direbbe la gente, Kit…

—    Sciocchezze! — interruppe Kit con viva
apprensione di ciò che sarebbe seguito.

— Sì, ma lo direbbe però. La gente direbbe che tu ti sei
innamorato di lei; son certa che direbbe così.

Kit, a questo, confuso, rispose soltanto col dire alla madre
d'andar via, con l'atteggiare in varî strani modi le gambe e le
braccia e col fare delle simpatiche contorsioni facciali. Non
derivando da questi mezzi il conforto che si riprometteva, addentò
con un'enorme boccata il pane e la carne, e li inaffiò d'una rapida
sorsata di birra; e con questi aiuti artificiali si soffocò e
ottenne una diversione dall'argomento.

— Però, parlando seriamente, Kit — disse la madre, ripigliando,
dopo qualche minuto, il discorso interrotto, — perchè, s'intende,
poco fa scherzavo… sei accorto che più non potresti essere, a far
quello che fai; ma non lo dire a nessuno. Spero che un giorno essa
verrà a saperlo, e son certa che te ne sarà gratissima e lo
apprezzerà molto. È crudele tenere così rinchiusa quella cara
ragazza. Non mi meraviglia che il vecchio cerchi di tenerlo
celato.

— Egli non crede d'esser crudele, il Signore ti benedica — disse
Kit — e se così credesse, non lo farebbe… se no, mamma, non lo
farebbe per tutto l'oro e per tutto l'argento del mondo. No, non lo
farebbe. Lo conosco bene.

— Allora perchè lo fa, e perchè cerca di nascondersi a tutti? —
disse la signora Nubbles.

— Questo non lo saprei dire — rispose il figliuolo. Ma se egli
non avesse fatto così, io non sarei mai venuto a scoprir nulla.
Diventai curioso di sapere che cosa avveniva soltanto quando
cominciò a mandarmi via la sera e molto più presto di quel che
soleva una volta. Senti, che è?

— Sarà qualcuno di fuori.

— Qualcuno che viene da questa parte — disse Kit, levandosi per
origliare — e in fretta anche. Egli non può essere uscito dopo che
me ne sono andato, e la casa non avrà pigliato fuoco, mamma?

Il ragazzo fu, per un istante, per l'ansia che lo aveva invaso,
realmente incapace di muoversi. I passi si avvicinavano. La porta
fu aperta da una mano frettolosa e Nella in persona, pallida e
senza fiato, e avvolta alla meglio da qualche indumento, si
precipitò nella stanza.

— Signorina Nella! Che c'è? — esclamarono insieme mamma e
figlio.

— Non posso trattenermi un momento — ella rispose: — al nonno è
venuto molto male. L'ho trovato svenuto sul pavimento…

— Corro a chiamare un medico — disse Kit, atterrando il suo
cappello senza falde. — Vado immediatamente…

— No, no! — esclamo Nella. — È venuto già, e tu non ci occorri,
tu… tu… non devi venir più da noi!

— Come! — esclamò Kit.

— Mai più — disse la fanciulla. — Non mi domandar perchè, perchè
io non lo so. Per favore, non mi domandare il perchè, per favore,
non ti dispiacere, e non essere in collera con me. Io veramente non
c'entro.

Kit la guardava con gli occhi spalancati; e aperse e chiuse la
bocca molte volte; ma senza poter dire una parola.

— Egli si lagna e se la piglia con te, gridando come un pazzo —
disse la fanciulla. — Non capisco che cosa tu abbia fatto, ma spero
che non sia nulla di molto male.

— Che cosa io abbia fatto! — rugghiò Kit.

— Egli grida che tu sei la causa di tutte le sue disgrazie —
rispose la fanciulla piangendo; — e s'infuria contro di te; tu non
devi farti vedere più da lui, se non vuoi farlo morire, m'han
detto. Tu non devi più venire a casa nostra. Son corsa a dirtelo.
Ho pensato meglio venir io che mandare un estraneo. Ah, Kit, che
cosa hai fatto? E io avevo tanta fiducia in te, e tu eri il solo
amico che io avessi!

Il disgraziato Kit guardava la padroncina sempre più fisso, con
gli occhi sempre più spalancati, ma perfettamente immobile e
silente.

— Vi ho portato il suo denaro della settimana — disse la
fanciulla volgendosi alla donna e deponendolo sulla tavola… — e… e…
un po' di più, perchè egli con me è stato sempre buono e gentile.
Spero che egli si pentirà e farà bene in qualche altro posto, e non
se la prenderà troppo a cuore. Mi duole molto di dovermi separare
così da lui, ma non v'è rimedio. Si deve fare. Buona sera!

Il viso rigato di lacrime e la snella personcina tremante per
l'agitazione della scena, per la dolorosa sorpresa ricevuta, per
l'incarico che aveva eseguito, e cento tristi e affettuosi
sentimenti, la fanciulla si diresse in fretta alla porta, e
scomparve con la stessa rapidità con cui era entrata.

La povera donna, che non aveva motivo di dubitare del figliuolo,
ma ogni ragione per credere alla sua onestà e sincerità, fu
sorpresa, nonostante tutto, dal fatto che egli non aveva
pronunciato una parola in propria difesa. Sospettò di qualche
cattiva azione, di qualche furto; e l'idea che le assenze notturne
del figlio, giustificate in maniera così strana, avessero avuto per
motivo qualche brutta impresa, le volteggiò in mente, e la fece
timorosa d'interrogarlo. Ella si dondolò su una sedia, torcendosi
le mani e piangendo amaramente; ma Kit, sconvolto come non mai, non
fece neppure il tentativo di confortarla. Il bimbo in culla si
svegliò e pianse; il piccino nel cesto della biancheria cadde
sottosopra col cesto sulla schiena, e scomparve; la madre piangeva
più forte e si dondolava più in fretta; ma Kit, insensibile a tutto
quel trambusto, continuava a rimanere impalato nella condizione del
più assoluto sbalordimento.










XI.


Sotto il tetto che albergava la fanciulla non erano più
destinate a regnare ininterrotte la quiete e la solitudine. Il
giorno dopo, il vecchio era in preda a una violenta febbre,
accompagnata dal delirio, e, stretto negli artigli d'una grave
infermità, giacque per parecchie settimane in imminente pericolo di
vita. Vi fu allora abbastanza assistenza; ma era l'assistenza di
quelli che ne fanno un triste commercio, e che, negli intervalli
delle loro cure ai malati, si riuniscono con orribile giovialità, e
bevono e mangiano e stanno allegri; perchè la malattia e la morte
sono i loro dèi tutelari.

Pure, in tutto lo scompiglio e il trambusto di quel periodo, la
fanciulla era più sola che non fosse mai stata; sola nello spirito,
sola nella sua devozione verso colui che si struggeva nel suo letto
di dolore, sola nella sua sincera tristezza e nella sua non venale
simpatia. Di giorno e di notte in notte ella si trovava sempre
accanto al capezzale dell'infermo senza conoscenza, indovinando
sempre ogni suo desiderio, udendo sempre quella voce che la
chiamava di continuo a nome, con quell'ansia e quell'apprensione
per lei che erano costantemente a sommo del delirio della
febbre.

La casa non era più la loro. Anche la camera dell'infermo pareva
fosse abitata nella supposizione che non dispiacesse al signor
Quilp. Il vecchio non era ancora da molto tempo malato, che Quilp
aveva preso formale possesso dell'abitazione e di tutto quello che
conteneva, in virtù di certi poteri legali che pochi capivano, ma
che nessuno ebbe in animo di contestare. Assicurato questo
importante passo, il nano, con l'assistenza d'un uomo di legge
condotto con lui per quello scopo, cominciò con l'insediar nella
casa sè stesso e il suo coadiutore, come un'asserzione del proprio
diritto contro i terzi; e poi si accinse a trasformare gli
appartamenti nella maniera che più gli piaceva.

Con questo oggetto, il signor Quilp si accampò nel salotto in
fondo, dopo aver messo, con la chiusura del negozio, un punto fermo
a qualunque altro affare. Avendo cercato, fra i vecchi mobili, la
poltrona più comoda e più bella che fosse possibile trovare (e
riservare per suo uso particolare) e una specialmente incomoda e
brutta (che per partito preso assegnò all'insediamento
dell'assistente suo amico), le fece trasportare tutte e due nel
salotto, stabilendovisi in pompa magna. Il luogo era molto lontano
dalla camera del vecchio, ma il signor Quilp stimò prudente, per
precauzione contro l'infezione della febbre, e per l'adozione d'un
salutare suffumigio, non solo di fumare lui, in continuazione, ma
d'insistere con l'amico perchè facesse la stessa cosa. Inoltre,
mandò un espresso al molo per il ragazzo acrobata, il quale,
arrivato a tutta velocità, ebbe l'ingiunzione di gettarsi in
un'altra poltrona messa accanto all'uscio, e di fumare senza sosta
in una gran pipa provvedutagli dal nano, e di non togliersela dalle
labbra per qualunque motivo, neppure per un minuto, altrimenti
guai! Disposti questi preliminari, Quilp si guardò d'attorno con
gorgogliante soddisfazione, e osservò che così si stava veramente
bene.

L'uomo di legge, dal sonoro nome di Bronzi, avrebbe potuto anche
lui dire che si stava bene, se non ci fossero stati due
inconvenienti: l'uno, che, per quanto facesse, non si sentiva
comodo sulla poltrona che gli era toccata, perchè aveva un sedile
duro, angoloso, inclinato e sdrucciolevole internamente. Ma siccome
egli era assolutamente una creatura di Quilp e aveva mille motivi
per conciliarsi la sua buona opinione, si provò a sorridere, e a
mostrarsi compiacente con la miglior grazia che potè assumere.

Quel Bronzi era un avvocato di non molto buona fama di Bevis
Marks nel centro di Londra, alto, magro, con un naso come un
bitorzolo, una fronte protuberante, gli occhi in dentro, e i
capelli rossicci. Portava un soprabito nero che gli arrivava agli
stinchi, calzoni neri corti, scarpe alte e calze bige. Aveva un
aspetto dinoccolato, una voce molto rauca; e i suoi più soavi
sorrisi erano così repulsivi, che a trovarsi in sua compagnia c'era
da augurarsi di vederlo uscir dai gangheri, per aver la
consolazione di contemplarlo accigliato.

Quilp guardò il suo consigliere legale, e vedendolo agitare
continuamente le palpebre nel tormento che gli dava la pipa, a
volte rabbrividire aspirandone in pieno la fragranza e sempre
scacciarsi d'attorno il fumo, si sentì più contento d'una pasqua, e
si fregò le mani deliziato.

— Continua a fumare, animale — disse Quilp, volgendosi al
ragazzo; — riempiti di nuovo la pipa e tira rapidamente, fino
all'ultima boccata, se non vuoi che ti arroventi la punta della
cannuccia e te la metta così sulla lingua.

Fortunatamente il ragazzo era ben temprato, e si sarebbe fumato
una fornace di calce se qualcuno gliel'avesse data. Per la qual
ragione, egli mormorò soltanto una breve sfida al padrone e fece
come gli veniva ordinato.

— Magnifico, Bronzi, squisito, fragrante! Non ti senti come il
Sultano? — disse Quilp.

Il signor Bronzi pensò che se egli si sentiva come il Sultano,
le condizioni di costui non dovessero essere per nulla affatto
invidiabili; ma affermò che il tabacco era straordinario, e che a
lui pareva di trovarsi nella pelle di quel potentato.

— Questa è la maniera di tener lontana la febbre — disse Quilp;
— Questa è la maniera di evitare ogni calamità nella vita. Non
cesseremo mai, per tutto il tempo che staremo qui… Fuma, animale, o
ti farò inghiottire la pipa!


           
— Ci tratterremo a lungo, qui, signor Quilp? — chiese l'uomo di
legge, quando il nano ebbe dato al garzone quel suo cortese
ammonimento.

— Dobbiamo star qui, immagino, finchè il vecchio di sopra non
sarà morto.

— Eh, eh, eh! — rise il signor Bronzi. — Ah, benissimo!

— Continua a fumare! — esclamò Quilp. — Non ti fermare mai! Puoi
parlare fumando. Non perder tempo.

— Eh, eh, eh! — esclamò debolmente Bronzi, applicandosi di nuovo
all'odiosa pipa. — Ma se dovesse star meglio, caro Quilp?

— Allora staremo qui finchè starà meglio, e non di più — rispose
il nano.

— Che cortesia da parte tua aspettare fino allora! — disse
Bronzi. — Un altro, caro, avrebbe venduto o portato via la merce…
sì, caro, nello stesso istante che la legge glielo consentiva. Un
altro, caro, sarebbe stato tutto silice e granito. Un altro, caro,
avrebbe…

— Un altro, caro, si sarebbe risparmiato quel tuo cicaleccio di
pappagallo — interruppe il nano.

— Eh, eh, eh! — esclamò Bronzi. — Tu hai uno spirito!

A questo punto la sentinella occupata a fumare alla porta,
s'intromise, e senza togliersi la pipa di bocca, mormoro:

— Ecco la ragazza che vien giù.

— Che cosa, animale? — disse Quilp.

—    La ragazza — rispose il ragazzo. — Siete
sordo?

—    Ah! — disse Quilp, tirando il fiato con gran
voluttà come se stesse ingoiando del brodo. —

Io e te in questo momento abbiamo una tregua; ho tanti graffi e
lividure in serba per te, caro mio! Ohò, Nellina! Come sta ora,
dilettissima inzuccherata?

— Sta molto male — rispose la fanciulla piangendo.

— Che bellezza, la piccola Nella! — esclamò Quilp.

— Ah, bella, caro, bella veramente! — disse Bronzi. — Proprio
affascinante!

— È venuta per sedersi sulle ginocchia di Quilp — disse il nano,
in un tono che credeva carezzevole — o va a letto nella sua
cameretta qui dentro? Quale delle due cose vuol fare la piccola
Nella?

— Che belle maniere ch'egli ha con le bambine! — mormorò Bronzi,
come se parlasse in confidenza fra sè e il soffitto. — Parola
d'onore, è una delizia sentirlo.

— Non ho affatto intenzione di trattenermi — balbettò Nella. —
Ho bisogno d'un po' di cose che sono in quella camera, e poi… non…
non verrò più quaggiù.

— E che graziosa cameretta che è! — disse il nano, seguendo con
gli occhi la fanciulla che entrava. — Proprio un nido! È certo che
non l'userai; è certo che non tornerai più, Nellina?

— No — rispose la fanciulla, passando in fretta, coi pochi
oggetti di vestiario ch'era andata a prendere: — mai più! Mai
più!

— È sensibilissima — disse Quilp, seguendola con gli occhi. —
Sensibilissima; ed è un peccato. Il letto è quasi della mia
dimensione. Potrei farne la mia cameretta.

Il signor Bronzi incoraggiò questa idea, come avrebbe
incoraggiato qualunque altra della stessa origine, e il nano entrò
nella cameretta di Nella per provarne l'effetto. Lo fece gettandosi
di schiena sul letto con la pipa in bocca, agitando in aria le
gambe e fumando con energia. Il signor Bronzi applaudì moltissimo a
questo quadro, e il signor Quilp, giacchè il letto era morbido e
comodo, decise di servirsene sia per dormirvi la notte sia come
d'una specie di divano il giorno; e per convertirlo subito a
quest'ultimo uso, rimase dov'era a finir la pipata. L'uomo di
legge, in quel momento piuttosto confuso di idee e perplesso (era,
questo, uno degli effetti del tabacco sul suo sistema nervoso),
colse l'occasione di svignarsela all'aria aperta, dove, a tempo
debito, si riebbe abbastanza da ripresentarsi con un aspetto di
compostezza tollerabile. Ma fu subito tratto dal nano malizioso ad
affumicarsi fino allo stesso primitivo stato d'intontimento, e
precipitò così su un divano dove rimase addormentato fino alla
mattina.

Questi furono i primi atti del signor Quilp nella presa di
possesso della nuova proprietà. Per alcuni giorni, gli affari
gl'impedirono di abbandonarsi alle sue solite e cattiverie, perchè
aveva il tempo piuttosto occupato dalla redazione con l'assistenza
del signor Bronzi, d'un minuto inventario di tutta la merce
esistente nel luogo, e dalle corse fuori per altre faccende, che
fortunatamente gli prendevano parecchie ore al giorno. La sua
cupidigia, però, e le sue diffidenze erano completamente deste, ed
egli non rimase neppure una notte assente da casa; e la sua ansia,
cresciuta rapidamente, come passava il tempo, per una soluzione
buona o cattiva, della malattia del vecchio, cominciò presto a
sfogarsi in aperte mormorazioni ed esclamazioni d'impazienza.

Nella si ritrasse timorosa da tutti i tentativi di conservazione
del nano, del quale rifuggiva di udire persino la voce, e i sorrisi
dell'uomo di legge non le parevano meno terribili delle smorfie di
Quilp. Essa viveva in tale continua paura e apprensione
d'incontrare l'uno o l'altro per le scale o nei corridoi, se si
fosse allontanata dalla camera del nonno, che di rado l'abbandonava
per un istante, se non a notte tarda, quando il silenzio la
incoraggiava ad arrischiarsi fuori per respirare l'aria meno
opprimente di qualche stanza vuota.

Una sera che se n'era andata cautamente alla solita finestra, e
vi s'era seduta molto triste — il vecchio s'era sentito peggio quel
giorno — le parve di udire sussurrare il suo nome giù nella via.
Guardando in basso, ella riconobbe Kit, i cui sforzi per farsi
sentire l'avevano riscossa dai tristi pensieri che la
occupavano.

— Signorina Nella! — diceva il ragazzo sottovoce.

— Sì — rispose la fanciulla, incerta se rispondere al presunto
reo, ma ancora attratta dal suo favorito; — che vuoi?

— Da tanto tempo ho bisogno di dirti una parola — rispose il
ragazzo; — ma le persone da basso m'hanno cacciato e non m'hanno
permesso di vederti. Tu non crederai… spero non crederai realmente…
che io abbia meritato d'esser così messo fuori la porta; tu non lo
credi, certo.

— Debbo crederlo — rispose la fanciulla; — se no, perchè il
nonno se la sarebbe presa tanto con te?

— Non so — rispose Kit. — Io son certo che non gli ho mai fatto
nulla di male, mai, e tanto meno a te, Lo posso dire con la massima
sincerità e onestà, senza timore di nulla. E poi essere messo fuori
di casa quando son venuto per domandare soltanto come stava il
padrone… !

— Non me l'hanno mai detto — disse la fanciulla. — E proprio non
lo sapevo. E non l'avrei permesso per tutto l'oro del mondo.

— Grazie, signorina — rispose Kit — son tanto contento di
sentirti parlare così. L'ho detto che non credevo che fosse stato
per ordine tuo.

— Ed è la verità! — disse vivamente la fanciulla.

— Signorina Nella — esclamò il ragazzo, facendosi più da presso
al muro, e parlando in tono più basso — vi sono dei nuovi padroni
in casa. È una novità per te.

— Sì, proprio — rispose la fanciulla.

— E così sarà per il padrone quando starà meglio — disse il
ragazzo, accennando alla stanza dell'infermo.

— … Se pur lo vedrà — aggiunse la fanciulla, incapace di
frenar le lagrime.

— Ah, sì che starà meglio, sì che starà meglio! — disse Kit. —
Certo che starà meglio. Tu non ti devi scoraggiare, signorina
Nella. Per carità, non ti scoraggiare.

Queste parole di conforto e consolazione erano poche e dette
rozzamente, ma commossero la fanciulla e la fecero piangere, in
quel momento, piangere di più.

— Si sentirà meglio — disse con ansia il ragazzo — se tu non ti
abbatti e non t'ammali anche tu, perchè questo lo farebbe star
peggio e gli farebbe avere una ricaduta nel momento di guarire.
Quando comincerà a star bene, digli una buona parola… digli una
buona parola per me, signorina Nella.

— M'è stato detto che io non debbo, per molto, molto tempo,
neppur nominarti a lui… non ne avrei l'ardire; e anche se potessi,
che bene ti farebbe una buona parola, Kit? Noi siamo poverissimi.
Abbiamo appena il pane da mangiare.

— Non perchè io voglia esser ripreso — disse il ragazzo — ti
chiedo questo favore. — Non è per il mangiare e il salario che io
mi sono aggirato tanto tempo qui intorno, con la speranza di
vederti. Non credere che verrei in momenti come questi a parlarti
di simili cose.

La fanciulla lo guardò con riconoscenza e bontà, ma aspettò
ch'egli continuasse a parlare.

— No, non è per questo — disse Kit, esitando — ma per una cosa
molto diversa. Lo so che non valgo gran che, ma se tu lo potessi
convincere che gli sono stato un servitore fedele, che ho fatto
quello che potevo senza alcuna idea di male, forse egli non
pensa…

A questo punto Kit si mise a balbettare in siffatto modo, che la
fanciulla lo supplicò di parlare, e presto, perchè era molto tardi,
e doveva chiudere la finestra.

— Forse egli non penserebbe sfacciataggine da parte mia dire…
bene, ecco, dir questo — esclamò Kit con improvvisa baldanza. —
Questa casa non e più tua o sua. La mamma e io ne abbiamo una
poveretta, ma è migliore di questa con tutta questa gente qui; e
perchè non venir con noi, finchè non abbia tempo di cercarsene e
trovarne una migliore?

La fanciulla non rispose. A Kit, per il sollievo di aver
formulato la sua proposta, si sciolse lo scilinguagnolo, ed egli
continuò a perorare con la massima eloquenza.

— Tu pensi — disse il ragazzo — che sia molto piccola e
incomoda. Sì, ma è pulitissima. Forse credi che sarebbe rumorosa,
ma non c'è un angolo più tranquillo del nostro in tutta la città.
Non abbiate timore dei bambini; il piccino non piange quasi mai, e
l'altro è molto buono… e poi, ci starò attento io. Son certo che
non v'infastidirebbe troppo. Prova, signorina Nella, prova. La
cameretta di sopra dalla parte della facciata è bellissima. A
traverso i camini, si può vedere di lì un pezzo di campanile, e
quasi leggere l'ora; la mamma dice che sarebbe proprio adatta per
te, e sarebbe veramente così, e lei vi servirebbe tutti e due, e io
andrei fuori per tutto quello che vi occorresse. Noi non intendiamo
darvela per danaro, s'intende; a questo non ci dovete pensare. Vuoi
incaricarti di dirglielo, signorina Nella? Dimmi soltanto che
proverai. Prova di far venire il padrone, e chiedigli prima ciò che
ho fatto. Me lo prometti, signorina Nella?

Prima che la fanciulla potesse rispondere a quest'ardente
sollecitazione, l'uscio di strada si aperse, e il signor Bronzi,
cacciando fuori la testa coperta dal berretto da notte, gridò in
tono agro: — Chi è là? — Immediatamente Kit si dileguò, e Nella,
chiudendo cautamente la finestra, si ritrasse al di dentro.

Prima che il signor Bronzi avesse ripetuto molte volte la sua
domanda, messer Quilp, adorno anche lui del berretto da notte,
emerse dallo stesso uscio e guardò attentamente da una parte e
l'altra, e in su, mettendosi nel mezzo della via, a tutte le
finestre dell'edificio. Trovando che non c'era nessuno, rientrò
subito con l'uomo di legge suo amico, protestando (perchè la
fanciulla di sopra lo sentisse) che v'era una lega e una congiura
contro di lui, ch'egli era in pericolo d'essere derubato e
saccheggiato da una banda di cospiratori in agguato lì intorno a
tutte le ore, e che non avrebbe più indugiato a fare immediatamente
dei passi per disporre della sua proprietà e ritornarsene sotto il
suo pacifico tetto. Dopo aver ringhiato queste e molte altre
minacce della stessa specie, s'arrotolò un'altra volta sul lettino
della fanciulla che s'aggirava sul piano superiore senza far
rumore.

Era abbastanza naturale che quel breve e interrotto dialogo con
Kit dovesse fare nella fanciulla grande impressione e mischiarsi
nei suoi sogni quella notte e nei suoi ricordi poi per molto, molto
tempo. Attorniata da creditori spietati e da infermiere mercenarie
che stavan intorno al malato, e non trovando nel colmo delle sue
ansie e della sua tristezza che pochi riguardi e poca simpatia
anche in esse, non è da sorprendersi se il tenero cuore di Nella si
fosse commosso per quello spirito gentile e generoso, nonostante la
rozzezza del tempio ove albergava. Grazie al Cielo, i tempi di
simili spiriti non sono costruiti da braccia umane, e possono
essere più degnamente adornati da poveri cenci che da pizzi e da
porpore.










XII.


Finalmente, la crisi della malattia del vecchio fu superata, e
la guarigione incominciò. Pian pianino e a lentissimi gradi, il
vecchio ritrovò la coscienza, ma lo spirito era indebolito, e le
sue funzioni scosse. Egli era paziente e tranquillo; spesso per un
lungo periodo, se ne stava meditabondo, ma non abbattuto; era
facilmente distratto, anche da un raggio di sole sulla parete o sul
soffitto; non si lagnava che i giorni fossero lunghi o le notti
tediose; e pareva veramente che avesse perduto ogni calcolo del
tempo e ogni sentimento d'ansia o d'inquietudine. Se ne stava fermo
per ore di seguito, tenendo nella sua la manina di Nella,
giocherellando con le dita e fermandosi qualche volta a carezzarle
i capelli o a baciarla in fronte; e quando vedeva scintillarle le
lacrime negli occhi, si guardava sorpreso intorno, cercandone il
motivo, e in quell'atto stesso dimenticava addirittura ciò che lo
aveva sorpreso.

La fanciulla e lui uscivano in vettura: lui sostenuto da
guanciali, e la fanciulla al suo fianco. Si tenevano per la mano
secondo il solito. Lo strepito e l'attività delle vie in principio
gli stancavano il cervello, ma egli non si mostrava meravigliato, o
incuriosito, o compiaciuto, o irritato. Gli veniva domandato se
ricordasse questa o quell'altra cosa. — Oh, sì! — rispondeva. —
Benissimo… perchè non dovrei ricordarmene? — Talvolta volgeva la
testa, e guardava con l'occhio fisso e il collo proteso dietro
qualcuno nella folla, finchè non lo perdeva di vista; ma a
domandargli perchè facesse così, non rispondeva una parola.

Sedeva un giorno nella poltrona, e Nella gli stava a fianco su
uno sgabello, quando un uomo fuori la porta chiese di poter
entrare. — Sì — egli disse, senza commozione; — sapevo che era
Quilp. — Quilp era padrone lì dentro. Naturalmente che poteva
entrare. E Quilp entrò.

— Son lieto di rivedervi finalmente, vicino — disse il nano,
sedendoglisi di fronte. — State molto meglio ora?

— Sì — disse il vecchio con voce fioca — sì.

— Sapete, vicino, non voglio mettervi fretta — disse il nano,
alzando la voce, perchè i sensi del vecchio si erano fatti ottusi —
ma quanto più presto potrete accomodare le vostre cose per
l'avvenire, tanto meglio sarà.

— Certo — disse il vecchio. — Tanto meglio per tutti.

— Vedete — continuò Quilp dopo una breve pausa: una volta tolti
i mobili, la casa vi sarebbe incomoda, anzi inabitabile.

— Proprio così — rispose il vecchio. — La povera Nella, anche,
che farebbe?

— Appunto! — gridò il nano, accennando col capo. — Dite
benissimo. Allora ci penserete, vicino?

— Sì, certo — rispose il vecchio. — Noi non ci fermeremo
qui.

— Lo immaginavo — disse il nano. — La roba l'ho venduta. Non ne
ho ricavato quanto si sarebbe potuto ricavarne, ma non c'è male…
non c'è male. Oggi è martedì. Quando dobbiamo toglierla? Non v'è
fretta… vogliamo farlo in questo pomeriggio?

— Fissiamo venerdì mattina — rispose il vecchio.

— Benissimo — disse il nano. — Sia così… a patto che non si vada
oltre quel giorno, vicino, per nessun ragione.

— Bene — rispose il vecchio — me lo ricorderò.

Il signor Quilp parve piuttosto impacciato dalla maniera
singolare, così rassegnata, con cui fu detto tutto questo; ma
siccome il vecchio accennava col capo e ripeteva «venerdì mattina»,
egli non aveva alcuna ragione per insistere sull'argomento, e così,
congedandosi amichevolmente con molte espressioni di buona volontà
e molti complimenti al vecchio per il suo aspetto, ne andò giù a
riferir tutto al signor Bronzi.

Tutto quel giorno, e il seguente, il vecchio rimase nel medesimo
stato. Errò su e giù per la casa e dentro fuori le varie stanze,
come con qualche vaga intenzione di dir loro addio, ma senza fare
alcun accenno nè diretto nè indiretto al colloquio della mattina e
alla necessità di trovar qualche altro ricovero. Aveva una
indistinta idea che la fanciulla fosse abbandonata e bisognosa di
aiuto; poichè spesso se l'attirava sul petto e le diceva di stare
allegra, che non si sarebbero lasciati mai; ma sembrava incapace di
considerare più precisamente la loro reale condizione, ed era
sempre nello stesso stato di indolenza e d'indifferenza nel quale
lo avevano ridotto le sofferenze dello spirito e del corpo.

Noi chiamiamo questo uno stato d'infantilismo o d'infanzia, ma è
dell'infanzia una povera, triste derisione, come la morte è del
sonno. Dove, negli occhi spenti dei rimbambiti, la luce ridente e
la vita della fanciullezza, la gioia che non conosce freni, la
sincerità che non tocca limiti, la speranza che non langue, le
gioie che svaniscono in fiore? Dove, nelle acute fattezze della
rigida e orribile morte, la calma bellezza del sonno, che narra del
riposo per le ore di veglia trascorse, delle care speranze e
dell'attesa per quelle che verranno? Mettete la morte e il sonno
l'una accanto all'altro, e dite chi li troverà simili. Mandate
insieme il bambino e quello caduto in istato d'infanzia, e
arrossite per l'orgoglio che diffama il tempo della nostra felicità
infantile e dà lo stesso nome alla sua più brutta e contorta
immagine.

Arrivò giovedì, e non apparve alcun mutamento nel vecchio. Ma la
sera, mentre se ne stava in silenzio insieme con la fanciulla,
qualche cosa di nuovo accadde.

In un cortiletto oscuro sotto la finestra, v'era un albero —
abbastanza verde e fiorente, dato il luogo — che agitato dall'aria,
proiettava un'ombra tremolante sulla parete bianca. Il vecchio se
ne stette, mentre il sole tramontava, ad osservar l'ombra che si
moveva in quella zona di luce; e quando fu notte, e la luna
cominciò lentamente a levarsi, egli continuava a rimanere ancora
allo stesso posto.

A lui, che s'era agitato per tanto tempo in un letto tormentoso,
anche quelle poche foglie verdi e quella tranquilla luce, benchè
attenuata fra i camini e i tetti, erano spettacoli graditi. Gli
richiamavano immagini di tranquilli luoghi lontani, di riposo e di
pace.

Nella, pensando più d'una volta ch'egli fosse commosso, aveva
evitato di parlargli. Ma, ora, il vecchio versava delle lacrime —
una vista che alleviò il cuore addolorato della fanciulla — e
facendo l'atto come di inginocchiarsi, le chiese di
perdonargli.

— Perdonarti… perchè? — disse Nella, interponendosi per
impedirglielo. — Oh, nonno, che dovrei perdonarti?

— Tutto ciò che è avvenuto, tutto ciò che ti ha fatto soffrire,
Nella, tutto ciò che è stato fatto in quel brutto sogno — rispose
il vecchio.

— Non parlar così — disse la fanciulla. — Per carità, non lo
fare. Parliamo di qualche altra cosa.

— Sì, sì, parleremo — egli soggiunse. — Parleremo di ciò che si
disse molto tempo fa… parecchi mesi fa… son mesi, settimane o
giorni? Che cosa sono, Nella?

— Io non ti capisco — disse la fanciulla.

— Me ne sono ricordato oggi, ci sto pensando dal momento che ci
siamo seduti qui. Che tu sii benedetta, Nella!

— Per che cosa, caro nonno?

— Per quello che dicesti il giorno che ci fecero pezzenti.
Nella. Parliamo piano. Adagio! Perchè se da basso sapessero il
nostro disegno, griderebbero che io son pazzo e ti condurrebbero
via, lontano da me. Non staremo qui neppure un altro giorno.
Andremo in un luogo molto distante.

— Sì, andiamocene — disse con gran serietà la fanciulla. —
Andiamocene via da qui, e non torniamoci più e non pensiamoci più.
Piuttosto che rimanere qui, giriamo il mondo a piedi nudi.

— Gireremo — rispose il vecchio — andremo a piedi per i campi e
per i boschi, e sulle sponde dei fiumi, e ci affideremo a Dio nei
luoghi ov'egli dimora. Molto meglio dormire di notte sotto un cielo
aperto come quello — guarda com'è lucente! — che riposare in
anguste stanze sempre piene d'ansia e di sogni tormentosi. Insieme,
Nella, possiamo ancora essere lieti e felici, e imparare a
dimenticare questo tempo, come se non fosse mai esistito.

— Saremo felici! — esclamò la fanciulla. — E qui non possiamo
essere.

— No, qui non possiamo mai più… mai più… proprio così —
soggiunse il vecchio. — Andiamocene domani mattina in segreto… di
buon'ora e in silenzio, che nessuno ci vegga o ci senta… per non
farci raggiungere non lasciamo alcuna traccia dietro di noi. Povera
Nella! Tu sei pallida, e hai gli occhi abbattuti per aver tanto
vegliato e pianto per me… lo so… per me; ma ti rimetterai, e
sorriderai di nuovo, quando saremo lontani. Domani mattina, cara,
volteremo le spalle a questo luogo d'ambascia, e saremo liberi e
felici come gli uccelli.

E allora, il vecchio si congiunse le mani sul capo, e disse, in
poche interrotte parole, che d'allora in poi sarebbero andati
vagando di qua e di là insieme, e non sarebbero stati mai più
separati che dalla morte.

Il cuore della fanciulla batteva forte, pieno di fiducia e di
speranza. Ella non pensava neppur lontanamente alla fame, al
freddo, alla sete, a una sofferenza qual si fosse. Nel loro
proposito non vedeva che il ritorno delle gioie semplici godute una
volta, un sollievo dalla triste solitudine nella quale avevano
vissuto, un rifugio lontano dalla gente spietata che li aveva
circondati nell'ultimo periodo di tribolazione, la riconquista
della salute e della pace del vecchio, e una vita di felicità
tranquilla. Sole, fiumi e campagne verdi e gli estivi giorni
radiosi le splendevano fulgidi innanzi, e non v'era un solo colore
oscuro in tutto quel quadro di luce.

In letto il vecchio aveva dormito profondamente per alcune ore,
ed ella era ancora affaccendata intorno ai preparativi della fuga.
V'erano un po' d'oggetti di vestiario per lei e un po' per lui,
vecchi indumenti, quali convenivano all'umile condizione in cui
erano caduti, tratti fuori e da portar via; e una mazza da
sostenere i deboli passi del vecchio, pronta in un angolo. Ma il
compito di Nella non era finito; perchè ora ella doveva per
l'ultima volta visitare le vecchie stanze.

E la separazione come fu diversa da quella che s'era aspettata,
e specialmente da quella che s'era più spesso immaginata! Come
aveva mai potuto pensare di poterle lasciare in atto trionfale,
quando il ricordo delle ore passate in esse, per quanto molte
fossero state tristi e solitarie, si levava a gonfiarle il cuore
rappresentandole il desiderio di andar via come una crudeltà? Si
sedè accanto alla finestra dove aveva passate tante sere — molto
più buie di quella — e ogni pensiero di speranza e di gioia che le
era sorto in quel luogo le ritornò vividamente in mente,
cancellandole in un istante ogni impressione tetra e dolorosa. E la
sua piccola cameretta poi, dove s'era così spesso inginocchiata la
notte a pregare — a pregare per il tempo che ella sperava stesse
ora spuntando — la piccola cameretta dove aveva dormito così
tranquillamente, sognando piacevolmente! Era triste non poterla
contemplare ancora una volta, ed esser costretta a lasciarla senza
uno sguardo gentile o una lacrima di gratitudine. Vi erano dei
gingilli colà — povere cose inutili — che le sarebbe piaciuto
portar via; ma come fare?

Questo le fece venire in mente l'uccellino, il suo povero
uccellino, che era ancora lì sospeso nella gabbia. Ella pianse
amaramente per la perdita di quella bestiola, finchè non le venne
l'idea e non sapeva come e perchè le fosse venuta — che forse
l'uccellino poteva, chi sa, cadere nelle mani di Kit. Questi
l'avrebbe tenuto per amor suo, pensando, forse, ch'ella l'aveva
lasciato lì nella speranza che potesse toccare a lui come
un'assicurazione ch'ella gli era riconoscente. Calmata e confortata
da questo pensiero, andò a riposare col cuore più leggero.

Si svegliarono, da molti sogni di vagabondaggio per luoghi
assolati e lucenti, con qualche vago oggetto irraggiungibile in
tutti, ma trovarono che era ancora notte e che in cielo splendevano
fulgide le stelle. Finalmente il giorno cominciò a imbiancarsi, e
le stelle a diventare pallide e oscure. Non appena vide questo,
ella si levò, e si vestì per il viaggio.

Il vecchio dormiva ancora, ma per non disturbarlo lasciò stare,
finchè il sole non si levò. Egli fu presto ansioso di lasciar
l'abitazione senza l'indugio d'un minuto e poco dopo fu pronto.

La fanciulla allora lo prese per mano, e con lui scese
leggermente e cautamente le scale, tremando ogni volta che una
tavola scricchiolava, e spesso fermandosi ad ascoltare. Il vecchio
aveva dimenticato una specie di zaino che conteneva il leggero
fardello che gli toccava di portare; e il tornare indietro di pochi
passi pigliarlo sembrò un interminabile indugio.

Finalmente, raggiunsero il corridoio a pianterreno dove al loro
orecchio il russare del signor Quilp e dell'uomo di legge suo amico
sonò più terribile del ruggito dei leoni. I catenacci della porta
erano rugginosi e difficili ad aprire senza rumore. Quando furono
tirati tutti, si trovò che la serratura era chiusa, e, peggio
ancora, senza la chiave. Allora la fanciulla ricordò, per la prima
volta, d'aver saputo da una infermiera che Quilp la sera chiudeva
tutte le porte e riponeva le chiavi sul tavolo nella camera da
letto.

Non fu senza trepidazione e paura che la piccola Nella, cavatesi
le scarpe e insinuatasi a traverso il magazzino delle anticaglie,
dove giaceva addormentato su un materasso il signor Bronzi — il più
brutto campione della merce che vi stava accantonata — passò nella
cameretta ch'era stata sua.

Lì rimase, per pochi momenti, assolutamente agghiacciata dal
terrore alla vista del signor Quilp il quale pendeva gran parte
fuori dal letto e che sembrava quasi stesse a testa in giù. Egli, o
per l'incomodità di quell'atteggiamento o per una delle sue
spiacevoli abitudini, ansava e ringhiava con la bocca spalancata, e
il bianco (o per meglio dire il giallo sporco) degli occhi
distintamente visibile. Non era, però, tempo di domandargli se si
sentisse male; così, impossessatasi della chiave, dopo una
frettolosa occhiata alla stanza, e ripassando accanto al prostrato
signor Bronzi, raggiunse sana e salva il vecchio. Essi aprirono la
porta senza rumore, ed uscendo nella via, si fermarono.

— Per qual via? — disse la fanciulla.

Il vecchio guardò irresoluto e sgomento, prima a lei, poi a
sinistra e a destra, poi a lei di nuovo, e scosse il capo. Era
chiaro che da quell'istante ella era la sua guida e la sua
conduttrice. La fanciulla lo comprese, ma non ebbe dubbi e
apprensioni, e mettendo una mano nella mano di lui, lo trasse
amorevolmente via.

Era una mattina di giugno; neppure una nuvola macchiava il
profondo azzurro del cielo, che splendeva di luce radiosa. Nelle
vie quasi non si vedeva ancora alcuno, le case e le botteghe erano
chiuse, e la salubre aria mattutina alitava come un respiro
d'angioli sulla città addormentata.

Il vecchio e la fanciulla passarono attraverso quel gioioso
silenzio, gonfi di speranza e di piacere. Erano soli insieme,
ancora una volta; ogni cosa era nitida e fresca; e nulla rammentava
loro, se non per contrasto, la monotonia e la segregazione che
abbandonavano. Le torri delle chiese e dei campanili, altra volta
accigliate e oscure, ora splendevano nel sole; l'angolo o il
cantuccio più umile si abbelliva di luce; e il cielo, oscurato solo
dall'immensa distanza, versava il suo placido sorriso su tutto ciò
che copriva.

E via dalla città, ancora addormentata, se ne andavano, senza
saper dove, i due poveri pellegrini










XIII.


Daniele Quilp di Tower Hill e il gentiluomo Sansone Bronzi di
Bevis Mark nel centro di Londra, procuratore di Sua Maestà nelle
Corti di King's Bench e dei Common Pleas a Westminster e inoltre
difensore innanzi all'Alta Corte di Chancery, continuarono a
dormire inconsapevoli e senza sospetto di alcuna calamità finchè
dei colpi all'uscio di strada, spesso ripetuti e gradatamente
saliti da un modesto singolo picchio a una perfetta batteria di
tonfi, tirati in lunghe scariche con brevissimi intervalli fra
l'una e l'altra, non fecero sollevare penosamente in atteggiamento
orizzontale il detto Daniele Quilp, il quale si mise a guardare con
ottusa indifferenza il soffitto, e pensò di avvertire un rumore e
se ne meravigliò alquanto, ma senza poter darsi il disturbo di
continuare a meravigliarsene.

Ma siccome i colpi, invece di adattarsi a quello stato di
sonnolenza, erano cresciuti di vigore e s'erano fatti più
importuni, come per una grave rimostranza contro il suo tentativo
di riaddormentarsi, Daniele Quilp, una volta aperti gli occhi,
cominciò per gradi a comprender la probabilità che vi fosse
qualcuno alla porta; e così a poco a poco arrivò a ricordarsi che
era venerdì mattina e che aveva ordinato alla moglie di presentarsi
a lui di buon'ora.

Il signor Bronzi, dopo essersi contorto in molti strani
atteggiamenti e avere spesso arricciato il viso e gli occhi con
quell'espressione che è data dal sapore delle susine acerbe,
finalmente si svegliò anche lui. Vedendo che il signor Quilp
s'infilava gl'indumenti della giornata, affrettò a fare la stessa
cosa, mettendosi le scarpe prima delle calze, ficcando le gambe
nelle braccia del soprabito e commettendo tutti quei piccoli errori
nell'abbigliamento che accadono a quanti si vestono in fretta, e si
affannano nello stupore d'un risveglio improvviso.

Mentre l'avvocato era occupato così, il nano si trascinava
carponi sotto il tavolo, scagliando disperate imprecazioni a sè
stesso, all'umanità in generale e per giunta a tutti gli oggetti
inanimati; cosa, questa, che suggerì al signor Bronzi la domanda: —
Che c'è?

— La chiave — disse il nano, guardandolo bieco — la chiave della
porta… ecco che c'è. Ne sai qualche cosa?

— Che vuoi che ne sappia, caro? — rispose il signor Bronzi.

— Che voglio che tu ne sappia? — ripetè Quilp con un ghigno di
sprezzo. — Bell'avvocato che sei! Va' via, imbecille!

Non curandosi di tener testa al nano in quella sua irritazione,
che la perdita d'una chiave per fatto d'un terzo poteva
difficilmente dirsi ledesse le proprie cognizioni legali anche in
minimo grado, il signor Bronzi suggerì con molta umiltà che la
chiave doveva essere stata dimenticata, la sera innanzi, e che,
senza dubbio, in quel momento si trovava insieme con la toppa, nel
suo buco natìo. Nonostante che fosse fortemente convinto del
contrario basandosi sul ricordo di avernela accuratamente estratta,
il signor Quilp fu lieto di ammettere che la cosa era probabile, e
perciò si diresse brontolando all'uscio, dove sicuramente la
trovò.

Ora, nel punto stesso che il signor Quilp mise la mano sulla
toppa, e vide con gran stupore che i catenacci erano tirati, i
colpi ricominciarono con violenza irritante, e la luce del giorno
che aveva filtrato per il buco della serratura fu intercettata al
di fuori da un occhio umano. Il nano ne fu grandemente esasperato,
e avendo bisogno di qualcuno su cui sfogare il malumore, risolse di
balzar fuori all'improvviso e dare alla moglie, per quell'odioso
frastuono contro la porta, un gentil segno della propria
riconoscenza.

Con questo scopo, trasse la stanghetta pian pianino e in
silenzio, e a un tratto aprendo la porta si slanciò sulla persona
dall'altro lato, la quale aveva in quel momento sollevato il
martello per un altro po' d'esercitazione, e verso la quale il nano
corse a testa bassa, agitando nello stesso tempo le mani e i piedi,
e mordendo l'aria nella pienezza della sua cattiveria.

Lungi, però, dal precipitarsi su qualcuno che non avrebbe
offerto resistenza e avrebbe implorato mercè, il signor Quilp,
appena fu nelle braccia della persona scambiata per la moglie, si
sentì salutato da due potenti scapaccioni che lo fecero barcollare,
e da due altri colpi della stessa consistenza, al petto; e mentre
se ne stava aggrappato al suo assalitore una tal grandine di pacche
gli si scatenò sul corpo, che non tardò a convincersi d'essere
capitato in esperte ed abili mani. Non scoraggiato da questa
accoglienza, egli si abbrancò forte all'avversario, e si mise a
morderlo e a martellarlo con tanta buona volontà e cordialità, che
ci vollero un paio di minuti prima di esserne staccato. Allora, e
soltanto allora, Daniel Quilp si trovò tutto agitato e rabbuffato
nel bel mezzo della via, mentre Riccardo Swiveller gli ballava
intorno una specie di danza e gli domandava «se ne volesse delle
altre».

— Ve ne sono molte altre nella stessa bottega — disse il signor
Swiveller, a volta a volta facendosi innanzi e ritraendosi in
atteggiamento minaccioso — un grande e copioso assortimento sempre
pronto… si eseguono con la massima rapidità e sollecitudine gli
ordini fuori città… Ne volete un altro po', signore?… Non dite di
no, senza cerimonie.

— Credevo che fosse qualche altro — disse Quilp, sfregandosi le
spalle. — Perchè non avete detto che eravate voi?

— Perchè non avete domandato chi è — rispose Riccardino — invece
di venir fuori così infuriato?

— Siete stato voi… a bussare? — disse il nano, levandosi con un
breve gemito. — Voi?

— Sì, io — rispose Riccardino. — Questa signora, quando sono
arrivato io, aveva già cominciato, ma picchiava troppo piano, e
allora mi ci son messo io. — Mentre diceva così, appuntava il dito
verso la signora Quilp, che se ne stava lì presso tutta
tremebonda.

— Ah! — mormorò il nano scoccandole un'occhiata di collera. —
M'immaginavo che la colpa fosse tua! E voi, signore… non sapete che
qui c'è stato un malato, che vi mettete a picchiare come se voleste
sfondare l'uscio!

— Perdincibacco! — rispose Riccardino. — L'ho fatto appunto per
questo. Credevo che ci fosse un morto.

— Siete venuto per qualche motivo, immagino — disse Quilp. — Che
cosa volete?

— Voglio sapere come sta il padrone di qui — soggiunse il signor
Swiveller — e sentirlo dalla bocca stessa di Nella, con la quale
debbo avere un piccolo colloquio. Io sono amico della famiglia,
signore… almeno sono amico d'uno della famiglia, che è lo
stesso.

— Allora farete bene ad entrare — disse il nano. — Entrate,
signore, entrate. Avanti, cara moglie… prima tu, cara.

La signora Quilp esitava, ma il signor Quilp insistette. E non
era una gara di cortesia, e neppure una forma di cerimoniale,
perchè ella sapeva benissimo che il marito voleva l'ingresso in
quell'ordine per avere l'occasione favorevole di infliggerle nelle
braccia un po' di quei pizzicotti, che spesso le lasciavano le
impressioni azzurre e livide delle dita. Il signor Swiveller, che
non era a parte di questo segreto, fu un po' sorpreso a sentire uno
strillo represso, e voltandosi, a vedersi seguito con un balzo
dalla signora Quilp; ma non approfondì questi indizi, e subito li
dimenticò.

— Ora, cara moglie — disse il nano, dopo che furono entrati
nella bottega — va' di sopra, se non ti dispiace, fino alla camera
di Nella, e dille che è desiderata.

— Sembra che qui facciate i vostri comodi — disse Riccardino,
che ignorava l'autorità del signor Quilp.

— Io sono qui in casa mia, mio caro signore — rispose il
nano.

Riccardino stava meditando che mai potessero significare queste
parole, e inoltre che potesse significare la presenza del signor
Bronzi, quando la signora Quilp discese in fretta dal piano
superiore annunziando che tutte le stanze erano vuote.

— Vuote, stupida? — disse il nano.

— Parola d'onore, Quilp — rispose la moglie, tremando — che ho
girato da per tutto e non vi ho trovato anima viva.

— E questo — disse il signor Bronzi, battendosi insieme le mani,
con energia — questo spiega il mistero della chiave!

Quilp lo guardò accigliato, guardò accigliato la moglie, guardò
accigliato Riccardo Swiveller; ma non ricevendo lume o schiarimento
da nessuno, corse di sopra, donde ritornò subito, confermando
l'annuncio già avuto.

— È uno strano modo di andarsene — egli disse, dando un'occhiata
a Swiveller; — stranissimo quello di non dirmi nulla quando io sono
in così intima amicizia con lui! Oh, egli mi scriverà senza dubbio
o incaricherà Nellina di scrivermi… sì, sì, è ciò che farà. Nellina
mi vuole un bene pazzo. Graziosissima Nella!

Il signor Swiveller ne stava con la bocca spalancata, come
l'immagine dello stupore. Dandogli delle occhiate furtive, Quilp si
volse al signor Bronzi e osservò, con simulata indifferenza, che la
circostanza non avrebbe impedito lo sgombero della roba.

— Perchè veramente, — egli aggiunse, — se non sapevamo che se ne
sarebbero andati così di buon'ora e di soppiatto, sapevamo che se
ne sarebbero andati oggi. Ma certo hanno le loro ragioni, hanno le
loro ragioni

— Ma dove diamine sono andati? — disse Riccardino, sempre
stupito.

Quilp scosse il capo, e appuntò le labbra in modo da dare a
vedere di saperlo benissimo, ma di non aver facoltà di dirlo.

— E che cosa — disse Riccardino, guardando la confusione
d'attorno, — che cosa intendete con lo sgombero della
roba?

— Che io l'ho comprata, signore, — soggiunse Quilp. — Eh? E che
altro?

— Allora quel vecchio volpone ha fatto la sua fortuna e se n'è
andato ad abitare in un nido tranquillo con lo sfondo lontano del
mutevole mare? — disse Riccardino tutto sbalordito.

— Tenendo nascosto il suo luogo di ritiro, per non esser
visitato troppo spesso dagli affezionatissimi nipoti e dai loro
devoti amici, eh? — aggiunge il nano, stropicciandosi forte le
mani. — Non lo dico io, ma è questo che volete dire?

Riccardo Swiveller fu assolutamente atterrito da questa inattesa
modificazione delle circostanze, che minacciava la completa rovina
del progetto nel quale egli rappresentava una parte così cospicua,
e pareva distruggesse tutte le sue speranze appena germogliate.
Avendo appreso da Federico Trent, la sera innanzi tardi, della
malattia del vecchio, era accorso per una visita di simpatia e
d'informazioni da Nella, accompagnato dal primo carico di quel
lungo corteo di fascini che doveva finalmente accenderle il cuore.
Ed ecco, che mentre s'era stillato il cervello intorno a ogni sorta
di graziosi e insinuanti approcci, meditando sulla terribile
rappresaglia che tramava lentamente contro Sofia Wackles — ecco che
Nella, il vecchio e tutto il denaro se n'erano andati, dileguati,
scomparsi chi sa dove, quasi con una prescienza del progetto e la
risoluzione di mandarlo a monte nello stesso inizio, prima che
fosse fatto un solo passo per il suo compimento.

Nel suo intimo foro Daniele Quilp non era solo sorpreso, ma
turbato dal fatto di quella fuga. Al suo acuto sguardo non era
sfuggito che alcuni indispensabili oggetti di vestiario se n'erano
andati insieme coi fuggitivi, e conoscendo l'indebolimento mentale
del vecchio, si domandò quale fosse il disegno per il quale questi
era riuscito ad assicurarsi con tanta rapidità il concorso della
fanciulla. Non si deve immaginare (sarebbe fare una grande
ingiustizia al signor Quilp) che egli fosse torturato da una
generosa ansia in favore dell'uno o dell'altra. La sua
irrequietezza originava del sospetto che il vecchio avesse qualche
segreto gruzzolo di denaro e che fosse riuscito a nasconderglielo;
e l'idea che se lo fosse fatto sfuggire dagli artigli, mortificava
grandemente Quilp, come per aver commesso un'asinità enorme.

In questa condizione di spirito, Quilp si sentiva consolato in
un certo modo dal fatto che Riccardo Swiveller era per ragioni
diverse, evidentemente irritato e deluso per la stessa causa. Era
chiaro, pensava il nano, che quegli s'era recato lì, in favore
dell'amico, per lusingare o atterrire il vecchio, e farsi dare
qualche particella di quelle ricchezze che si supponeva avesse in
gran copia. Perciò, era un sollievo tormentare il cuore di
Riccardino con un quadro dei tesori che il vecchio aveva
accumulato, e diffondersi sulla sua astuzia nel rifugiarsi oltre
gli assalti degl'importuni.

— Bene — disse Riccardino con uno sguardo vago — credo che sia
inutile continuare a indugiarmi qui.

— Perfettamente inutile — soggiunse il nano.

— Direte che io son venuto, no? — disse Riccardino.

Il signor Quilp accennò di sì, e disse che certamente lo avrebbe
fatto, appena li avrebbe rivisti.

— E dite — aggiunse il signor Swiveller — dite, signore, che io
sono stato trasportato qui dai vanni della concordia; che son
venuto per togliere col rastrello dell'amicizia i semi della mutua
violenza e dell'odio, e per seminare, allo stesso posto, i germi
dell'armonia sociale. Volete aver la bontà, signore, d'assumervi
questo incarico?

— Certo!— soggiunse Quilp.

— Volete essere così gentile, signore, da aggiungere — disse
Riccardino presentando un biglietto flessibile — che questo è il
mio indirizzo, e che tutte le mattine sono a casa? Due colpi,
signore, chiamano la fantesca a qualunque ora. I miei amici,
signore, hanno l'abitudine di sternutire quando si apre la porta
per farle capire che sono amici miei e non hanno motivi interessati
per domandarle se sono a casa. Scusate, mi permettete di dare
un'altra occhiata a quel biglietto?

— Ma certo — soggiunse Quilp.

— Per una piccola svista naturalissima, signore — disse
Riccardino, dandogli un altro biglietto — vi avevo dato la tessera
di un circolo elegantissimo chiamato «I gloriosi Apolli» del quale
io ho l'onore d'essere presidente. Il documento esatto è
quest'altro, signore. Buon giorno.

Quilp gli restituì il buon giorno; e il presidente dei gloriosi
Apolli, sollevato il cappello in onore della signora Quilp, di
nuovo se lo piantò lateralmente in testa, e con un ondeggiamento
della persona scomparve.

Nel frattempo, erano arrivati certi furgoni per il trasporto
della roba. Vari robusti facchini col berretto d'una impresa di
trasporti, si fecero oscillare in testa dei canterani e altre
inezie della stessa specie, ed eseguirono altre imprese muscolari
che aumentarono notevolmente l'intensità del loro colorito. Per non
rimanere addietro nel trambusto il signor Quilp si mise a lavorare
con energia sorprendente, scotendo e spronando tutti, come uno
spirito malvagio, assegnando alla signora Quilp ogni specie di
ardui e impraticabili compiti, portando lui stesso su e giù degli
enormi carichi senza alcuno sforzo apparente, pigliando a calci il
garzoncello del molo, quante volte gli veniva a tiro, e assestando,
con ciò che portava addosso, molti maliziosi colpi e urti alle
spalle del signor Bronzi, che se ne stava sui gradini dell'uscio a
rispondere a tutte le domande dei vicini curiosi, secondo la parte
che gli era stata assegnata. La presenza e l'esempio del nano
infusero tanta alacrità in tutti quanti, che in, poche ore, la casa
rimase perfettamente sgombrata di tutto, tranne che di qualche
pezzo di stuoia, di alcun vasi di birra vuoti e di sparsi frammenti
di paglia.

Seduto, come un capo africano, su uno di quei pezzi di stuoia,
il nano si stava rifocillando nel salotto con pane, cacio e birra,
quando osservò, senza mostrare di essersene accorto, che un ragazzo
spiava alla porta esterna. Assicuratosi che era Kit, benchè non
vedesse di lui che il naso, il signor Quilp lo chiamò a nome; e
allora il ragazzo entrò e gli domandò che volesse.

— Vieni qui, caro — gli disse il nano. — Dunque il tuo padrone e
la tua padroncina se ne sono andati?

— Dove? — soggiunse Kit, guardandosi intorno.

— Vuoi darmi a intendere che non sai dove siano andati? —
rispose Quilp, vivamente. — Dove sono andati, dunque?

— Non so — disse Kit.

— Su — ribattè Quilp — finiscila! Intendi farmi credere che non
sai che se ne sono andati stamattina di nascosto, all'alba di
stamane?

—    Non so nulla — disse il ragazzo, con
evidente sorpresa.

—    Non lo sai? — esclamò Quilp. — Non so forse
che, l'altra sera, tu ti aggiravi qui intorno

come un ladro, eh? Non te lo dissero allora?

— No — rispose il ragazzo.

— Non te lo dissero? — ripetè Quilp. — Allora che ti dissero? Di
che parlaste?

Kit, che non aveva alcuna ragione particolare per tener la cosa
segreta, disse perchè s'era recato lì in quell'occasione e la
proposta da lui affacciata.

— Ah! — disse il nano, dopo aver pensato un po'. — Allora, credo
che finiranno col venire da te.

— Credete che verranno? — esclamò vivamente Kit.

— Sì, credo che verranno — rispose il nano. — Ora quando
verranno, fammelo sapere; hai capito? Avvertimi e io ti darò
qualche cosa. Io voglio far loro del bene, e non posso far loro del
bene se non so dove si trovano. Senti quel che ti dico?

Kit avrebbe potuto rispondere qualcosa che non sarebbe piaciuto
al suo irascibile interrogatore, se il ragazzo del molo, che s'era
aggirato per la stanza in cerca di qualche oggetto dimenticato, non
si fosse messo a gridare: — C'è un uccello! Che bisogna
farne?

— Torcergli il collo — rispose Quilp.

— Ah, no, non lo fare! — disse Kit, facendosi innanzi: — Dallo a
me.

— Ah, sì, proprio! — esclamò l'altro ragazzo. — Su, lascia stare
la gabbia, e lascia che lo ammazzi io, hai capito? Ha detto che
debbo torcergli il collo io. Lascia stare la gabbia, hai
capito?

— Datemela qui, datela a me, animali! — rugghiò Quilp. — Vediamo
chi vince alla lotta, animali: se no il collo glielo torco io!

Senz'altro incitamento, i due ragazzi si scagliarono l'uno
contro l'altro, coi denti e con le unghie, mentre Quilp, tenendo in
una mano la gabbia, e punzecchiando estasiato il pavimento col
coltello, li spronava a furia di minacce e di grida a lottare con
maggiore accanimento. I due ragazzi erano quasi di forza uguale, e
abbrancati insieme si rotolarono in terra, scambiandosi colpi che
non scherzavano, sin che alla fine Kit, assestando una botta ben
diretta al petto dell'avversario, si distrigò, e strappando di mano
la gabbia a Quilp, se la diede a gambe con quel trofeo.

Non si fermò che quando fu giunto a casa, dove il suo viso
insanguinato sollevò un grande sgomento, e fece urlare
terribilmente il maggiore dei bambini.

— Bontà del Cielo, Kit, che è stato, che hai fatto? — esclamò la
signora Nubbles.

— Non ci badare, mamma — rispose il figlio asciugandosi il viso
alla tovaglia dietro la porta. — Non è niente; non aver paura. Ho
fatto la lotta per un uccellino e ho vinto, ecco tutto. Non far
tanto baccano, Giacomino, in vita mia non ho mai visto un ragazzo
simile!

— Hai fatto la lotta per un uccellino! — esclamò la madre.

— Oh, sì, per un uccellino!… Ed eccolo qui… l'uccellino della
signorina Nella, mamma. Gli volevano torcere il collo. Ma non ci
son riusciti… ah, ah, ah! Non l'avrei permesso mai, no, no. Mai e
poi mai, mamma. Ah, ah!

Kit col ridere così cordialmente, guardando dalla tovaglia con
la faccia gonfia e graffiata, fece ridere Giacomino; e poi si mise
a ridere la madre, e poi il piccino si mise festosamente a
gracchiare e a dar calci, e poi risero tutti quanti insieme; in
parte per il trionfo di Kit, in parte perchè si volevano molto
bene. Quando quella convulsione di gioia fu cessata, Kit mostrò
l'uccellino ai due bambini, come una grande e preziosa rarità — era
semplicemente un povero fanello — e guardando sulla parete per
cercarvi un vecchio chiodo, costruì un'impalcatura con un tavolo e
una sedia, e lo estrasse con grande esultanza.

— Lasciatemi vedere — disse il fanciullo: — credo che sarà
meglio appender la gabbia alla finestra, perchè c'è più luce e
allegria, e l'uccello con un po' di buona volontà, potrà vedere il
cielo. Canta così bene; che non lo credereste.

Così fu costruita un'altra impalcatura, e Kit, arrampicandovisi
con le molle da usare come martello, picchiò sul chiodo, e con
immensa gioia dell'intera famiglia, sospese la gabbia. Dopo che
l'ebbe accomodata ed equilibrata molte volte, e si fu tratto
indietro fin presso il focolare per ammirarla, la disposizione fu
proclamata perfetta.

— E ora mamma — disse il ragazzo — prima di riposarmi, voglio
andare a vedere se mi riesce di trovare un cavallo a cui badare, e
allora potrò comperare un po' di miglio per l'uccellino e anche
qualche cosa di buono per voi.










XIV.


Siccome era facile per Kit persuadersi che la vecchia casa di
Nella si trovasse sul suo itinerario, giacchè il suo itinerario era
da per ogni dove, il ragazzo tentò di considerare la circostanza di
dover ripassare subito da quella parte più come un caso di dura e
imperativa necessità, di fronte alla quale non si poteva far altro
che cedere, che come una prova della propria predilezione. Non è
insolito per gente meglio nutrita e meglio erudita che non fosse
Cristoforo Nubbles interpretare come doveri le proprie tendenze in
argomenti di più incerta morale, e d'inorgoglirsi per l'abnegazione
con la quale le secondano. Non v'era in quel momento necessità di
alcuna precauzione, e non v'era alcun timore di dover sostenere una
seconda tenzone con l'assistente di Daniele Quilp. L'abitazione
dell'antiquario si presentava nel più triste abbandono, e appariva
polverosa e sudicia come se fosse stata disabitata da mesi. Un
lucchetto rugginoso era infilato sull'uscio, pezzi di persiane e di
cortine scolorate pendevano malinconicamente contro le finestre
semiaperte del piano superiore, e le fessure ricurve delle imposte
del pianterreno, erano nere della tenebra interna: Qualche vetro
della finestra a cui egli aveva tante volte levato lo sguardo era
stato rotto nel trambusto di quella mattina, e la stanza sembrava
più che mai triste e deserta. Un gruppo di oziosi monelli aveva
preso possesso dei gradini dell'entrata; alcuni facevano lavorare
il martello e ascoltavano con gioia e terrore gli echi che si
stavano nella casa vuota; altri s'erano raggruppati intorno al buco
della serratura, per guardare, un po' per scherzo un po' sul serio,
lo «spirito» che l'oscurità di un'ora, aggiunta al mistero che
circondava gli ultimi abitanti, già aveva evocato dalle interne,
inesplorate profondità. Levandosi così soletta, in mezzo
all'attività e allo strepito della via, la casa dava l'idea d'una
fredda desolazione; e Kit che si rammentava l'allegro fuoco che
soleva ardervi le sere d'inverno e le non meno allegre risate che
risonavano nel salotto, se ne allontanò molto melanconico.

Si deve specialmente osservare, per render giustizia al povero
Kit, ch'egli non era affatto sentimentale, e che forse in vita sua
non aveva mai udito quest'aggettivo. Kit era semplicemente un
ragazzo d'animo buono e riconoscente, ma senza nulla di grazioso e
di raffinato; per conseguenza, invece di ritornarsene a casa per
pigliare, nella sua tristezza, a calci i fratellini e amareggiare
la madre (giacchè, quando certa gente fìnemente educata è fuori dei
gangheri, deve far sì che gli altri sentano il contraccolpo del
malumore che la rattrista), volse i suoi pensieri al grave
espediente di farli, potendo, più lieti.

Cielo benedetto, quanti signori a cavallo passavano su e giù,
quanti eran pochi quelli che avevano bisogno di far accudire le
cavalcature! Un buon osservatore della vita cittadina o un membro
d'una Commissione parlamentare avrebbe potuto, dal numero di quelli
che passavano galoppando, dire la somma di denaro che si spendeva
ogni anno in Londra soltanto col dare a tenere i cavalli. E
indubbiamente sarebbe stata assai grande, se almeno una ventesima
parte dei signori senza valletti avesse avuto un'occasione che non
aveva; e così al mondo avviene spesso che una malaugurata
circostanza di tal fatta mandi a monte i calcoli più ingegnosi.

Kit procedeva, ora rapido ora lento; a volte indugiandosi se
vedeva qualche cavaliere rallentare l'andatura della bestia e
guardarsi d'attorno, a volte slanciandosi a tutta velocità verso
una cantonata se vedeva un altro venire innanzi comodamente dal
lato ombroso della strada, e in procinto di fermarsi ad ogni porta.
Ma finivano con l'andarsene tutti, l'uno dopo l'altro, e non si
vedeva spuntar per lui neppure il becco d'un quattrino. «Se uno di
questi signori», pensava il ragazzo «sapesse che a casa non c'è
nulla nella credenza, chi sa se non si fermerebbe a bella posta
fingendo d'aver bisogno di me, per farmi guadagnar qualcosa».

Deluso parecchie volte, e proprio stanco di errare inutilmente,
s'era seduto su un gradino a riposare, quand'ecco dirigersi verso
di lui un carrozzino a quattro ruote strepitante e tintinnante,
tirato da un cavallino scozzese capriccioso e guidato da un bel
vecchiotto grasso e pacifico che aveva accanto una vecchietta con
la stessa faccia placida e paffuta. Il cavallino scozzese procedeva
all'andatura che più gli talentava, facendo, nel servizio che gli
era assegnato, proprio ciò che gli pareva e piaceva. Se il
vecchiotto moveva qualche rimostranza e scoteva le redini, il
cavallino scozzese rispondeva con lo scuotere la testa. Era chiaro
che il massimo che il cavallino scozzese consentiva di fare era
d'andare a suo modo in quella via che il vecchiotto desiderava
particolarmente di traversare; ma c'era fra essi la tacita intesa
che la bestia sarebbe andata a suo capriccio, e che,
contrariamente, non sarebbe andata niente affatto.

Nel momento che passava innanzi a Kit, questi fissò con tanta
insistenza il piccolo equipaggio, che il vecchiotto si sentì
costretto a rispondere con un altro sguardo.

Siccome Kit si levò e portò la mano al cappello, il vecchiotto
dichiarò al cavallino scozzese ch'egli desiderava di fermarsi, e a
questa proposta il cavallino scozzese (che di rado aveva da
obbiettare a questa parte del suo dovere) acconsentì
graziosamente.

— Domando scusa, signore — disse Kit. — Mi dispiace che vi siate
fermato, signore. Non avete bisogno di chi vi accudisca il
cavallo?

— Debbo smontare nella strada seguente — rispose il vecchiotto.
— Se non ti dispiace di seguirci, potrai avere quello che mi
chiedi.

Kit lo ringraziò e obbedì con gioia. Il cavallino scozzese fece
di corsa un angolo acuto per andare a esaminare un fanale al lato
opposto della via, e poi si slanciò per la tangente verso l'altro
fanale dall'altro lato. Dopo aver visto, soddisfatto, ch'erano
dello stesso modello e dello stesso materiale, si arrestò, in
apparenza meditabondo.

— Vuoi muoverti, signor mio — disse il vecchiotto, con gravità —
o ti dobbiamo aspettare, e arrivar troppo tardi
all'appuntamento?

— O brutto Musaccio — disse la vecchia signora. Che mi fai
vedere! Mi vergogno proprio della tua condotta.

Parve che il cavallino scozzese fosse commosso da questo appello
ai suoi sentimenti, perchè si mise a trottare subito, sebbene
imbronciato, o non si fermò finchè non arrivò innanzi a una porta
sulla quale c'era una lastra d'ottone con le parole: «Witherden —
Notaio». Lì il vecchiotto smontò e aiutò la vecchietta a
discendere, e poi prese di sotto il sedile un mazzo di fiori che
rassomigliava nella forma e nelle dimensioni a una grossa padella
col manico accorciato. Questo la vecchietta portò entro la casa con
aria grave e pomposa, e il vecchiotto (che aveva un piede
deformato) la seguì immediatamente.

Entrarono, com'era facile capire dal suono delle loro voci, in
una stanza della facciata che doveva essere l'ufficio. Siccome il
giorno era caldo e la via tranquilla, le finestre erano spalancate;
ed era agevole sentire attraverso le stecche delle persiane tutto
quello che avveniva di dentro.

In principio vi furono grandi strette di mani e scalpiccìo di
piedi, seguiti dall'offerta del mazzo di fiori, poichè una voce che
l'ascoltatore immaginò fosse del signor Witherden, il notaio, fu
sentita esclamare molte volte: «Ah, delizioso! Ah, che odore,
veramente!» e un naso, ch'era da immaginare anche di proprietà
dello stesso notaio, fu udito aspirarne la fragranza con un soffio
di straordinario piacere.

— L'ho portato in onore di questa giornata, signore — disse la
vecchietta.

— Oh, una bella giornata veramente, signora! Una giornata che mi
fa onore, signora, che mi onora — soggiunse il notaio signor
Witherden. — Ho avuto molte persone da me dipendenti, signora,
molte. Alcune, nuotano nelle ricchezze immemori del loro vecchio e
compagno e amico, signora; altre hanno l'abitudine ancor oggi di
venirmi a trovare e di dirmi: «Signor Witherden, le ore più
piacevoli della mia vita le ho passate in questo ufficio… le ho
passate su questo sgabello»; ma fra tanti non v'è stato mai
nessuno, signora, anche affezionato come sono stato a molti, del
quale io mi sia augurato, come faccio dal vostro unico figlio, tali
splendide cose!

— Ah che bellezza! — disse la vecchietta. — Non immaginate come
ci fate felici dicendoci una cosa simile, non immaginate!

— Vi dico, signora — disse il signor Witherden — ciò che penso
di un galantuomo, che, come osserva il poeta, è l'opera più nobile
della creazione. Io signora, son d'accordo col poeta in ogni
particolare. Le Alpi vertiginose da una parte e l'uccello-mosca
dall'altra, non son nulla, in fatto di esecuzione, di fronte a un
onest'uomo… o a una donna… una donna.

— Tutto quello che il signor Witherden può dire di me — disse
tranquillamente una voce sottile — io, certo, debbo dirlo a mille
doppi di lui.

— È una circostanza fortunata, una circostanza veramente
fortunata — disse il notaio — che il fatto coincida col suo
ventottesimo genetliaco, e io spero di saperlo apprezzare. Credo,
caro il mio signor Garland, che noi possiamo congratularci a
vicenda di questa augurale occasione.

A questo il vecchiotto rispose che certo essi potevano. Parve vi
fossero quindi altre strette di mano, e poi il vecchiotto disse
che, sebbene non toccasse a lui di dirlo, credeva che nessun
giovane fosse stato mai come il figliolo Abele di maggior conforto
ai proprî genitori.

— Sposatici, come abbiamo fatto io e sua madre molto tardi, dopo
aver aspettato molti anni, finchè non fossimo in discrete
condizioni… uniti quando già da lunga pezza non eravamo più
giovani, aver la fortuna d'un figlio ch'è stato sempre obbediente e
affezionato… è stato per noi due una fonte di grande felicità.

— Naturalmente, chi ne dubita? — rispose il notaio in tono di
simpatia. — È la contemplazione di questa specie di cose, che mi fa
deplorare il mio destino di scapolo. V'era una signorina una volta,
signora, la figlia di un negoziante di oggetti da viaggio della
massima rispettabilità… ma questa è una debolezza. Chuckster, porta
qui l'atto del signor Abele.

— Voi vedete, signor Witherden — disse la signora — che Abele
non è stato allevato alla maniera dei giovanotti d'oggigiorno. Il
suo piacere egli l'ha trovato sempre nella nostra compagnia, e non
s'è mai allontanato da noi. Neanche per un giorno, non è vero,
caro?

— Mai, cara — rispose il vecchiotto — tranne un sabato che si
recò a Margate col signor Tomkinley, il quale era stato insegnante
alla scuola da lui frequentata. Tornò il lunedì seguente; ma dopo
si sentì molto male; ricordi, cara: aveva commesso un vero
disordine.

— Non ci era abituato, sai — disse la vecchietta — e non potè
durarla, questa è la verità. E poi che piacere poteva trovare a
starsene lì senza di noi, senza nessuno con cui parlare e
distrarsi?

— Proprio così, sapete — s'interpose la tranquilla voce sottile
che aveva già parlato una volta. — Mi sentivo straniato, mamma,
assolutamente smarrito, e a pensare poi che c'era il mare fra
mezzo… ah, non dimenticherò mai che cosa provai quando pensai la
prima volta che fra noi c'era il mare!

— Si capisce benissimo, date le circostanze — osservò il notaio.
— I sentimenti del signor Abele fanno onore alla sua natura, fanno
onore alla vostra natura, signora, alla natura del padre e alla
natura umana. Io veggo ora la stessa corrente fluire in tutti i
suoi atti modesti e tranquilli… Io debbo scrivere il mio nome —
osservò — in calce agli articoli ove il signor Chuckster metterà la
sua di firma di testimone; e mettendo l'indice su questa ostia
azzurra, io son costretto a notare in un tono distinto di voce… non
v'impressionate, signora, è semplicemente una formalità legale… che
questa dichiarazione è redatta per mia libera decisione e volontà.
Il signor Abele metterà il suo nome contro l'altra ostia, ripetendo
le stesse cabalistiche parole, e tutto sarà legalmente compiuto.
Ah, ah, ah! Vedete come si fanno facilmente queste cose!

Apparentemente, vi fu un breve silenzio, mentre il signor Abele
eseguiva la formalità prescritta, e poi si rinnovarono le strette
di mano e lo scalpiccìo dei piedi, e qualche momento appresso vi fu
un tintinnìo di bicchieri e una grande loquacità da parte di tutti.
Dopo un quarto d'ora il signor Chuckster (con la penna dietro
l'orecchio e la faccia infiammata dal vino) apparve alla porta, e
degnandosi di rivolgersi a Kit con lo scherzoso appellativo di
«giovane bellimbusto», lo informò che i visitatori stavano per
uscire.

Ed essi uscirono: il signor Witherden, che era corto, grasso, di
colorito fresco, allegro e pomposo, conduceva la vecchietta con
estrema cortesia, e il padre e il figlio li seguivano, a braccetto.
Il signor Abele, che appariva d'una certa strana aria antiquata,
sembrava quasi della stessa età di suo padre, e gli rassomigliava
in maniera sorprendente nel viso e nell'aspetto, sebbene al posto
della franca allegria paterna, mostrasse una bella riserva di
timidezza. Per ogni altro rispetto, nella lindura del vestito e
anche nel piede deformato, lui e il vecchiotto si rassomigliavan
come due gocce d'acqua.

Dopo aver fatto sedere comodamente al suo posto la vecchietta, e
averla aiutata a mettersi il mantello dandole in mano un panierino
che faceva parte del suo equipaggio, il signor Abele salì su un
piccolo sedile di dietro che, evidentemente, era stato fatto
apposta per lui, e sorrise a tutti in successione, cominciando
dalla madre e terminando col cavallino scozzese. Vi fu poi un gran
da fare per costringere il cavallino scozzese a tener la testa alta
in modo che le redini potessero esser legate; infine la cosa si
potè fare; e il vecchio, prendendo il suo posto e le redini, si
mise la mano in tasca per trovare un po' di spiccioli per Kit.

Ma egli non aveva spiccioli, non ne aveva la vecchietta, non ne
avevano il signor Abele, il notaio, il signor Chuckster. Il
vecchiotto pensava che uno scellino fosse troppo; ma non essendovi
sulla via alcuna bottega per cambiarlo, finì col darlo intero al
ragazzo.

— Ecco — disse scherzando. — Lunedì prossimo sarò di nuovo qui
alla stess'ora; quindi fatti ritrovare qui per guadagnartelo
tutto.

— Grazie, signore — disse Kit: — state sicuro che mi ritroverete
qui.

Egli diceva sul serio, ma tutti si misero a ridere cordialmente,
specialmente il signor Chuckster che si sganasciava,
straordinariamente divertito della cosa. Siccome il cavallino
scozzese, col presentimento che si ritornava a casa, o con la
risoluzione di non andare in nessun'altra parte (il che equivaleva
alla stessa cosa), si slanciò a un trotto piuttosto rapido, Kit non
ebbe tempo di aggiunger nulla e se ne andò anche lui

Dopo aver speso il suo tesoro in acquisti che sapeva sarebbero
stati graditi a casa, e non dimenticando il miglio per l'uccello
meraviglioso, prese la via del ritorno, con tanta gioia per il suo
buon successo e per la grande fortuna, che quasi si aspettava di
trovar Nella e il vecchio arrivati prima di lui. 










XV.


Spesso, la mattina della loro partenza, attraversando le vie
silenziose della città, e immaginando nello sfondo lucente in
qualche persona lontana che appariva in confuso le sembianze
dell'onesto Kit, la fanciulla tremava con una sensazione mista di
speranza e di timore. Ma benchè gli avrebbe stretto lieta la mano
per ringraziarlo di quel che le aveva detto nell'ultimo colloquio,
era sempre un sollievo per lei trovare che la persona che
s'avvicinava non era lui; giacchè anche se non avesse temuto
l'effetto che la vista di Kit avrebbe potuto fare sul compagno di
viaggio, essa sentiva che dire addio a qualcuno in quel momento, e
specialmente a colui che le s'era mostrato così buono e fedele,
sarebbe stato più di quanto avrebbe potuto sopportare. Era già
abbastanza lasciare i muti oggetti, le cose insensibili sia al suo
affetto, sia alla sua tristezza. Separarsi, all'inizio di quel
lungo viaggio, dall'unico amico che aveva, l'avrebbe veramente
angosciata.

Come avviene che possiamo più facilmente separarci
spiritualmente che corporalmente, e che mentre abbiamo la forza di
mettere in atto l'addio, non abbiamo il coraggio di dirlo? Alla
vigilia d'un lungo viaggio o d'un'assenza di molti anni, amici che
si vogliono un gran bene si separeranno col solito sguardo, con la
solita stretta di mano, ripromettendosi un ultimo colloquio per la
mattina appresso, mentre ciascuno sa che il colloquio non è che una
meschina finzione per risparmiarsi di pronunciare l'addio, e che
l'incontro non avverrà più. È meno difficile sopportare la certezza
che la possibilità? Noi non trascuriamo mai i nostri amici
moribondi: il non esserci formalmente congedati da qualcuno, che
abbiamo lasciato con molta bontà ed affezione, spesso varrà ad
amareggiarci tutto il resto della vita.

La città era gioiosa della luce mattutina; dei luoghi, che
s'erano mostrati lugubri e cupi durante tutta la notte, ora
s'abbellivano d'un sorriso e i fulgidi raggi che danzavano sulle
finestre delle stanze e scintillavano attraverso persiane e cortine
innanzi agli occhi dei dormienti, riempivano di luce anche i loro
sogni, fugando le ombre notturne. Nelle stanze afose, ermeticamente
chiuse e buie, gli uccelli sentivano che era mattina e s'agitavano
inquieti nelle loro gabbiette; i topolini dagli occhi lucenti si
ritraevano nei loro angusti ricetti raccogliendosi timidamente
insieme; il morbido gatto domestico, dimentico della preda, si
piantava dietro la porta e ammiccava ai raggi del sole che
filtravano per il buco della serratura e per le fessure, impaziente
di precipitarsi fuori e di sdraiarsi beato all'aperto. Le bestie
più nobili confinate nelle stalle, se ne rimanevano immobili dietro
le sbarre, a guardare, con occhi nei quali scintillavano le antiche
foreste, qualche ramo dondolante e lo splendor del sole che luceva
attraverso un finestrino; poi scalpitavano impazienti sul selciato
che le zampe prigioniere avevano logorato, e si fermavano a guardar
di nuovo. Degli uomini nelle prigioni protendevano le fredde
membra, intorpidite, e maledicevano le pietre non toccate mai dal
calore del sole. I fiori che dormono di notte, aprivano i loro
occhi soavi e li volgevano al giorno. La luce, spirito della
creazione, era da per tutto, e ogni cosa si vestiva della sua
bellezza.

I due pellegrini, stringendosi spesso a vicenda le mani, o
scambiandosi un sorriso o un'allegra occhiata, continuavano il loro
cammino in silenzio. Per quanto splendenti e liete, v'era qualcosa
di solenne nelle lunghe vie deserte, dalle quali, come corpi
senz'anima, il carattere e l'espressione abituali s'erano
dileguati, non lasciando loro che una morta quiete uniforme che la
rivestiva d'una stessa impronta. Ogni cosa era così tranquilla in
quell'ora mattutina, che le poche persone sparse che si
incontravano parevano in assoluto contrasto con quella scena, al
pari dei fiochi fanali, lasciati qua e là ad ardere, deboli e
impotenti nella piena gloria del sole.

Prima che essi si fossero spinti molto lontano nel labirinto
delle case degli uomini, che ancora li separavano dalla periferia,
quell'aspetto dell'ora cominciò a dileguarsi, e a succedergli
un'attività rumorosa. In principio l'incanto fu rotto da carri e da
veicoli solitari che passavano nel loro cammino rumoreggiando, poi
da altri, poi da altri ancora più fragorosi, infine da una folla.
Sulle prime parve strano vedere la bottega d'un mercante con la
mostra aperta, ma poi fu raro vederne un chiusa; quindi cominciò
dai comignoli a levarsi il fumo, e i vetri delle finestre si
spalancarono all'aria, e le porte si aprirono, e delle fantesche,
guardando distratte in ogni direzione meno che alla granata che
avevano i mano, sollevavano nuvole di polvere negli occhi dei
passanti che cercavano di scansarsi; oppure si mettevano ad
ascoltare malinconiche i lattai che parlavano di fiere in campagna,
di carrozzoni piantati in giro, e di tende al completo, e di
galanti giovanotti, e di tutto il resto che si poteva vedere con
un'altra ora di viaggio.

Oltrepassata quella parte della città, raggiunsero i luoghi del
commercio e del gran traffico, dove accorreva molta gente e gli
affari erano già in pieno corso. Il vecchio si guardò d'attorno con
occhio sorpreso e sconvolto, perchè si trovava dove non avrebbe
voluto più essere. Si mise l'indice alle labbra, e trasse via la
fanciulla per chiassetti e giravolte, nè parve calmarsi finchè non
si fu molto allontanato, voltandosi spesso dietro a guardare,
mormorando che in tutte quelle vie si annidavano la rovina e il
suicidio, che lo stesso odore dell'aria n'era impregnato, e che
essi non potevano fuggir troppo presto.

Passata anche questa contrada, giunsero in un quartiere remoto,
dove le casette basse, divise tutte in stanze e finestre rappezzate
con stracci e carta, parlavano della povertà che vi aveva ricetto.
Le botteghe vendevano oggetti che i soli poveri potevano comprare,
e in esse si prendevano per il collo e si stiracchiavano a vicenda
rivenditori e compratori. V'erano delle misere vie dove la
signorilità decaduta tentava di fare, sullo scarso spazio e con dei
miseri avanzi, la sua ultima malinconica sosta; ma esattori e
creditori accorrevano lì come da per tutto, e la povertà che ancora
lottava debolmente era appena meno squallida e manifesta di quella
che da lungo tempo si era accasciata e data per vinta,

Veniva poi una vasta estensione abitata — poichè gli umili
seguaci dell'accampamento della ricchezza piantano per molte miglia
all'ingiro le loro tende — ma il suo aspetto era il medesimo. Umili
e fradice le case, molte da appigionare, molte ancora in
costruzione, molte semicostruite e crollanti — alloggi dove sarebbe
stato difficile dire chi fra il padrone o il pigionale avesse
maggior bisogno di compassione — fanciulli denutriti e seminudi,
sparsi per ogni via e razzolanti nella polvere — madri che
sgridavano la prole e minacciose pestavano sul marciapiede i piedi
calzati di ciabatte — padri in abiti frusti, che s'affrettavano
tristi alla fatica che dava loro il pane quotidiano e poco più —
donne che tagliuzzavano qualche cosa, lavandaie, ciabattini, sarti,
droghieri, che esercitavano il loro commercio nella stanza, comune,
in cucina, negli anditi e nelle soffitte, e a volte tutti
ammucchiati sotto lo stesso tetto — fabbriche di mattoni sull'orlo
di giardini attorniati da doghe di vecchie botti, o assi di edifici
incendiati, annerite e con le bolle e le pustole delle fiamme —
mucchi di erbacce, d'ortiche, di piante selvatiche e di gusci
d'ostriche, disseminati nella più straordinaria confusione —
piccole cappelle dissidenti per insegnare, con abbondanza
d'illustrazioni, le miserie della terra, e molte chiese nuove,
erette con un po' di ricchezza superflua, per mostrare la via del
cielo.

Infine le strade, facendosi ancora più eccentriche, cominciavano
a perdersi e a sparire, finchè non si vedevano orlate da minuscoli
appezzamenti di giardino con molte villette non imbiancate e
costruite di legname vecchio o di frammenti di battelli, tutte
verdi come i fibrosi torsoli di cavoli che crescevano all'intorno,
e ornati sulle sconnessure di funghi e di chiodi rugginosi.
Venivano quindi casette civettuole, a due a due, con zolle di
terreno sul davanti, disposte in aiuole angolari dai rigidi orli
incassati e con angusti vialetti, ove si doveva procedere con passi
assai cauti per non disordinare la ghiaia. Veniva quindi l'osteria,
recentemente dipinta di verde e di bianco, con l'abbeveratoio,
innanzi al quale si fermavano i carri; poi, campi; e poi, delle
case, solitarie, di dimensione corrispondente ai prati, alcune
anche con l'alloggio del portinaio e della moglie. Veniva quindi
una barriera; poi campi di nuovo con alberi e pagliai; poi, una
collina sulla cui vetta il viaggiatore poteva riposare e —
guardando indietro all'apparizione attraverso il fumo del vecchio
San Paolo, della sua croce che si levava oltre la nube (se il
giorno era chiaro) e scintillava nel sole; e gettando lo sguardo
sulla Babele dalla quale essa si levava per seguirla fino agli
avamposti dell'esercito invasore di mattoni e di calce di cui un
drappello in quel momento gli stava quasi ai piedi — il viaggiatore
poteva sentire d'essere finalmente fuori di Londra.

In un punto così fatto, e in un ameno campo, il vecchio e la sua
piccola guida (se guida si poteva chiamare, lei che non sapeva
neppure per dove si fossero mossi) si sedettero a riposare. Ella
aveva avuto la precauzione di mettere in un panierino un po' di
pane e delle fettine di carne, e lì fecero la loro frugale
colazione.

La freschezza del giorno, il canto degli uccelli, la bellezza
dell'erba ondeggiante, le foglie di intenso verde, i fiori selvaggi
e le cento soavi fragranze e i suoni che aleggiavano nell'aria —
gioie profonde per molti di noi, ma specialmente per quelli che
vivono fra le calche o che se ne stanno soli nelle grandi città
come nel secchio d'un pozzo umano — penetravano nel loro cuore,
allietandoli. La fanciulla aveva già, quella mattina, detto la sua
semplice preghiera, con più ardore che non avesse mai fatto, ma in
quel momento se la sentì di nuovo sulle labbra. Il vecchio si cavò
il cappello — non aveva la memoria delle parole — ma disse amen, e
che lì stavano benissimo.

In uno scaffale a casa c'era stata una vecchia copia del
Pilgrim's Progress, con strane incisioni, che la fanciulla
molte sere s'era divertita a sfogliare e a leggere, domandandosi se
fosse vero e dove potessero mai essere quei lontani paesi con
quegli strani nomi. Guardando indietro al luogo che aveva
abbandonato, una parte di quel libro le tornò vividamente in
mente.

— Caro nonno — ella disse, — se il luogo del libro gli somiglia,
eccetto che questo è più bello e di gran lunga migliore, sento come
se fossimo tutti e due come Cristiano, e deponessimo su quest'erba
tutte le cure e gli affanni che abbiamo portato con noi, per non
riprenderli mai più.

— No… non ritorneremo più… non ritorneremo più… — rispose il
vecchio, con un gesto verso la citta. — Tu ed io siamo liberi ora,
Nella. Non ci avranno più.

— Sei stanco? — disse la fanciulla. — Sei certo di non sentirti
male dopo questa lunga passeggiata?

— Non sentirò più male, ora che siam venuti via — egli rispose —
Moviamoci, Nella. Dobbiamo andar lontano… molto, molto lontano.
Siamo troppo vicini per fermarci e riposarci. Su!

V'era una pozza d'acqua limpida nel campo e la fanciulla si lavò
le mani e la faccia, e si rinfrescò i piedi prima di rimettersi in
via. Ella volle che il vecchio si rinfrescasse allo stesso modo, e,
fattolo sedere sull'erba, gli buttò dell'acqua nelle mani e gliele
asciugò alla gonna.

— Io non posso far nulla da me, cara — disse il nonno; — io non
so come sia; una volta potevo, ma ora non più. Non mi lasciare,
Nella; dimmi che non mi lascerai. Io t'ho voluto sempre bene,
Nella; davvero che te n'ho voluto. Se perdo anche te, cara, dovrò
morire.

Si appoggiò con la testa sulla spalla di lei e si mise a gemere
pietosamente. Una volta, e anche pochi giorni prima, la fanciulla
non avrebbe potuto frenare le lacrime e avrebbe dovuto piangere con
lui. Ma ora lo consolò con gentili e tenere parole, sorrise al
timore ch'egli le affacciava che potessero mai separarsi, e fece
allegramente sorridere anche lui. Egli tosto si calmò e si
addormentò, dopo essersi canticchiato qualcosa sottovoce, come un
bambino.

Si svegliò, rinfrescato, e ripresero il viaggio. La strada era
bella, e si svolgeva fra bei pascoli e campi di frumento, sui
quali, librandosi alta nel cielo sereno e azzurro, l'allodola
trillava la sua felice canzone. L'aria arrivava carica degli odori
che raccoglieva in viaggio, e le api, sorrette da quel respiro
fragrante, ronzavano passando la loro soddisfazione inebbriata.

Essi si trovavano ora in aperta campagna; le case erano
pochissime e sparse a lunghi intervalli spesso a distanza di
miglia. Di tanto in tanto arrivavano a un gruppo di povere
abitazioni, alcune con la porta aperta sbarrata da una sedia o da
una tavola per impedire ai bambini irrequieti di correr sulla
strada; altre ben chiuse, mentre le famiglie erano sparse a
lavorare nei campi. Quelle case, spesso, erano il principio d'un
comunello; e dopo un poco si vedeva la tettoia d'un carrozziere o
forse la fucina d'un fabbroferraio; poi una prospera mandria di
mucche assonnate sdraiate in un recinto, e puledri che sporgevano
il muso sul basso muretto e che al veder passare sulla strada dei
cavalli coi finimenti si mettevano a scorrazzare, come gioiosi
della propria libertà. V'erano anche dei gravi maiali che scavavano
il terreno in cerca di bocconi ghiotti, aggirandosi con monotoni
grugniti e attraversandosi l'un l'altro nella loro ricerca; grassi
colombi che svolazzavano intorno a un tetto o passegiavano pomposi
sulle gronde; e anitre e oche, molto più graziose nella loro
vanità, che si dondolavano goffe intorno a uno stagno o
veleggiavano leggere sulla sua superficie. Oltrepassato il recinto
della masseria, veniva un alberghetto, una birreria più umile, e il
mercante del villaggio; poi il notaio e il parroco, ai cui
terribili nomi la birreria tremava; la chiesa poi si affacciava
modestamente da un gruppo di alberi; poi vi erano altre poche
casette, infine un recinto per le bestie perdute, e non di rado, su
un terrapieno laterale della via, un profondo vecchio pozzo
rugginoso.

Essi camminarono tutto il giorno, e dormirono la sera in una
piccola casetta dove si dava da dormire ai passanti. La mattina
seguente erano di nuovo in viaggio e benchè stanchi in principio e
spossati, in poco tempo si riebbero, e andarono di buon passo
innanzi.

Si fermavano spesso a riposarsi, ma soltanto per poco e
continuarono ad andare, dopo essersi leggermente rifocillati
durante la mattinata. Erano quasi le cinque del pomeriggio, quando
passando innanzi a un gruppo di case coloniche, la fanciulla guardò
avidamente in ciascuna, incerta dove domandare il permesso di
riposare un poco e di bere un sorso di latte.

Non era facile decidersi, perchè era timida e aveva paura di
essere respinta. Qua c'era un fanciullo che piangeva, e là una
moglie che garriva. In una casa, gli abitanti sembravano molto
poveri; in un'altra, troppi. Alla fine si fermò innanzi a una dove
la famiglia era raccolta intorno alla tavola, specialmente perchè
c'era un vecchio seduto, accanto al focolare, in una poltrona
fornita di cuscini, ed ella pensò che fosse un nonno, il quale non
avrebbe respinto un nonno.

V'erano inoltre, il padron di casa e la moglie, e tre robusti
ragazzetti, bruni come more. La domanda, appena formulata, fu
subito esaudita. Il ragazzetto maggiore corse subito a prendere del
latte, il secondo trasse due sgabelli verso la porta, e il minore
s'andò ad aggrapparsi alla gonna della madre, guardando i
forastieri di sotto la manina abbronzata dal sole.

— Dio vi aiuti, padrone — disse il vecchio contadino con una
voce sottile e cinguettante: — andate lontano?

— Sì signore, andiamo lontano — rispose la fanciulla perchè suo
nonno s'era voltato verso di lei.

— Da Londra? — disse il vecchio.

La fanciulla rispose di sì.

Ah! Egli era stato molte volte a Londra… un tempo soleva andarci
spesso, col carro. Erano quasi trentadue anni da che ci era stato
l'ultima volta, e gli avevano detto che c'erano dei grandi
cambiamenti. Probabile! Aveva cambiato anche lui, da quel tempo!
Trentadue anni erano parecchi, benchè avesse conosciuto qualcuno
che era campato quasi fino a cento… Ma non così bene come lui,
però… no, non così.

— Sedetevi in quel seggiolone, padrone — disse il vecchio, —
picchiando la mazza sull'ammattonato, e cercando di pestar forte. —
Accettate una presa da questa tabacchiera; io non fiuto molto
tabacco, perchè costa caro, ma talvolta m'aiuta a tenermi desto. Ma
voi siete un ragazzo a petto mio. Avrei un figlio che ora sarebbe
vecchio come voi se fosse campato, ma andò soldato… e ritornò a
casa con una gamba sola. Diceva sempre che sarebbe stato sepolto
accanto alla meridiana dove soleva arrampicarsi quand'era ragazzo…
ci s'arrampicava sempre il mio povero figlio, e le sue parole si
sono avverate… Potete vedere coi vostri stessi occhi; da quel
giorno ci abbiamo tenuto sempre l'erba fresca.

Scosse il capo, e guardando con gli occhi lacrimosi la figliola,
le disse di non temere ch'egli continuasse su quel tono. Egli non
voleva addolorare nessuno, e se qualcuno era addolorato da ciò che
aveva detto, gli chiedeva perdono, ecco tutto

Il latte era arrivato, e la fanciulla prendendo il panierino, e
scegliendovi i migliori bocconi per il nonno, fece con lui un pasto
cordiale. L'arredamento della stanza era, s'intende, molto
semplice. Si componeva di poche rozze sedie e una tavola, d'una
credenza, nell'angolo, con la sua piccola riserva di stoviglie di
creta, d'un vassoio sgargiante che rappresentava una signora in
rosso vivo a spasso con un parasole azzurro, d'un po' di comuni
soggetti colorati della Scrittura sulle pareti e sul caminetto,
d'un vecchio armadietto per la biancheria, di un pendolo con la
carica d'otto giorni, di poche lucenti casseruole e d'una caldaia.
Ma ogni cosa era pulita e a sesto, e quando la fanciulla si
guardava d'attorno provava una sensazione di comodità e di piacere,
alla quale da lungo tempo non era più avvezza.

— Quanto è distante di qui il primo paese? — Ella chiese al
marito della donna.

— Cinque miglia buone, cara — questi rispose; — ma non avete poi
l'intenzione di andarvi stasera?

— Sì, sì, Nella — disse il vecchio in fretta, sollecitandola,
anche coi gesti. — Anche più oltre, anche più oltre, se camminiamo
fino a mezzanotte.

— V'è un buon fienile qua vicino, padrone — disse l'uomo: — so
che c'è una locanduccia al Plow and Harrer. Scusatemi, ma mi
sembrate un po' stanchi, e se non avete necessità di andare…

— Sì, sì, abbiamo necessità — disse con impazienza il vecchio. —
Più lontano, Nella, più lontano!

— Veramente, dobbiamo andare — disse la fanciulla cedendo a quel
desiderio irrequieto. — Noi vi ringraziamo moltissimo, ma non
possiamo fermarci così presto. Io son pronta, nonno.

Ma la donna aveva notato, dal contegno della giovane
viaggiatrice, che questa aveva un piede coperto di bolle e contuso,
e da donna e da mamma anche qual'era, non volle lasciarla andare
prima di averglielo lavato e avervi applicato qualche semplice
rimedio, cosa che fece con tanta cura e con mano così leggera —
benchè indurita e incallita dal lavoro — che il cuore della
fanciulla non fu così commosso, ch'ella non potè dire se non un
fervido «Dio vi benedica!», nè poi guardare indietro ed essere in
grado dì parlare se non quando fu a una certa distanza dalla
casetta. Quando si voltò vide che l'intera famiglia, anche il
vecchio nonno, stavano sulla strada a guardarli mentre
s'allontanavano, e così, con molti cenni di mano e gesti di saluti,
e da una parte almeno senza lagrime, avvenne la separazione.

Essi si trascinarono più lentamente e più faticosamente di prima
per un altro miglio a un di presso, quando sentirono un fragor di
ruote alle spalle, e voltandosi videro un carro vuoto avvicinarsi
abbastanza rapidamente. Il vetturino, raggiungendoli, arrestò il
cavallo e guardò intento Nella.

— Non vi siete fermati a riposare in quella casa lì? —
disse.

— Sì, signore — rispose la fanciulla.

— Ah, m'hanno detto di cercarvi! — disse il vetturino. — Io vado
per la stessa via. Datemi la mano… saltate su, padrone.

Fu quello un gran sollievo, poichè erano molto stanchi e appena
si potevano più trascinare. Per essi quel carro sobbalzante fu un
sontuoso equipaggio, e la scarrozzata deliziosa quanto mai. Nella
non aveva ancora finito di rannicchiarsi su un mucchietto di paglia
in un angolo, che già s'era addormentata, per la prima volta in
quel giorno.

Fu riscossa dall'arresto del carro, che doveva infilare un'altra
strada. Il carrettiere l'aiutò gentilmente a discendere, e
indicando alcuni alberi a breve distanza, disse che il paese era
lì, e che sarebbero arrivati più presto prendendo il viottolo
attraverso il cimitero. E così, verso quel luogo diressero i loro
passi stanchi.










XVI.


Era l'ora del tramonto quando raggiunsero il cancelletto dove
cominciava il viottolo, e come la pioggia che cade egualmente sui
buoni e i cattivi, il sole versava il suo vivo rossore anche sul
luogo di riposo dei morti, annunziando che c'era buona speranza che
sarebbe spuntato anche il giorno dopo. La chiesa era vecchia e
grigia, coi muri e il portico coperti d'edera. Evitando le tombe
pompose, l'edera strisciava intorno ai tumuli sotto i quali
dormivano i poveri, intessendo per loro le prime corone che
avessero mai guadagnato, corone non soggette a disseccarsi, e,
nella loro specie, molto più durevoli di quelle incise nella pietra
e nel marmo, che parlavano con elogi pomposi di virtù tenute
mitemente nascoste per molti anni e infine rivelate soltanto agli
esecutori testamentarî e ai legatarî in lacrime.

Il cavallo del ministro ecclesiastico, incespicando con un cupo,
sordo rumore fra le tombe, brucava l'erba, derivando una
consolazione ortodossa dai morti parrocchiani e insieme confermando
il testo commentato la domenica prima sulla sorte della carne; un
asino macilento, che aveva anche lui cercato di spiegarlo, senza
avere i titoli e l'ordinazione, appuntava le orecchie in un recinto
lì presso, guardando con occhi famelici il sacerdotale vicino.

Il vecchio e la fanciulla lasciarono il sentiero ghiaioso, e
deviarono fra le tombe; perchè il terreno era soffice e meno aspro
per i loro piedi stanchi. Passando dietro le tombe udirono delle
voci vicine, e tosto raggiunsero quelli che avevano parlato.

Seduti comodamente sull'erba v'erano due uomini, e così
affaccendati che sulle prime non si accôrsero dei sopraggiunti. Non
era difficile indovinare che appartenevano a quella classe di
attori girovaghi che vanno mostrando le gesta di Pulcinella,
poichè, accoccolato con le gambe in croce su una pietra tombale
dietro di loro, c'era una figura di quello stesso eroe, col naso e
il mento a uncino e la sua solita faccia radiosa. Forse il suo
carattere imperturbabile non fu mai più efficacemente dimostrato
che in quel momento, perchè egli conservava il suo consueto,
invariabile sorriso, nonostante avesse il corpo in un atteggiamento
assai incomodo, tutto dinoccolato, cascante e flaccido, e il lungo
berretto a punta instabilmente equilibrato, tenuto conto
dell'eccessiva leggerezza delle gambe, minacciasse ogni momento di
farlo precipitare al suolo.

In parte sparse in terra ai piedi dei due uomini; e in parte
mescolate insieme in una lunga scatola piatta, c'erano le altre
persone del teatro. La moglie dell'eroe, il cavallo di legno, il
dottore, il signore straniero che non essendo familiare con la
lingua non è, nella rappresentazione, in grado di esprimere le sue
idee che con la parolai «sciallabalà» pronunciata distintamente tre
volte, il vicino radicale che non ammetterà mai che un campanello
di stagno sia un organo, il boia e il diavolo erano tutti lì. I
loro proprietarî s'erano recati evidentemente in quel luogo per
fare delle riparazioni necessarie al palcoscenico, perchè l'uno era
occupato a legare con del filo una piccola forca, e l'altro era
intento a fissare con un piccolo martello e dei chiodetti una nuova
parrucca sulla testa del vicino radicale, spelacchiata a furia di
bastonate.

Essi levarono gli occhi quando il vecchio e la sua piccola
compagna si furono avvicinati, e interrompendo il lavoro, risposero
ai loro sguardi curiosi con altri sguardi di curiosità. L'uno,
quello certamente che faceva muovere i personaggi, era un ometto
dal viso allegro, gli occhi scintillanti e il naso rosso, tanto che
pareva avesse assorbito un po' del carattere del suo eroe. L'altro
— quello che raccoglieva il denaro — aveva uno sguardo piuttosto
raccolto e cauto, sguardo forse inseparabile dalla sua
occupazione.

L'uomo dal viso allegro fu il primo a salutare i forestieri con
un cenno; e seguendo gli occhi del vecchio, osservò che forse era
la prima volta che quegli vedeva Pulcinella fuori delle scene.
(Pulcinella, si può notare, sembrava che indicasse con la punta del
berretto un enfaticissimo epitaffio, e ne ridesse
cordialissimamente).

— Perchè venite qui a far questo? — disse il vecchio, sedendosi
in terra accanto a loro, e guardando le figure con grande
diletto.

— Perchè, vedete — soggiunse l'ometto — prepariamo la
rappresentazione per stasera in quella locanda lì, e non starebbe
bene lasciar vedere al pubblico la compagnia in riparazione.

— No? — disse il vecchio, facendo dei segni a Nella perchè
stesse a sentire.— Perchè no, eh, perchè no?

— Perchè si distruggerebbe ogni illusione, e si toglierebbe ogni
interesse, non vi sembra? — rispose l'ometto.

— Spendereste un soldo per vedere il lord cancelliere se lo
conosceste in privato e senza la parrucca?… Certo che no…

— Vero! — disse il vecchio, arrischiandosi a toccare una
marionetta e poi tirandone via la mano con una risata stridula. —
Farete la rappresentazione, stasera, farete?

— Questa è la nostra intenzione, padron mio — rispose l'altro —
e se non sbaglio, Maso Codlin in questo momento sta calcolando
quanto abbiamo perduto con la vostra venuta. Allegro, Maso, non può
esser molto.

L'ometto accompagnò queste ultime parole con una strizzatina
d'occhio, per esprimere il giudizio che s'era formato delle finanze
dei viaggiatori.

A questo il signor Codlin, che aveva delle maniere agre e
brontolone, rispose, mentre strappava violentemente Pulcinella
dalla pietra tombale e lo gettava nella scatola:

— Non m'importa se abbiamo perduto qualche centesimo, ma tu sei
troppo sprecone. Se tu stessi di fronte al telone e vedessi le
facce del pubblico come le vedo io, conosceresti meglio la natura
umana.

— Ti sei guastato, Maso, dandoti a questo ramo — soggiunse il
compagno. — Quando tu nelle fiere rappresentavi lo spettro nel
dramma regolare, tu credevi a tutto… tranne che agli spiriti. Ma
ora tu non credi più a nulla. Io non ho mai veduto un uomo cambiare
tanto.

— Non te ne curare — disse Codlin, con l'aria d'un filosofo
malcontento. — So di più ora, e forse me ne dispiace.

Volgendosi alle marionette nella scatola come uno che le
conosceva e le disprezzava, il signor Codlin ne trasse una fuori e
la fece osservare all'amico:

— Guarda qui: ecco Judy di nuovo con la gonna a brandelli. Non
hai un ago e un po' di filo?

L'ometto scosse il capo, e si grattò maliziosame contemplando la
grave condizione della prima attrice. Vedendoli così in imbarazzo,
la fanciulla disse timidamente:

— Nel panierino, signore, ho un ago e del filo. Volete che mi
provi a fare il rammendo io? Credo che potrei farlo meglio di
voi.

Anche Codlin non ebbe nulla da obbiettare a quella proposta così
opportuna. Nellina, inginocchiandosi accanto alla scatola, si
occupò tosto del suo compito, e lo eseguì a perfezione.

Mentre era così occupata, l'ometto allegro la guardò con un
interesse che non diminuì dopo ch'ebbe osservato il povero vecchio
da cui era accompagnata. Quando il lavoro fu finito, egli la
ringraziò e le chiese dove fossero diretti.

— Stasera ci fermiamo qui, credo — disse la fanciulla, guardando
verso il nonno.

— Se avete bisogno d'un alloggio — osservo l'ometto vi
consiglierei di venire nella nostra stessa locanda. Quella lì.
Quella casa bianca e bassa. Ci si spende poco.

Il vecchio nonostante la stanchezza, sarebbe rimasto nel
cimitero tutta la notte, se vi fossero rimasti anche i suoi nuovi
conoscenti. Ma siccome egli accettò quel consiglio con molto
entusiasmo, si levarono tutti e s'avviarono insieme, lui tenendosi
accanto alla scatola delle marionette nelle quali s'era concentrato
tutto, l'ometto portando la scatola infilata al braccio con una
correggia, Nellina tenendo per mano il nonno, e il signor Codlin
trotterellando dietro, e dando al campanile della chiesa e agli
alberi vicini gli stessi sguardi che era solito dirigere, quando
lavorava in città, alle finestre e ai terrazzini gremiti di
bambini, nell'atto di cercare un punto adatto all'impianto del
teatrino.

La locanda era diretta da un vecchio albergatore grasso e da
un'albergatrice, i quali non fecero alcuna obbiezione a ricevere i
nuovi ospiti, ma lodarono la bellezza di Nellina e si sentirono
subito ben disposti in suo favore. In cucina c'erano soltanto i due
girovaghi, e la fanciulla si sentì contenta d'esser capitata in un
buon posto. L'albergatrice si mostrò molto sorpresa di apprendere
ch'essi erano arrivati a piedi da Londra, e parve non poco curiosa
di saper dove si recassero. La fanciulla si difese da quella
curiosità come meglio potè e senza grandi difficoltà, perchè la
donna, accorgendosi di rattristarla, non le fece altre domande.

— Questi due signori hanno ordinato da cena fra un'ora — ella
disse, conducendosela nello spaccio — e farete bene a mangiare
anche voi con essi. Intanto ti darò qualcosa che ti farà bene,
perchè devi averne bisogno, dopo un così lungo viaggio. Ora non
pensare al vecchio, perchè dopo che avrai bevuto tu, darà a bere
anche a lui.

Ma siccome nulla poteva indurre la fanciulla a lasciare il
vecchio solo o a toccar nulla di cui non avesse la maggior parte
lui, la vecchia albergatrice fu costretta a servir prima il nonno.
Dopo di che si furono così rinfrescati, tutto l'albergo se n'andò
in fretta verso una stalla vuota dove era impiantato il teatrino, e
dove, alla luce di poche candele tremolanti ficcate in un cerchio
sospeso con una corda al soffitto, doveva aver luogo la
rappresentazione.

E ora il signor Tommaso Codlin, il misantropo, dopo aver
soffiato nella siringa fino a sentirsi male, occupò il suo posto a
un lato del drappeggio a quadretti che nascondeva il burattinaio,
e, mettendosi le mani in tasca, si preparò a rispondere a tutte le
domande e a tutte le osservazioni di Pulcinella e a tristemente
fingere d'essere il suo più intimo amico, di avere in lui la più
vasta ed illimitata fiducia, di sapere ch'egli godeva in quel
tempio, giorno e notte, la più lieta e sontuosa vita, e che era
sempre e in ogni circostanza la stessa persona intelligente e
allegra che gli spettatori potevano in quel momento ammirare. Tutto
questo il signor Codlin faceva con l'aria dell'uomo che s'attende
il peggio ed è assolutamente rassegnato, mentre girava lentamente
gli occhi durante le più vivaci battute per osservarne l'effetto
sugli spettatori e specialmente l'impressione sull'albergatore e
l'albergatrice, che poteva produrre degli importanti risultati in
relazione con la cena.

Su questo, però, non c'era ragione di alcuna ansietà, perchè
tutta la rappresentazione fu applaudita freneticamente, e le
offerte volontarie piovvero con una liberalità che attestò con
forza anche maggiore la compiacenza generale. Nessuno rise più
fragorosamente e più frequentemente del vecchio. Non si udì il riso
di Nella, perchè lei, la povera fanciulla, con la testa piegata
sull'omero del vecchio, s'era addormentata e dormiva d'un sonno
così profondo che non ne fu riscossa nemmeno da tutti gli sforzi
del nonno per farla partecipare al suo gaudio.

La cena fu buona, ma ella era tanto stanca, che non mangiò
neppure. Pure non lasciò il vecchio finchè non l'ebbe condotto a
letto e salutato con un bacio. Lui, felicemente insensibile ad ogni
cura e a ogni affanno se n'era rimasto seduto ad ascoltare con un
vago sorriso, e un'aria d'ammirazione tutto quello che andavano
dicendo i nuovi amici; e soltanto dopo ch'essi si furon ritirati
sbadigliando nelle loro camere, seguì di sopra la nipote.

Il luogo che gli era toccato per il suo riposo era una soffitta
divisa in due compartimenti; ma essi furono assai contenti di
quell'alloggio che non avevano sperato così comodo. Coricato che
fu, il vecchio si mostrò irrequieto, e pregò Nella di andarsi a
sedere accanto al letto come aveva fatto per molte sere. Ella si
affrettò ad accontentarlo, e vi rimase finchè non lo vide
addormentato.

V'era un finestrino, ch'era appena più d'una fessura nel muro,
nella stanza di lei, e dopo che ebbe lasciato il nonno, andò ad
aprirlo tutta meravigliata di quel silenzio. Lo spettacolo della
vecchia chiesa e delle tombe intorno nel chiarore della luna, e
degli alberi bui che si bisbigliavano dei segreti, la fece più
pensosa che mai. Richiuse la finestra, e sedendosi sul letto, pensò
alla vita che le s'apriva dinanzi.

Ella aveva un po' di denaro, ma era pochissimo, e quando fosse
finito, avrebbero dovuto cominciare a mendicare. Possedeva fra
l'altro una moneta d'oro, e poteva, chi sa, sopravvenire una
necessità urgente in cui quella moneta per loro poteva
rappresentare cento volte il suo vero valore. Sarebbe stato meglio
nasconderla, e non ricorrervi che in caso assolutamente disperato,
quando non ci fosse proprio altro rimedio.

Presa questa risoluzione, si cucì la moneta d'oro nella gonna, e
coricatasi con cuore più tranquillo, s'addormentò.
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Il nuovo giorno lucente che rifulse a traverso il finestrino, e
volle la compagnia degli occhi parimenti radiosi della fanciulla,
la risvegliò. Alla vista della camera e degli oggetti a lei non
familiari, ella sobbalzò impaurita, meravigliata d'essere stata
allontanata dalla camera in cui le sembrava si fosse addormentata
la sera innanzi, e domandandosi dove mai ella fosse stata
trasportata. Ma un'altra occhiata in giro le richiamò in mente
tutto ciò ch'era avvenuto, ed ella saltò dal letto, fidente e
speranzosa.

Era ancora presto, e vedendo che il vecchio continuava a
dormire, si mise in via per il cimitero, bagnandosi i piedi nella
lunga erba rugiadosa, e spesso deviando nei punti dove era più
folta e lunga, per evitare di camminar sulle tombe. Sentiva un
piacere strano nell'aggirarsi fra le case dei morti e nel leggere
le iscrizioni sulle tombe della brava gente (tanta brava gente era
colà sepolta), e continuava a passare dall'una all'altra con sempre
nuovo interesse.

Era un luogo tranquillissimo, come deve essere un luogo simile,
tranne che per il crocidare delle cornacchie che avevano fabbricato
il loro nido fra i rami di alcuni grossi e vecchi alberi, e l'una
chiamava l'altra da ogni cima. Prima, un uccello lucente,
librandosi accanto al nido in brandelli che penzolava e oscillava
nel vento, cacciò il suo rauco grido, proprio come per caso, a
quanto parve, e in tono sobrio, come se parlasse a sè stesso. Gli
rispose un altro, e il primo di nuovo gridò, ma più forte; e poi
parlò un altro, e poi un altro; e ogni volta il primo, irritato da
quelle contraddizioni, insistette nel suo caso sempre con maggiore
energia; altre voci, rimaste fino allora silenziose, scoppiarono
giù dai rami più bassi e su dai più alti e da quelli mediani, e a
destra e a sinistra, e dalle cime; e altre che giungevano concitate
dalle torrette grige della chiesa e dall'alto del vecchio
campanile, si unirono al clamore che si levava e cadeva, di nuovo
si gonfiava e assottigliava, e ancora aumentava; e tutta quella
rumorosa contesa in mezzo a uno svolazzìo da una punta all'altra
che discendeva su nuovi rami e cambiava frequentemente di posto,
faceva un po' la satira della primitiva irrequietezza di quelli che
giacevano così calmi sotterra, coperti dal musco e dall'erbetta, e
della lotta in cui s'erano logorata la vita.

Levando spesso gli sguardi agli alberi, donde veniva il vocìo, e
parendole come se il luogo ne fosse più cheto che non col perfetto
silenzio, la fanciulla passò lentamente da una tomba all'altra, ora
fermandosi a riporre con mani attente il getto d'un rovo
allontanatosi da un verde tumulo e che contribuiva a tenerlo in
assetto, e ora spiando, da una delle basse inferriate, nella
chiesa, dove dei vecchi libri tarlati erano allineati sui banchi, e
dove il vecchio panno verde stinto cadeva a brandelli, lasciando
vedere il legno nudo. V'erano i sedili dove si metteva la povera
gente, gialli e logori com'essa; la rozza fonte dove si dava il
nome ai bambini, il modesto altare dove essi andavano
inginocchiarsi in seguito, i semplici e neri trespoli che
sopportavan la loro salma nell'ultima visita alla vecchia chiesa
piena di frescura e di penombra. Tutto parlava di un lungo uso e
d'un tranquillo e lento disfacimento; la stessa fune della campana
nel portico era sfrangiata e grigia per vetustà.

Ella stava guardando un'umile pietra che parlava d'un giovane,
morto a ventitré anni, cinquantacinque anni prima, quando udì un
passo lento che s'avvicinava. Voltando gli occhi, vide una povera
vecchietta curva sotto il peso degli anni, che si diresse ai piedi
della stessa tomba, e poi le domandò di leggere l'iscrizione della
pietra. La vecchia, poi, ringraziò la fanciulla, dicendo che da
molti, moltissimi anni sapeva a mente le parole, ma che non le
vedeva più.

— Eravate sua madre? — disse la fanciulla.

— Ero sua moglie, cara.

Lei la moglie di un giovane di ventitré anni! Ah, già. Si
trattava di cinquantacinque anni prima.

— Vi meravigliate — osservò la vecchia, scotendo il capo. — Non
siete la prima. Se ne sono meravigliate anche delle persone più
vecchie di voi. Sì, ero sua moglie. La vita ci cambia più della
morte, cara.

— Venite spesso qui? — chiese la fanciulla.

— L'estate vengo spesso — ella rispose. — Solevo una volta
venire qui a piangere e a gemere, ma molto tempo fa, che Iddio sia
benedetto!… Raccolgo le margherite, e me le porto a casa — disse la
vecchietta, dopo un breve silenzio. — Nessun altro fiore m'è
piaciuto più tanto, da cinquantacinque anni fa. Ne è passato del
tempo, e io sto diventando molto vecchia.

Poi, facendosi loquace in un argomento che era nuovo per
l'ascoltatrice, le narrò, benchè si rivolgesse a una fanciulla,
come allora avesse pianto e gemuto e pregato di morire anche lei; e
come la prima volta ch'era andata lì, giovane donna piena d'amore e
d'ambascia, avesse sperato che, come pareva, il cuore le
s'infrangesse. Ma quel tempo era trascorso, e benchè avesse
continuato ad esser triste andando colà, pure s'era sentita più
forte, finchè quelle visite non erano state più un dolore, ma un
piacere grave, un dovere che aveva imparato ad amare. Ed ora
ch'erano passati cinquantacinque anni parlava del morto come se
fosse stato un suo figliuolo o un nipote, con una specie di pietà
per quella giovinezza infranta, una pietà derivante dalla stessa
sua vecchiaia, che esaltava la forza e la virile bellezza del
defunto, paragonandole con la propria debolezza e il proprio
disfacimento. E continuava a dire di lui come di suo marito, e
parlando di sè in relazione con lui, s'intratteneva del loro
incontro in un altro mondo, come se lui fosse morto soltanto ieri,
e lei, separata dalla sua prima metà, stesse pensando alla felicità
di quell'avvenente fanciulla che, sembrava fosse morta con lui.

La giovinetta la lasciò che raccoglieva i fiori spuntati sulla
tomba, e se ne ritornò sui suoi passi pensosa.

Il vecchio s'era già levato e vestito. Il signor Codlin, sempre
condannato a contemplare le dure realtà dell'esistenza, era
occupato ad avvolgere in un capo di biancheria i mozziconi di
candela avanzati dalla rappresentazione della vigilia, mentre il
compagno riceveva i rallegramenti di tutti gli oziosi fermatisi nel
cortile, i quali, incapaci di separarlo dallo spirito magistrale di
Pulcinella, lo mettevano per importanza quasi accanto a
quell'allegro birbante, e lo amavano quasi lo stesso.

— E dove andrete oggi — disse l'ometto, volgendosi a Nella.

— Veramente non so… non ci abbiamo pensato ancora — rispose la
fanciulla.

— Noi andremo alle corse — disse l'ometto. — Se andate anche voi
da quella parte e non vi dispiace di averci compagni, viaggeremo
insieme. Se poi preferite d'andar soli, ditelo, e non vi
disturberemo.

— Verremo con voi — disse il vecchio. — Nella… con loro, con
loro.

La fanciulla si mise a riflettere un momento, e pensando che fra
poco avrebbe dovuto mendicare, e in nessuna parte avrebbe potuto
farlo meglio che dove convenivano folle di signore e di signori
eleganti, risolse di seguire l'itinerario propostole. Ringraziò
quindi l'ometto, e con un'occhiata timida verso l'amico di costui,
disse che se nessuno faceva obbiezione alla loro compagnia fino
alla città dove si tenevano le corse…

— Obbiezione! — disse l'ometto. — Ora mostrati una volta
grazioso, Maso, e di' che preferisci che essi vengano con noi. Io
so che tu lo desideri. Mostrati gentile, Maso.

— Trotters — disse Codlin, che parlava con gran lentezza e
mangiava con grande avidità, secondo l'uso quasi costante dei
filosofi e dei misantropi — tu sei troppo irriflessivo.

— Ebbene, che male c'è? — domando l'altro.

— Nessun male, forse, nel caso particolare — rispose il signor
Codlin; — ma il principio è pericoloso, e tu sei troppo
irriflessivo, ti dico.

— Bene, debbono o no venir con noi?

— Sì, verranno — disse il signor Codlin; — ma tu avresti potuto
concederlo come un favore, no?

Il vero nome dell'ometto era Harsis, ma s'era gradatamente
dileguato in quello meno eufonico di Trotters, il quale gli era
stato conferito, con l'epiteto introduttivo di Short (Corto) perchè
aveva le gambe molto corte. Ma siccome Short Trotters era un nome
composto e abbastanza incomodo nel dialogo amichevole, il
galantuomo al quale era stato conferito era noto fra gl'intimi o
come «Short» o come «Trotters», e soltanto nelle conversazioni
formali e nelle occasioni di cerimonia chiamato con quel prolisso
appellativo.

Short, allora, o Trotters, se piace al lettore, fece alla
rimostranza dell'amico Tommaso Codlin una risposta scherzosa intesa
a togliergli ogni ombra di malumore; e volgendosi con gran gusto al
manzo allesso, al tè e al pane imburrato, spronò vivamente i
compagni a imitarlo. Il signor Codlin, che non aveva bisogno di
stimoli di sorta, aveva già ingozzato tutto quel che poteva
ingozzare, e innaffiava in quel momento la sua argilla divina con
lunghe sorsate di birra forte, assaporandola in silenzio, senza
curarsi di invitar nessuno, dando così delle chiare dimostrazioni
della sua indole di misantropo.

Spacciata infine la colazione, il signor Codlin chiese il conto,
e addossando l'importo della birra a tutta la brigata in generale
(anche questo un atto che sapeva di misantropia) divise la somma
totale in due parti eguali, assegnando una metà a sè e all'amico, e
l'altra a Nellina e al nonno. Dopo che questi si furono sdebitati e
tutto fu pronto per la partenza, essi si congedarono
dall'albergatore e dall'albergatrice e ripresero il viaggio.

E allora fu efficacemente messa in luce la falsa posizione del
signor Clodin nella società e l'effetto ch'essa produceva sul suo
esulcerato spirito, giacchè mentre egli era stato la sera innanzi
chiamato da Pulcinella col nome di «Signore» e aveva per
conseguenza lasciato comprendere al pubblico che lo stesso
Pulcinella era da lui mantenuto nel lusso e divertimento, eccolo
allora arrancare penosamente sotto il carico dello stesso tempio di
Pulcinella, portandoselo materialmente sulla schiena in una
giornata di afa e lungo una strada polverosa. Ed ecco il radioso
Pulcinella starsene, invece di allietare il suo signore e padrone
con un fuoco di fila di frizzi, tutto cascante in una scatola buia,
addirittura senza più la spina dorsale, le gambe piegate sul collo,
e senza più neppur una delle sue attraenti qualità sociali.

Il signor Clodin continuava a trascinarsi penosamente
scambiando, a intervalli, qualche parola con Short, e fermandosi a
riposare e a brontolare di tanto in tanto. Short andava innanzi,
con la scatola piatta, il bagaglio personale (che non era
voluminoso) legato in un fagotto, e una tromba d'ottone che gli
pendeva dalla spalla. Nella e suo nonno gli camminavano accanto
all'uno e all'altro lato, e Tommaso Codlin formava la
retroguardia.

Quando essi arrivavano in una città o in un villaggio, o anche
innanzi a una casa solitaria di bella apparenza, Short si metteva a
soffiare nella tromba d'ottone e sonava un brano d'una canzone in
quel tono giulivo speciale dei Pulcinella e dei loro compagni. Se
la gente accorreva alle finestre, il signor Codlin piantava il
tempio e abbassando in fretta il sipario e nascondendovi entro
Short, dava energicamente di fiato alla siringa ed eseguiva
un'arietta. Poi al più presto possibile cominciava il
trattenimento, con facoltà al signor Codlin di deciderne la durata
e di protrarre o anticipare il trionfo finale dell'eroe sul nemico
dell'umanità, secondo che giudicasse che la raccolta dei soldini
sarebbe stata abbondante o scarsa. Quando s'era fatto l'incasso fin
dell'ultimo quattrino, egli si ricaricava la soma, e
s'incamminavano di nuovo.

A volte pagavano con una rappresentazione il pedaggio su un
ponte o il traghetto con una barca, e una volta per particolare
desiderio del guardiano, che, ubriaco nella sua solitudine, offerse
uno scellino per godersi lo spettacolo solo soletto, montarono il
teatrino innanzi a una barriera. In una terricciola di splendide
promesse le loro speranze naufragarono miseramente; perchè un
personaggio favorito del dramma fu interpretato, per avere dei
ricami d'oro sull'abito e il carattere d'un cocciutissimo
intrigante, come la satira del mazziere municipale; e le autorità,
quindi, imposero la fine immediata dello spettacolo; ma in generale
essi erano ben ricevuti, e di rado lasciavano una città senza avere
alle calcagna un branco di monelli cenciosi che acclamavano
gioiosi.

Durante la giornata, fecero, nonostante queste interruzioni, un
lunghissimo viaggio; ed erano ancora per strada che già la luna
splendeva in cielo. Short ingannava il tempo con brani d'ariette e
facezie, e traeva il miglior partito da tutto ciò che avveniva. Il
signor Codlin, d'altra parte, malediceva il suo fato e tutte le
cose terrene (ma Pulcinella specialmente), e, preda dei più amari
disinganni, si trascinava innanzi zoppicando col teatrino sulla
schiena.

S'erano fermati a riposarsi sotto una pietra miliare piantata in
un crocicchio, e il signor Codlin nella sua misantropia profonda
aveva abbassato il sipario e s'era seduto nel fondo del teatrino,
rendendosi invisibile a occhi mortali per disdegno della compagnia
dei suoi simili, quando da un gomito della strada sulla quale erano
arrivati si videro a torreggiare e muoversi lentamente a quella
volta due ombre mostruose. Sulle prime allo spettacolo di quei
sottili e lunghi giganti — perchè tali apparivano mentre
procedevano a gran passi sotto le ombre degli alberi — la fanciulla
provò un grande sgomento; ma Short, dicendole che non c'era nulla
da temere, si mise a sonar la tromba, e un allegro grido gli
rispose.

— La compagnia Grinder, vero? — domandò Short

— Sì — squillarono due voci insieme.

— Avanti allora — disse Short. — Vediamo. Immaginavo che foste
voi.

A questo invito la compagnia Grinder si diresse con velocità a
quella volta e raggiunse tosto la brigatella.

Quella che si chiamava familiarmente la compagnia del signor
Grinder, era composta d'un giovine e d'una giovinetta sui trampoli,
e dello stesso signor Grinder, che soleva per i suoi scopi pedestri
usare le gambe naturali e portare sulla schiena una grancassa. Il
costume con cui i due giovani si presentavano al pubblico era
quello usato sui monti scozzesi; ma perchè la notte era umida e
fresca il giovane aveva indossato sul gonnellino un giacchettone
verde pisello che gli giungeva al collo del piede, e un copricapo
di cuoio bollito; la giovinetta era imbacuccata anche lei in un
vecchio mantello di tela e in un fazzoletto che le copriva il capo.
I loro berretti scozzesi, adornati di penne nere di perline, erano
issati sullo strumento portato dal signor Grinder.

— Diretti alle corse, a quanto pare — disse il signor Grinder,
arrivando trafelato. — Anche noi. Come stai, Short?

Con queste parole, essi si strinsero cordialmente la mano. Ma
perchè i giovani erano tanto alti che non potevano salutare nella
maniera ordinaria, fecero un saluto a Short nel loro stile. Il
giovane gli agitò sul capo il trampolo destro e lo picchiò
amichevolmente sulla spalla, e la giovanetta si mise a sonare un
tamburello,

— Vi esercitate? — disse Short, indicando i trampoli.

— No — rispose Grinder. — O bisogna camminarci, o bisogna
trascinarli. Essi preferiscono camminarci. Serve ad allargare il
panorama. Che strada prendete? Noi non andiamo molto lontano.

— Noi — disse Short — abbiamo preso la via più lunga, per
poterci fermare stasera a un miglio e mezzo lontano da qui. Ma tre
o quattro miglia fatte stasera vogliono dire tre o quattro
risparmiate domani, e se voi proseguite, credo che per noi sarà
bene fare lo stesso.

— E il tuo socio? — chiese Grinder.

— È qui — esclamò il signor Tommaso Codlin, presentando la testa
e la faccia nel proscenio del teatrino, con un'espressione
fisionomica di rado veduta in quella cornice — e piuttosto che
muoversi stasera, egli vedrà il socio bollito vivo. Ecco ciò che
egli dice.

— Bene, non dire delle cose simili, in un quadro dedito a cose
più piacevoli — sollecitò Short. — Rispetta la società, Maso, anche
se vuoi esser brutale.

— Brutale o gentile — disse il signor Codlin, picchiando con la
mano sullo sporto dove Pulcinella è solito mostrare all'ammirazione
popolare la simmetria delle sue gambe calzate di seta — brutale o
gentile, stasera io non andrò più oltre del miglio e mezzo. Mi
fermo agli Allegri Atleti e in nessun'altra parte. Se ti piace
venir lì, vieni. Se ti piace d'andartene per conto tuo, vattene per
conto tuo, e fa' a meno di me se puoi.

Dicendo così, il signor Codlin disparve dalla scena e
immediatamente si presentò fuori del teatro, se lo mise con un
gesto risoluto sulle spalle, e si allontanò a rapidissimi
passi.

Essendo oramai fuori questione qualsiasi altra controversia,
Short dovè pur separarsi dal signor Grinder e dai suoi allievi, e
seguire il bisbetico collega. Dopo essersi indugiato per qualche
minuto a vedere i trampoli sgambettare nel chiarore della luna e il
portatore della grancassa arrancare faticosamente di dietro, fece,
come saluto della partenza, squillare la tromba con poche note, e
si mise a camminar svelto per raggiungere il signor Codlin. Con
questo scopo diede la mano libera a Nella, e dicendole di stare
allegra, chè per quel giorno erano già giunti alla meta, e
stimolando parimenti il vecchio, li condusse a passi piuttosto
rapidi verso la comune destinazione, lieto anche lui di
affrettarsi, perchè la luna si era oscurata e le nuvole
minacciavano pioggia.










XVIII.


Gli Allegri Atleti erano un alberghetto d'una certa antichità
con un'insegna che dondolava stridendo su un palo al lato opposto
della strada, e rappresentava tre atleti che aumentavano la loro
allegria con altrettanti boccali di birra e sacchetti d'oro.
Siccome da molti e varî indizi, come gli accampamenti di zingari, i
carri carichi di baracche scomposte e dei loro accessori, i
girovaghi di varie specie e i mendicanti e i vagabondi di ogni
classe che andavano tutti nella loro stessa direzione, i
viaggiatori quel giorno avevano rilevato d'esser sempre più vicini
alla città dove si sarebbero svolte le corse, il signor Codlin
temeva di trovare la locanda già tutta occupata; e siccome questo
suo timore aumentava mentre andava diminuendo la distanza fra
quella e lui, egli affrettò l'andatura e, nonostante il carico che
l'opprimeva, mantenne un bel trotto finchè non si vide giunto sulla
soglia. Lì ebbe la consolazione di trovare che le sue paure eran
senza fondamento, perchè l'albergatore era poggiato contro lo
stipite della porta a guardare oziosamente la pioggia, che in quel
momento cadeva abbondante; e nè un tintinnìo di campanello rotto,
nè un grido tempestoso, nè un coro rumoroso indicava che dentro vi
fosse gente.

— Solo soletto? — disse il signor Codlin, deponendo il carico e
asciugandosi la fronte.

— Solo soletto ancora — soggiunse l'albergatore, guardando il
cielo — ma spero che stasera avremo più compagnia. Qua, uno di voi
garzoni, il teatrino nel fienile. Entra presto, Maso, non ti
bagnare. Quando ha cominciato a piovere ho fatto accendere il
fuoco, e ti annunzio che in cucina c'è una bella fiammata.

Il signor Codlin lo seguì volentieri, e tosto vide che
l'albergatore non senza buona ragione aveva lodati i suoi
preparativi. Sul focolare fiammeggiava un magnifico fuoco e
rugghiava allegro su per il vasto cammino con un rumore che una
grossa caldaia gorgogliante e bollente aiutava benevolmente a
gonfiare. V'era su per la stanza un intenso chiaror rosso, e quando
l'albergatore attizzò il fuoco, facendo balzare e saltare le
fiamme, quando tolse il coperchio dalla caldaia e se ne levò una
fragranza saporosa, mentre il gorgoglìo della caldaia si faceva più
vasto e profondo mandando su ad aleggiare un untuoso sapore, che
circonfuse le loro teste di una nebbia deliziosa, quando
l'albergatore fece questo, il cuore del signor Codlin si sentì
commosso. Egli si sedette nell'angolo del camino e sorrise.

Il signor Codlin se ne stava sorridendo nell'angolo del camino,
adocchiando l'albergatore che con una sbirciatina maliziosa teneva
nella mano il coperchio, e, fingendo che quell'atto fosse
necessario al benessere della cucina, permetteva che il delizioso
vapore esalante dalla caldaia solleticasse le nari dell'ospite. Il
riflesso del fuoco percoteva la testa calva dell'albergatore e il
suo occhio scintillante e la bocca piena d'acquolina, e la faccia
paffuta e tutta la persona grassa e tonda. Il signor Codlin si
passò una manica sulla bocca, e domandò con un bisbiglio: — Che
è?

— Uno stufato di trippa — disse l'albergatore, schioccando le
labbra — e zampe di bue — schioccandone di nuovo — e prosciutto —
tornando a schioccarle ancora — e carne — schioccandole la quarta
volta — e piselli, cavolfiori, patatine novelle e asparagi, tutto
messo insieme per fare un sugo squisito. — Giunto a quest'apice
schioccò le labbra molte altre volte, e aspirando e annusando a
lungo e cordialmente la fragranza che s'era librata e vagava
d'intorno, rimise a posto il coperchio con l'aria di chi non ha più
altro da fare a questo mondo.

— A che ora sarà pronto? — chiese debolmente il signor
Codlin.

— Sarà perfettamente — disse l'albergatore, guardando
l'orologio, e lo stesso orologio aveva un'espressione sulla sua
grassa faccia bianca, e sembrava l'orologio fatto apposta per
essere consultato dagli Allegri Atleti, — sarà perfettamente cotto
alle undici meno ventidue.

— Allora — disse il signor Codlin — va' a pigliarmi un po' di
birra calda, e fino a quel momento che nessuno porti qui dentro
neppure tanto quanto una briciola di biscotto.

Facendo un cenno di approvazione a questo decisivo e virile
metodo di procedimento, l'albergatore se n'andò a spillare la
birra, e tosto ritornando con essa, s'occupò a scaldarla in un
piccolo recipiente di latta a forma d'imbuto, che era facile
ficcare bene addentro nel fuoco e nei punti dov'esso ardeva meglio.
Questo fu subito fatto, ed egli la passò al signor Codlin con
quella schiuma lattiginosa alla superficie che è una delle felici
particolarità che accompagnano il malto scaldato.

Molto rammorbidito da quel carezzevole beveraggio, il signor
Codlin pensò allora ai compagni e informò l'oste degli Allegri
Atleti che il loro arrivo non si sarebbe fatto aspettare. La
pioggia strepitava contro le finestre e cadeva giù a torrenti, e fu
tale l'estrema amabilità di spirito del signor Codlin, da fargli
più d'una volta esprimere la ferma speranza ch'essi non sarebbero
stati così sciocchi da bagnarsi.

Finalmente i viaggiatori arrivarono, fradici dalla pioggia e
ridotti nel più miserevole stato, nonostante che Short avesse, come
meglio gli era riuscito, riparato la fanciulla sotto le falde del
soprabito, e fossero tutti quasi senza fiato per la corsa fatta. Ma
appena si udirono i loro passi nella strada, l'albergatore, che
aveva, dall'uscio esterno, atteso in ansia il loro arrivo, si
precipitò in cucina e tolse il coperchio. L'effetto fu elettrico.
Entrarono tutti con viso sorridente, benchè l'acqua gocciolasse dai
loro abiti sul pavimento; e la prima osservazione di Short fu
questa: — Che buon odore!

Accanto a un bel fuoco, e in una stanza luminosa, non è
difficile dimenticare la pioggia e il fango. Gli arrivati furono
provveduti di pianelle e di quegli indumenti asciutti che si
trovarono nell'albergo o nei loro fagotti, e rannicchiatisi, come
aveva già fatto il signor Codlin, nell'angolo caldo del camino,
dimenticarono presto le loro sofferenze o le ricordarono soltanto
per assaporar meglio il piacere di quel momento. Soverchiati dal
caldo, dal riposo dell'ora e dalla fatica sostenuta, Nellina e il
vecchio non s'erano seduti da molto, che erano già
addormentati.

— Chi sono? — bisbigliò l'albergatore.

Short scosse la testa, e disse che anche lui avrebbe desiderato
di saperlo.

— Neanche tu lo sai? — chiese l'oste, volgendosi al signor
Codlin.

— Neanch'io — egli rispose. — Nulla di buono, immagino.

— Nulla di male — disse Short. — Sta' pur sicuro. Ti dico una
cosa… è chiaro che il vecchio non ha il cervello a posto.

— Se non hai nient'altro di nuovo da dirmi — brontolò Codlin,
guardando l'orologio — farai bene a lasciarci pensare alla cena, e
a non seccarci.

— Lasciami dire — rispose l'amico. — Per me è chiarissimo,
inoltre, ch'essi non sono abituati a questa specie di vita. Non mi
dire che questa graziosa ragazza sia abituata a girovagare come ha
fatto in questi ultimi due o tre giorni. Io me ne intendo.

— Ma chi mai s'è sognato di dirtelo? — brontolò il signor
Codlin, guardando di nuovo l'orologio e dall'orologio alla caldaia.
— Non puoi pensare a qualcosa di più adatto alle presenti
circostanze, piuttosto che parlare per poi contraddirti?

— Vorrei che qualcuno ti desse da mangiare — rispose Short —
perchè non avremo pace finchè sarai affamato. Non hai visto come il
vecchio sia ansioso di continuare ad andare… sempre col desiderio
di spingersi più lontano… più lontano. Non l'hai osservato?

— Oh! E che vuol dire? — mormorò Tommaso Codlin.

— Vuol dir questo — disse Short. — Egli ha piantato in asso gli
amici. Sta' attento a ciò che dico… ha piantato in asso gli amici e
ha persuaso quella delicata e giovane creatura, per il gran bene
che gli vuole, di fargli da guida e da compagna di viaggio… ma dove
voglia andare, ne sa meno dell'uomo nella luna. Ora questo io non
son disposto a tollerarlo.

— Tu non sei disposto a tollerarlo! — esclamò il signor Codlin,
dando di nuovo un'occhiata all'orologio e tirandosi con le due mani
i capelli come in una specie di accesso di pazzia; accesso che era
difficile stabilire se originasse dall'osservazione del compagno o
dal lento passo del tempo. — Bel mondo in cui bisogna vivere!

— Io — ripetè Short energico e lento — io non son disposto a
tollerarlo.. Io non vorrò vedere questa bella ragazza cadere in
cattive mani e mischiarsi con persone per le quali non è fatta,
appunto come le stesse persone non son fatte per avere a compagni
gli angeli. Perciò quand'essi manifesteranno l'intenzione di
separarsi da noi, io farò in modo di trattenerli e di restituirli
ai loro amici, i quali certo a quest'ora avranno appiccicato il
loro sconforto su tutti i muri di Londra.

— Short — disse il signor Codlin, che con la testa poggiata alle
mani e i gomiti sulle ginocchia, s'era dondolato impazientemente da
un lato all'altro, talvolta battendo il piede in terra, ma che ora
guardava con occhi ardenti; — in ciò che dici vi può essere, forse,
uno straordinario accorgimento. Se ci sarà, e ci dovrà essere una
ricompensa, Short, ricordati che siamo soci e solidali in ogni
cosa.

Il compagno ebbe solo il tempo di fare un breve cenno di assenso
a questa condizione di fatto, perchè in quell'istante la fanciulla
si svegliò. Essi che, durante il loro bisbiglio, s'erano avvicinati
per intendersi meglio, si allontanarono frettolosamente sforzandosi
con una certa goffaggine a scambiarsi nel loro solito tono qualche
osservazione sul tempo, quando si udirono dei passi strani al di
fuori, e apparve una nuova brigata.

Entrarono nient'altro che quattro malinconici cani, i quali
entrarono col loro tenue scalpiccîo l'uno dopo l'altro, capitanati
da un vecchio cane sbilenco di aspetto particolarmente lugubre,
che, fermandosi quando l'ultimo dei suoi seguaci fu presso alla
porta, si rizzò sulle gambe posteriori e guardò in giro i compagni,
i quali immediatamente si rizzarono anch'essi sulle gambe
posteriori, in una solenne e melanconica fila. Nè fu quella l'unica
notevole circostanza di quei cani, perchè ciascuno d'essi indossava
una specie di soprabituccio di qualche vistoso colore, adornato di
pagliette già fruste, e uno aveva in testa, legato accuratamente
sotto il muso, un berretto che gli era disceso sul naso,
tappandogli completamente l'occhio. Si aggiunga a questo che gli
eleganti soprabiti erano tutti inzuppati e scolorati dalle piogge,
e che quelli che li portavano erano ben bene inzaccherati, e si può
avere un'idea dello strano spettacolo offerto da questi nuovi
clienti degli Allegri Atleti.

Nè Short, nè l'albergatore, nè Tommaso Codlin furono menomamente
sorpresi: notarono soltanto che quelli erano i cani di Jerry, e che
quindi Jerry non poteva essere molto lontano. Così i cani se ne
stettero lì ritti in piedi ammiccando pazienti e fissando
intensamente a bocca aperta la caldaia che bolliva, finchè non
apparve lo stesso Jerry, alla cui vista si abbatterono tutti
insieme al suolo e si misero a camminare per la stanza nella loro
maniera abituale. Questa posizione, si deve ammettere, non
migliorava molto il loro aspetto, perchè le loro code naturali e le
code degli abiti — entrambe cose bellissime nel loro genere — non
s'accordavano molto bene insieme.

Jerry, l'impresario dei cani ballerini, dall'alta statura, dalle
fedine nere e dalla giubba di felpa, pareva in ottime relazioni con
l'albergatore e con gli ospiti, perchè li salutò con molta
cordialità. Sbarazzandosi d'un organino meccanico che mise su una
sedia, e tenendo in mano lo staffile col quale incuteva rispetto
alla sua compagnia di comici, s'avvicinò al fuoco per asciugarsi, e
s'unì alla conversazione.

— I tuoi attori di solito non viaggiano vestiti, nevvero? —
disse Short, indicando il costume dei cani. Se no, ti verrebbero a
costar moltissimo.

— No — rispose Jerry — non abbiamo questa abitudine. Ma abbiamo
dato una piccola rappresentazione per via, e ci presentiamo alle
corse con una guardaroba nuova. Inutile, quindi, fermarsi a
spogliarci. Giù, Fedro!

L'ordine era rivolto al cane col berretto, il quale essendo un
nuovo acquisto della compagnia e incerto del proprio dovere,
fissava ansioso il padrone con l'occhio non tappato, e si levava
continuamente sulle zampe di dietro senza ragione e si posava di
nuovo a terra.

— Ho un animale qui — disse Jerry, mettendo la mano nelle capaci
tasche dell'abito, e ficcandola in un angolo come per trarne un
mandarino, una mela o qualcosa di simile, — un animale, che tu
conosci, Short.

— Oh! — esclamò Short. — Lascia vedere.

— Eccolo — disse Jerry, cavando di tasca un cagnolino. Una volta
è stato un Tobia vostro, no?

In alcune versioni del gran dramma di Pulcinella v'è un
cagnolino — innovazione moderna — che si suppone di proprietà
privata dell'eroe, e si chiama sempre Tobia. Questo Tobia, da
cucciolo, è stato rubato a un altro signore, e poi venduto
fraudolentemente a Pulcinella, il quale, candido com'è, non suppone
che gli altri possano esser neri; ma Tobia, avendo un grato ricordo
del vecchio padrone, e disdegnando di affezionarsi al nuovo, non
solo rifiuta di fumare la pipa, come Pulcinella gli ordina, ma per
far risaltare meglio il suo sentimento di fedeltà, gli s'avventa al
naso, e glielo azzanna con gran violenza, commovendo gli spettatori
con quel suo mirabile esempio di attaccamento canino. Questo era il
personaggio rappresentato una volta dal cagnolino; se vi fosse
stato qualche dubbio al riguardo, lo avrebbe col suo contegno
rapidamente disperso; e infatti, vedendo Short, esso non solo
mostrò senz'altro di riconoscerlo, ma come scorse la scatola piatta
si mise ad abbaiare con tanta furia contro il naso di cartone che,
sapeva, c'era dentro, che il padrone fu costretto a raccattarlo dal
pavimento e a riporselo di nuovo in tasca, con gran sollievo di
tutta la brigata.

L'albergatore intanto si occupava a stender la tovaglia, e in
questo fu cortesemente aiutato dal signor Codlin, che mise il
coltello e la forchetta di sua proprietà nel posto migliore, e vi
s'installò di fronte. Quando tutto fu pronto, l'albergatore tolse
il coperchio per l'ultima volta, e allora in verità esalò dalla
caldaia la promessa di una cena così squisita, che se quegli avesse
tentato di rimettere ancora il coperchio o avesse accennato a un
differimento sarebbe certo stato sacrificato sul suo stesso
focolare.

Ma non fece nulla di simile, e invece aiutò una grossa fantesca
a versare il contenuto della caldaia in una spettacolosa zuppiera;
un'operazione che i cani, a prova contro i varî bollenti schizzi
che li colpirono al naso, seguirono con terribile ansietà.
Finalmente la vivanda portata in tavola, essendo già stati
schierati intorno boccali di birra, e Nella essendosi arrischiata a
dir la preghiera del pasto, cominciò la cena.

In quel momento i poveri cani si levarono sulle gambe di dietro
in maniera affatto meravigliosa; la fanciulla commossa, stava per
gettar loro qualche boccone, prima di aver assaggiato nulla lei,
che pure era affamata, quando il padrone glielo impedì.

— No, cara, no, per favore, neppure una briciola da una mano che
non sia la mia. Quel cane — disse Jerry, indicando il capo della
compagnia, e parlando con voce terribile — oggi m'ha perso un
soldo. E starà senza cena.

La disgraziata creatura cadde immediatamente sulle zampe
anteriori, agitò la coda e guardò supplichevole il padrone.

— Devi essere più attento, signor mio — disse Jerry, andando
calmo alla sedia dove aveva messo l'organino, fermandovisi. — Vien
qua. Ora, caro, tu sonerai qui, mentre noi ceniamo, e guai se
cessi.

Il cane immediatamente si mise a sonare della musica molto
malinconico. Il padrone, dopo avergli mostrato lo staffile, riprese
il suo posto e chiamò gli altri, i quali, a suo comando, si misero
in fila e si levarono in piedi, come un drappello di soldati.

— Ora, signori — disse Jerry, fissandoli intento. — Il cane che
si sente chiamato mangia. I cani che non sono chiamati, rimangon
fermi. Carlo!

Il fortunato individuo che aveva il nome di Carlo afferrò con
uno scatto della bocca il pezzo che gli fu gettato, ma nessuno
degli altri mosse un muscolo. Essi furono cibati a questo modo a
discrezione del padrone. Intanto il cane in disgrazia continuava a
sonare l'organino, talvolta a tempo accelerato, talvolta lento, ma
non interrompendosi mai, neppure per un istante. Quando c'era molto
tintinnìo di coltelli e di forchette, o a qualcuno dei compagni
toccava un pezzo di grasso insolitamente grosso, esso accompagnava
la musica con un breve ululo, che frenava a un tratto a uno sguardo
del padrone, per attendere con maggiore diligenza al suono della
vecchia cantilena.










XIX.


Non era ancora finita la cena, che ecco arrivare agli Allegri
Atleti altri due viaggiatori diretti, come i rimanenti, allo stesso
porto. Avevano camminato per alcune ore nella pioggia, ed entrarono
tutti lucenti e gocciolanti d'acqua. L'uno era il proprietario d'un
gigante e d'una donnina senza braccia e senza gambe, che avevano
viaggiato in un furgone; l'altro un signore silenzioso che si
guadagnava la vita facendo dei giuochi con le carte, e che s'era in
certo modo spostata l'espressione naturale della fisionomia col
mettersi dei piccoli rombi di piombo negli occhi e farseli uscire
dalla bocca, una delle sue virtù professionali. Il primo dei nuovi
venuti si chiamava Vuffin; l'altro, con un'amichevole satira sulla
sua bruttezza, veniva chiamato il bel Guglielmo. Perchè godessero
di tutti i comodi possibili, l'albergatore si diede rapidamente
attorno, e poco dopo i due nuovi arrivati s'erano stabiliti
perfettamente a loro agio.

— Come sta il gigante? — domandò Short, mentre se la godevano
tutti a fumare intorno al fuoco.

— Non troppo bene in gamba — rispose Vuffin. — Comincio a temere
che se ne cali alle ginocchia.

— Un brutto segno — disse Short.

— Già! Brutto davvero — rispose il signor Vuffin, contemplando
il fuoco e sospirando. — Una volta che a un gigante tremano le
gambe, il pubblico si cura di lui quanto d'un torsolo di
cavolo.

— Come vanno a finire i giganti vecchi? — disse Short, dopo aver
meditato un poco.

— Di solito, si tengono nei carrozzoni in servizio dei nani —
disse il signor Vuffin.

— Mantenerli, quando non si può mostrarli, dev'essere
dispendioso, no? — osservò Short, con uno sguardo di dubbio.

— Ma meglio così, che lasciarli ricoverare in un ospizio o
metterli sul lastrico — disse il signor Vuffin. — Fate d'un gigante
uno spettacolo di tutti i giorni, e i giganti non attireranno più
nessuno. Guardate le gambe di legno. Se esistesse uno solo con la
gamba di legno, sai che proprietà che sarebbe!

— Già! — osservarono insieme l'albergatore e Short. — Questo è
vero.

— Invece — continuò Vuffin — se si annunziasse Shakespeare
rappresentato tutto da gambe di legno, credo che non se ne
caverebbe neppure un soldo.

— Lo credo — disse Short. E l'albergatore disse la stessa
cosa.

— Questo dimostra, vedi — disse il signor Vuffin, agitando la
pipa con aria dialettica — questo dimostra l'accorgimento della
politica di tenere i giganti logori nei carrozzoni dove mangiano e
sono alloggiati gratis vita natural
durante, e dove in generale sono molto contenti di stare. Vi fu un
gigante… uno negro… che lasciò qualche anno fa il suo carrozzone e
si mise a portare i manifesti delle diligenze per Londra,
diventando così più comune d'uno spazzacamino. Morì poi. Io non
faccio alcuna insinuazione contro nessuno in particolare — disse il
signor Vuffin con uno sguardo solenne in giro — ma stava rovinando
il mestiere… e morì.

L'albergatore respirava con difficoltà, e guardava il
proprietario dei cani, che fece un cenno col capo, e disse,
burberamente che ricordava.

— Lo so, Jerry — rispose Vuffin con espressione profonda — lo so
che lo ricordi, e l'opinione generale fu che se lo meritava. Bene,
mi rammento il tempo che il vecchio Maunders, il quale possedeva
ventitré carrozzoni… rammento il tempo che il vecchio Maunders
aveva nel suo villino di Spa Fields, l'inverno, a stagione finita,
otto nani fra maschi e femmine che si mettevano a desinare ogni
giorno serviti da otto vecchi giganti in abito verde, brache rosse,
calze di cotone azzurre e scarpe coi risvolti; e v'era una volta un
nano che ora diventato vecchio e cattivo, il quale tutte le volte
che il suo gigante non si mostrava abbastanza pronto a servirlo
soleva pungerlo nei polpacci con uno spillone, non potendo
raggiungerlo più in alto. Lo so che è vero, perchè me lo ha detto
lo stesso Maunders.

— E quando diventano vecchi i nani? — chiese l'albergatore.

— Un nano quanto è più vecchio, tanto più vale — rispose il
signor Vuffin; — un nano diventato grigio, e con le rughe, è fuor
d'ogni ombra di sospetto. Ma un gigante debole di gambe e che non
si regge in piedi!… Si tenga nel carrozzone, ma non si faccia veder
mai, non si faccia veder mai, per nessuna offerta al mondo.

Mentre Vuffin e i suoi due amici fumavano la pipa e passavano il
tempo a conversare così, il signore silenzioso se ne stava in un
angolo ben caldo, inghiottendo, o con l'apparenza d'inghiottire,
per esercizio, sei monete da un soldo, tenendo in equilibrio una
penna sul naso, e facendo altri giuochi di destrezza della stessa
specie, senza volgere neppure uno sguardo alla brigata; la quale a
sua volta mostrava di non accorgersi affatto di lui. Infine la
fanciulla, stanca, persuase il nonno a ritirarsi, e si levarono,
lasciando tutti gli altri seduti intorno al focolare, e i cani
profondamente addormentati a rispettosa distanza.

Dopo aver detto al vecchio buona sera, Nella si ritirò nella sua
povera soffitta, ma aveva appena chiusa la porta, che sentì
picchiare pian piano. Aprì immediatamente, e rimase alquanto
sorpresa alla vista di Tommaso Codlin, da lei lasciato, a quanto le
era parso, profondamente addormentato da basso.

— Che c'è — disse la fanciulla.

— Nulla, cara — rispose il visitatore. — Io sono tuo amico.
Forse tu non lo pensi, ma sono io che ti sono amico… non lui.

— Chi lui? — chiese la fanciulla.

— Short, cara. Senti quel che ti dico — disse Codlin: — per
quanto egli abbia una certa maniera che ti può piacere, l'uomo
leale e sincero sono io. Può darsi che io non sembri, ma son io
quello.

La fanciulla cominciò a sentire qualche timore, pensando che la
birra avesse fatto effetto su Codlin, e che quella lode ch'egli
faceva di se stesso ne fosse la conseguenza.

— Short va benissimo, e sembra gentile — ripigliò il
Misantropo;— ma esagera. Io, invece, no.

Certo se v'era qualche difetto nel contegno abituale del signor
Codlin, consisteva in questo: ch'egli diminuiva piuttosto che
aumentare la gentilezza verso quelli che lo attorniavano. Ma la
fanciulla si sentiva impacciata, e non sapeva che dire.

— Senti il mio consiglio — disse Codlin: — non mi domandare il
perchè, ma sentilo. Finchè viaggerai con noi, tienti più che puoi
accanto a me. Non proporre di lasciarci… per nessuna ragione… ma
attaccati sempre a me, e di' che sono tuo amico. Ti vuoi mettere
questo in mente, cara, e dir sempre che l'amico tuo son io?

— Dirlo dove… e quando? — chiese innocentemente la
fanciulla.

— Oh, in nessuna parte precisamente — rispose Codlin, un po'
sconcertato, a quanto parve, dalla domanda. — Io soltanto ardo dal
desiderio che tu pensi di me così, e mi renda giustizia. Tu non
puoi immaginare quanto interessamento io abbia per te. Perchè non
mi dici quel che t'è accaduto… a te e a quel povero vecchio? Io ti
posso consigliare meglio di chiunque altro, e ho tanto interesse
per te… molto più di Short. Credo che da basso si salutino per
andare a letto; non serve che tu dica a Short, sai, che abbiamo
avuto questa piccola conversazioncella insieme. Dio ti benedica!
Ricorda l'amico. Codlin ti è amico, non Short. Short va bene fin
dove è capace, ma il tuo vero amico è Codlin… non Short.

Illustrando queste proteste con un gran numero di sguardi
benevoli e protettori e gran fervore di modi, Tommaso Codlin se
n'andò via furtivo in punta di piedi, lasciando la fanciulla in uno
stato di estrema sorpresa. Essa almanaccava ancora su quella strana
condotta, quando il piano della scala tarlata e il pianerottolo
scricchiolarono sotto il passo degli altri viaggiatori che se
n'andavano a dormire. Dopo che furono passati tutti, e il rumore
dei loro piedi si fu dileguato, uno tornò indietro e dopo un po'
d'esitazione e un fruscìo nel corridoio, come se non sapesse a qual
uscio picchiare, picchiò a quello di lei.

— Chi è? — disse la fanciulla dal di dentro.

— Son io… Short — disse una voce per il buco della serratura. —
Volevo dirti soltanto che dobbiamo alzarci presto domani mattina,
perchè, cara, se non partiamo prima dei cani e del giocoliere, i
villaggi non ci renderanno un centesimo. È certo che ti alzerai
presto e verrai con noi? Verrò a chiamarti.

La fanciulla rispose affermativamente, e rispondendogli «Buona
notte», lo sentì allontanarsi. Ella provava qualche disagio alla
sollecitudine di quei due uomini, e il suo disagio aumentò
ricordando il loro bisbiglio da basso e la loro leggera confusione
nel momento in cui s'era svegliata; nè d'altra parte era proprio
senza diffidenza verso quei compagni fra i quali era capitata, che
non erano, pensava, i migliori del mondo. Quel disagio, però, non
potè vincere la sua stanchezza; ed ella lo dimenticò
addormentandosi.

Molto presto la mattina seguente, Short mantenne la promessa e
picchiando pianamente all'uscio, la pregò di levarsi subito,
giacchè il proprietario dei cani russava ancora, e se essi non
perdevano tempo si sarebbero trovati un bel pezzo innanzi a lui e
al giocoliere che parlava in sogno e che sembrava, da ciò che gli
aveva udito dire, tenesse in equilibrio un asino. Ella balzò senza
indugio dal letto, e svegliò il vecchio con tanta fretta che furono
pronti nello stesso momento di Short, con indicibile piacere e
sollievo di questo galantuomo.

Dopo una rapidissima e poco cerimoniosa colazione, i cui
principali elementi furono dati dal pane, dal lardo e dalla birra,
essi si congedarono dall'albergatore, e uscirono dalla porta degli
Allegri Atleti. La mattina era bella e tepida, il terreno morbido
al passo dopo la pioggia recente, le siepi più vive e più verdi,
l'aria pura, e tutto fresco e salubre. Circondati da questi
influssi, camminarono abbastanza piacevolmente.

Non s'erano spinti molto lontano, quando la fanciulla fu di
nuovo sorpresa dal mutato contegno di Tommaso Codlin, che invece di
sgambettare innanzi solo come aveva fatto fino allora, si teneva
accanto a lei, e ogni volta che aveva l'occasione di guardarla
senza farsi scorgere dal compagno l'avvertiva, con certe
contorsioni del viso e scosse di capo, di non fidarsi affatto di
Short, ma di riservare ogni fiducia per lui solo, Codlin. Nè egli
si limitava agli sguardi e ai gesti, perchè quando lei e il nonno
camminavano a fianco del menzionato Short, e l'ometto chiacchierava
con la sua solita allegria su una grande varietà di argomenti
disparati, Tommaso Codlin dimostrava la sua gelosia e il suo
rodimento col seguirla da presso alle calcagna e con l'ammonirla di
tanto in tanto alle caviglie improvvisamente e dolorosamente con le
gambe del teatrino.

Tutte queste cose naturalmente fecero la fanciulla più guardinga
e sospettosa, ed ella tosto osservò che quando si fermavano per
dare una rappresentazione innanzi alla birreria d'un villaggio o in
qualche altro luogo, il signor Codlin, pur facendo la parte che gli
toccava, teneva l'occhio fisso su di lei e sul vecchio, e che con
una dimostrazione di grande amicizia e di riguardo invitava costui
ad appoggiarsi al suo braccio, e di tenerlo stretto sino alla fine
della rappresentazione e alla partenza. Per questo rispetto anche
Short pareva mutato, e d'aver mischiato nella sua indole bonaria
come il desiderio di tenerli nella più sicura custodia. Questo
accrebbe la diffidenza della fanciulla, e la rese ancora più
incerta e agitata.

Intanto si avvicinavano alla città dove il giorno dopo doveano
aver luogo le corse; poichè dal cominciare col veder affluir sulla
strada numerosi gruppi di zingari e di vagabondi diretti alla
stessa meta e che spuntavano da ogni sentiero e da ogni viottolo,
finirono a poco a poco col trovarsi in un torrente di viandanti,
alcuni dei quali procedevano accanto a dei veicoli coperti, altri
con cavalli, altri con asini, altri ancora affannati sotto pesanti
carichi, ma tutti incamminati verso lo stesso punto. Le locande che
s'incontravano sulla strada, dopo essere state vuote e silenziose
come quelle dei luoghi più remoti, ora risonavano di voci e di
grida e si circondavano di nuvole di fumo; e dalle finestre
annebbiate gruppi di grosse facce accese guardavano giù nella
strada. Su ogni lembo di terreno libero era impiantato un piccolo
banco da giuoco e il proprietario invitava i bighelloni a fermarsi
per tentar la fortuna; la folla si faceva più fitta e più rumorosa:
del pan pepato in baracchette di cenci esponeva la sua gloria alla
polvere; e spesso un tiro a quattro, slanciato al galoppo, oscurava
passando tutti gli oggetti in una nuvola di polvere, e si lasciava
dietro i pedoni intontiti e accecati.

Era già buio prima che giungessero alla città, e le ultime poche
miglia erano state veramente lunghe. Lì era tutto gran trambusto e
confusione; le vie erano piene di calca — molti erano forestieri e
traspariva dagli sguardi che davano in giro — le campane delle
chiese sonavano i loro grossi rintocchi, e bandiere erano spiegate
alle finestre e sui comignoli. Nei grandi cortili degli alberghi,
camerieri correvano da una parte all'altra e s'impacciavano gli uni
con gli altri, cavalli scalpitavano sul ciottolato, montatoi di
carrozze s'abbassavano con uno scatto, e buone esalazioni diffuse
da molte mense arrivavano tepide e gravi all'odorato. Nelle piccole
osterie, dei violini stridevano e squittivano con tutta la forza
d'un ballabile a dei piedi frementi; degli ubbriachi, dimentichi
della loro canzone prediletta, si univano al chiasso con un urlo
insensato, che soffocava il tintinnìo dei campanelli più fiochi e
aumentava l'ardore della loro richiesta d'altre bevande; gruppi di
vagabondi si raccoglievano intorno alle porte per vedere danzare le
girovaghe, e aggiungevano il loro vocìo ai trilli del flauto e ai
rombi delle grancasse.

A traverso queste scene di frenesia, la fanciulla, sgomenta e
nauseata da ciò che vedeva, continuò a condurre lo sconvolto
vecchio, tenendosi stretta al suo conduttore, e tremando per téma
che nella folla venisse separata da lui e lasciata a trovare da sè
sola la via. Affrettando il passo per uscir fuori da tutto quel
fragore e quello scompiglio, essi finalmente attraversarono la
città e s'avviarono al campo delle corse, che era in aperta
campagna, su un'eminenza, distante un buon miglio dalle ultime
case.

Benchè per la strada vi fosse molta gente, non la più eletta o
la meglio vestita, che si affaccendava a erigere tende e piantar
pali in terra, correndo qua e là coi piedi nella polvere, e
gridando e bestemmiando — benchè vi fossero fanciulli stanchi messi
a giacere fra le ruote dei carri, su mucchi di paglia, fanciulli
che s'addormentavano piangendo — e poveri cavalli magri ed asini
sfiancati, sciolti appunto allora, che brucavano fra gli uomini e
le orine, le pignatte e le caldaie, e i fuochi mezzo accesi e i
mozziconi di candele che si consumavano rapidamente all'aria con le
loro fiamme vacillanti — pure la fanciulla si sentì come liberata
dalla città, e respirò con più agio. Dopo una scarsa cena, che le
ridusse il piccolo peculio a un grado che appena sarebbe bastato
per la colazione del giorno dopo, ella e il vecchio si stesero a
riposare nell'angolo d'una tenda, e dormirono, nonostante i
rumorosi preparativi che durarono intorno per tutta la notte.

Ed ecco che erano arrivati al giorno che avrebbero dovuto
mendicare il loro pane. Sorta appena l'aurora la mattina seguente,
ella uscì di soppiatto dalla tenda, e aggirandosi in alcuni campi a
breve distanza, raccolse un po' di rose selvagge e di umili fiori
di prato, proponendosi di farne dei mazzolini da offrire alle
signore nelle carrozze quando la folla degli spettatori sarebbe
arrivata. A molte cose ella pensò, mentre era così occupata; quando
tornò e si sedette accanto al vecchio in un angolo della tenda, a
legare i fiori, mentre i due girovaghi sonnecchiavano in un altro
angolo, essa lo scosse per la manica, e guardando cauta verso di
quelli, disse, sottovoce:

— Non guardare, nonno, quelli di cui parlerò, e mostra di non
occuparti che di ciò che faccio. Che mi dicesti prima che
lasciassimo casa nostra? Che se si fosse saputo ciò che stavamo per
fare, si sarebbe detto che tu eri pazzo, e ci avrebbero
separati?

Il vecchio si volse a lei con aspetto di vivo terrore; ma ella
lo frenò con uno sguardo e dicendogli di tener dei fiori per
poterli ben legare, avvicinandoglisi di più all'orecchio,
disse:

— So che tu mi dicesti così. Non parlare, caro nonno. Lo ricordo
benissimo. Non potevo dimenticarlo. Nonno, questa gente sospetta
che noi siamo fuggiti dai nostri amici, e intende condurci innanzi
a qualcuno perchè ci custodisca e ci rimandi indietro. Se tu
continui a tremare così, come veggo dalla tua mano, non potremo
liberarci di loro; ma se stai tranquillo, ci riusciremo
facilmente.

— Come? — mormorò il vecchio. — Cara Nella, come? Mi chiuderanno
in qualche prigione buia e fredda, e m'incateneranno al muro,
Nella… mi flagelleranno con le fruste, e non ti vedrò mai più.

— Tu tremi ancora — disse la fanciulla. — Sta' vicino a me tutto
il giorno. Non badare a loro, non guardarli; guarda soltanto me.
Troverò pure l'occasione di fuggire.. Allora, sta' attento a venir
con me, e non fermarti a dire una parola. Zitto! Questo è
tutto.

— Ohè! Che stai facendo, cara? — disse il signor Codlin, levando
il capo e sbadigliando. Poi osservando che il compagno era
profondamente addormentato, giunse con un grave bisbiglio: — Codlin
è tuo amico, ricorda… non Short.

— Sto facendo dei mazzolini di fiori — rispose la fanciulla —
per cercar di venderli in questi tre giorni di corse. Ne vuoi uno…
in regalo, s'intende?

Il signor Codlin si sarebbe levato per prenderlo, ma la
fanciulla corse verso di lui e glielo mise in mano. Egli se lo
infilò all'occhiello con un'aria, data la sua misantropia,
d'ineffabile compiacenza, e sbirciando con uno sguardo d'esultanza
l'inconsapevole Short, mormorò, sdraiandosi di nuovo: — Tom Codlin
è l'amico, perdinci!

Come passava il tempo, le tende assumevano un aspetto più gaio e
più attraente, e lunghe file di carrozze arrivavano correndo sulla
soffice erbetta. Degli uomini che s'erano aggirati tutta la notte
in camiciotto e gambali di cuoio sbucavano in abiti di sete e
cappelli e piume, come i giocolieri e i saltimbanchi; o in vistose
livree, come i servi silenziosi delle baracche dove si giocava; o
in grossolani abiti contadineschi, come i compari dei giuochi non
permessi. Zingarelle dagli occhi vellutati, la testa avvolta da
fazzoletti sgargianti, si facevano innanzi a indovinar la ventura,
e donne pallide e magre stavano in attesa sulla soglia dei
ventriloqui e dei prestidigitatori, a contare i denari con occhi
ansiosi, prima d'averli guadagnati. Quanti fanciulli potevano
essere in qualche modo custoditi, erano confinati, con tutti gli
altri indizi di sudiceria e di miseria, fra gli asini, i carri e i
cavalli; e quanti non si potevano tenere entravano e uscivano di
corsa da tutti i punti più intricati, s'insinuavano carponi fra le
gambe della gente e le ruote dei veicoli, e sbucavano intatti di
sotto gli zoccoli dei cavalli. I cani ballerini, i trampoli, la
donna nana e l'uomo gigante, e tutte le altre attrazioni, con molti
organini e fanfare innumerevoli spuntavano dai cantucci e dai buchi
dove avevano passato la notte, e fiorivano arditamente al sole.

Short condusse innanzi la sua brigata per il campo non ancora
sgombro delle corse, sonando la tromba ed esultando nel tono di
Pulcinella: aveva alle calcagna Tommaso Codlin che portava secondo
il solito il teatrino, e teneva l'occhio su Nellina e il nonno, che
talvolta s'indugiavano nella folla. La fanciulla aveva infilato al
braccio il panierino coi fiori, e non di rado si fermava per
offrirli, con modesti e timidi sguardi, a qualche elegante vettura;
ma ahimè! era preceduta da mendicanti più arditi, da zingare che
promettevano un marito, da altri esperti nel loro mestiere, e
benchè alcune signore sorridessero affabilmente mentre scotevano il
capo, e altre dicessero ai signori che le accompagnavano: —
Guardate che bel viso! — lasciavano passare il bel viso e non
pensavano neppure che appariva stanco o affamato.

Vi fu soltanto una donna che parve comprendere la fanciulla.
Sedeva sola in una bella carrozza, mentre due giovani in abiti
abbaglianti che ne erano discesi, ciarlavano e ridevano
rumorosamente un po' discosti, come se l'avessero addirittura
dimenticata. V'erano molte signore all'intorno, ma voltavano le
spalle o guardavano da un'altra parte, o verso i due giovani (non
senza simpatia) che l'avevano lasciata sola. Essa fece cenno
d'allontanarsi a una zingara che insisteva per dirle la ventura,
affermando che già gliel'avevano detta e da parecchi anni, ma
chiamò la fanciulla a sè, e prendendole i fiori, le mise del denaro
nella mano tremante, raccomandandole di andarsene a casa e, per
amor di Dio, di starsene a casa.

Molte volte essi andarono su e giù quelle lunghe, lunghe file di
gente, vedendo tutto, meno i cavalli e le corse; quando sonava la
campana per lo sgombro del campo, se n'andavano a riposare fra i
carri e gli asini, e non ne uscivano che dopo che la corsa era
finita. Molte volte, anche, Pulcinella fu mostrato sul più alto
culmine del suo umorismo, ma in tutto quel tempo l'occhio di
Tommaso Codlin era fisso su di loro, e fuggire senza essere
osservati era impossibile.

Alla fine, tardi nella giornata, il signor Codlin piantò il
teatro in un posto adatto, e gli spettatori furono tosto avvinti
dalla viva attrazione della scena. La fanciulla che sedeva col
vecchio dietro il teatro, stava pensando alla strana circostanza
che i cavalli, i quali erano delle così belle e oneste creature,
servivano a fare tanti vagabondi di quelli che s'aggiravano intorno
a loro, quando una strepitosa risata a una facezia improvvisa del
signor Short, che aveva alluso a un fatto del giorno, la riscossero
da quella meditazione e la fecero guardare in giro

Quello era il momento, se dovevano andarsene inosservati. Short
maneggiava vigorosamente la mazza e atterrava i personaggi
nell'ardore del combattimento contro le quinte del teatro, la gente
guardava con la faccia dipinta di beatitudine, e il signor Codlin
sorrideva con un sorriso canino, scoprendo con l'occhio indagatore
che le mani frugavano nelle tasche delle sottovesti e palpavano una
moneta. Quello era appunto il momento per svignarsela inosservati.
Ne approfittarono, e fuggirono.

Si apersero un varco fra le baracche e le carrozze, i crocchi e
la calca, e non si fermarono neppur per guardare indietro. La
campana sonava e il campo era sgombrato nel momento che raggiunsero
le corde, ma essi l'attraversarono di corsa, incuranti delle grida
e delle voci irose sollevati da quella loro empia violazione, e
strisciando sotto il ciglio della collina a rapidi passi, si
diressero verso l'aperta campagna.










XX.


Giorno per giorno, volgendo i passi verso casa, reduce da
qualche nuovo tentativo per procacciarsi un'occupazione, Kit levava
gli occhi alla finestra della cameretta che aveva tanto lodato alla
fanciulla, sperando di veder qualche indizio della sua presenza.
Quel suo ardente desiderio, insieme con l'assicurazione di Quilp,
gli dava ferma credenza ch'ella sarebbe pure arrivata un giorno a
domandare l'umile rifugio che le era stato offerto, e dalla morte
di quella speranza quotidiana, ne balzava un'altra da alimentare
per il giorno dopo.

— Credo che verranno certamente domani, eh, mamma? — disse Kit,
mettendo da parte il cappello con aria stanca, e sospirando. — Sono
già via da una settimana. Certo, non è possibile che stian via più
d'una settimana, ti sembra?

La madre scosse il capo, rammentandogli quante volte egli fosse
già stato deluso.

— In quanto a questo — disse Kit — tu non t'inganni, mamma, e
sei abbastanza accorta, come sempre. Pure, io penso che per loro
una settimana di vagabondaggio sia più che abbastanza; non lo pensi
anche tu?

— Più che abbastanza, Kit, più che abbastanza; ma pure
potrebbero non ritornare.

Kit fu un istante disposto a sentirsi irritato da questa
contraddizione, benchè l'avesse preveduta e la sapesse giusta. Ma
quell'impulso fu momentaneo, e lo sguardo d'irritazione si fece
gentile prima di aver fatto il giro della stanza.

— Allora che credi sia divenuto di loro, mamma? A ogni modo, non
pensi che siano andati al mare?

— Certo non per farsi marinai — rispose la madre con un sorriso.
— Ma non posso non pensare che se ne siano andati in un paese
straniero.

— Ma, mamma — esclamò Kit con un viso di tristezza: — non
parlare così!

— Ho proprio paura di sì, questa è la verità — ella rispose. —
Lo dice tutto il vicinato; alcuni anzi assicurano che sono stati
veduti su un bastimento, e dicono anche il nome del luogo dove si
sono rifugiati; ma io non te lo so ripetere, caro, perchè è molto
difficile.

— Non lo credo — disse Kit. — Basta. Un branco di stupidi
chiacchieroni, che vuoi che sappiano?

— Possono aver torto, naturalmente — rispose la madre: — io non
ti so dir nulla, ma possono pure aver ragione, perchè si dice che
il vecchio avesse messo da parte un po' di denaro, e che nessuno ne
sapesse nulla, nemmeno quel brutto nano di cui tu parli… come si
chiama… Quilp; e che la signorina Nella e lui se ne siano andati a
vivere all'estero dove nessuno può toglier loro il loro denaro e
dove se ne staranno in santa pace. Non ti sembra abbastanza
probabile, forse?

Kit si grattò tristemente in testa, come per ammettere a
malincuore che la cosa non era improbabile, e arrampicandosi fino
al vecchio chiodo ne spiccò la gabbia e attese a nettarla e a
imbeccare l'uccellino. Da questa occupazione tornò col pensiero al
vecchiotto che gli aveva dato lo scellino, e allora a un tratto si
rammentò che quello era proprio il giorno — anzi, quasi la stessa
ora — in cui quel signore si sarebbe recato, come gli avevano
detto, di nuovo nello studio del notaio. Se n'era appena ricordato,
che sospese con gran precipitazione la gabbia al chiodo, e
spiegando frettolosamente la natura della sua commissione, corse a
gambe levate al luogo dell'appuntamento.

Raggiunse quel punto che era parecchio distante da casa sua, un
paio di minuti dopo l'ora stabilita; ma per fortuna il vecchiotto
non era ancora arrivato; almeno non v'era nessun carrozzino e
nessun cavallino in vista, e non era verosimile ch'egli fosse
arrivato e se ne fosse andato in così breve termine. Molto
sollevato di non essere in ritardo, Kit si poggiò contro un fanale
per riprender fiato e attendere l'arrivo del cavallino scozzese e
del suo carico.

Ed ecco, dopo non molto, apparire trottante il cavallino
scozzese allo svolto della via, capriccioso quanto può essere un
cavallino scozzese, movendo le zampe come per scegliere i punti più
puliti e deciso a ogni costo a non insudiciarsele e a non correre
indecorosamente. Dietro il cavallino scozzese era seduto il
vecchiotto, e accanto al vecchiotto era seduta la vecchietta, che
appunto portava in mano un mazzo di fiori simile a quello
dell'altra volta.

Il vecchiotto, la vecchietta, il cavallino scozzese e il
carrozzino vennero innanzi in perfetta unanimità, finchè non si
trovarono a una dozzina di passi dalla porta del notaio; ma poi il
cavallino scozzese, ingannato da una lastra di ottone sotto il
martello dell'uscio d'un sarto, si fermò improvvisamente e sostenne
con ostinato silenzio che la casa che si cercava fosse quella.

— Ora, caro, abbi la bontà di proseguire; la casa non è questa —
disse il vecchio.

Il cavallino scozzese guardava con grande attenzione una presa
d'acqua che gli stava accanto, e sembrava tutto concentrato in
quella contemplazione. — Oh, poveretta me, che brutto Musaccio! —
esclamò la vecchia. — E poi dopo essere stato così buono, ed essere
andato così bene! Proprio me ne vergogno per lui. Non so che
fargli, veramente non so.

Il cavallino scozzese, dopo essersi ben bene persuaso della
natura e delle proprietà della presa d'acqua, guardò in aria dietro
le sue vecchie nemiche, le mosche, e poichè ve n'era una che in
quel momento gli solleticava l'orecchio, scosse la testa e agitò la
coda; dopo di che, assunse un aspetto meditabondo, ma parve
soddisfatto e composto. Il vecchiotto, dopo aver inutilmente
spiegato tutti i suoi mezzi di persuasione, smontò per condurlo a
mano; ma allora il cavallino scozzese, forse perchè riteneva che
questa fosse una concessione sufficiente, forse perchè gli capitò
di vedere l'altra lastra di ottone, o forse perchè fu spinto da un
impulso di malignità, si mise a correre con la vecchietta e si
fermò nel punto giusto, lasciando che il vecchio lo seguisse a
piedi trafelato.

Fu allora che Kit si presentò alla testa del cavallino scozzese,
toccandosi con un sorriso il cappello.

— Guarda, che il signore ci benedica! — esclamò il vecchio. —
Ecco qui quel ragazzo. Lo vedi, cara?

— Avevo detto che sarei venuto, signore — disse Kit, carezzando
il collo di Musaccio. — Spero, signore, che abbiate fatto una bella
scarrozzata. Con un così bel cavallino!

— Mia cara — disse il vecchio, — questo è un ragazzo
straordinario; un bravo ragazzo; certo.

— Ma sicuro — soggiunse la vecchia. — Un ottimo ragazzo, e certo
anche un buon figliuolo.

Kit accettò queste espressioni di fiducia col toccarsi di nuovo
il cappello e farsi rosso come un papavero. Il vecchio allora diede
la mano alla signora, e dopo aver guardato il ragazzo con un
sorriso d'approvazione, i due entrarono nella casa parlando di lui
in quell'atto, come Kit non poteva non sentire. Subito dopo il
signor Witherden, aspirando forte i fiori, si affacciò alla
finestra a guardarlo, e dopo si affacciò il signor Abele, e dopo di
nuovo il signore con la signora, e dopo ancora tutti quanti
insieme, cose che Kit, che si sentiva molto confuso, fece mostra di
non osservare. Perciò egli carezzava sempre più il cavallino
scozzese, che tollerava bellamente questa libertà.

Non erano ancora scomparsi i visi dalla finestra, che apparve
sul marciapiede il signor Chuckster in veste ufficiale e col
cappello che gli pendeva dalla testa nel modo appunto che stava
sospeso al piolo. Il signor Chuckster invitò il ragazzo ad entrare,
che intanto avrebbe badato lui al carrozzino. Facendogli questo
invito, egli osservò che sarebbe stato felice di sapere se Kit
fosse un «agnellino ingenuo» o un «furbone raffinato», ma fece
capir con una sfiduciata scrollatina di testa, d'esser piuttosto di
quest'ultima opinione.

Kit entrò tremando nell'ufficio, perchè non era avvezzo a
trovarsi tra signore e signori estranei, e le scatole di latta e i
fasci d'incartamenti polverosi avevano agli occhi suoi una tremenda
e venerabile aria. Poi il signor Witherden era un uomo rumoroso che
parlava ad alta voce e svelto, e tutti gli occhi erano sul ragazzo,
che si sentiva vestito di miserabili cenci.

— Così, ragazzo mio — disse il signor Witherden: — sei venuto
per guadagnarti tutto quello scellino… non per averne un altro,
eh?

— No, davvero, signore — rispose Kit, che trovò il coraggio di
levar gli occhi. — Non ho mai pensato a una cosa simile.

— Tuo padre è vivo? — disse il notaio.

— Morto, signore.

— Tua madre?

— La mamma, sì, signore.

— S'è rimaritata… eh?

Kit rispose, non senza indignazione, ch'essa era vedova con tre
figli, e che quanto a rimaritarsi, il signore, se l'avesse
conosciuta, non avrebbe detto una cosa simile. A questa risposta,
il signor Witherden di nuovo si seppellì col naso nei fiori, e
bisbigliò, dietro il mazzo, al vecchiotto, di credere che il
ragazzo fosse onesto più di quanto si addicesse a un ragazzo.

— Ora — disse il signor Garland, dopo avergli fatto qualche
altra domanda — non pensare ch'io stia per darti qualche
compenso.

— Grazie, signore — rispose Kit; e con gran serietà anche,
perchè questo annuncio sembrava lo liberasse dal sospetto al quale
aveva accennato il notaio.

— Ma — ripigliò il vecchiotto — forse io vorrò sapere qualche
altra cosa di te; perciò dimmi dove abiti, perchè io me lo scriva
nel taccuino.

Kit glielo disse, e il vecchiotto annotò col lapis l'indirizzo.
Aveva appena finito, che nella via vi fu un gran fracasso e la
vecchia, precipitatasi alla finestra, si mise a gridare che
Musaccio s'era dato a correre; al che Kit balzò fuori al
salvataggio, seguito da altri.

Sembrava che il signor Chuckster se ne fosse stato con le mani
in tasca a guardare spensieratamente il cavallino scozzese,
oltraggiandolo di tanto in tanto con intimazioni di questo genere:
«Sta' fermo», «Sta' quieto», «Ih-oh», e altre espressioni
somiglianti, che un cavallino di spirito non può sopportare. Il
cavallino, per conseguenza, non essendo trattenuto da alcuna
considerazione di dovere o di obbedienza, e non avendo innanzi a sè
la minima paura dell'occhio umano, s'era dato con un balzo a
correre, e scalpitava in quel momento in fondo alla via, mentre il
signor Chuckster, senza cappello e con la penna sull'orecchio, si
affannava dietro il carrozzino, facendo degli inutili tentativi per
fermarlo, con indicibile ammirazione di tutti i passanti. Anche in
quella scappata, però, Musaccio si mostrò perverso, perchè non era
arrivato ancora molto lontano che improvvisamente si arrestò, e
prima che si potesse aiutarlo a voltare, cominciò a indietreggiare
quasi alla stessa velocità di quando s'era slanciato innanzi. A
questa maniera il signor Chuckster fu di nuovo spinto e respinto
molto ingloriosamente verso l'ufficio, dove arrivò in uno stato
della massima spossatezza e umiliazione. La vecchia poi montò al
suo posto, e il signor Abele (che essi erano andati a pigliare) in
quello di dietro. Il vecchiotto, dopo aver ragionato col cavallino
dell'estrema sconvenienza della sua condotta, e aver fatto le
migliori scuse possibili al signor Chuckster, prese anche lui il
suo posto, e tutti e tre partirono, facendo con la mano un gesto
d'addio al notaio e allo scrivano, e spesso voltandosi con un cenno
gentile a Kit, rimasto ritto a guardarli.










XXI.


Kit se n'andò, e dimenticò presto il cavallino il carrozzino, la
vecchietta, il vecchiotto e il loro figliuolo per giunta,
almanaccando che cosa mai fosse accaduto dell'ex-padrone e della
bella padroncina, i due soggetti principali di tutte le sue
meditazioni quotidiane. Ancora cercando un motivo plausibile di
giustificazione per la loro scomparsa, e la maniera di persuadersi
che sarebbero ritornati presto, volse i passi verso casa con
l'intenzione di finire il compito che l'improvviso ricordo del suo
contratto aveva interrotto, e poi di uscire un'altra volta a
guadagnarsi qualcosa per quel giorno.

Quando voltò la cantonata di quel cortile in cui abitava,
indovinate un po' chi vide? Un'altra volta il cavallino scozzese.
Sì, proprio lui, e più capriccioso che mai; e solo nel carrozzino,
a sorvegliare rigorosamente ogni movimento dell'animale, il signor
Abele, il quale, levando per caso gli occhi, e vedendo passare Kit,
gli fece con la testa un cenno così energico, che pareva volesse
staccarsela.

Kit si stupì di rivedere il cavallino, e così vicino a casa,
poi; ma non gli venne affatto in mente per quale scopo mai il
cavallino potesse essere arrivato fin là, o dove il signore e la
signora fossero andati, finchè sollevando il saliscendi della porta
ed entrando, non li vide seduti nella stanza in conversazione con
la madre, alla qual vista inaspettata si cavò il cappello e fece
tutto confuso il suo migliore inchino.

— Siamo arrivati prima di te, vedi, Cristoforo, — disse
sorridendo il signor Garland.

— Sì, signore — disse Kit, e intanto guardava la madre per una
spiegazione di quella visita.

— Il signore è stato tanto gentile, caro — ella disse,
rispondendo alla sua muta interrogazione — da chiedermi se stavi in
un buon posto o se hai qualche posto, e quando gli ho detto di no,
che non ne avevi nessuno, egli è stato così buono da dire…

— Che noi abbiamo bisogno d'un buon ragazzo in casa — dissero
insieme il signore e la signora — e che forse potremmo seriamente
pensarci, se trovassimo tutto secondo vorremmo che fosse.

Siccome il pensarci, significava chiaramente pensare di prendere
Kit, questi immediatamente sentì la stessa ansia della madre e fu
invaso da una grande agitazione; poichè i due vecchi coniugi erano
molto metodici e cauti, e facevano tante domande ch'egli cominciò a
temere di non avere alcuna probabilità di successo.

— Vedete, mia buona donna — disse il signor Garland alla madre
di Kit — è necessario esser molto guardinghi e scrupolosi in una
faccenda come questa; perchè siamo soli tre in famiglia e siamo
persone molto tranquille, e ci dispiacerebbe di commettere un
errore, e di trovar le cose diverse da ciò che crediamo e
speriamo.

A questo, la madre di Kit rispose che era proprio vero, proprio
vero e assolutamente giusto. Che il Cielo la guardasse, aggiunse,
dal rifiutarsi o dall'aver motivo di rifiutarsi, di dare qual si
fosse informazione sull'indole propria o su quella del figliuolo,
il quale era un ottimo figliuolo, benchè ella fosse sua madre; anzi
in questo rispetto, ella s'arrischiava a dire, ch'egli aveva preso
da suo padre, il quale non solo era stato un buon figliuolo per sua
madre, ma il migliore dei mariti e il migliore dei padri inoltre,
cosa che, ella sapeva, poteva esser confermata da Kit, e sarebbe
anche stata confermata da Giacomino e dal piccino parimenti, se
fossero stati abbastanza grandi; ma disgraziatamente non erano
ancora grandi, e forse era meglio che fossero così piccoli, che non
conoscevano la perdita che avevano sofferto. E così la madre di Kit
concluse una lunga storia asciugandosi gli occhi col grembiale e
carezzando la testa di Giacomino, che cullava il bimbo e fissava
con tutta la sua forza visiva la signora e il signore estranei.

Quando la madre di Kit ebbe finito di parlare, la vecchia
signora prese a dirle d'esser certa che essa era una persona molto
onesta e rispettabile; se no, non si sarebbe mai espressa in quella
maniera; e poi l'aspetto stesso dei bambini e la pulizia della
casa, irreprensibili, le facevano molto onore. La madre di Kit fece
un inchino a queste parole e si sentì consolata. Poi la buona donna
entrò in un minuto e lungo rendiconto della storia e della vita di
Kit dal primissimo periodo fino a quell'ora, non omettendo di far
menzione della sua miracolosa caduta nei teneri anni d'infanzia
dalla finestra d'una stanza, e delle sue straordinarie sofferenze
nel periodo della rosolia, le quali vennero illustrate da ben
riuscite imitazioni della sua maniera lamentosa di chiedere, giorno
e notte, l'acqua panata, e di dire: «Non piangere, mamma, guarirò
presto»; e in prova di queste asserzioni la madre di Kit citò la
signor Green, pigionale, il negoziante di formaggi della cantonata
e varie altre signore e signori in diverse parti d'Inghilterra e
del Paese di Galles (e un certo signor Brown che si credeva allora
fosse caporale nelle Indie Orientali, e che naturalmente si poteva
trovare con poco disturbo) nella conoscenza personale dei quali
tutti questi fatti erano occorsi. Finita questa narrazione, il
signor Garland fece alcune domande a Kit sulle sue qualità e
abilità generali, mentre la signora Garland osservava i bambini; e
apprendendo dalla madre di Kit certe notevoli circostanze che
avevano accompagnato la nascita di ciascuno di essi, riferì certe
altre notevoli circostanze che avevano accompagnato la nascita del
figliuolo, signor Abele; e da esse tutte apparve che tanto lei
quanto la madre di Kit erano state, all'infuori e più di tutte le
altre donne di qual si fosse età o condizione, specialmente
attorniate da insidie e da pericoli. Infine furono chieste delle
informazioni sulla natura e l'estensione della guardaroba di Kit,
ed essendo stato offerto un piccolo anticipo per migliorarla, egli
fu assunto formalmente in servizio dei signori Garland, del villino
Abele a Finchley, per una somma annuale di sei sterline, oltre il
vitto e l'alloggio.

Sarebbe difficile dire quale delle due parti contraenti fosse
più lieta per questo contratto, la cui conclusione venne salutata
da nient'altro che piacevoli sguardi e allegri sorrisi da tutti i
volti. Fu stabilito che Kit si sarebbe presentato nella sua nuova
abitazione fra tre giorni, la mattina; e infine, i due vecchi
coniugi, dopo aver regalato una lucente moneta d'argento a
Giacomino e un'altra al piccino, si congedarono, accompagnati fin
sulla via dal loro nuovo servitorello, che tenne per la briglia il
capriccioso cavallino scozzese finchè non si furono seduti e, tutto
giubilante, non li vide partire.

— Bene, mamma! — esclamò Kit, precipitandosi in casa. — Io credo
ora che la mia fortuna sia fatta.

— Credo di sì, proprio — soggiunse la mamma. — Sei sterline!
Pensa!

— Oh! — disse Kit, cercando di mantenere la gravità che esigeva
la considerazione d'una somma simile, ma sorridendo beato,
nonostante ogni sforzo. — Un patrimonio!

Kit cacciò un lungo respiro dicendo così, e sprofondando le mani
nelle tasche, come se vi fosse in ciascuna almeno il salario d'un
anno, guardò la madre come se vedesse, a traverso di lei e oltre,
un'immensa prospettiva di sterline.

— Piacendo a Dio, faremo di te, mamma, una così elegante signora
la domenica! Un così bravo scolaro di Giacomino, un così bel
ragazzo del piccino, una così bella camera quella di sopra! Sei
sterline all'anno!

— Ehi! — gracchiò una voce estranea. — Che sono queste sei
sterline all'anno? Che cosa dici di queste sterline? — E mentre la
voce faceva questa domanda, entrava Daniele Quilp, con Riccardo
Swiveller alle calcagna.

— Chi diceva che doveva avere sei sterline all'anno? — disse
Quilp, guardando vivamente in giro. — L'ha detto la piccola Nella o
il vecchio? E perchè egli deve averle, e dove sono essi, eh?

La buona donna fu tanto impaurita dalla improvvisa comparsa di
quell'ignoto campione di bruttezza ch'essa abbrancò in fretta il
bambino dalla culla e si ritrasse nell'angolo più remoto della
stanza, mentre Giacomino, ch'era seduto su uno sgabello con le mani
sulle ginocchia, si mise a fissar Quilp come affascinato, urlando
da spolmonarsi. Riccardo Swiveller potè osservare agevolmente la
famiglia di sulla testa del nano, il quale, con le mani in tasca,
sorrideva immensamente divertito della commozione da lui
suscitata.

— Non abbiate paura, signora — disse Quilp, dopo un momento. —
Vostro figlio mi conosce, e io non mangio i bambini, che, d'altra
parte, non mi piacciono. Sarà bene, però, far tacere questo giovine
schiamazzatore, perchè io non sia tentato di fargli del male. Ohè,
tu! Non vuoi star zitto?

Giacomino frenò il corso di due lagrime, sgorgategli sulle
ciglia, e immediatamente si rapprese in un'immagine di tacito
orrore.

— Bada di non ricominciare di nuovo, birbante — disse Quilp,
guardandolo severamente — o ti farò delle smorfie da farti ventre
le convulsioni, vedrai. Ora, il mio signorino, perchè non sei
venuto a trovarmi come mi avevi promesso?

— Perchè dovevo venire? — rispose Kit. — Io non avevo nulla da
fare con voi, come voi non avete nulla da fare con me.

— Un momento, signora — disse Quilp, volgendosi vivamente da Kit
alla madre. — Da quando è venuto o ha mandato qui il suo padrone? È
qui, ora? Se no, dov'è andato?

— Egli non è venuto qui affatto affatto — ella rispose. — Mi
piacerebbe anzi di sapere dove se ne sono andati, perchè mio figlio
si sentirebbe più tranquillo, e mi sentirei più tranquilla anch'io.
Se siete quel signore che si chiama Quilp, io credevo che voi lo
sapeste, come gli ho detto anche stamattina.

— Ahimè! — mormorò Quilp, evidentemente deluso e disposto a
credere che questa fosse la verità. — E questo è ciò che dite anche
a questo signore?

— Se il signore è venuto per farmi la stessa domanda, io non ho
che da rispondergli la stessa cosa; mi augurerei di poter
rispondere diversamente — disse la madre di Kit — soltanto per
nostra soddisfazione.

Quilp diede un'occhiata a Riccardo Swiveller, e osservò che,
avendolo incontrato sulla soglia, arguiva si fosse recato fin lì in
cerca di qualche notizia sui fuggitivi. Indovinava o no?

— Sì — disse Riccardino — questo era lo scopo della mia presente
escursione. Io immaginavo possibile… ma andiamo a sonare l'agonia
dell'immaginazione. Comincerò io.

— Mi sembrate deluso — osservò Quilp.

— Un'illusione, signore, un'illusione, ecco tutto — rispose
Riccardino. — Ho partecipato a una speculazione che s'è dimostrata
una illusione; e un essere di grande bellezza e splendore sarà
offerto in olocausto sull'altare di Cheggs. Ecco tutto,
signore.

Il nano sbirciò Riccardo con un sorriso sarcastico; ma Riccardo,
che aveva partecipato con un amico a una colazione piuttosto
abbondante, non l'osservò e continuò a deplorare il proprio fato
con sguardi dolenti e abbattuti. Quilp comprese benissimo che c'era
una ragione nascosta per quella visita e per quella forte
delusione, e con la speranza di avvantaggiarsene e di esercitare il
proprio malanimo, decise di scoprirla. Adottata questa risoluzione
raccolse nella sua espressione fisionomica quanta bontà gli riuscì
di fingervi, e mostrò una simpatia straordinaria per il signor
Swiveller.

— Anch'io sono deluso — disse Quilp — per mero sentimento di
amicizia per loro; ma voi avete delle ragioni reali, delle ragioni
private, senza dubbio, per la vostra delusione, e perciò vi dovrà
riuscire più amara della mia.

— È naturale che mi sia più amara — osservò Riccardo,
burbero.

— Parola d'onore, me ne dispiace molto, me ne dispiace molto.
Anch'io sono abbattuto. Siccome siamo compagni di sventura,
vogliamo esser compagni nel modo più sicuro di dimenticarla? Se ora
non aveste altre faccende che vi chiamassero in un'altra direzione
— sollecitò Quilp, pigliandolo per la manica e fissandolo
maliziosamente nel volto con la coda dell'occhio — vi sarebbe un
luogo sulla sponda del fiume con certo straordinario gin di
Schiedam… ritenuto di contrabbando, sia detto fra noi… che in tutto
il mondo non ha l'uguale. L'oste mi conosce. C'è un villino che
strapiomba sul fiume, dove potremmo bere un bicchiere di quel
liquore delizioso, fumare dell'ottimo tabacco… è in questa borsa, e
della migliore qualità, ve lo posso giurare… e starcene
perfettamente contenti e felici… O avete qualche altro particolare
impegno che vi conduce in un'altra direzione, signor Swiveller,
eh?

Mentre il nano parlava, il viso di Riccardino si allargò in un
sorriso di compiacenza, e le ciglia lentamente si spiegarono.
Quando quegli ebbe finito, Riccardino guardava Quilp dall'alto
nella stessa furba maniera con cui Quilp guardava dal basso lui, e
a loro non rimase altro da fare che avviarsi al luogo in questione.
E s'avviarono, di filato. Nel momento ch'essi volsero le spalle,
Giacomino cominciò a sgelarsi, e ricominciò il pianto dal punto ove
Quilp lo aveva congelato.

Il villino di cui aveva parlato Quilp era una specie di rude
cassa di legno, tarlata e desolata, che strapiombava sul fango del
Tamigi, minacciando di scivolarvi. La taverna alla quale
apparteneva era un edificio decrepito, rovinato e minato dai topi,
e tenuto su a furia di grosse travi puntellate contro i muri, le
quali li sostenevano da tanto tempo che anch'esse crollavano e
cedevano sotto il carico, e nelle notti di vento si potevan sentire
scricchiolare e fendersi come se tutta la fabbrica stesse lì lì per
sprofondare. La casa stava in piedi — se qualcosa di così vecchio e
debole poteva dirsi che stesse in piedi — su un pezzo di terreno
abbandonato, annerito dal fumo poco igienico dei camini delle
fabbriche, e sonoro delle strida delle ruote di ferro e del fiotto
di acque impetuose. L'interno manteneva ampiamente le promesse del
di fuori. Le stanze erano basse e umide, le pareti vischiose erano
traversate da buchi e da fessure, i pavimenti fradici s'erano
abbassati dal loro livello, gli stessi travicelli del soffitto
s'erano sconnessi dal loro posto e avvertivano il timido visitatore
di guardarsi dalla loro vicinanza.

In quell'amenissimo luogo, il signor Quilp condusse Riccardo
Swiveller, invitandolo, mentre entravano, ad ammirarne le bellezze,
e sulla tavola del villino, incisa profondamente con molte forche e
lettere iniziali, apparve tosto un bariletto di legno, pieno del
tanto decantato liquore. Versandolo nei bicchieri con l'abilità
d'una mano esperta, e mescolandolo con un terzo di acqua a un di
presso, il signor Quilp assegnò a Riccardo Swiveller la sua parte,
e accendendo la pipa da un mozzicone di candela in una vecchissima
lanterna ammaccata, si raccolse su una sedia e cominciò a cacciare
delle nuvole di fumo.

— È buono? — disse Quilp, mentre Riccardo Swiveller schioccava
le labbra. — È forte e razzente! Vi fa strizzare gli occhi e
soffocare, vi fa lagrimare e vi toglie il respiro… vero?

— Vero? — esclamò Riccardino, buttando via parte del contenuto
del bicchiere, e riempiendolo d'acqua. — Caro mio, non vorrete
farmi credere che voi mandiate giù questo fuoco.

— Come! — ribattè Quilp. — Non lo mando giù! Guardate qui. E
qui. E qui ancora. Non lo mando giù!

Dicendo così, Daniele Quilp si versò e bevve tre piccoli
bicchierini colmi del liquore originale, e poi con un'orribile
smorfia, tirò dalla pipa molte boccate di fumo, e inghiottendole,
finì con lo scaricarne dal naso una densa nuvola. Compiuta questa
impresa, si raccolse nel primo atteggiamento, e si mise a ridere
strepitosamente.

— Farò un brindisi — esclamò Quilp, picchiando abilmente, ora
col pugno ora col gomito sulla tavola, ritmicamente — a una donna,
a una bellezza, e vuotiamo i bicchieri fino all'ultima goccia! Il
nome, su!

— Se volete un nome — disse Riccardino — quello Sofia
Wackles.

— Sofia Wackles! — strillò il nano. — La signorina Sofia Wackles
che sarà… la signora Swiveller… che sarà… ah ah ah!

— Ah! — disse Riccardino. — Avreste potuto dir così poche
settimane fa, ma ora non più, il mio burlone. Essa si sta immolando
sull'altare di Cheggs…

— Avvelenate Cheggs, tagliate le orecchie a Cheggs — soggiunse
Quilp. — Non mi parlate di Cheggs. Il nome di lei è Swiveller o
nulla. Io berrò di nuovo alla sua salute, alla salute di suo padre,
di sua madre, di tutte le sue sorelle e i suoi fratelli… alla
salute della gloriosa famiglia Wackles… di tutti i Wackles in un
bicchiere… giù fino all'ultima goccia!

— Bene — disse Riccardo Swiveller, interrompendosi nell'atto di
portarsi il bicchiere alle labbra e guardando con una specie di
stupore il nano che agitava contemporaneamente braccia e gambe: —
voi siete veramente, buffo; ma fra tutte le persone buffe di mia
conoscenza, voi siete la più straordinaria, parola d'onore, la più
straordinaria.

Questa candida dichiarazione valse piuttosto ad aumentare che a
restringere le eccentricità del signor Quilp, e Riccardo Swiveller,
stupito di vederlo in quella vena di buffoneria, e bevendo non poco
anche lui, per fargli compagnia, cominciò a poco a poco a diventare
più socievole e fiducioso, di modo che, condotto abilmente dal
signor Quilp, diventò infine davvero troppo fiducioso. Avendolo
ridotto in questa condizione, e sapendo ora su qual tasto picchiare
in caso di imbarazzo, Daniele Quilp ebbe un compito relativamente
facile, e fu tosto in possesso di tutti i particolari del progetto
formulato fra il maneggevole Riccardino e il suo più astuto
amico.

— Benissimo! — disse Quilp. — È quello che ci vuole. Si può
farlo, si può farlo. Qua la mano; da questo momento sono vostro
amico.

— Che! Credete che ci sia ancora qualche probabilità? — chiese
Riccardino, sorpreso da questo incoraggiamento,

— Probabilità? — echeggiò il nano. — Certezza! Sofia Wackles può
diventare una Cheggs o quello che le pare, ma non una Swiveller.
Fortunato birbante! Egli è più ricco di qualsiasi ebreo vivo; la
vostra fortuna è fatta. Non veggo in voi altro che il marito di
Nella, nuotante nell'oro e nell'argento. Vi aiuterò. Sarà fatto.
Ricordate le mie parole, sarà fatto.

— Ma come? — disse Riccardino.

— Abbiamo tempo — soggiunse il nano — e sarà fatto. Staremo qui
a parlare e diremo il mezzo e la maniera. Riempitevi il bicchiere,
mentre esco un momento. Tornerò immediatamente… immediatamente.

Con queste parole frettolose, Daniele Quilp si diresse a un
giuoco di birilli, abbandonato, dietro l'osteria, e gettandosi
letteralmente in terra si mise a gridare e a rotolare con
irrefrenabile gioia.

— Che divertimento! — esclamò. — Divertimento bell'e pronto,
disposto e architettato in ogni particolare; non c'è che da
goderlo. Non fu questo stupido tanghero a farmi doler le ossa
l'altro giorno? Non fu il suo amico e compagno di complotto,
Federico Trent, che una volta fece gli occhi di triglia a mia
moglie, e sbirciava, e guardava? Dopo aver lavorato due o tre anni
nel loro magnifico progetto, trovarsi con in mano una pezzente, e
uno d'essi legato per tutta la vita. Ah ah ah! Egli sposerà Nella.
Se la piglierà, e sarò io testimone, e quando il nodo sarà ben
legato e stretto, sarò io che dirò loro ciò che avranno guadagnato,
e perchè li ho aiutati. Sarà il saldo dei vecchi debiti, sarà l'ora
di ricordar loro la forza della mia amicizia e la maniera con cui
li avrò condotti a metter le mani sull'ereditiera. Ah ah ah!

Nel colmo di quell'estasi, il signor Quilp corse il rischio
d'incappare in uno spiacevole freno, perchè rotolandosi presso un
vecchio canile, ecco saltarne fuori un vecchio mastino, il quale,
se avesse avuto la catena un po' più lunga, gli avrebbe dato un
tristo saluto. Ma in realtà, il nano rimase sdraiato sulla schiena
in sicurezza perfetta, ad aizzare il cane con orribili smorfie, e a
metterlo in dispetto per la sua impotenza ad avanzare d'un altro
pollice, benchè fossero distanti l'uno dall'altro soltanto un paio
di spanne.

— Perchè non vieni a mordermi, perchè non vieni a sbranarmi,
vigliacco? — diceva Quilp, sibilando e importunando l'animale fino
a farlo diventar furioso. — Hai paura, briccone, hai paura, lo sai
che hai paura.

Il cane dava delle stratte e degli strappi alla catena con gli
occhi fuori e con un assordante latrato; ma il nano se ne stava al
suo posto, facendo schioccare le dita con gesti di sfida e di
disprezzo. Quando si fu abbastanza sfogato si levò in piedi e coi
pugni sulle anche, ballò una specie di danza diabolica intorno al
canile, precisamente fuor dei limiti della catena, facendo
diventare il cane assolutamente frenetico. Essendosi a questo modo
ricomposto lo spirito e messosi in un circolo di piacevoli idee,
ritornò dal compagno che, senza alcun sospetto, stava a contemplar
la marea con molta gravità, pensando all'oro e all'argento
lampeggiati nelle parole di Quilp.










XXII.


Il resto di quel giorno e tutto il giorno appresso furono pieni
di gravi faccende per la famiglia Nubbles, per la quale tutto ciò
che si riferiva all'equipaggiamento e alla partenza di Kit erano
oggetto di tanta importanza, che non sarebbe stata maggiore se egli
avesse dovuto penetrare nell'interno dell'Africa o fare una
crociera intorno al mondo. Sarebbe difficile immaginare che vi
fosse mai una cassa, come quella destinata a contener la guardaroba
e tutto ciò ch'era reputato necessario a Kit, che si aprisse e
chiudesse tante volte nello spazio di ventiquattr'ore, ma certo non
ve ne fu mai una che presentasse a due piccoli occhi una così ricca
miniera di biancheria, come quella potente cassa, con tre camicie e
un proporzionato corredo di calze e di fazzoletti da tasca, quando
si dischiuse all'attonita visione del minuscolo Giacomino.
Finalmente fu portata via dal vetturale, nella casa del quale a
Finchley, Kit l'avrebbe trovata il giorno seguente; e non rimasero,
andata via la cassa, che due semplici questioni da considerare:
primo, se il vetturale l'avrebbe perduta, o disonestamente finto di
averla perduta, per strada; secondo, se la madre di Kit avrebbe
saputo come cavarsela nell'assenza del figlio.

— Non credo che vi sia neppure la probabilità che possa perderla
realmente, ma certo che i vetturali vanno molto soggetti alla
tentazione di fingere di aver perduto gli oggetti — disse la
signora Nubbles con qualche apprensione, risguardo al primo
punto.

— Indubbiamente — rispose Kit, con uno sguardo grave. — Parola,
mamma, non credo sia stato saggio abbandonare così la cassa.
Qualcuno avrebbe dovuto accompagnarla, temo.

— Non c'è più nulla da fare — disse la mamma — ma è stata una
vera sciocchezza. Non bisognerebbe mai lasciar nessuno esposto alle
tentazioni.

Kit risolse internamente che non avrebbe mai più dato motivo di
tentazioni a un vetturale, tranne che con una cassa vuota; e, dopo
aver formulato questa cristiana decisione, volse i suoi pensieri
alla seconda questione.

— Tu sai che devi stare allegra, mamma, e non farti venir
l'uggia perchè io non ci sono. Spero che potrò venire spesso a
farti una visita capitando in città, e qualche volta ti manderò una
lettera, e dopo il termine del trimestre naturalmente avrò vacanza;
e allora vedrai se non condurremo Giacomino al teatro, e non gli
faremo imparare che significano le ostriche.

— Spero che andare al teatro non sia peccato, Kit, ma io ho
quasi paura — disse la signora Nubbles.

— So chi t'ha messo codesta roba in testa — soggiunse il figlio
con amarezza; — certo sempre la Cappella dissidente. Ora ti dico,
mamma, per piacere non andarci tanto spesso; perchè se io dovessi
vedere la tua faccia lieta, che ha rallegrato sempre la casa,
diventar malinconica, e il piccino allevato anche per aver la
faccia malinconica e sentirsi chiamare un giovane peccatore (Iddio
lo benedica!) e un figlio del diavolo (che è come dirlo a suo padre
morto); se io dovessi veder Giacomino anche lui malinconico, me la
piglierei tanto a cuore, che certo me n'andrei a fare il soldato e
correrei con la testa innanzi contro la prima palla di cannone che
venisse alla mia volta.

— Ah, Kit, non parlare così!

— Lo farei veramente, mamma, e se tu non vuoi che io mi senta
male e infelice, tu ti terrai quel nastro sul cappello, che la
scorsa settimana avevi una mezza intenzione di toglierti. Come puoi
immaginare che ci sia del male nel sembrare allegri e nello stare
allegri in quel modo che le nostre povere condizioni ci permettono?
Veggo qualche cosa nella maniera com'io son fatto che m'imponga
d'essere un piagnone solenne e pieno di sussiego, che se ne vada in
giro, come se non potesse farne a meno, con tanto di mutria, e che
parli col più antipatico tono nasale di questo mondo? Al contrario,
non veggo ogni ragione di essere appunto quello che sono? A
proposito, sentimi un po'. Ah ah ah! Non è naturale come il belato
della pecora, o il grugnito del porco, o il nitrito del cavallo, o
il canto dell'uccello? Ah ah ah! Non ti pare, mamma?

V'era qualcosa di contagioso nella risata di Kit, perchè la
madre, che prima era stata seria, cominciò a sorridere, e quindi
cordialmente a far eco alla risata, dando occasione a Kit di dire
che egli sapeva che la cosa era naturale, e di ridere di più. Kit e
la madre, ridendo insieme in chiave piuttosto alta, svegliarono il
piccino, che, trovando che c'era in aria qualcosa di molto allegro
e divertente, cominciò, non appena si vide nelle braccia della
madre, a dar calci e a ridere con gran vigore. Questa nuova
illustrazione della sua tesi solleticò tanto Kit, ch'egli cadde
spossato sulla sedia, indicando il piccino e dimenandosi tutto,
finchè, non si calmò di nuovo. Dopo essersi riavuto, due o tre
volte, ed aver ripreso a sbellicarsi altrettante, s'asciugò gli
occhi e disse la preghiera. E un allegro pasto fu dato dalla loro
cena frugale.

Con più baci, abbracci e lagrime di quanti sarebbero giudicati
credibili (se circostanze così umili potessero essere inserite qui)
da molti giovani che partono per i loro viaggi, lasciandosi dietro
delle case ben fornite, Kit, la mattina appresso, di buon'ora,
disse addio alla famiglia, e si mise in via per Finchley, sentendo
l'orgoglio d'essersi assicurato col suo aspetto, d'allora in poi,
la scomunica della Cappella dissidente, se per caso egli avesse
appartenuto a quella malinconica congregazione.

Se mai qualcuno provasse la curiosità di sapere come era vestito
Kit, si potrebbe accennar qui brevemente che non portava alcuna
livrea, ma ch'era vestito d'una giacca pepe e sale e d'una
sottoveste color canarino, e che aveva le gambe avvolte d'una
stoffa grigio-ferro; per giunta a queste magnificenze, egli
splendeva del fulgore d'un paio di stivaletti nuovi e d'un cappello
perfettamente rigido e lucido, che, percosso in qualunque parte con
le nocche delle dita, risonava come un tamburo. E in questo
abbigliamento, domandandosi perchè mai attirasse così poco
l'attenzione dei passanti, e attribuendo la cosa all'insensibilità
di quelli che s'alzano presto, egli percorse la strada verso il
villino Abele.

Senza incontrar per via altra avventura più notevole di quella
d'un ragazzo con un cappello senza falde (il riscontro esatto di
quello lasciato da lui a casa), al quale diede la metà del peculio
che possedeva (sessanta centesimi), Kit arrivò regolarmente alla
casa del vetturale, dove, ad eterno onore della natura umana, trovò
la cassa sana e salva. Ricevendo dalla moglie di quell'uomo
immacolato le indicazioni per trovare l'abitazione del signor
Garland, si caricò su una spalla la cassa e immediatamente si
diresse colà.

Certo, era un grazioso piccolo villino con un tetto di paglia,
due torrette alle due estremità del frontone e dei piccoli vetri
colorati in alcune delle finestre, larghe come dei libri tascabili.
Su un fianco della casa era una piccola stalla, appena della
dimensione esatta per il cavallino, e una cameretta al di sopra,
della dimensione esatta per Kit. Delle cortine candide si
gonfiavano all'aria, degli uccellini nelle gabbie, così lucenti
come se fossero d'oro, cantavano alle finestre; delle piante erano
schierate all'uno e all'altro lato del viale e raggruppate intorno
all'ingresso; e il giardino splendeva di fiori già sbocciati che
esalavano intorno una dolce fragranza, e avevano la più bella ed
elegante apparenza. Ogni cosa in casa e fuori pareva fosse la
perfezione della nettezza e dell'ordine. Non un'erbaccia si vedeva
nel giardino, e a giudicare da alcuni ben tenuti strumenti
agricoli, da un cestino e da un paio di guanti lasciati in un
viale, il vecchio signor Garland vi aveva lavorato quella stessa
mattina.

Kit diede uno sguardo in giro, e ammirò, e guardò di nuovo,
molte e molte volte, prima di decidersi a voltar la testa da
un'altra parte e a sonare il campanello. Ma ebbe tutto il tempo
possibile per guardare a suo agio di nuovo, perchè dopo aver
sonato, non vide venir nessuno, e dovè sonare altre due o tre volte
e aspettare, seduto sulla cassa.

Sonò il campanello molte altre volte, e non gli rispose anima
viva. Ma infine, mentre seduto sulla cassa pensava a castelli di
giganti, a principesse sospese a un piolo per la chioma, e a draghi
che potessero balzar fuori di dietro le porte, e ad altri
avvenimenti della stessa natura, che capitano di solito nei libri
di fiabe a giovani di umile condizione nella loro prima visita a
case sconosciute, la porta si aperse pian piano e apparve una
piccola fantesca molto linda, modesta e timida, ma anche molto
graziosa.

— Immagino che tu sia Cristoforo — disse la fantesca.

Kit si levò dalla cassa, e disse di sì, ch'era lui.

— Temo che tu abbia sonato molte volte, forse — ella soggiunse —
ma non potevamo sentirti, perchè dovevamo acchiappare il
cavallino.

Kit si domandò meravigliato che cosa mai questo significasse, ma
siccome non si poteva fermar lì a fare delle domande, s'addossò di
nuovo la cassa e seguì la ragazza nel vestibolo dove per una porta
nel fondo vide il signor Garland che conduceva Musaccio in trionfo
verso il giardino, dopo che quel capriccioso cavallino aveva (come
Kit apprese dopo) fatto correre tutta la famiglia intorno a un
praticello, per la bellezza d'un'ora e tre quarti.

Il vecchiotto ricevè con molta gentilezza il ragazzo. Lo ricevè
gentilmente anche la signora, nella quale, avendolo veduto fregarsi
a lungo le scarpe sullo stuoino, si accrebbe grandemente la buona
opinione che già di lui aveva concepita. Egli fu poi condotto nel
salotto per esser esaminato nei suoi nuovi abiti; e quando fu
girato e rigirato parecchie volte ed ebbe prodotto col suo aspetto
la più illimitata soddisfazione, fu condotto nella stalla (dove il
cavallino scozzese lo ricevè con molta compiacenza); e di lì nella
cameretta ch'egli aveva già notata, molto pulita e comoda; e di lì
ancora nel giardino, nel quale gli sarebbe stato insegnato a
lavorare, come gli disse il vecchio, che aggiunse le grandi cose
che intendeva di fare per lui, se lo avesse trovato meritevole, per
renderlo contento e felice. A tutte queste gentilezze, Kit rispose
con varie espressioni di gratitudine, e tante toccatine al cappello
nuovo, che la falda ne sofferse molto. Quando il vecchio gli ebbe
detto tutto quello che aveva da dirgli in forma di promessa o di
consiglio, e Kit ebbe detto tutto quello che aveva da rispondergli
in forma di promessa e di riconoscenza, il ragazzo fu consegnato di
bel nuovo alla signora, che, chiamando la piccola fantesca (la
quale aveva il nome di Barbara) le raccomandò di condurlo da basso
e di dargli, giacchè aveva camminato tanto, qualche cosa da
mangiare e da bere.

Perciò Kit andò da basso; e là in fondo alla scala v'era una
cucina che la simile non s'era vista mai se non nella mostra d'una
bottega di balocchi, con tutti gli utensili così lucenti e radiosi,
e ordinata con la scrupolosa precisione della medesima Barbara. E
in quella cucina Kit si accomodò innanzi a una tavola candida come
una tovaglia a mangiar della carne fredda e a bere della birra
leggera, e ad usare con grande impaccio il coltello e la forchetta,
perchè v'era una Barbara sconosciuta che lo guardava e lo
osservava.

Non appariva, però, che vi fosse qualcosa di molto terribile
intorno a quella strana Barbara, la quale avendo vissuta una vita
molto tranquilla, arrossiva molto ed era proprio così impacciata e
incerta su quello che dovesse dire o fare, come probabilmente lo
stesso Kit. Dopo esser rimasto seduto per qualche tempo, intento al
tic-tac del pendolo modesto, egli s'arrischiò a dare un'occhiata
curiosa alla credenza, dove, fra le scodelle e i piatti, c'era la
piccola scatola da lavoro di Barbara, con un coperchio scorrevole,
da chiudervi i gomitoli di cotone di Barbara, e il libro di
preghiere di Barbara, e il libro degl'inni di Barbara, e la Bibbia
di Barbara. Lo specchietto di Barbara era sospeso in buona luce
accanto alla finestra, e il cappello di Barbara era appeso a un
chiodo dietro la porta. Da tutti questi segni e muti indizi della
presenza di lei, egli naturalmente diede un'occhiata alla stessa
Barbara, che se ne stava muta come quegli oggetti, sgusciando dei
piselli in un tondo; e appunto nel momento che Kit stava
guardandola alle ciglia e si domandava — nella semplicità del cuor
suo — di che colore fossero gli occhi di lei, accadde precisamente
che Barbara levasse un po' la testa a guardar lui, e allora le due
paia d'occhi si ritirarono in fretta, e Kit si chinò sul suo
piatto, e Barbara sui suoi gusci di piselli, ciascuno nella massima
confusione per essersi così a vicenda sorpresi.
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Il signor Riccardo Swiveller dal Deserto (poichè questo era il
nome bene appropriato del grazioso rifugio di Quilp) andandosene
verso casa in maniera sinuosa e da cavatappi, con molte soste e
inciampi, dopo essersi fermato all'improvviso, ed essersi guardato
in giro, e di nuovo aver sostato all'improvviso e avere scosso la
testa, facendo tutto con impeto e nulla con premeditazione — il
signor Riccardo, andandosene verso casa a questa maniera, che i
malevoli considerano simbolica dell'ebbrietà e niente affatto
rivelatrice di quella profonda saggezza in cui è persuaso di
trovarsi l'attore, cominciò a pensare di aver forse mal riposta la
sua fiducia e che il nano, chi sa, non fosse appunto quella specie
di persona alla quale si poteva affidare un segreto molto delicato
e importante. Ed essendo arrivato a questo penoso pensiero in una
condizione che la classe dei malevoli già menzionata definirebbe
stato d'ebbrietà o di cotta, avvenne al signor Swiveller di
scagliare il cappello in terra, e di gemere e di piangere forte per
essere un orfano infelice, perchè le cose non sarebbero state
com'erano, s'egli non fosse stato un orfano infelice.

— Lasciato bambino dai miei genitori, di appena qualche anno —
disse il signor Swiveller, lamentando la sua dura sorte — gettato
nel mondo sin dagli anni più teneri, e abbandonato alla mercè d'un
nano raggiratore, chi può meravigliarsi della mia debolezza? Ecco
un miserabile orfano. Ecco — disse il signor Sviweller, levando la
voce al tono più alto, e guardando assonnato in giro — un
miserabile orfano!

— Allora — disse qualcuno a lui da presso — che sia io vostro
padre.

Il signor Swiveller si dondolò da destra a sinistra per tenersi
in equilibrio, e, guardando in quella specie di nebbia che sembrava
lo circondasse, finalmente vide due occhi scintillare fiocamente a
traverso il vapore, che, dopo qualche tempo, osservò essere nelle
vicinanze di un naso e di una bocca. Abbassando gli sguardi verso
quel punto in cui, trattandosi d'una faccia umana, si trovano
solitamente le gambe, osservò che alla faccia era attaccato un
corpo; e quando osservò più intento riconobbe che la persona era
Quilp, il quale era stato tutto quel tempo in sua compagnia, ma che
Riccardo credeva vagamente aver lasciato indietro un paio di
miglia.

— Avete ingannato un orfano, signore — disse con solennità il
signor Swiveller.

— Io! Io vi sono un secondo padre! — rispose Quilp.

— Voi mio padre, signore! — ribattè Riccardino. — Non avendo
bisogno di nessuno, signore, vi chieggo di esser lasciato solo…
all'istante, signore.

— Come siete buffo! — esclamò Quilp.

— Andate, signore — ribattè Riccardino, sostenendosi a un
pilastro e gesticolando con una mano — andate, ingannatore, andate;
un giorno, forse, vi sveglierete dal sogno del piacere per
conoscere l'ambascia degli orfani abbandonati. Volete andarvene,
signore?

Siccome il nano non si curò affatto di questa intimazione, il
signor Swiveller si fece innanzi con lo scopo d'infliggergli un
adeguato castigo. Ma dimenticando il suo scopo o mutando di
proposito prima di essere accosto a Quilp, gli afferrò la mano,
giurandogli amicizia eterna, e dichiarandogli con bella franchezza
che da quel momento in poi essi erano fratelli in tutto, tranne che
nell'aspetto. Poi gli confidò di nuovo il suo segreto, con
l'aggiunta d'un po' di rimpianto sulla signorina Wackles, la quale,
com'egli fece capire a Quilp, era la sola cagione di qualche
leggera incoerenza in ciò che diceva in quel momento: non era, no,
il roseo vino o altro liquido fermentato, ma la forza dell'affetto
che ancora sentiva per lei.

— Io sono astuto — gli disse Quilp, nel momento della
separazione — astuto come una donnola, astuto come un puzzola.
Conducete Trent da me; assicurategli che gli sono amico, Benchè io
tema che diffidi di me (non so perchè, giacchè non me lo merito); e
tutti e due avrete fatto la vostra fortuna… in prospettiva.

— Non è consolante — rispose Riccardino. — La fortuna in
prospettiva sembra tanto lontana.

— Perciò sembra più piccola della realtà — disse Quilp,
prendendogli il braccio. — Non avrete alcuna idea del valore della
vostra conquista, se non la vedrete da vicino. Notate le mie
parole.

— Voi non lo credete? — disse Riccardino.

— Sì, lo credo; e ciò che è più, son certo di ciò che dico —
rispose il nano. — Conducete Trent da me. Ditegli che sono amico
suo e vostro… perchè non dovrei esservi amico?

— Certo non vi sarebbe alcuna ragione perchè non dovreste
esserci amico — rispose Riccardino — e forse ve ne sono molte per
dover esserci amico… almeno non vi sarebbe nulla di strano che voi
aveste bisogno d'un amico… ma dovreste avere uno spirito eletto, e
voi sapete che non avete uno spirito eletto.

— Io non ho uno spirito eletto? — esclamò Quilp.

— Niente affatto — rispose Riccardino. — Un uomo del vostro
aspetto non potrebbe averlo. Se mai siete uno spirito, siete un
cattivo spirito. Gli spiriti eletti — aggiunse Riccardino,
picchiandosi il petto — hanno un aspetto molto diverso, siatene
certo.

Quilp sbirciò quella lingua sfrontata con una espressione mista
di scaltrezza e d'antipatia, e afferrandogli la mano quasi nello
stesso istante, gli dichiarò di stimarlo molto per quella
franchezza di carattere. E così si separarono; il signor Swiveller
per andarsene alla meglio a casa, a digerire la cotta; Quilp a
meditare sulla scoperta fatta, e ad esultare sulla ricca miniera di
divertimento e di rappresaglia che gli s'era aperta dinanzi.

Non fu senza gran riluttanza e diffidenza che il signor
Swiveller, la mattina appresso, con la testa dolente per i fumi del
rinomato Schiedam, si condusse all'alloggio del suo amico Trent
(nel tetto d'un vecchio edificio d'una vecchia locanda spettrale),
per raccontargli a lentissime dosi ciò che s'era svolto il giorno
innanzi fra lui e Quilp. Ma l'amico non udì il racconto senza una
viva sorpresa e molto stillamento di cervello intorno ai probabili
motivi che spingevano Quilp e senza, inoltre, degli amari commenti
sulla balordaggine di Riccardo Swiveller.

— Non mi difendo, Rico — disse Riccardo, pentito; — ma quel
gaglioffo ha dei modi così strani e tanta scaltrezza, che prima mi
fece pensare se ci fosse del male a metterlo a parte della cosa e
poi, mentre ci stavo pensando, me la fece svesciare. Se tu avessi
bevuto e fumato come feci io, non saresti riuscito a nascondergli
nulla. Egli è una salamandra, sai, ecco che è.

Senza domandare se le salamandre fossero necessariamente
creature fidate, o se un uomo a prova di fuoco fosse perciò degno
di fiducia, Federico Trent si buttò su una poltrona, e
seppellendosi la testa nelle mani, si sforzò di scandagliare i
motivi che avevano condotto Quilp a insinuarsi nella confidenza di
Riccardo Swiveller; poichè era abbastanza chiaro dai fatti che
Quilp aveva sollecitato la compagnia di Riccardo, allettandolo a un
trattenimento, e che la rivelazione era stata estorta e non fatta
spontaneamente da Riccardo.

Il nano aveva avuto, da quando Riccardo cercava qualche notizia
dei fuggitivi, due incontri con lui. Questo, forse, perchè prima
non s'era curato affatto di loro, era già abbastanza per suscitar
dei sospetti nel seno d'un essere per natura geloso e diffidente,
anche a prescindere da qualunque altro impulso di curiosità
derivatogli dall'incauta condotta di Riccardo. Ma sapendo il
progetto tramato fra i due amici, perchè il nano si offriva di
sostenerlo? Era questo un problema più difficile a risolvere; ma
giacchè in generale i furfanti ingannano se stessi con l'attribuire
agli altri i propri disegni, immediatamente si presentò a Federico
l'idea che qualche motivo d'irritazione fra Quilp e il vecchio,
suscitato dalle loro segrete relazioni e legato forse con la
improvvisa scomparsa del nonno, rendesse ora il nano assetato di
vendetta, la quale non poteva esser meglio compiuta che col cercar
d'insidiare il solo oggetto dell'amore e della sollecitudine del
vecchio, mettendolo in una condizione da cui questi rifuggiva
atterrito. Siccome lo stesso Federico Trent, senza alcun riguardo
alla sorella, aveva lo stesso oggetto a cuore, subordinato soltanto
alle proprie speranze di denaro, a lui parve più che probabile che
esso fosse la molla principale su cui Quilp imperniava la propria
azione. Una volta riconosciuto al nano un disegno proprio nel
sostenerli, un disegno che avrebbe giovato al raggiungimento del
loro proposito, era facile crederlo fedele e sincero nella causa da
lui abbracciata. E siccome non vi poteva essere dubbio di sorta
ch'egli sarebbe stato un potente e utile ausiliario, Trent risolse
di accettare l'invito e di andare a casa del nano quella sera; e se
le parole e gli atti di costui avessero confermato l'impressione
già data, gli sarebbe stato concesso di partecipare alle fatiche
dell'impresa, comune, ma non ai profitti.

Rigirate queste cose in mente e arrivato a questa conclusione,
Federico comunicò a Riccardo quel tanto delle proprie meditazioni
che gli parve opportuno di comunicargli (Riccardino si sarebbe
accontentato anche di meno), e dandogli tutta la giornata per
riaversi dai recenti eccessi di assorbimento di tabacco e di
spiriti lo accompagnò la sera a casa di messer Quilp.

A vederli, Quilp fu straordinariamente lieto, o parve che fosse
straordinariamente lieto; e terribilmente cortese fu Quilp con la
signora Quilp e la signora Jiniwin e acutissimo fu lo sguardo che
diede alla moglie nel veder che impressione le facesse la vista del
giovane Trent. La signora Quilp fu, al pari della madre, non tocca,
alla vista di lui, da alcuna commozione dolorosa o piacevole, ma
siccome l'occhiata del marito la intimorì e la confuse, lasciandola
incerta su ciò che dovesse fare o su ciò che si richiedesse da lei,
il signor Quilp non esitò ad attribuire l'imbarazzo di lei alla
ragione ch'egli s'era messa in mente, e gioiendo della propria
penetrazione, si sentì segretamente attanagliato dai morsi della
gelosia.

Ma di tutto questo non apparve nulla. Al contrario Quilp fu
tutta dolcezza e soavità, e diresse la distribuzione del rum dalla
vecchia bottiglia con straordinari cordialità.

— Un momento — disse Quilp. — Ora saranno a di presso due anni
che ci siamo conosciuti la prima volta.

— Quasi tre, credo — disse Trent.

— Quasi tre! — esclamò Quilp. — Come passa il tempo! Anche a te,
cara, sembra tanto?

— Sì, quasi tre anni, Quilp — rispose disgraziatamente la
signora Quilp.

«Ah, sì, signora mia! — pensò Quilp. — Sei stata a
rammaricartene, no? Benissimo, signora mia.»

— A me sembra soltanto ieri che andaste a Demerara col
Maria-Anna — disse Quilp — proprio ieri, bene a me piace un po' di
follia. Sono stato anch'io folle una volta

Il signor Quilp accompagnò questa confessione con una
sbirciatina così terribile, indicatrice di vecchie follie e di
vecchie scappatelle, che la signora Jiniwin ne fu indignata e non
potè dispensarsi dal notare, sottovoce, che egli avrebbe potuto
risparmiarsi quelle confessioni in presenza della moglie; per il
quale atto d'audacia e di insubordinazione il signor Quilp prima
guardò la suocera sorpreso, e poi bevve cerimoniosamente alla sua
salute.

— Pensavo che sareste ritornato subito, Rico. L'avevo già
pensato da tempo — disse Quilp, deponendo il bicchiere. — E quando
il Maria-Anna ritornò con voi a bordo, invece che con una lettera
di contrizione e della vostra soddisfazione per l'impiego
procacciatovi, io mi divertii… mi divertii un mondo. Ah, ah,
ah!

Il giovane sorrise, ma non come se l'argomento gli andasse
proprio a fagiolo; e perciò Quilp insistè.

— Io dirò sempre — ripigliò — che quando un ricco parente ha due
giovani… fratelli o sorelle, o un fratello e una sorella… che
dipendono da lui, ed egli s'affeziona esclusivamente a uno, e
ripudia l'altro, commette un grosso errore.

Il giovane fece un movimento d'impazienza; ma Quilp continuò
calmo, come se discutesse qualche questione astratta in cui nessuno
dei presenti avesse il minimo interesse personale.

— È verissimo — disse Quilp — che vostro nonno allegava contro
di voi atti di disubbidienza, d'ingratitudine, di dissolutezza, di
stravaganza e altri molti della stessa specie; ma è anche vero che
io gli dissi: «Questi sono errori comuni». «Ma egli è un briccone»
disse. «Ammetto questo» io dissi (naturalmente per amore della
discussione) «molti giovani nobili e molti gentiluomini sono
anch'essi bricconi!». Ma egli non volle persuadersene.

— Strano, signor Quilp — disse sarcasticamente il giovane.

— Bene, questo feci io allora — rispose Quilp — ma egli si
mostrò sempre ostinato. M'era in una certa maniera amico, ma fu
sempre ostinato e cocciuto. La piccola Nella è una bella
giovinetta, una affascinante giovinetta, ma voi siete suo fratello,
Federico. Siete suo fratello, dopo tutto; come gli diceste l'ultima
volta che lo vedeste, egli non può modificare questo stato di
cose.

— Egli lo farebbe, se potesse; che Iddio lo maledica per questa
e per tutte le altre sue gentilezze — disse, con impazienza, il
giovane. — Ma da questo non può risultar nulla, e facciamola finita
in nome del diavolo.

— D'accordo — rispose Quilp — d'accordo, per conto mio, subito.
Perchè ne abbiamo parlato? Appunto per mostrarvi, Federico, che io
sono stato sempre vostro amico, e mai vostro nemico; ora lo sapete?
Credevate che io vi fossi contrario, e così c'è stata un po' di
freddezza fra di noi; ma è stata tutta dal vostro lato, interamente
dal vostro lato. Qua di nuovo la mano, Rico.

Con la testa affondata fra le spalle, con un odioso sorriso
sparso sul volto, il nano si levò in piedi e stese il braccio a
traverso la tavola. Dopo aver esitato un momento, il giovane sporse
il suo; e Quilp gli attanagliò le dita in una stretta che per un
momento arrestò in esse la circolazione del sangue, e premendosi
l'altra mano sulla bocca, con un aggrottamento di ciglia verso
Riccardo che non sospettava di nulla, allentò la stretta e tornò a
sedersi.

Non andò perduto questo atto per Trent, il quale, sapendo che in
mano sua Riccardo era un semplice strumento e dei suoi disegni non
sapeva altro che quel tanto ch'egli aveva creduto bene
comunicargli, comprese che il nano si rendeva perfettamente conto
della loro relativa posizione ed era penetrato a pieno nel
carattere dell'amico. Questo è qualche cosa che si apprezza, anche
tra furfanti. Il silenzioso omaggio di Federico alla grande finezza
del nano, com'anche il sentimento di forza che potè cogliere nella
sua viva percezione, spinsero il giovane verso quel tipaccio, e lo
determinarono ad avvantaggiarsi del suo aiuto.

Stando ora a cuore del signor Quilp di cambiar argomento con la
maggiore prontezza, per tema che Riccardo Swiveller, nella sua
balordaggine, dovesse rivelar qualcosa ch'era meglio le donne non
sapessero, egli propose una partita a carte in quattro; e scelti i
compagni, la signora Quilp toccò a Federico Trent, e Riccardo allo
stesso Quilp. Poichè la signora Jiniwin era molto appassionata al
giuoco, il genero ebbe gran cura di escluderla in qualunque modo e
le assegnò soltanto il compito di riempire di tanto in tanto i
bicchieri dalla bottiglia di rum; ma da quel momento Quilp le tenne
costantemente l'occhio addosso, per tema ch'essa riuscisse in una
maniera o nell'altra a procurarsene qualche cucchiaino, facendo
così soffrire alla sciagurata vecchia (che era affezionata tanto
alla bottiglia quanto alle carte) in duplice grado e nella più
ingegnosa maniera il supplizio di Tantalo.

Ma l'attenzione di Quilp non era solo concentrata nella signora
Jiniwin, perchè parecchie altre faccende richiedevano la sua
continua vigilanza. Fra le sue varie eccentriche abitudini, egli
aveva l'uso divertentissimo di barare al giuoco e questo rendeva
necessario da parte sua non solo un'attenzione rigorosa allo
svolgimento della partita e una grande leggerezza di mano nel
contare e segnare i punti, ma implicava anche la continua
correzione, a furia di occhiate, di aggrottamenti della fronte e di
calci sotto la tavola, di Riccardo Swiveller, il quale,
meravigliato com'era dalla rapidità con cui erano chiamate le sue
carte, e della velocità con cui viaggiavano sull'asse dei punti i
pioletti che li segnavano, non poteva non esprimere a volta a volta
la propria sorpresa e la propria incredulità. La signora Quilp,
poi, era compagna del giovane Trent, e per ogni sguardo che si
scambiavano e per ogni parola che si dicevano e ogni carta che
giocavano, il nano aveva occhi e orecchie; ed egli non si occupava
soltanto di ciò che avveniva sulla tavola, ma dei segnali che
potevano esser scambiati al di sotto, per scoprire i quali
esercitava ogni specie d'astuzia; pestava, inoltre, spesso i piedi
della moglie per sentir se gridasse o se se ne stesse zitta sotto
quell'urto, nel qual caso sarebbe stato evidente che Trent le aveva
premuto i piedi prima. Pure, nel colmo di tutte queste occupazioni,
un occhio era sempre fisso sulla vecchia, la quale se anche di
soppiatto riusciva ad allungare un cucchiaino da tè verso un
bicchiere vicino (atto ch'ella tentava spesso) con lo scopo di
sottrarle un semplice sorso del dolce liquore ne veniva impedita
dalla mano di Quilp che soleva rovesciarlo nello stesso momento del
trionfo di lei, e dalla voce motteggiatrice di Quilp che la
supplicava di aver cura della sua preziosissima salute. E in
nessuno dei suoi numerosi compiti, dal primo all'ultimo, Quilp
esitò mai o vacillò.

Infine, quand'ebbero giocate molte partite e attinto con molta
larghezza alla bottiglia di rum, il signor Quilp invitò la moglie
ad andarsene a letto. La moglie obbedì e fu seguita dalla madre
indignata, e allora il signor Swiveller si mise a dormire. Il nano,
chiamando con un cenno il compagno superstite all'altro capo della
stanza, tenne con lui sottovoce una breve conferenza.

— È bene non dire di più di quanto è indispensabile al nostro
degno amico — disse il nano, con una smorfia all'indirizzo di
Riccardino addormentato. — È un affare fra noi due, Rico? Egli
sposerà subito la piccola Nella?

— Naturalmente, voi obbedite a uno scopo vostro? — rispose
l'altro.

— Sì, naturalmente, caro Rico — disse il nano, sogghignando nel
pensare quanto quegli fosse lontano nel sospettare il vero. — Forse
è rappresaglia; forse è capriccio. Io ho la forza, Rico, di
aiutarvi o di contrastarvi. In qual modo la userò? In quale piatto
della bilancia debbo metterla?

— Gettatela nel mio, allora — disse Trent.

— È fatto, Rico, — soggiunse Quilp, stendendo il pugno e poi
aprendolo, come se ne facesse cader qualcosa. — Da questo momento è
nel piatto, e lo fa pendere dalla vostra parte, Rico. Ricordatevi
di questo.

— Dove sono andati? — chiese Trent.

Quilp scosse il capo, e disse che quel punto si doveva, ancora
scoprire, ma che, facilmente, poteva farsi. Allora, essi avrebbero
cominciato i loro approcci preliminari. Egli avrebbe visitato il
vecchio, o avrebbe potuto visitarlo anche Riccardo Swiveller, e col
fingere un grande interessamento per lui, e col supplicarlo di
stabilirsi in qualche buona abitazione, si sarebbe fatto in modo
che la giovinetta avrebbe guardato Riccardo con riconoscenza e
simpatia. A questo punto, non sarebbe stato difficile, in un anno o
due, conquistarla, perchè ella supponeva che il vecchio fosse
povero, giacchè questa era una parte del contegno diffidente del
vecchio (in comune con molti altri avari), di finger d'esser povero
con quelli che gli stavano intorno.

— Egli l'ha finto spesso anche con me, recentemente — disse
Trent.

— Oh, e anche con me! — rispose il nano. — Cosa che è più
straordinaria ancora, perchè io so quanto realmente possiede.

— Immagino che lo dovete sapere — disse Trent.

— Credo di saperlo veramente — soggiunse il nano; e in questo,
almeno, diceva la verità.

Dopo un altro po' di parole bisbigliate, ritornarono alla
tavola, e il giovane, svegliando Riccardo Swiveller, lo informò che
dovevano andarsene. Questa fu una buona notizia per Riccardino, che
si levò immediatamente. Dopo un po' di parole fiduciose sul
risultato del loro progetto, essi dissero buona notte al signor
Quilp, che sogghignava.

Quilp corse alla finestra mentre essi passavano giù nella
strada, e si mise ad ascoltare. Trent pronunciava un elogio della
moglie, e si domandavano entrambi per quale incantesimo mai ella
fosse stata indotta a sposarsi un miserabile deforme come lui. Il
nano, dopo aver seguito, col più tristo sorriso che mai gli si
fosse allargato sul grugno, le loro ombre che si dileguavano, se ne
andò al buio silenziosamente a letto.

Durante la trama del loro progetto, nè Trent nè Quilp avevano un
pensiero al mondo per la felicità o la infelicità della povera
candida Nella. Sarebbe stato strano se lo scapestrato che doveva
esser soltanto lo strumento del nano e di Federico fosse stato
molestato da considerazioni di tal fatta; poichè l'opinione che
aveva delle proprie qualità e dei proprî meriti gli metteva il
progetto nella luce più favorevole; e se pure si fosse un momento
concentrato in sè stesso, cosa che non faceva mai, avrebbe —
giacchè era un bruto soltanto nella soddisfazione dei proprî
appetiti — addormentato la voce della coscienza, dicendosi ch'egli
non intendeva battere o uccidere la moglie e che perciò, tutto ben
ponderato, non sarebbe potuto riuscire che un ottimo e
desiderabilissimo marito.










XXIV.


Soltanto quando furono spossati e non poterono più mantenere il
passo con cui erano fuggiti dal campo delle corse, il vecchio e la
fanciulla si arrischiarono a fermarsi, a sedersi e a riposarsi sul
limite d'un boschetto. Ivi, benchè non si scorgesse più
l'ippodromo, si poteva ancora distinguere il suono delle grida
lontane, il brusìo delle voci e il rullo dei tamburi. Inerpicandosi
sul poggio che stava di fronte al luogo dal quale erano fuggiti, la
fanciulla potè ancora discernere lo svolazzìo delle bandiere e i
tetti bianchi delle baracche; ma nessuno si avvicinava verso di
loro, e il punto della loro sosta era tranquillo e solitario.

Qualche tempo passò prima ch'ella potesse rassicurare il
compagno tremante e infondergli un certo grado di calma. Con la sua
immaginazione sregolata il vecchio si rappresentava una schiera
d'inseguitori invisibili nascosti negli arbusti, annidati in ogni
fosso, in vedetta sui rami di ogni albero che stormiva. Egli era
invaso dalla paura di esser condotto prigioniero in qualche fossa
segreta dove sarebbe stato incatenato e flagellato, e peggio
ancora, dove Nella non avrebbe potuto più vederlo, tranne che a
traverso le sbarre di ferro e le inferriate infisse nel muro. I
suoi terrori commovevano la fanciulla. Il più gran male ch'ella
poteva temere era una separazione dal nonno; e parendole in quel
momento che dovunque fossero andati sarebbero stati inseguiti, e
che non sarebbero rimasti al sicuro che nascondendosi, si sentì il
cuore mancare e il coraggio venirle meno.

In un essere così giovane, e così nuovo alle scene in cui s'era
ultimamente trovato, non può sorprendere uno sgomento simile. Ma
spesso la natura chiude in deboli petti prodi e nobili cuori — più
spesso, Dio la benedica, in petti femminili — e quando la
fanciulla, chinando gli occhi lagrimosi sul vecchio, pensò alla sua
debolezza, al suo assoluto abbandono se ella gli fosse venuta a
mancare, si sentì crescere il cuore, e si animò di nuova forza e di
nuova energia.

— Noi siamo assolutamente al sicuro, ora, e proprio non abbiamo
nulla da temere, caro nonno — ella disse.

— Nulla da temere! — rispose il vecchio. — Nulla da temere, se
mi conducessero lontano da te! Nulla da temere, se ci separassero!
Nessuno si cura di me. No, nessuno. Neppure Nella!

— Ah! non dir così — rispose la fanciulla — perchè nessuno mai
t'ebbe più a cuore di me, e con più ardore. E so che tu non lo dici
sul serio.

— Allora come — disse il vecchio, guardando ansiosamente in giro
— allora come puoi pensare che siamo al sicuro, quando mi cercano
da per tutto, e possono arrivar qui e assaltarci, anche mentre
parliamo?

— Perchè son certa che non siamo stati seguiti — disse la
fanciulla. — Giudica da te stesso, caro nonno; guarda in giro, e
vedi che quiete e che tranquillità. Non stiamo al sicuro! Potrei
essere così serena… fui mai così serena quando qualche pericolo ti
minacciava?

— È anche vero — egli rispose, stringendole la mano, ma sempre
guardando in giro con occhi ansiosi. — Che rumore c'è?

— Un uccello — disse la fanciulla — che è volato nel bosco e che
ci indica la via che dobbiam seguire. Ricordi che dicevamo che
avremmo girato per i boschi e per i prati e lungo le rive dei
fiumi, e come saremmo stati felici… te ne ricordi? Ma ecco che,
mentre il sole splende su di noi, e tutto è così lucente e lieto,
noi ce ne rimaniamo qui malinconici a perdere il tempo. Vedi che
bel sentiero; e guarda l'uccello… lo stesso uccello… che ora vola
su un altro albero, e si mette a cantare. Su!

— Quando si alzarono da terra, e presero l'ombroso sentiero che
conduceva a traverso il bosco, ella s'avviò innanzi, stampando le
sue sottili impronte nel musco, che si moveva elastico sotto la
lieve pressione, e la restituiva come gli specchi fanno del
respiro; e così attrasse il vecchio, con molte occhiate
all'indietro e con molti allegri cenni, ora indicando leggermente
qualche uccellino solitario che s'era appollaiato e cinguettava su
un ramo a traverso il sentiero, ora fermandosi ad ascoltare i canti
che rompevano il silenzio beato, o guardando il sole che tremava
nelle foglie, e filtrando fra i tronchi coperti di edera di grossi
alberi annosi, spiegava lunghe strisce di luce. Quando essi
continuarono ad andare, separando i rami che s'intrecciavano sul
loro passaggio, la serenità in principio simulata dalla fanciulla
penetrò a poco a poco veramente in entrambi; il vecchio non si
voltava più a guardare impaurito, ma si sentiva calmo e lieto;
perchè quanto più innanzi si spingevano nell'ombra profonda e
verde, tanto più sentivano dominarvi il sereno spirito divino e
circondarli della sua pace.

Finalmente il sentiero, che si fece più agevole e meno
intricato, li condusse all'estremità del bosco, e in una larga
strada. Traversatala per un certo tratto, giunsero innanzi a un
viottolo così ombreggiato dagli alberi dall'uno e dall'altro lato
che i rami s'intrecciavano al di sopra e formavano una lunga,
angusta galleria. Un pilastro rotto annunciava che si andava in un
villaggio a tre miglia lontano; e colà decisero di volgere i
passi.

Le miglia sembrarono così lunghe che una volta pensarono d'aver
smarrita la via; ma, infine, con molta gioia videro che la strada
conduceva verso una ripida discesa fra due scarpate sulle quali si
arrampicavano dei sentieruzzi; e il gruppo di case del villaggio
fece capolino dalla conca boscosa al di sotto.

Era una terricciola. Gli uomini e i ragazzi giocavano alla palla
sull'erba, e siccome tutti gli altri abitanti assistevano al gioco,
il vecchio e la fanciulla vagarono su e giù, non sapendo dove
cercare qualche umile alloggio. V'era soltanto un vecchio in un
orticello innanzi ad una casetta, e non si sentivano il coraggio di
rivolgersi a lui, perchè egli era il maestro di scuola, e «Scuola»
era scritto in alto, alla finestra, in lettere nere su una tavola
bianca. Egli era pallido, dall'aspetto semplice, dall'abito povero
e stremenzito, e sedeva tra i fiori e gli alveari, fumando la pipa
entro il portichetto accanto alla porta.

— Parlagli, cara — bisbigliò il vecchio.

— Ho quasi paura di disturbarlo — disse timidamente la
fanciulla. — Sembra ch'egli non ci vegga. Se aspettiamo un po',
forse guarderà da questa parte.

Aspettarono, ma il maestro di scuola non guardava da quella
parte, e continuava a sedere, pensoso e tacito, nel portichetto.
Aveva un viso bonario. Nel suo modesto vestito nero, aveva
l'aspetto pallido ed emaciato. Essi immaginarono anche intorno a
lui e alla sua casetta un'aria di abbandono, ma per la ragione
forse che gli altri formavano un'allegra compagnia raccolta
sull'erba, ed egli sembrava l'unica persona lasciata sola in tutto
il villaggio.

Essi erano stanchi, e la fanciulla sarebbe stata abbastanza
ardita da rivolgersi anche a un maestro di scuola, se non avesse
visto nelle maniere di lui qualche cosa che indicava disagio o
ambascia. Mentre se ne rimanevano esitanti a qualche distanza,
notarono che ogni tanto il maestro appariva come se fosse assorto
in una triste fantasticheria, che poi metteva da parte la pipa e
faceva un po' di giri nel giardino, che si avvicinava al
cancelletto e guardava verso il verde, e che quindi ripigliava la
pipa con un sospiro, e si sedeva pensoso come prima.

Come non si vedeva nessun altro e intanto calava la sera, Nella
finalmente si fece coraggio, e appena vide il maestro riprender la
pipa e sedersi, s'avventurò ad avvicinarglisi, conducendo il nonno
per mano. Il leggero rumore ch'essi fecero sollevando il saliscendi
del cancelletto, attrasse l'attenzione del maestro, che guardò
verso di loro con aria cortese, ma anche alquanto delusa, scotendo
leggermente il capo.

Nella fece un inchino, e gli disse che erano poveri viaggiatori
in cerca d'un rifugio per la notte, con l'intenzione naturalmente
di pagare per quanto lo permettevano i loro mezzi. Il maestro di
scuola la guardò grave, mise da parte la pipa, e si levò
immediatamente.

— Se potete indicarci qualche luogo, signore, — disse la
fanciulla — vi saremmo proprio riconoscenti.

— Voi avete camminato molto — disse il maestro di scuola.

— Molto, signore — rispose la fanciulla.

— Siete una giovane viaggiatrice, figlia mia — egli disse
carezzandole la testa. — La vostra nipotina amico?

— Sì, signore — esclamò il vecchio — e il sostegno e il conforto
della mia vecchiaia.

— Entrate — disse il maestro di scuola.

Senz'altri preliminari li condusse nella piccola aula della
scuola, che era insieme salotto e cucina, e disse loro che fino
alla mattina sarebbero stati i benvenuti sotto il suo tetto. Prima
che avessero finito di ringraziarlo, sparse una rozza tovaglia
bianca sulla tavola, e vi mise piatti e coltelli; poi, portando del
pane, della carne fredda e un boccale di birra, li invitò a
mangiare e a bere.

La fanciulla, sedendosi, diede uno sguardo in giro nella stanza.
V'erano due panche, incise e tagliuzzate e macchiate tutte
d'inchiostro; una piccola cattedra di legno rozzo elevata su
quattro gambe, dove certo si sedeva il maestro, un po' di libri con
gli angoli accartocciati su uno scaffale alto; e, accanto ai libri,
una collezione varia di trottole, palle, aquiloni, lenze, palline,
mele addentate, e altri oggetti confiscati ai monelli disattenti.
Appese a degli uncini sulla parete, in tutto il loro terrore, erano
la verga e la sferza; e accanto ad esse, su uno speciale
scaffaletto, il berretto dell'asino, fatto di vecchi giornali e di
ostie fiammanti della maggiore dimensione. Ma alle pareti il più
bell'ornamento era dato da certe sentenze morali elegantemente
copiate in una bella scrittura rotonda e da ben eseguite operazioni
di semplici addizioni e moltiplicazioni, senza dubbio della stessa
mano e abbondantemente spiegate intorno intorno alla stanza, col
duplice scopo, a quanto pareva, di testimoniare dell'eccellenza
della scuola e di accendere una degna emulazione nel seno degli
scolari.

— Si — disse il vecchio maestro di scuola, osservando che
l'attenzione della fanciulla era stata attratta da quei modelli. —
È una bella scrittura, cara.

— Molto bella, signore — rispose umilmente la fanciulla. — È
vostra?

— Mia — egli rispose, cavando gli occhiali e mettendoseli per
goder meglio dei trionfi così cari al suo cuore. — Io non saprei
scrivere così, oggi. No. Questi saggi son tutti d'una mano; una
manina non ancora dell'età tua, ma abilissima.

Dicendo così, il maestro vide una piccola macchia di inchiostro
schizzata su uno dei saggi di calligrafia; allora cava di tasca un
temperino, e adergendosi contro il muro, accuratamente la raschiò.
Quand'ebbe finito, indietreggiò lentamente dallo scritto,
ammirandolo come si può contemplare un bel quadro, ma con tanta
tristezza nella voce e nei modi, che, pur senza conoscerne la
ragione, la fanciulla ne fu commossa.

— Davvero una manina — disse il povero maestro di scuola. —
Molto al di sopra di tutti i suoi compagni, nello studio e nei
giuochi… come mai mi prese a voler così bene? Non c'è da
meravigliarsi che io dovessi voler bene a lui, ma che lui dovesse
voler bene a me… — E a questo punto il maestro di scuola
s'interruppe, e si tolse gli occhiali per asciugarli, come se si
fossero appannati.

— Spero che non ci sia nulla di male, signore — disse Nella,
ansiosa.

— Non molto, mia cara — rispose il maestro di scuola — Avevo
sperato di vederlo giocare sull'erba, stasera. Egli era sempre il
primo di tutti. Ma ci sarà domani.

— È stato malato? — chiese la fanciulla, con una pronta simpatia
giovanile.

— Non molto. M'han detto che ieri delirava, povero ragazzo, e
anche l'altro ieri. Accade così con quella malattia; non è un
cattivo segno… niente affatto un cattivo segno.

La fanciulla taceva. Egli andò sulla soglia, e guardò
malinconicamente fuori. Si raccoglievano le ombre della notte e
tutto era calmo.

— Se egli potesse appoggiarsi sul braccio di qualcuno, verrebbe
da me, lo so — disse tornando nella stanza. — Veniva sempre nel
giardino a darmi la buona sera. Ma forse la sua malattia ha
cominciato da poco ad esser meno grave, ed è troppo tardi e, con
tutto questo umidaccio, non può uscire. Molto meglio che stasera
non si faccia vedere.

Il maestro di scuola accese una candela, accostò l'imposta della
finestra al davanzale, e andò a chiudere la porta. Ma dopo aver
fatto questo, ed esser rimasto seduto per un po' in silenzio, si
prese il cappello, e disse, pregando Nella di aspettarlo, che
sarebbe andato a informarsi. La fanciulla disse di sì, ed egli andò
fuori.

Ella stette lì mezz'ora e più, e il luogo le parve strano e
solitario, poichè aveva persuaso il nonno ad andarsene a letto, e
non si udiva che il tic-tac d'un vecchio pendolo e il sibilo del
vento fra gli alberi. Quando ritornò, il maestro andò a sedersi
nell'angolo del caminetto, ma rimase per lungo tempo silenzioso.
Infine si volse a lei, e parlandole soavemente, le raccomandò di
dire quella sera una preghiera per un fanciullo malato.

— Il mio scolaro prediletto! — disse il povero maestro di
scuola, fumando la pipa che aveva dimenticato di accendere, e
girando lo sguardo malinconico sulle pareti. — È una manina che ha
fatto tutto questo, ed è consumata dalla malattia. Una manina, una
manina!










XXV.


Dopo il buon riposo d'una notte, sotto un tetto di paglia, in
una camera che sembrava avesse ospitato per alcuni anni il
becchino, il quale l'aveva recentemente abbandonata per avere la
moglie e una casetta propria, la fanciulla si levò presto la
mattina e discese nella stanza dove aveva cenato la sera innanzi.
Siccome il maestro di scuola s'era già alzato ed era uscito, ella
si affaccendò a ordinarla e a riassettarla, e aveva appena finito,
che il gentile ospite ritornò.

Egli la ringraziò molte volte, e disse che la vecchia donna che
di solito attendeva a quei servizî, era andata ad assistere il
piccolo scolaro di cui le aveva parlato la sera. La fanciulla gli
chiese come stesse, sperando che avesse migliorato.

— No — soggiunse il maestro, scotendo tristemente il capo — non
sta meglio. Dicono che stia peggio.

— Mi dispiace molto, signore — disse la fanciulla. Il povero
maestro di scuola parve compiaciuto della maniera grave di lei, ma
pur messo in maggior ansia, perchè aggiunse, in fretta, che i
paurosi spesso esagerano un male e se lo immaginano più grande di
quel che è. — Da parte mia — disse nel suo tono tranquillo e
paziente — spero di no. Non credo ch'egli stia peggio.

La fanciulla gli chiese il permesso di preparare la colazione,
ed essendo disceso il nonno, vi presero parte tutti e tre. In quel
frattempo l'ospite osservò che il vecchio sembrava molto stanco, e
che evidentemente aveva bisogno di riposo.

— Se il viaggio che dovete fare è lungo — disse — e potete
differirlo d'un giorno, sarò molto lieto se passerete un'altra sera
qui. Sul serio, amico.

Vide che il vecchio, incerto se accettare o no l'offerta,
guardava Nella; e allora soggiunse:

— Sarò lieto d'avere per un giorno con me la vostra piccola
compagna. Se voi potete fare la carità a un uomo solitario, e
riposarvi nello stesso tempo, rimanete. Se dovete continuare il
vostro viaggio, che Iddio vi accompagni e io farò un pezzo di
strada con voi prima che incominci la scuola.

— Che dobbiamo fare, Nella? — disse il vecchio, irresoluto. —
Dimmi che dobbiamo fare, cara.

Non ci volle molto per indurre la fanciulla a rispondere che era
meglio accettare l'invito e rimanere. Essa fu felice di mostrare la
sua gratitudine al gentile maestro di scuola con l'attendere a
quelle piccole faccende domestiche di cui la piccola abitazione
abbisognava. Quand'ebbe finito, ella prese un lavoro d'ago dal
panierino, e si sedè su uno sgabello accanto alla finestra, dove si
allacciavano i rami del caprifoglio, esalando nella stanza il loro
profumo delicato. Il nonno pigliava il sole al di fuori, respirando
la fragranza dei fiori, e guardando pigramente le nuvole cullate
dal leggero vento d'estate. Quando il maestro di scuola, dopo aver
messo le due panche in ordine, si mise al suo posto, preparandosi
per la lezione, la fanciulla, temendo d'essere d'impaccio, propose
d'andarsene nella sua camera. Ma egli non volle permetterlo, e
siccome pareva non gli dispiacesse d'averla lì, ella vi rimase,
occupandosi del suo lavoro.

— Avete molti scolari, signore? — ella chiese.

Il povero maestro di scuola scosse il capo, e disse che
riempivano appena le due panche.

— Sono bravi anche gli altri, signore? — disse la fanciulla,
guardando i trofei sulla parete.

— Dei buoni ragazzi — rispose il maestro di scuola — dei ragazzi
abbastanza buoni, cara, ma non saranno mai capaci di far tanto.

Apparve alla porta un ragazzino dalla testa chiara col viso
abbronzato dal sole; si fermò sulla soglia per fare un rustico
inchino, entrò e si andò a sedere su una delle panche. Il ragazzino
dalla testa chiara si aprì un libro tutto cincischiato sulle
ginocchia, e ficcandosi le mani nelle tasche cominciò a contare le
palline di cui le aveva piene, spiegando nell'espressione del viso
una notevole capacità di astrarsi completamente dalla lettura sulla
quale erano fissati gli occhi. Subito dopo si precipitò dentro un
altro ragazzino dalla testa chiara, e dopo di lui un ragazzo dalla
testa rossa, e poi altri due con la testa chiara, e poi uno dal
cranio di lino, e così via, finchè le panche non furono occupate a
un di presso da una dozzina di ragazzi, con teste di ogni colore
meno il grigio, dell'età di quattro anni fino a quattordici e più,
perchè le gambe del più piccino, quando era seduto sulla panca
erano assai lontane dal pavimento, e il maggiore, un grosso
lasagnone, era di circa mezza testa più alto del maestro di
scuola.

All'estremità della prima panca — il posto di onore della scuola
— era la sede vuota del piccolo scolaro malato, e nella fila dei
pioli sui quali quelli che entravano solevano sospendere i cappelli
o i berretti, il primo era rimasto vuoto. Nessun ragazzo tentava di
violare la santità di quel posto o di quel piolo; ma molti
guardarono dagli spazî vuoti al maestro di scuola, e bisbigliarono
dietro la mano qualcosa al loro ozioso vicino.

Allora cominciò il ronzìo delle lezioni che si ripassavano e
s'imparavano a mente, la beffa bisbigliata e il giuoco furtivo, e
tutto il chiasso e il cicalìo della scuola; e in mezzo a quel
mormorìo sedeva il povero maestro, la stessa immagine della mitezza
e della semplicità, che tentava invano di fissar la sua attenzione
sul dovere quotidiano e di dimenticare il suo piccolo amico. Ma la
noia del suo ufficio gli rammentava con maggior vivezza lo scolaro
volonteroso, e che anche lui vagava con la mente lontano dagli
scolari… era evidente.

Nessuno lo indovinò meglio dei ragazzi più svogliati, i quali,
fatti arditi dall'impunità, diventavano sempre più rumorosi e più
indisciplinati, giocando a pari e dispari sotto gli occhi
dell'insegnante, mangiando apertamente mele senza alcuna
esitazione, pizzicandosi a vicenda per scherzo o per malignità
senza la minima riserva, e incidendo i loro autografi perfino sulle
gambe della cattedra. Il ciuco impacciato, che se ne stava lì
accanto a dire la lezione, non guardava più il soffitto per
cercarvi le parole dimenticate, ma s'avvicinava un po' più al
gomito del maestro e gettava arditamente un'occhiata alla pagina;
il buffone della compagnia storceva gli occhi e faceva delle
smorfie (al più piccino naturalmente), senza nascondersi la faccia
col libro, e gli spettatori deliziati manifestavano liberamente il
loro piacere. Se per caso il maestro si riscoteva e sembrava
accorgersi di ciò che avveniva, il chiasso cessava per un momento,
e nessun occhio incontrava i suoi che non avesse uno sguardo
attento e profondamente umile; ma l'istante che egli si distraeva,
il rumore ricominciava da capo, e dieci volte più forte di
prima.

Oh, come alcuni di quegli svogliati ardevano d'essere al di
fuori, e come guardavano la porta aperta e la finestra quasi
meditassero di precipitarsi impetuosamente all'aperto, per tuffarsi
nei boschi ed esser ragazzi selvaggi e barbari da quell'ora in poi!
Che pensieri ribelli vòlti alla fresca corrente e a qualche ombroso
angolo da bagnarvisi, sotto i salici che immergevano i rami
nell'acqua, continuavano a tentare e a spronare quel grosso ragazzo
che, col collo della camicia sbottonato e allargato più che si
poteva, si stava sventolando la faccia in sudore col libro di
lettura, augurandosi d'essere una balena, o un pesciolino, o una
mosca, tranne che uno scolaro in quel giorno di calore e d'afa!
Calore! Chiedete a quell'altro ragazzo, che essendo vicino alla
porta ha avuto il modo di svignarsela fuori nel giardino e di far
sbellicare dalle risa i compagni tuffando la faccia nel secchio del
pozzo e poi rotolandosi sull'erba — chiedetegli se v'è mai stato un
giorno come quello, in cui perfino le api si tuffavano fino in
fondo nel calice dei fiori e ci si fermavano, come col proposito di
ritirarsi dagli affari e di non fabbricare più miele. Quello era il
giorno del dolce far niente, di sdraiarsi supino nel verde e di
fissar gli occhi al cielo finchè il suo splendore non li
costringesse a chiudersi e ad addormentarsi; e invece bisognava
intristire sui libri muffiti, in una stanza buia, beffati e
dispregiati dallo stesso sole! Una mostruosità!

Nella sedeva accanto alla finestra, occupata col suo lavoro, ma
pure attenta a tutto quello che avveniva, per quanto talvolta
timorosa di tutti quei ragazzi chiassoni. Finite le lezioni,
incominciò la scrittura, e non essendovi che un tavolo, quello del
maestro, ciascun ragazzo andò a sedervisi a turno e ad
affaticarvisi con le sue zampe di gallina, mentre l'insegnante
passeggiava su e giù. Fu quella un'ora più calma; perchè egli
andava a guardare sulla spalla di colui che scriveva, ammonendolo
dolcemente di osservare come fosse fatta la curva di certa lettera
in un certo saggio sulla parete, lodando certo profilo qui e una
certa asta lì, ed esortandolo di prenderli a modello. Poi si
fermava a narrare ciò che aveva detto il ragazzo infermo la sera
innanzi, e come aveva desiderato d'essere fra di loro ancora una
volta; e c'era tanta gentilezza e tanto affetto nelle maniere del
povero maestro di scuola, che i ragazzi sembravano proprio pentiti
di averlo tanto disturbato, e se ne stavano perfettamente cheti,
non mangiando più mele, non incidendo nomi, non dando pizzicotti,
non facendo smorfie, per almeno due minuti di seguito.

— Penso, ragazzi — disse il maestro di scuola quando l'orologio
battè le dodici — di darvi straordinariamente una mezza vacanza
questo pomeriggio.

A questa notizia, condotti e capitanati dal lasagnone, essi
cacciarono un gran grido, in mezzo al quale il maestro fu visto
parlare, ma non potè essere udito. Ma come stese la mano per
accennare che desiderava che facessero silenzio, essi, appena il
più chiassone di tutti non ebbe assolutamente più fiato, furono
abbastanza obbedienti da tacere.

— Prima mi dovete promettere — disse il maestro scuola — che non
farete baccano, o almeno, se lo farete, che andrete lontano…
lontano dal villaggio, dico. Son sicuro che non disturberete il
vostro amico e compagno.

Vi fu un mormorìo generale (e forse molto sincero, perchè non
erano che dei ragazzi) di promessa; e il lasagnone, forse con la
stessa sincerità degli altri, chiamò quelli che gli stavano intorno
a testimoni ch'egli aveva gridato piano.

— Allora vi prego di non dimenticare, miei cari scolari — disse
il maestro di scuola — ciò che vi ho chiesto e lo riterrò come un
favore fatto a me. Siate più che potete felici, e non dimenticate
di aver la fortuna della salute. Addio a tutti!

«Grazie, signor maestro», «Addio, signor maestro», furono detti
molte volte in una gran varietà di voci; e i ragazzi uscirono pian
piano e senza baccano. Ma splendeva il sole e cantavano gli
uccelli, come splende il sole e cantano gli uccelli solo nelle
vacanze e nelle mezze vacanze; gli alberi agitavano le braccia
invitando i ragazzi liberati ad arrampicarsi e ad appollaiarsi fra
i loro rami fronzuti; il fieno li sollecitava di andare a
sparpagliarlo all'aria pura; il frumento verde accennava soavemente
verso il bosco e il fiume; il terreno piano, reso ancora più piano
dalla fusione delle luci e delle ombre, li invitava alle corse e ai
salti e alle lunghe passeggiate Dio sa dove. Tutto questo era più
di quanto un ragazzo potesse sopportare; e con un gioioso urlo
tutto il branco si diede pazzamente a correre e a spargersi
all'ingiro schiamazzando e ridendo.

— È naturale, grazie al Cielo! — disse il povero maestro,
seguendoli con l'occhio. — Son molto lieto che non mi
obbediscano!

È difficile, però, piacere a tutti, come la maggior parte di noi
avrebbe saputo scoprire da sè, anche senza la favola scritta con
questa morale; e nel corso di quel pomeriggio parecchie mamme e zie
degli scolari fecero capolino per esprimere all'insegnante la loro
completa disapprovazione per quello che aveva fatto. Alcune si
limitarono a cenni d'allusione, domandando cortesemente che giorno
in lettere rosse o che santo portasse il calendario; altre (le più
profonde politiche del villaggio) sostennero che concedere una
mezza vacanza in una occasione meno solenne della nascita del
monarca fosse una mancanza di riguardo al trono e un'offesa
all'altare; ma la maggioranza espresse il suo dispiacere per motivi
privati e in termini più franchi, dicendo che mettere gli scolari a
quella ridotta razione di scienza fosse nient'altro che un atto di
decisa ruberia e frode; e una donna, accorgendosi che non riusciva
ad accendere o irritare il pacifico insegnante parlando con lui, se
ne uscì con un balzo fuori e per mezz'ora stette sotto la finestra
con un'altra donna, dicendo che naturalmente egli avrebbe dedotto
quella mezza vacanza dall'onorario settimanale, se non avesse
voluto veder formarglisi un movimento di opposizione: non mancavano
i fannulloni in quel paese (e qui la vecchia levò la voce), e
quelli ch'erano tanto fannulloni da non saper fare neppure i
maestri di scuola presto avrebbero veduto che c'erano delle brave
persone loro superiori, le quali li avrebbero fatti rigar dritti.
Ma tutti questi rimproveri e queste allusioni non riuscirono a
cavare una sillaba dal mite maestro di scuola che sedeva con la
fanciulla al fianco, un po' più abbattuto forse, ma senza parlare e
senza lamentarsi.

Verso sera una vecchietta apparve ansante nel giardino, e
incontrando il maestro di scuola alla porta, gli disse di andar
subito a Dame West, anzi di corrervi prima di lei. Egli era sul
punto d'uscire per una passeggiatina con la fanciulla, e senza
lasciarle la mano, il maestro di scuola si affrettò fuori la porta,
lasciando che la messaggera lo seguisse alla meglio.

Essi si fermarono innanzi alla porta d'una casetta, e il maestro
vi picchiò pian piano. Fu aperto senza indugio. Entrarono in una
stanza, dove un crocchio di donne era raccolto intorno a una più
anziana delle altre, che piangeva angosciata e si torceva le mani,
dondolandosi sulla sedia.

— Ah, signora! — disse il maestro di scuola avvicinandosi. — Sta
così male?

— Se ne muore! — esclamò la vecchia. — Il mio nipotino sta
morendo. Tutto per cagion vostra. Non lo dovreste vedere ora, se
non fosse così aggravato. Ecco a che l'ha portato la sua
istruzione. Povera me, povera me, che debbo fare!

— Non dite che la colpa è mia — rimostrò il buon maestro di
scuola. — Io non sono offeso, signora. No, no. Il dolore vi fa dire
quello che non volete, ne sono certo.

— È così — rispose la vecchia — è così. Se non si fosse
affannato sui libri per paura di voi, egli certo ora sarebbe stato
allegro e in buona salute.

Il maestro di scuola guardò in giro le altre donne come per
supplicare qualcuna di dire una buona parola per lui, ma esse
scossero la testa, e mormorarono l'una con l'altra di non aver mai
creduto che l'istruzione fosse una cosa buona, e che di quello
erano convinte. Senza dire una parola di risposta, o dar loro uno
sguardo di rimprovero, egli seguì con Nella la vecchia che era
andata a chiamarlo (e che ora l'aveva raggiunto) in un'altra
camera, dove il suo piccolo amico, semivestito, stava allungato sul
letto.

Egli era un ragazzino; assolutamente un bambino. I capelli gli
pendevano in riccioli intorno al viso, e aveva gli occhi luminosi;
ma la loro luce era celeste, non terrena. Il maestro si sedette
accanto al letto, e chinandosi sul guanciale, lo chiamò
bisbigliando. Il ragazzo diede un balzo, gli gettò le braccia
consunte intorno al collo, chiamandolo il suo caro, gentile
amico.

— Credo d'esserlo sempre stato. Dio sa che la mia intenzione era
questa — disse il povero maestro di scuola.

— Chi è questa? — disse il ragazzo, scorgendo Nella. — Temo di
baciarla, per timore di darle il mio male. Ditele di stringermi la
mano.

La fanciulla, che singhiozzava, gli s'avvicinò, e prese la
languida manina del ragazzo nelle proprie. Dopo un po', allentando
la mano, il ragazzo infermo fece seder di nuovo il maestro di
scuola.

— Ricordi il giardino, Enrico — bisbigliò il maestro, ansioso di
scuoterlo, poichè un senso di pesantezza si raccoglieva sul
fanciullo — e come soleva esser bello la sera? Devi far presto per
vederlo di nuovo, perchè credo che anche i fiori abbiano il
desiderio di vederti e che siano molto meno lieti d'una volta.
Verrai presto, caro, prestissimo… non è vero?

Il ragazzo sorrise debolmente — tanto, tanto debolmente — e mise
la mano sulla testa grigia del vecchio amico. Mosse anche le
labbra, ma non ne uscì una voce; no, non un suono. Nel silenzio che
seguì, il brusìo delle voci lontane portate dall'aria della sera
entrava per la finestra aperta.

— Chi è? — disse l'infermo, aprendo gli occhi.

— I ragazzi che giocano sul piazzale.

Egli prese un fazzoletto dal guanciale, e provò ad agitarlo
sulla testa. Ma il debole braccio cadde spossato.

— Lo faccio io? — disse il maestro di scuola.

— Per piacere, agitatelo alla finestra — rispose debolmente
l'infermo. — Legatelo all'inferriata. Alcuni lo vedranno. Forse
penseranno a me, e guarderanno da questa parte.

Egli levò la testa, e guardò il fazzoletto sventolante al maglio
della palla in ozio, che stava con la lavagna e il libro e gli
altri oggetti infantili su un tavolo nella camera. E poi si mise a
giacere ancora una volta, domandando se ci fosse la fanciulla,
perchè egli non la vedeva.

Ella si fece innanzi e strinse la mano che giaceva inerte sulla
coltre. I due vecchi amici e compagni — perchè erano compagni,
sebbene l'uno fosse uomo e l'altro fanciullo — si tennero in un
lungo abbraccio, e poi il piccolo scolaro volse il viso al muro e
si addormentò.

Il povero maestro di scuola continuò a sedere allo stesso posto,
tenendo la fredda manina nella sua, e scaldandola. Era la mano d'un
cadaverino. Egli lo sentiva; e pure continuava a scaldarla, non
avendo il coraggio di abbandonarla.










XXVI.


Nella si ritrasse angosciata da quel letto di morte, e tornò col
maestro sotto il tetto ospitale. Nel mezzo del suo dolore e delle
sue lagrime, fu pure abbastanza accorta da nasconderne al vecchio
il vero motivo, perchè anche il morticino era un nipote e non
lasciava che una vecchia parente a piangere la sua prematura
scomparsa. Se n'andò cheta cheta a letto appena potè, e come fu
sola, diede libero sfogo all'ambascia di cui era piena. Ma la
triste scena alla quale aveva assistito le aveva dato pure un
insegnamento di soddisfazione e di gratitudine: di soddisfazione
per la sorte che le conferì il dono della salute e della libertà,
di gratitudine perchè ella era risparmiata al solo parente e amico
a cui voleva bene, e poteva vivere e muoversi in un mondo tanto
bello, mentre tante giovani creature. — giovani al pari di lei e al
pari di lei piene di speranza — erano abbattute e ingoiate dalle
tombe. Quanti tumuli in quel vecchio cimitero dove era capitata
recentemente verdeggiavano su tombe di bambini! Benchè pensasse da
bambina, e forse non considerasse sufficientemente quale vita di
splendore e di beatitudine s'aprisse a quelli che morivano giovani,
e come nella loro sorte sfuggissero al dolore di veder morir gli
altri intorno a loro, accompagnando al sepolcro qualche loro tenace
affezione, (cosa che fa morire i vecchi molte volte in una lunga
vita), pure ella pensava con tanta saggezza da trarre una semplice
e facile morale da ciò che aveva veduto quella sera, e custodirla
nel più profondo del cuore.

I suoi sogni s'aggirarono intorno al piccolo scolaro, non chiuso
nel feretro e suggellato, ma confuso con gli angeli e sorridente
beato. Il sole che dardeggiò i suoi allegri raggi nella cameretta,
svegliò la fanciulla; e allora non rimase che da congedarsi dal
povero maestro di scuola e mettersi ancora una volta in
cammino.

Quando essi furono pronti per la partenza, la scuola era già
cominciata. Nella stanza in penombra, si levava lo stesso chiasso
del giorno innanzi, un po' smorzato e frenato, forse, ma, se mai,
proprio poco. Il maestro di scuola si levò dalla cattedra e li
accompagnò fino al cancelletto.

Fu con mano ritrosa e tremante che la fanciulla gli porse la
moneta che per i fiori aveva ricevuto dalla signora alle corse,
balbettando mentre esprimeva i suoi ringraziamenti e arrossendo,
perchè pensava che la somma fosse troppo piccola. Ma egli le disse
di tenersela, e dopo aver baciato la fanciulla sulla guancia, si
volse e rientrò in iscuola.

Ma non avevano fatto neppure una mezza dozzina di passi, ch'egli
fu di nuovo sulla soglia; il vecchio tornò indietro a stringergli
la mano, e la fanciulla fece la stessa cosa.

— Vi auguro buona fortuna e felicità — disse il povero maestro.
— Io ora sono proprio solo. Se mai passate un'altra volta da questa
parte, non dimenticate la piccola scuola del villaggio.

— Non la dimenticheremo mai, signore — soggiunse Nella; — e vi
saremo sempre grati per tutta la vostra bontà.

— Ho udito molto spesso queste parole dalle labbra dei bambini —
disse il maestro scotendo il capo, e sorridendo pensoso — ma esse
furono presto dimenticate. M'ero affezionato a un giovane amico, al
migliore amico, giacchè era così piccolo… ma è finita… Dio vi
benedica!

Gli dissero addio moltissime volte, e s'avviarono, camminando
lentamente e spesso voltandosi, finchè non lo videro più. Alla fine
s'erano già allontanati molto dal villaggio, e avevano persino
perso di vista il fumo che si levava fra gli alberi. Allora si
misero a trotterellare più svelti, deliberando di seguire la strada
maestra e di non allontanarsi da quella guida.

Ma la strada maestra si stendeva lontano, molto lontano. Tranne
due o tre piccolissimi gruppi di casette innanzi ai quali passarono
senza fermarsi e un'osteria solitaria sul margine della strada dove
si fecero dare un po' di pane e un po' di formaggio, il loro
cammino non li aveva condotti in nessuna parte — era già pomeriggio
avanzato — e dovevano ancora andar lontano, perchè sempre la stessa
strada s'allungava indefinitamente con lo stesso noioso e sinuoso
corso di tutta la giornata. Siccome, però, non potevano far altro
che andare innanzi, continuarono ad andare, ma a passi più lenti,
sentendosi già assai stanchi e spossati.

Già seguiva al pomeriggio una bella sera, quando giunsero in un
punto dove la strada faceva un gomito brusco, e traversava uno
spazio erboso. Sul limite di quello spazio, e accanto alla siepe
che lo separava dai campi coltivati, c'era un carrozzone in riposo;
contro il quale, data la sua situazione, si abbatterono così
improvvisamente che non avrebbero potuto evitarlo, anche se
avessero voluto.

Non era un carrozzone sudicio, frusto, polveroso; ma un'elegante
casetta munita di ruote, con bianche tendine di mussolina alle
finestre e delle persiane verdi in cornici di rosso abbagliante: un
felice contrasto di colore che dava una grande aria festosa a tutta
la macchina. Non era neppure un povero carrozzone tirato da un
unico asino o da un ronzino, giacchè un paio di cavalli assai
prosperi, liberati dalle stanghe, brucavano lì intorno sull'erba
rude. Tanto meno era un carrozzone di zingari perchè sulla porta
aperta (dotata d'un lucente martello di ottone) sedeva una florida
e simpatica cristiana, coperta da un cappello tutto tremolante di
nastri. E che non fosse un povero e miserabile carrozzone era
evidente anche dall'occupazione della donna, ch'era quella
graditissima e ristoratrice di prendere il tè. Gli oggetti della
refezione, che comprendevano anche una bottiglia di carattere
alquanto sospetto e un pezzo di vitello freddo, erano sparsi su un
tamburo coperto d'una salvietta candida; innanzi al quale, come
alla tavola rotonda più decorosa di questo mondo, sedeva quella
donna errante, bevendo il tè e godendosi il paesaggio.

Accadde che in quel momento la donna del carrozzone avesse la
tazza (la quale, perchè tutto intorno lei fosse grosso e comodo,
era una scodella) alle labbra, e che tenendo gli occhi fissi al
cielo nell'estasi della piena fragranza del tè, non senza forse
qualche gusto o senso del qualche cosa della bottiglia sospetta —
ma questa è una semplice ipotesi e non una particolare circostanza
storica — accadde che, essendo così piacevolmente occupata, ella
non vedesse i viaggiatori nel primo momento del loro arrivo. Non fu
che quando fece l'atto di deporre la tazza, e, dopo lo sforzo di
averne fatto sparire il contenuto, di tirare un lungo respiro, che
la donna del carrozzone scorse un vecchio e una giovinetta
avvicinarsi lentamente, guardandola con occhi di modesta, ma
affamata ammirazione.

— Ehi! — esclamò la donna del carrozzone, raccogliendosi le
briciole dal grembo e inghiottendole prima di asciugarsi le labbra.
— Sì, sicuro… Chi ha vinto la medaglia Helter-Skelter, piccina?

— Vinto che, signora? — chiese Nella.

— La medaglia Helter-Skelter alle corse, piccina… la medaglia
che fu disputata il secondo giorno.

— Il secondo giorno, signora?

— Il secondo giorno! Sì, il secondo giorno — ripetè la donna con
tono d'impazienza. — Non puoi dirmi chi ha vinto la medaglia
Helter-Skelter, quando te lo domando con molta cortesia?

— Non so, signora.

— Non lo sai? — ripetè la donna del carrozzone. — Come, non
c'eri? T'ho vista io con questi occhi.

Nella fu non poco sgomenta a udir questo, sospettando che la
donna potesse essere in istretto rapporto con la ditta Short e
Codlin; ma ciò che seguì contribuì a rassicurarla.

— E mi dispiacque molto — disse la donna del carrozzone —
vederti in compagnia d'un Pulcinella; un burlone miserabile che la
gente non dovrebbe neppure guardare.

— Non mi ci trovavo di mia spontanea volontà — ripose la
fanciulla — e quei due uomini furono molto gentili con noi
lasciandoci viaggiare con loro. Voi… voi li conoscete, signora?

— Conoscerli, piccina? — esclamò la donna del carrozzone con una
specie strillo. — Conoscere quella gente! Ma tu sei giovane e
inesperta, e sei scusabile per una simile domanda. Ti sembra che io
possa conoscerli, ti sembra che questo carrozzone possa
conoscerli?

— No, signora, no — disse la fanciulla, temendo di aver commesso
qualche grave fallo. — Vi domando scusa.

Fu concessa immediatamente, benchè la donna avesse ancora
l'aspetto accigliato e sconcertato da quella disonorevole
supposizione. La fanciulla spiegò poi che essi avevano lasciato il
campo delle corse il primo giorno, che erano diretti alla città
prossima, dove si proponevano di passare la notte. Siccome la
fisionomia di quel florida donna aveva cominciato a rasserenarsi,
ella s'avventurò a chiedere quanto fosse distante la città. La
risposta — che la florida donna non diede finchè ella non ebbe
diffusamente spiegato di essere andata alle corse il primo giorno
in carrozzino e semplicemente per una gita di piacere, senza alcun
motivo di affari o guadagno — fu che la città era distante otto
miglia.

Questa scoraggiante informazione ebbe un grave effetto sulla
fanciulla, la quale potè a stento reprimere una lagrima guardando
innanzi sulla strada che diventava scura. Il nonno non disse nulla,
ma cacciò un grave sospiro, mentre, poggiato sulla mazza, cercava
invano di penetrare con lo sguardo nella fosca lontananza.

La donna del carrozzone si preparava a raccogliere tutti gli
oggetti per levare la mensa, ma notando i modi incerti della
fanciulla esitò e si fermò. La fanciulla fece un inchino, la
ringraziò per la informazione datale, e tenendo il vecchio per mano
s'era già allontanata d'una cinquantina di passi, quando si sentì
richiamare dalla donna del carrozzone.

— Avvicinati, avvicinati di più — disse la donna, facendole
cenno di salire i gradini. — Hai fame, piccina?

— Non molto, ma siamo stanchi e… il viaggio è lungo…

— Bene, con la fame o senza fame, è bene prendere un po' di tè —
soggiunse la nuova conoscente. — Immagino che non vi dispiaccia,
caro signore?

Il nonno si cavò umilmente il cappello e la ringraziò. La donna
del carrozzone lo invitò ad accomodarsi anche lui sui gradini, ma
siccome il tamburo non parve una mensa comoda per due, essi
discesero di nuovo, si sedettero sull'erba, dov'ella porse loro il
vassoio, il pane imburrato, la carne fredda, e in breve tutto ciò
che aveva rifocillato lei, tranne la bottiglia che già
opportunamente s'era fatta scivolare in tasca.

— Mettete tutto vicino alle ruote di dietro, piccina, è il posto
migliore — disse la loro amica, sorvegliando le disposizioni
menzionate. — Ora dammi la teiera per rifornirla d'un po' di tè
fresco, e poi tutti e due mangiate e bevete quanto volete, e non
fate cerimonie; ecco tutto ciò che vi chieggo.

Anche se fosse stato meno francamente espresso, o non fosse
stato espresso affatto, essi avrebbero forse soddisfatto il
desiderio della donna. Ma siccome le sue parole li liberarono da
qualunque ombra di delicatezza o d'imbarazzo, mangiarono di buon
appetito e con gran gusto.

Mentre erano così occupati, la donna del carrozzone smontò in
terra e con le mani intrecciate dietro la schiena, e il grosso
cappello tutto tremolante, si mise a camminare su e giù a passo
cadenzato e con gran solennità, guardando di tanto in tanto il
carrozzone con aria di calma soddisfazione, e derivando un piacere
particolare dai pannelli rossi e dal martello di ottone. Quando per
qualche tempo si fu gentilmente esercitata così, si sedette sui
gradini e chiamò «Giorgio», e a quel nome un uomo in un camiciotto
da carrettiere, che fino a quel momento era stato così annidato in
una siepe da veder tutto ciò che avveniva senza esser veduto,
divise gli arbusti che lo nascondevano, e apparve seduto per terra,
con un tegame e una grossa bottiglia di coccio sulle gambe, un
coltello nella destra e una forchetta nella sinistra.

— Sì, signora… — disse Giorgio.

— Com'era il pasticcio, Giorgio?

— Non c'era male, signora.

— E la birra — disse la donna del carrozzone, che pareva
mettesse più interesse in questa domanda che nell'altra — è
tollerabile, Giorgio?

— Attira più di quanto dovrebbe — rispose Giorgio ma per questo
non è cattiva.

Per calmare l'inquietudine della padrona, trasse una sorsata
(della capacità di circa una pinta) dalla bottiglia coccio, e poi
schioccò le labbra, strizzò l'occhio, e scosse il capo. Certo con
lo stesso lodevole desiderio, riprese immediatamente il coltello e
la forchetta, come per dare l'assicurazione pratica che la birra
non gli aveva guastato l'appetito.

La donna del carrozzone continuò a guardare in atto
d'approvazione per qualche tempo, e poi disse:

— C'è tempo a finire?

— Un altro pochino, signora. — E veramente, dopo aver raschiato
il tegame intorno intorno col coltello ed aver portato alla bocca
degli scelti pezzi ben rosolati, e dopo aver succhiato dalla
bottiglia di coccio una sorsata così scientifica, che la testa a
poco a poco gli s'era abbassata all'indietro fin quasi a toccar
terra in tutta la sua lunghezza, quel brav'uomo si dichiarò libero,
e sbucò dal suo ritiro.

— Spero di non averti messo fretta, Giorgio — disse la padrona,
che sembrava avesse seguito con molta simpatia tutti gli atti del
vetturale.

— Se mai — questi rispose, riservandosi saggiamente per
qualunque altra occasione favorevole che gli potesse capitare —
compenseremo la prossima volta, ecco tutto.

— Il carico non è troppo pesante, Giorgio?

— Le donne dicono sempre così — rispose l'altro, girando a lungo
lo sguardo, come se si appellasse alla natura in generale contro
una simile affermazione mostruosa. — Quando si vede una donna
guidare, si capisce subito che non terrà mai fermo lo staffile: il
cavallo per lei non è mai troppo veloce. Se le bestie hanno il loro
carico giusto, non si riesce mai a persuadere una donna che non si
può caricarle di più. Qual'è mai la causa di tutto questo?

— Se prendessimo con noi questi due viaggiatori, farebbe una
gran differenza per i cavalli? — chiese la padrona, non rispondendo
alla domanda filosofica e indicando Nella e il vecchio, che si
preparavano dolorosamente a ripigliare il loro viaggio a piedi.

— Naturalmente che farebbe differenza — disse Giorgio,
burbero.

— Una gran differenza? — ripetè la padrona. — Non pesano poi
tanto.

— Il peso dei due, signora — disse Giorgio, squadrandoli con lo
sguardo di chi, pesando a occhio, cerca di non errare neppure
d'un'oncia — è una inezia meno di quello di Oliviero Cromwell

Nella si meravigliò molto che il vetturale sapesse con tanta
esattezza il peso d'una persona di cui parlavano i libri e che
aveva vissuto molto prima del loro tempo, ma subito dimenticò la
cosa nella gioia di udire che essi avrebbero viaggiato nel
carrozzone, e quindi ringraziò la padrona con sincero fervore. Essa
si diede con gran zelo e alacrità ad aiutare a mettere in serbo gli
utensili del tè e tutti gli altri oggetti sparsi intorno, ed
essendo allora già stati attaccati i cavalli, montò nel veicolo,
seguita dal nonno incantato. La loro protettrice quindi chiuse la
porta e si adagiò accanto al tamburo da presso a un finestrino
aperto; e dopo che Giorgio ebbe staccata la scaletta per
conficcarla sotto il carrozzone, si avviarono tutti, fra un gran
strepito di tendine svolazzanti, lo scricchiolìo delle assi e il
cigolìo delle ruote, mentre nelle pesanti scosse della strada il
lucente martello di ottone, che nessuno picchiava mai, se ne
rifaceva battendo spontaneamente un doppio colpo in
continuazione.
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Dopo che ebbero percorso lentamente un breve tratto, Nella
s'avventurò a dare un'occhiata furtiva entro il carrozzone e ad
osservarlo meglio. Una metà della vettura — quella in cui era
seduta comodamente la padrona — era coperta con un tappeto e così
divisa nel fondo da formare un posto per dormirvi, costruito a
foggia d'una cabina di bordo d'un bastimento e riparato, come i
finestrini, da candidissime cortine. Aveva l'aspetto abbastanza
comodo, benchè fosse un insondabile mistero con quale specie mai di
sforzo acrobatico la padrona del carrozzone riuscisse a penetrarvi.
L'altra metà serviva da cucina ed era provveduta di un forno
economico il cui tubo passava attraverso il tetto. Conteneva anche
una credenza, parecchi armadioli, un gran recipiente per l'acqua e
pochi utensili da cucina e del vasellame. Questi ultimi oggetti
pendevano dalle pareti le quali, nella parte consacrata alla
padrona del carrozzone, erano adornate di decorazioni più gaie e
più leggere, quali un triangolo e un paio di logori tamburelli.

La donna del carrozzone se ne stava adagiata a un finestrino in
tutto l'orgoglio e la poesia di quegli strumenti musicali; la
piccola Nella e suo nonno se ne stavano seduti l'una accanto
all'altro nell'umiltà del calderotto e dei tegami, e tutta la gran
macchina continuava a trascinarsi spostando molto lentamente il
paesaggio che s'imbruniva. In principio i due viaggiatori parlarono
poco e soltanto sottovoce, ma quando si fecero più familiari col
loro ricetto si avventurarono a conversare con maggiore libertà,
discorrendo dei luoghi che attraversavano e dei diversi oggetti che
si presentavano al loro occhio, finchè il vecchio non s'addormentò.
Allora soltanto la donna del carrozzone invitò Nella ad andare a
sedersi accanto a lei.

— Bene, piccina — disse — ti piace questo modo di viaggiare?

Nella rispose dicendo che veramente le pareva tanto divertente;
ma la donna osservò che, sì, poteva essere divertente per quelli
che erano allegri e spensierati. Perchè lei, aggiunse, era turbata
da un abbattimento che richiedeva un continuo eccitante; ma non
disse se l'eccitante le fosse fornito dalla bottiglia già
menzionata o da altre fonti.

— Questa è la fortuna di voi giovani — ella continuò. — I
giovani non sanno che significa esser depressi e abbattuti. Hanno
sempre un bell'appetito, e questo è un gran conforto.

Nella pensò che talvolta ella avrebbe volentieri fatto a meno
dell'appetito, e, inoltre, che non vi era nulla nell'aspetto fisico
di una donna o nella sua maniera di prendere il tè che inducesse a
concludere che le mancasse il gusto per il mangiare e per il bere.
Fece un cenno d'approvazione, però, per sentimento di deferenza, a
ciò che aveva detto la donna, e aspettò che riprendesse a
parlare.

Ma colei, invece di parlare, se ne stette silenziosa a guardare
la fanciulla, e poi, levandosi, trasse da un angolo un gran rotolo
di tela della larghezza d'un braccio, lo mise in terra e lo spiegò
con un piede, finchè non raggiunse l'altra estremità del
carrozzone.

— Ecco, piccina — disse — leggi questo.

Nella andò dall'altra parte, e lesse ad alta voce l'iscrizione
in enormi lettere nere: «Museo di cera di Jarley».

— Leggilo ancora — disse la donna, con compiacenza.

— Museo di cera di Jarley — ripetè Nella.

— Sono io — disse la donna. — La signora Jarley sono io.

Dando alla fanciulla uno sguardo d'incoraggiamento, con
l'intenzione di farle sapere ed assicurarla che, benchè si trovasse
in presenza della Jarley originale, non era assolutamente
necessario sentirsi sgomenta e soverchiata, la donna del carrozzone
spiegò un altro rotolo con l'iscrizione: «Cento statue a grandezza
naturale», e poi un altro rotolo, sul quale era scritto: «L'unica
magnifica collezione di vera cera esistente al mondo», e poi
parecchi rotoli più piccoli con simili scritte: «Esposti
all'interno», «L'unica genuina Jarley», «L'insuperata collezione di
Jarley», «Jarley è l'idolo della nobiltà e del popolo», «Jarley
gode il favore della famiglia reale». Dopo aver mostrato quei
cetacei di manifesti alla fanciulla ammirata, ella trasse molti
esemplari di piccola scrittura in forma di prospetti a mano, dei
quali alcuni redatti a foggia di parodie di canzonette popolari,
quali: «Credetemi il museo — di Jarley è così raro» — «Nel fior
degli anni miei ho visto il bel museo». «Voghiam, voghiam sull'onde
— e andiam laggiù da Jarley»; mentre per accontentare tutti i
gusti, altri erano composti con lo scopo di raggiungere spiriti più
leggeri e più faceti, come una parodia della canzonetta
popolarissima: «Se avessi vicino un ciuco», e che cominciava:

 

«Se mai ci fosse un ciuco che non
volesse andare

Il gran museo di cera veloce a
visitare,

farebbe un infelice… Un infelice,
sì!

Quindi correte tutti, compatti da
Jarley.»

 

oltre a parecchie composizioni in prova, che riportavano dei
dialoghi fra l'imperatore della Cina e un'ostrica, o fra
l'Arcivescovo di Canterbury e un dissidente sull'argomento delle
tasse ecclesiastiche, e che finivano tutti con la stessa morale,
cioè, che il lettore doveva correre da Jarley, e che i bambini e le
persone di servizio erano ammessi a metà prezzo.

La signora Jarley, dopo aver mostrato alla fanciulla, perchè li
apprezzasse convenientemente, tutti quei documenti della propria
importante posizione in società, li arrotolò di nuovo, li mise
accuratamente da parte, e tornando a sedere, fissò con uno sguardo
di trionfo la fanciulla.

— Dopo questo, non farti più vedere nella compagnia d'un sudicio
Pulcinella — disse la signora Jarley

— Io non ho mai visto un museo di cera — disse Nella. — È più
ridicolo di Pulcinella?

— Più ridicolo! — disse la signora Jarley con voce stridula. —
Non è affatto ridicolo.

— Ah! — disse Nella con la maggiore umiltà possibile.

— Non è affatto ridicolo — ripetè la signora Jarley — è calmo e…
qual'è quella parola?… critico?… no… volevo dire classico… è calmo
e classico. Niente bastonate e scapaccioni, niente di tutti quegli
strilli e quei salti del tuo miserabile Pulcinella, ma sempre la
stessa cosa, con un'aria continuamente immutabile di freddezza e di
gentilezza, e così simile alla vita, che se una statua di cera si
mettesse soltanto a parlare e a camminare, difficilmente potresti
trovare qualche cosa di diverso dal vero. Non giungo fino a dire
d'aver veduto una statua di cera perfettamente simile alla vita, ma
certo ho veduto qualche cosa viva esattamente simile a un lavoro di
cera.

— È qui, signora? — chiese Nella, la cui curiosità era stata
stuzzicata da queste parole.

— È qui che cosa, piccina?

— Il museo, signora?

— Ma che, Iddio ti benedica, come ti viene in mente? Come una
simile collezione potrebbe esser qui, dove non si vede nulla,
tranne l'interno di una piccola credenza e di un po' di scatole? È
partito con gli altri carrozzoni, e sarà esposto nelle grandi sale
da ballo posdomani. Tu sei diretta alla stessa città, e certo lo
vedrai. È naturale pensare che lo vedrai, e non ho dubbio che lo
vedrai. Immagino che non riusciresti a tenertene lontana, anche se
lo volessi.

— Io credo, signora, che non sarò in città — disse la
fanciulla.

— No? — esclamò la signora Jarley. — E allora dove sarai?

— Non… non lo so proprio. Non son certa.

— Non intendi dirmi che viaggiate per il paese senza saper dove
andate — disse la donna del carrozzone. — Che strana gente che
siete! In qual ramo lavorate? Tu, alle corse, piccina mia, mi avevi
l'aria d'essere fuori del tuo elemento e che fossi capitata lì per
caso.

— Eravamo lì per caso — rispose Nella, confusa da
quell'improvviso interrogatorio. — Siamo povera gente, signora, e
andiamo in giro soltanto. Non abbiamo da far nulla; vorrei, anzi,
aver qualcosa da fare.

— Tu mi stupisci sempre più — disse la signora Jarley, dopo
esser rimasta per qualche tempo muta come le sue statue. — Ma
dunque, che cosa siete? Mendicanti, dunque?

— Veramente, signora, non so che altro siamo, — rispose la
fanciulla.

— Poveretta me — disse la donna del carrozzone. — Non m'è
capitata mai una cosa simile. Chi l'avrebbe immaginato?

Rimase tanto tempo in silenzio dopo questa esclamazione, che
Nella temè che la signora, per aver concesso la sua protezione e la
sua conversazione a lei così povera, si sentisse irreparabilmente
offesa nella propria dignità. Questa persuasione fu piuttosto
rafforzata che scossa dal tono con cui ruppe il silenzio e
disse:

— E pure tu sai leggere. E scrivere anche. Non dovrei
meravigliarmi?

— Sì, signora — disse la fanciulla timorosa di offenderla di
nuovo con una confessione.

— Bene, e che cosa significa? — rispose la signora Jarley. — Io
non so leggere.

Nella disse «Davvero!» in un tono che poteva implicare o che
fosse ragionevolmente sorpresa di trovare l'autentica e sola
Jarley, l'idolo della nobiltà e del popolo e la protetta della
famiglia reale, sfornita di quei così comuni ornamenti, o che
credesse che una così gran donna poteva quasi fare a meno di
cognizioni tanto comuni. In qualunque modo la signora Jarley
ricevesse la risposta, questa non la spinse a fare in quel momento
altre domande o a tentare altre osservazioni, perchè ella s'immerse
in un silenzio pensoso, e vi rimase così a lungo che Nella si
ritrasse accanto all'altro finestrino, raggiungendo il nonno che
s'era svegliato.

Finalmente la donna del carrozzone si riscosse dalle sue
meditazioni e, ordinando al vetturale d'andare sotto il finestrino
dov'era seduta, tenne sottovoce con lui una lunga conversazione,
come se gli domandasse consiglio su una circostanza importante, e
discutesse il pro e il contro di qualche ponderosa deliberazione.
Finita la conversazione, di nuovo ritrasse dentro la testa, e fece
cenno a Nella di avvicinarsi.

— E anche il vecchio — disse la signora Jarley; — poichè ho
bisogno di dirgli qualche cosa. Desiderate, padron mio, che vostra
nipote abbia un buon posto? Se sì, posso darglielo io. Che
dite?

— Io non posso lasciarla — rispose il vecchio. — Noi non ci
possiamo separare. Senza di lei, che ne sarebbe di me?

— Pensavo, che se mai foste stato separato da lei — ribattè
vivamente la signora Jarley — sareste stato in grado alla vostra
età di bastare a voi stesso.

— Non sarà possibile — disse la fanciulla, parlando
calorosamente, benchè sottovoce — non sarà più possibile. Vi prego
di non parlargli duramente. Vi siamo riconoscentissimi per la
vostra proposta — essa aggiunse ad alta voce; — ma noi non ci
separeremmo mai, anche se fra noi due fosse divisa tutta la
ricchezza del mondo.

La signora Jarley, alquanto sconcertata da questa accoglienza
della sua proposta, guardò il vecchio che teneramente aveva preso
la mano di Nella e se la teneva nella propria, con un'occhiata che
diceva che si sarebbe privata volentieri della compagnia di lui,
perfino nell'esistenza terrena. Dopo una pausa impacciata, cacciò
di nuovo la testa fuori del finestrino, ed ebbe un'altra
conversazione col vetturale su qualche punto in cui non si
trovarono, come nell'argomento già discusso prima, subito
d'accordo; ma infine giunsero a una conclusione, ed ella si volse
di nuovo al nonno.

— Se realmente siete disposto ad impiegarvi anche voi — disse la
signora Jarley — anche per voi ci sarebbe molto da fare
nell'aiutare a spolverare le statue, a prendere i biglietti e le
contromarche, e così di seguito. Quello che deve fare vostra nipote
si è di mostrare le statue al pubblico: farà presto a imparare;
certo essa vien dopo di me, ma ha certe maniere che non
dispiaceranno al pubblico. Ho fatto sempre io in persona il giro
innanzi alle figure coi visitatori, e continuerei a farlo io, ma al
mio spirito è assolutamente necessario un po' di riposo. Non è una
piccola offerta, mettetevi questo in mente — disse la donna,
levando la voce al tono e all'inflessione con cui si rivolgeva agli
spettatori; — ricordatevi che è il museo di cera Jarley.
L'occupazione è delicata e niente affatto gravosa, la compagnia
d'ottima scelta, l'esposizione ha luogo in sale da ballo o di
municipi, in grandi sale d'albergo o nelle gallerie delle aste
pubbliche. Pensate che con Jarley non si va errando a cielo
scoperto, che non vi sono da Jarley tele incerate e polvere di
segatura. Ogni promessa fatta nei manifesti è mantenuta in tutti i
particolari, e tutto il museo forma il complesso più splendido che
sia mai stato esposto nel Regno Unito. Pensate che il prezzo
d'ingresso è di soli sessanta centesimi e che un'occasione simile è
difficile si presenti un'altra volta!

Discendendo dal sublime, dopo ch'ebbe raggiunto questo punto, ai
particolari della vita normale, la signora Jarley osservò che, per
quanto riguardava il salario, non avrebbe potuto promettere nessuna
somma specifica finchè non avesse sufficientemente conosciuto
l'abilità di Nella e non l'avesse attentamente seguita nel
compimento dei suoi doveri. Ma, ad ogni modo, ella si obbligava di
fornire, a lei e al nonno, vitto e alloggio, e inoltre, dava la sua
parola che il vitto sarebbe stato ottimo e abbondante.

Nella e il nonno si consultarono per un po', mentre la signora
Jarley con le mani dietro la schiena andava su e giù nel
carrozzone, come aveva passeggiato sull'umile terreno dopo il tè,
con molta dignità e gran con piacimento. Nè questa sembrerà una
futile circostanza indegna di menzione, se si rammenta che il
carrozzone procedeva a sbalzi e che solo una persona di un solenne
portamento naturale e d'una grazia perfetta poteva durare a tenersi
ritta senza barcollare.

— Dunque, piccina? — chiese la signora Jarley, fermandosi come
vide Nella volgersi verso di lei.

— Ve ne siamo molto obbligati — disse Nella — accettiamo con
gratitudine la vostra offerta.

— E non ve ne pentirete mai — rispose la signor Jarley. — Ne
sono più che sicura. E ora che sian d'accordo, pigliamoci un
boccone di cena.

In quel frattempo, il carrozzone si mise a traballare come se
anch'esso avesse bevuto della birra forte e fosse assonnato, e
giunse in fine sulle vie lastricate di una città deserta e cheta,
perchè era quasi mezzanotte, e gli abitanti erano tutti a letto.
Siccome era troppo tardi per recarsi nella sala dell'esposizione, i
viaggiatori voltarono da una banda in un pezzo di terreno sgombro
appunto entro la vecchia porta della città, e vi si stabilirono per
la notte, accanto a un altro carrozzone, il quale, nonostante
portasse una lastra col gran nome di Jarley e solesse trasportare
da un luogo all'altro il museo di cera, ch'era l'orgoglio
d'Inghilterra, era bollato da un volgare contrassegno legale come
«veicolo da viaggio ordinario» e numerato anche — settemila e varie
centinaia — come se il suo prezioso carico fosse semplicemente
farina o carbone!

Giacchè il veicolo così umiliato era vuoto (aveva depositato il
suo carico nel luogo dell'esposizione ed era stato confinato lì
fino a nuovo ordine), fu assegnato al vecchio perchè vi riposasse
durante la notte; ed entro le pareti di legno Nella compose al
nonno il miglior letto che potè allestirgli, con quegli oggetti che
trovò sottomano. Quanto a lei, doveva dormire nella vettura da
viaggio della signora Jarley, e questo, da parte della donna, era
un tratto segnalato di favore e di fiducia.

La fanciulla s'era congedata dal nonno e ritornava nell'altro
carrozzone, quando fu tentata, dal fresco piacevole della notte, a
indugiarsi un po' al di fuori. La luna splendeva sull'antica porta
della città, lasciando buio e nero il basso androne; ed ella
s'avvicinò lentamente alla porta, con un sentimento di curiosità e
di paura insieme, e si fermò a guardarla, stupita di vederla così
buia, triste, lugubre e vecchia.

V'era una nicchia vuota donde centinaia d'anni prima era caduta
o stata portata via qualche vecchia statua, ed ella pensava alla
strana gente ch'aveva dovuto vederla, e a quante dure lotte avevano
dovuto svolgersi in quel luogo silenzioso, e a quanti delitti,
forse, vi erano stati commessi, quando improvvisamente, dall'ombra
nera dell'arco, emerse un uomo. Nell'istante che apparve, ella lo
riconobbe. Chi non avrebbe riconosciuto, in quel momento, il
bruttissimo e deforme Quilp?

La via in fondo era così angusta, e l'ombra delle case da un
lato della via così profonda, che pareva ch'egli fosse sbucato di
sotterra. Ma eccolo lì. La fanciulla si ritrasse in un angolo buio,
e se lo vide passare accanto. Quilp portava una mazza in mano, e a
quella s'appoggiò, quando fu uscito dall'ombra dell'androne, si
volse indietro — improvvisamente, come parve, verso il punto dove
stava la fanciulla — e fece un cenno.

A lei? Ah, no, grazie a Dio! Non a lei; poichè, mentr'ella se ne
stava, terribilmente sgomenta, incerta se dovesse invocare aiuto o
uscire dal nascondiglio e fuggire, prima ch'egli le si avvicinasse,
ecco sbucare lentamente dall'arco un'altra figura — quella d'un
ragazzo — con un baule sulle spalle.

— Più presto, carogna! — esclamò, guardando il vecchio androne,
Quilp, simile, nel chiarore della luna a qualche mostruosa immagine
discesa dalla nicchia che desse un'occhiata retrospettiva alla
vecchia dimora. — Più presto!

— È terribilmente pesante, signore — si scusò il ragazzo. — Ho
fatto prestissimo, se considerate.

— Hai fatto presto, se considero! — ribattè Quilp. — Tu
t'arrampichi, carogna, tu strisci, tu misuri la distanza come un
verme. Senti l'orologio, la mezza.

Egli si fermò ad ascoltare, e dopo essersi vòlto al ragazzo con
tanta rapidità e ferocia da fargli dare un balzo, gli chiese a
qual'ora passasse all'angolo della strada la diligenza di Londra.
Il ragazzo rispose all'una.

— Su, allora — disse Quilp — se no, sarà troppo tardi. Più
presto… hai capito? Più presto.

Il ragazzo procedette con la maggiore rapidità possibile mentre
Quilp andava innanzi, voltandosi continuamente a minacciarlo, a
incitarlo di fare più in fretta. Nella non osò muoversi se non
quando non li vide più e non li udì più, e poi si mise a correre
verso il luogo dove aveva lasciato il nonno, parendole che il solo
passaggio del nano nei pressi del vecchio dovesse colmarlo d'ansia
e di terrore. Ma quando si fu assicurata ch'egli dormiva
profondamente, pian piano si ritirò.

Andandosene a riposare anche lei, decise di non dir nulla di
quell'avventura, perchè quale che fosse lo scopo del viaggio
impreso dal nano (essa temeva fosse andato in traccia di lei e del
nonno) era evidente, dalla domanda da lui fatta sulla diligenza di
Londra, che se ne tornava a casa, e perchè era più che ragionevole
supporre, che, essendo egli già passato per quel luogo, lei e il
nonno erano lì, più che altrove, al sicuro dalle sue ricerche.
Queste riflessioni non bastarono a far dileguare le paure della
fanciulla, perchè era stata tanto atterrita che non le fu facile
ricomporsi, e le parve d'esser come circondata da una legione di
Quilp, quasi che l'aria stessa ne fosse piena.

L'idolo della nobiltà e del popolo e la beniamina della famiglia
reale s'era, con qualche metodo di contrazione noto soltanto a lei,
rannicchiata nel suo letto da viaggio, dove se ne stava
pacificamente a russare, mentre il vasto cappello, che la copriva,
deposto accuratamente sul tamburo, rivelava le proprie glorie alla
fioca luce d'una lampada sospesa al soffitto. Il letto della
fanciulla era già preparato sul pavimento, e fu per lei un gran
conforto sentir tolta la scala non appena fu entrata in quelle
pareti, e saper che così era effettivamente impedita qualsiasi
facile comunicazione fra le persone al di fuori e il martello di
ottone. Anche certi suoni gutturali che salivano di tanto in tanto
attraverso il pavimento del carrozzone, e un fruscìo di paglia
nella stessa direzione, apprendendole che il vetturale s'era
coricato sul terreno al di sotto, le diedero un nuovo sentimento di
sicurezza.

Nonostante tutti questi apparati di protezione, ella, tutta la
notte, non potè, per la paura di Quilp, riposare che a sbalzi. A
tutti i suoi sogni affannosi si mescolava Quilp, che era sempre in
relazione col museo di cera, o era addirittura una statua di cera,
o la signora Jarley, o un organino meccanico in un tratto solo, pur
non essendo esattamente nessuna di queste cose. Finalmente, verso
l'alba, fu invasa da quel sonno profondo che segue alla stanchezza
e alla veglia prolungata, e che non ha coscienza d'altro che d'una
grande e irresistibile sensazione di piacere.
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Il sonno pesò così a lungo sulle palpebre della fanciulla che,
quando ella si svegliò, la signora Jarley era già decorata
dall'ampio cappello e attivamente occupata a preparare la
colazione.

Accolse Nella, che si scusò d'essersi levata tardi, con perfetto
buon umore, dicendo che non l'avrebbe svegliata neppure se avesse
dormito fino a mezzogiorno.

— Perchè fa bene — disse la donna del carrozzone — quando si è
stanchi, dormire fin che si può, e liberarsi dalla stanchezza.
Questa è un'altra fortuna dell'età tua… poter dormire d'un sonno
profondo.

— Avete passato una cattiva notte, signora? — chiese Nella.

— Di rado ne passo una buona, piccina mia — rispose la signora
Jarley, con l'aria d'una martire. — Talvolta mi domando come faccio
ad andare innanzi.

Nella, ricordando d'aver sentito russare oltre il tramezzo del
carrozzone dove la proprietaria del museo di cera riposava la
notte, fu tratta a pensare ch'ella forse aveva sognato di stare
sveglia. Però, si dichiarò dolentissima di udire tali spiacevoli
notizie sullo stato di salute della signora Jarley, e poco dopo si
sedè a colazione con lei e col nonno. Finito il pasto, Nella aiutò
a lavare le scodelle e i piatti e li rimise al loro posto. Compiute
tutte le faccende domestiche, la signora Jarley si avviluppò in un
sontuoso scialle, con lo scopo di fare un giro per le vie della
città.

— Il carrozzone seguirà trasportando le casse — disse la signora
Jarley — e tu, piccina mia, faresti bene a venire con esso. Io son
costretta ad andare a piedi, e ne farei tanto volentieri a meno; ma
la popolazione così vuole, e i pubblici personaggi non possono fare
a loro modo in queste cose. Come ti pare che io stia, piccina?

Nella le diede una risposta soddisfacente, e la signora Jarley,
dopo essersi appuntata un gran numero di spilli in varie parti
della persona, e aver fatto parecchi inutili tentativi per vedersi
il panorama completo della schiena, fu infine soddisfatta della
propria generale apparenza, e uscì con portamento maestoso.

Il carrozzone seguiva a poca distanza. Mentre procedeva per la
città sobbalzando, Nella s'affacciò al finestrino, curiosa di
vedere in che sorta di luogo fossero capitati, e ancora timorosa di
incontrare a ogni cantonata la terribile faccia di Quilp. La città
era piuttosto grande, con un'ampia piazza che fu traversata
lentamente, e nel bel mezzo della quale si levava la casa
municipale, con la torre dell'orologio e una banderuola. C'erano
case di pietra, case di mattoni rossi, di cui parecchie
antichissime, con scoloriti mascheroni intagliati all'estremità
delle travi, e come messi a guardar giù nella via. Erano
abitazioni, queste ultime, con poche finestre, con basse porticine
ad arco, e in alcune delle vie più anguste, con la sporgenza del
tetto, coprivano addirittura il marciapiede. Le vie erano
pulitissime, tutte battute dal sole, molto deserte e molto
malinconiche. Pochi scioperati oziavano innanzi ai due alberghi, e
nella piazza del mercato vuota e innanzi alle porte delle botteghe;
e pochi vecchi sonnecchiavano su un po' di sedie lungo il muro d'un
ricovero di mendicità; passava appena qualcuno che sembrava
tendesse verso qualche parte determinata o avesse uno scopo in
vista; e se per caso qualche solitario si dirigeva verso una meta
determinata, il marciapiede lucido e caldo echeggiava a quei passi
per parecchi minuti dopo. Sembrava che soltanto gli orologi
camminassero, ma avevano delle facce così assonnate, delle lancette
così pesanti e pigre e delle voci così fievoli, che anch'essi certo
dovevano essere in ritardo. Perfino i cani dormivano tutti, e le
mosche, ubbriache del giulebbe nella bottega del droghiere,
dimenticando le ali e la loro irrequietezza, si arrostivano ferme
al sole negli angoli della vetrina.

Il carrozzone, procedendo con gran fracasso, giunse finalmente
al luogo dell'esposizione, dove Nella smontò fra un branco ammirato
di monelli, i quali evidentemente immaginarono ch'ella fosse un
capo importante delle curiosità del museo, e derivarono la più
ferma convinzione che suo nonno fosse una magnifica figura di cera.
Le casse furono scaricate con la maggior rapidità possibile e
trasportate dentro per essere aperte dalla signora Jarley, la
quale, accompagnata da Giorgio e da un altro uomo in brache di
felpa, e un cappello di panno ornato di biglietti di barriera, le
aspettava per disporre del loro contenuto (che consisteva di
festoni rossi e di mobili ornamentali) per la migliore decorazione
della sala.

Si misero tutti a lavorare senza indugio, e furono
affaccendatissimi. Siccome la magnifica collezione di statue era
ancora nascosta dalle tele, per téma che la polvere insidiosa ne
danneggiasse il colorito, Nella si diede un gran da fare con gli
altri nell'abbellimento della sala, e in quell'occupazione anche il
nonno si dimostrò utilissimo. I due uomini alle dipendenze della
signora Jarley, avvezzi a quel lavoro, fecero molto in breve tempo;
e la donna, incoraggiandoli a nuovi sforzi, li provvedeva dei
chiodi, che andava cavando da una gran borsa di tela, da lei
portata a bella posta, simile a quella dei guardabarriere.

Mentre erano così occupati, un signore piuttosto alto, dal naso
a uncino e dalla chioma nera, vestito d'un soprabito militare,
molto corto e molto stretto di maniche, e che, un giorno tutto
insignito di lacci e di alamari, era malinconicamente tosato d'ogni
ornamento e mostrava la trama — e coperto anche d'un paio di
calzoni grigi bene aderenti alle gambe e d'un paio di scarpini
giunti all'inverno della loro esistenza — fece capolino alla porta
e sorrise con affabilità. Siccome la signora Jarley gli voltava la
schiena, il signore vestito alla militare scosse l'indice per
avvertire gli astanti di non informarla che c'era lui, e
avvicinandosi pian piano dietro la donna, la picchiò sul collo e
gridò scherzoso:

— Buh!

— Che, il signor Slum! — esclamò la donna del museo di cera. —
Signore Iddio! Chi si sarebbe immaginato di vedervi qui!

— Sull'onor mio — disse il signor Slum — ben detto. Sull'onor
mio, saggiamente detto. Chi se lo sarebbe immaginato! Giorgio, mio
ottimo amico, come stai?

Giorgio accolse questo saluto con furbesca indifferenza,
osservando che quanto a salute stava piuttosto bene, e non cessando
di martellare rabbiosamente.

— Son venuto — disse il signore vestito alla militare —
sull'onor mio, non so neppure perchè son venuto. Sarebbe molto
complicato dirvelo, molto complicato, perdinci. Avevo bisogno d'un
po' d'ispirazione, d'un po' di ristoro, d'un piccolo cambiamento
d'idee e… sull'onor mio — disse il signore vestito alla militare,
interrompendosi e guardando la sala in giro — questo è uno
spettacolo diabolicamente classico! Perdinci, messo insieme da
Minerva in persona.

— Quando sarà finito, non dispiacerà — osservò la signora
Jarley.

— Non dispiacerà! — disse il signor Slum. — Mi credereste, se vi
dicessi che è la gioia della mia vita essermi infarinato di poesia,
pensando che ho esercitato la mia penna su questo magnifico tema? A
proposito… avete degli ordini da darmi? V'è qualche cosetta che io
possa fare per voi?

— Si spende troppo, signore — rispose la signora Jarley — e poi
non credo che giovi molto.

— Tacete! No, no! — rispose il signor Slum, levando la mano. —
Non dite sciocchezze. Non voglio sentir dire una cosa simile. Non
dite che non giova. Non lo dite. Lo so bene io.

— Non credo che giovi — disse la signora Jarley.

— Oh, oh! — esclamò il signor Slum. — Voi cedete, diventate più
ragionevole. Chiedete ai profumieri, chiedete ai fabbricanti di
grasso lucido, chiedete ai cappellai, chiedete ai direttori
dell'ufficio della lotteria… chiedete a chiunque di loro che cosa
gli ha prodotto la mia poesia, e tenete bene a mente ciò che vi
dico, sentirete benedire il nome di Slum. Se è un uomo onesto,
leverà gli occhi al cielo e benedirà il nome di Slum… tenete bene a
mente ciò che vi dico! Conoscete l'Abbazia di Westminster, signora
Jarley?

— Sì, certo.

— Allora sull'onor mio, signora, in un certo cantuccio di
quell'oscura mole troverete in un cantuccio, chiamato l'Angolo dei
Poeti, dei nomi un po' più piccoli di quello di Slum — ribattè il
signore, picchiandosi con espressione sulla fronte, come per fare
intendere che dietro di essa v'era una piccola quantità di
cervello. Ora, ho una cosetta qui — disse il signor Slum, cavandosi
il cappello che era pieno di pezzetti di carta — una cosetta
buttata giù nel calor del momento, che è proprio, direi, quella che
vi occorre per metter questo locale in fuoco. È un acrostico… è
fatto sul nome di Warren, ma l'idea si può facilmente adattare e
sembra proprio ispirata per Jarley. Pigliatevi questo
acrostico.

— Ma so di certo che è caro — disse la signora Jarley.

— Cinque scellini — rispose il signor Slum, usando il lapis a
mo' di stuzzicadenti. — Più a buon mercato di qualunque prosa.

— Non posso darne più di tre — disse la signora Jarley. — E
mezzo — rispose Slum. — Su. Tre e mezzo.

La signora Jarley non era a prova di bomba contro la maniera
insinuante del poeta, e il signor Slum registrò nel suo taccuino
l'ordinazione di tre scellini e mezzo. Se n'andò quindi per
modificare l'acrostico, dopo essersi affettuosamente congedato
dalla sua protettrice, e aver promesso di ritornare al più presto,
con una copia in bello per il tipografo.

Siccome la presenza del signor Slum non aveva impedito o
interrotto i preparativi, questi erano già a buon punto, e dopo
poco il lavoro era finito. Dopo che i festoni furono tutti messi a
posto col maggiore buon gusto che s'era potuto, fu scoperta la
magnifica collezione ed ecco che apparvero all'occhio, su una
piattaforma elevata più di mezzo braccio dal suolo, in giro alla
sala e separati dal pubblico grossolano con un cordone all'altezza
del petto, diverse vivaci effigie di famosi personaggi, solinghi o
in gruppi, vestiti di abiti scintillanti di vari paesi ed epoche, e
ritti più o meno solidamente sulle loro gambe, con gli occhi
assolutamente spalancati e le narici assai gonfie, i muscoli delle
gambe e delle braccia fortemente sviluppati, e sui volti
un'espressione del massimo stupore. Tutti gli uomini avevano il
petto molto sporgente e le parti intorno alla barba d'un turchino
intenso; e tutte le donne e gli uomini insieme fissavano con uno
sguardo intenso nessun luogo in particolare, e guardavano con
straordinaria fermezza assolutamente nulla.

Dopo che Nella ebbe esaurito i suoi primi trasporti d'entusiasmo
innanzi a quello spettacolo magnifico, la signora Jarley ordinò che
la sala venisse sgombrata di tutto, tranne che di sè stessa e della
fanciulla, e sedendosi nel bel mezzo in una poltrona, investì
solennemente Nella di una bacchetta di salice, usata per lungo
tempo da lei in persona della rassegna dei personaggi, e si mise di
piena buona volontà a istruire la fanciulla nel suo nuovo
compito.

— Questa — disse la signora Jarley nel tono che usava spiegando
le statue al pubblico, mentre Nella toccava una figura alle
estremità della piattaforma — è una disgraziata damigella d'onore
del tempo della regina Elisabetta, la quale morì per essersi punta
un dito in conseguenza d'aver lavorato la domenica. Osservate il
sangue che le gocciola dal dito; e inoltre l'ago dalla cruna d'oro
dell'epoca in cui essa lavorava.

Nella ripetè due o tre volte questo discorsetto, indicando il
dito e l'ago nei punti giusti, e poi si passò alla figura
seguente.

— Questo, signore e signori — disse la signora Jarley — è Jasper
Packlemerton, d'atroce memoria, il quale fece la corte e sposò
quattordici donne, e le distrusse tutte facendo loro il solletico
sotto i piedi, mentre dormivano nella coscienza dell'innocenza e
della virtù. Condotto all'estremo supplizio e interrogato se fosse
pentito di ciò che aveva commesso, rispose di sì, d'essere
spiacente d'averle lasciate spirare così facilmente, e di sperare
che tutti i mariti cristiani lo avrebbero perdonato per
quell'offesa. Che questo serva d'avviso a tutte le signorine di
stare bene attente al carattere degli uomini che si sono scelte.
Osservate le sue dita: sono ricurve, come nell'atto di fare il
solletico, e la faccia è rappresentata nell'atto di strizzare gli
occhi, così com'era nel momento di commettere i suoi barbari
assassini.

Dopo che Nella seppe tutto intorno al signor Packlemerton e potè
ripeterlo senza esitazione, la signora passò all'uomo grasso, e poi
al magro, al gigante, al nano, alla vecchia che morì mentre ballava
in età di centotrentadue anni, al selvaggio ragazzo delle foreste,
alla donna che avvelenò quattordici famiglie con le noci
sott'aceto, e ad altri personaggi storici e persone interessanti,
ma traviate. E Nella trasse profitto da tutta la lezione, e si
mostrò così capace di ricordarla a menadito, che dopo un paio
d'ore, era in pieno possesso della storia dell'intera collezione e
perfettamente competente nel compito d'illuminare i visitatori.

La signora Jarley non fu restìa ad esprimere la sua ammirazione
per quel felice risultato, e condusse la giovane amica a visitare
il resto dell'ordinamento interno, in virtù del quale il corridoio
era stato trasformato in una specie di galleria verde parata delle
iscrizioni già da lei viste (di fattura del signor Slum) con un
tavolo splendidamente decorato all'ingresso, innanzi al quale
doveva troneggiare e raccogliere il denaro la stessa signora
Jarley, in compagnia di Sua Maestà Giorgio III, del signor Grimaldi
in qualità di pagliaccio, della regina Maria di Scozia, di un
signore anonimo di professione quacquero, e del ministro Pitt che
teneva in mano la bella copia del progetto di legge per la imposta
sulle finestre. Non erano stati negletti i preparativi all'esterno:
una suora molto attraente della persona diceva il rosario sul
porticetto innanzi alla porta; e un brigante con la chioma
incredibilmente nera e il colorito incredibilmente bianco era in
giro per la città su un carro, con gli occhi fissi sul ritratto in
miniatura d'una donna.

Non restava più che da fare una distribuzione giudiziosa delle
composizioni del signor Slum; da trovar la via in tutte le case
private e presso tutti i commercianti alle effusioni patetiche; da
diffondere nelle osterie e fra gli scrivani degli avvocati e
gl'ingegni eletti della città, la parodia che cominciava: «Se
conoscessi un ciuco». Quando questo fu fatto, e la signora Jarley
ebbe personalmente visitato di persona i convitti, con un
manifestino a mano composto espressamente per essi, nel quale era
dimostrato distintamente che il museo di cera raffinava la mente,
coltivava il gusto, e allargava la sfera dell'intelligenza umana,
quella donna infaticabile si sedette a pranzo, e brindò dalla
bottiglia sospetta a una prospera campagna finanziaria.










XXIX.


Indubbiamente la signora Jarley aveva un bel genio inventivo.
Fra i varî espedienti per attrarre i visitatori all'esposizione,
non fu dimenticata la piccola Nella. Il leggero veicolo in cui di
solito il brigante faceva le sue peregrinazioni fu adornato
festosamente con bandiere e ghirlande, il brigante piantato nel
mezzo a contemplare la miniatura dell'amata secondo era suo
costume, e Nella fatta accomodare in una sedia accanto a lui,
ornata di fiori artificiali. E così in gran pompa ella ogni mattina
veniva scarrozzata per la città, gettando manifestini da un
cestino, al suono d'una grancassa e d'una tromba. La bellezza della
fanciulla, insieme col suo contegno timido e gentile, faceva grande
impressione da per tutto. Il brigante, che fino allora era stato il
solo a suscitare la curiosità degli spettatori, divenne oggetto
d'importanza assolutamente secondaria, e importante solo perchè
parte di uno spettacolo nel quale la fanciulla era la principale
attrattiva. Gli adulti cominciarono a interessarsi della ragazza
dagli occhi luminosi, e parecchi crocchi di ragazzetti
s'innamorarono disperatamente di lei, e le lanciavano continuamente
involtini di noci e di mele, indirizzati in istampatello alla porta
del museo.

Quella buona impressione non dispiacque alla signora Jarley, la
quale, per téma che Nella perdesse ogni pregio per essere
facilmente visibile, quasi subito mandò di nuovo in giro il
brigante solo, e riservò la fanciulla alla sala dell'esposizione,
perchè ogni mezz'ora vi spiegasse le figure, con grande
soddisfazione degli spettatori ammirati. E gli spettatori erano
d'ottima scelta, giacchè comprendevano molti conviti di signorine,
il cui favore la signora Jarley s'era a gran fatica conciliato
modificando il viso e il costume del pagliaccio Grimaldi per
spacciarlo quale il signor Lindley Murray nell'atto di comporre la
sua grammatica inglese, e trasformando un'assassina di grande
importanza nella signora Hannah More — e la grande rassomiglianza
delle due effigie fu ammessa dalla signorina Monflathers, la quale,
a capo del primo convitto e istituto diurno della città, aveva
accondisceso a fare una visita privata al museo con otto delle sue
allieve migliori, tali da far meravigliare per la loro correttezza
irreprensibile. Il ministro Pitt in berretto da notte e veste da
camera, ma senza le scarpe, rappresentava con perfetta esattezza il
poeta Cowper; e la regina Maria di Scozia con parrucca scura, in
colletto candido di camicia e costume mascolino, era un'immagine
così rassomigliante di lord Byron, che le signorine, vedendola, si
misero proprio a strillare. La signorina Monflathers, però,
represse il loro entusiasmo e colse l'occasione di deplorare con la
signora Jarley che non fosse più cauta nella scelta della sua
collezione, giacchè lord Byron aveva seguite certe opinioni
assolutamente incompatibili con gli onori d'un museo di cera; e poi
aggiunse qualcosa del rispetto che si deve alla Chiesa, che la
signora Jarley non comprese.

Benchè avesse dei compiti abbastanza faticosi, Nella trovò nella
donna del carrozzone una persona molto gentile e piena di
considerazione, la quale non solo cercava in ispecial modo di
trattar sè stessa meglio che poteva, ma di far star bene anche
quelli che le stavano d'attorno: cosa questa che, è bene osservare,
è molto più rara e straordinaria della prima, anche nelle persone
che abitano in luoghi assai più belli dei carrozzoni, e per nulla
affatto la sua necessaria conseguenza. Siccome la popolarità
procurava a Nella da parte dei visitatori molte piccole mance sulle
quali la padrona non esigeva alcun prelevamento, e siccome anche il
nonno era ben trattato e utile, ella non aveva alcun motivo di
malessere dipendente dal museo di cera, tranne quello che le
derivava dal ricordo di Quilp e dal timore che questi potesse
ritornare e un giorno imbattersi improvvisamente in loro.

Quilp veramente formava un continuo incubo per la fanciulla, che
era ogni momento perseguitata dalla visione dell'orribile faccia di
quell'omiciattolo. Ella dormiva, per maggiore sicurezza propria e
del nonno, nella sala dov'erano le figure di cera, e non andava mai
la sera a riposarsi senza torturarsi — non poteva farne a meno —
con l'immaginare, nell'uno o nell'altro di quei visi spettrali
delle statue di cera, una rassomiglianza col nano. Quella fantasia
a volte la soverchiava così, ch'ella si figurava che il nano avesse
allontanato la statua, assumendone i panni. Poi ve n'erano tante
con i loro grandi occhi vitrei, ritte l'una dietro l'altra intorno
al suo letto, con la sembianza di creature vive, e pure diverse
nella loro truce calma e nel loro silenzio, ch'ella ne aveva una
specie di terrore. Spesso giaceva a letto sveglia ad osservare
quelle oscure effigie, finchè non era costretta a levarsi e ad
accendere la candela o ad andare a sedersi accanto alla finestra
aperta per sentirsi in compagnia delle stelle lucenti. Allora si
ricordava della vecchia casa e della finestra accanto alla quale
soleva starsene sola soletta, e pensava al povero Kit e a tutta la
sua bontà, finchè non le sgorgavano dagli occhi le lacrime, e non
sorrideva e piangeva nello stesso tempo.

Spesso e ansiosamente in quell'ora di silenzio, i suoi pensieri
si volgevano al nonno, domandandosi quanto egli ricordasse della
loro vita d'una volta e se si fosse realmente accorto del mutamento
delle loro condizioni e del loro ultimo miserabile abbandono.
Quando andavano vagando, ella di rado pensava a questo, ma ora non
poteva non pensare a che sarebbe avvenuto di loro, se lui si fosse
ammalato, o lei non avesse avuto più forza. Egli era pazientissimo
e volenterosissimo, felice di attendere a qualche piccolo compito,
e contento di rendersi utile; ma si manteneva nella stessa
indolenza senza alcuna speranza di miglioramento — un vero bambino
— una povera creatura senza pensieri, un innocuo vecchio
appassionato, capace di tenero amore e di delicate attenzioni per
lei, e di impressioni piacevoli e dolorose, ma non più sensibile
per altro al mondo. Era una gran tristezza per lei saper questo,
una così gran tristezza assistere a questo, che, a volte, quando
egli se ne stava indolente accanto a lei, sorridendole e
chiamandola se voltava lo sguardo, o carezzando qualche bambino e
palleggiandolo da un lato all'altro, come faceva per qualche ora di
seguito, imbarazzato dalle sue semplici domande, pure rassegnato
alla propria infermità, e, con l'aria d'esserne quasi consapevole,
umile persino innanzi allo spirito d'un fanciullo, ella soleva
scoppiare in lagrime, e ritirandosi in qualche cantuccio nascosto,
cadere in ginocchio e pregare ch'egli potesse guarire.

Ma il colmo della sua ambascia non derivò dal vederlo in quella
condizione, giacchè egli era almeno contento e tranquillo, nè dalla
continua meditazione sullo stato in cui era caduto, benchè queste
fossero prove ben dure per un così giovane cuore. Cagioni di più
grave e più profonda angoscia non sarebbero tardate.

Una sera, una sera di vacanza per essi, Nella e il nonno
uscirono a passeggio. Erano stati quasi segregati per alcuni
giorni, e approfittando della bella serata, pian piano
s'allontanarono molto. Usciti dalla città, infilarono un sentiero
che attraversava degli ameni campi, giudicando che sarebbe sboccato
nella strada che avevano lasciata e che li avrebbe messi in grado
di tornare per la stessa via. Esso, però, faceva un giro molto più
lungo di quel che avevano immaginato, e così furono tentati ad
andare innanzi fino al tramonto, ora in cui raggiunsero la strada
che cercavano e si fermarono a riposare.

Il cielo s'era a poco a poco rannuvolato, e fatto oscuro e
basso, tranne dove la gloria del sole al tramonto accumulava mucchi
d'oro e di fuoco ardente, dal quale cadevan qua e là ceneri
sfavillanti a traverso il velo nero, rosseggiando sulla terra. Il
vento, mentre il sole tramontava portando altrove un lieto giorno,
cominciò a gemere con cupo mormorìo; e una processione di nuvole
oscure che gli veniva incontro minacciava tuoni e lampi. Grosse
gocce di pioggia cominciarono a cadere, e, come le nuvole della
tempesta continuavano a veleggiare, le altre colmavano il vuoto che
esse lasciavano, e si allargavano per tutto il cielo. Poi si udì il
cupo brontolìo d'un tuono lontano, poi balenò un lampo, e quindi
parve che tutta la tenebra in un'ora si fosse raccolta in un
istante.

Timorosi di rifugiarsi sotto un albero o una siepe, il vecchio e
la fanciulla si misero a correre sulla strada maestra, sperando di
trovare qualche casa in cui ripararsi dalla tempesta, che era
scoppiata forte, e ogni istante aumentava di violenza. Fradici
dalla pioggia che li flagellava, confusi dai tuoni assordanti e
accecati dal bagliore dei lampi biforcati, sarebbero passati
innanzi a una casa solitaria senza vederla, se un uomo che stava
sulla porta non li avesse invitati energicamente a entrare.

— A ogni modo le vostre orecchie dovrebbero essere migliori di
quelle degli altri, se non v'importa nulla d'essere accecati — egli
disse, ritraendosi dalla porta e con le mani facendosi schermo agli
occhi mentre i lampi frastagliati si ripetevano. — Dove volevate
andare, eh? — aggiunse, chiudendo la porta e andando innanzi per un
corridoio fino a una stanza in fondo.

— Se non ci aveste chiamati, non avremmo visto la casa, signore
— rispose Nella.

— Si capisce — disse l'altro — con quei lampi negli occhi.
Fareste bene a sedervi qui accanto al fuoco, per asciugarvi un po'.
Se avete bisogno di qualche cosa potete chiedere ciò che vi piace.
Se non volete nulla, non siete obbligati a ordinare nulla, non
abbiate paura. Questa è una osteria, ecco tutto. Chi non conosce
nei dintorni il Soldato Valoroso?

— Quest'osteria si chiama il Soldato Valoroso, signore? —
domandò Nella.

— Credevo che tutti lo sapessero — rispose l'oste. — Di dove
venite che non sapete il Soldato Valoroso come il catechismo? È il
Soldato Valoroso di Giacomo Groves… Giacomino Groves… l'onesto
Giacomino Groves, che è un uomo di carattere morale irreprensibile,
e ha un bel giuoco di birilli, su cui non piove. Se qualcuno ha da
dire qualche cosa contro Giacomino Groves, venga a dirlo a
Giacomino Groves, e Giacomino Groves lo manderà via ben conciato
per le feste.

Con queste parole, l'interlocutore si picchiò sulla sottoveste
per proclamare d'esser lui il così decantato Giacomino Groves,
schiaffeggiò, in modo da non danneggiarla, l'effige approssimativa
di Giacomino Groves, che schiaffeggiava la società in generale da
una cornice nera sul caminetto; e avvicinandosi alle labbra un
bicchiere con un resto di spirito annacquato, bevve alla salute di
Giacomino Groves.

Siccome la serata era calda, un ampio paravento era tirato a
traverso la stanza, come una barriera contro il calore del
focolare. Sembrava che qualcuno dall'altro lato del paravento
avesse affacciato dei dubbî sull'intrepidità del signor Groves,
spingendolo così a quelle egoistiche espressioni, poichè il signor
Groves concluse la sua sfida con l'assestare con le nocche delle
dita un energico colpo al paravento e fermarsi attendendo una
risposta dall'altro lato.

— Non son molti — disse il signor Groves, giacchè non gli
rispondeva nessuno — quelli che s'arrischierebbero a mettersi
contro Giacomino Groves, in casa sua. C'è solo uno, lo so, che ha
abbastanza coraggio per farlo, e quest'uno non è neppure a
centinaia di miglia di qui. Ma egli vale una dozzina di uomini, e
per conseguenza gli lascio dire di me ciò che vuole… egli lo
sa.

In risposta a questo discorso complimentoso, una voce molto
burbera e rauca, invitò il signor Groves «a fare silenzio e ad
accendere una candela». E la stessa voce osservò che non era
proprio necessario che lo stesso signore «si sgolasse a fare il
fanfarone, perchè, si sapeva abbastanza bene di che pasta fosse
impastato».

— Nella, stanno… stanno giocando a carte — bisbigliò il vecchio
a un tratto interessato. — Non senti?

— Fa' presto con la candela — disse la voce. — A stento si
riescono a distinguere le carte, e chiudi subito quella finestra,
hai capito? Tutti questi tuoni stasera non faranno bene alla tua
birra… Vinta la partita! Sette scellini e mezzo, caro il mio
Isacco. Da' qua.

— Senti, Nella, senti? — bisbigliò di nuovo il vecchio, con
maggiore ardore, udendo il tintinnìo delle monete sul tavolo.

— Dalla sera che il vecchio Luca Withers vinse tredici volte
puntando sul rosso — disse una voce stridula dal tono
spiacevolissimo, dopo che si fu dileguato un formidabile colpo di
tuono — non ho più veduto un temporale come questo. Tutti dicemmo
ch'egli aveva la fortuna sua e quella del diavolo, e siccome era
proprio una di quelle notti in cui il diavolo va in giro per i suoi
affari, si sarebbe potuto vederlo, se fosse stato visibile,
guardare il giuoco di sulla spalla di Luca.

— Ah! — rispose la voce rauca. — Poco o molto, Luca, negli
ultimi anni, ha guadagnato bene; ma ricordo il tempo quand'era il
più disgraziato o sfortunato degli uomini. Non prendeva mai una
scatola di dadi in mano, o una carta, che non venisse spennato,
spiumato, e ripulito ben bene.

— Senti che dice? — bisbigliò il vecchio. — Lo senti, Nella?

La fanciulla vide con meraviglia e apprensione che tutto
l'aspetto del nonno s'era completamente mutato. Il viso gli s'era
acceso e teso, gli occhi infiammati, la linea della bocca fissata,
il fiato s'era fatto grosso e pesante, e la mano, che aveva messa
nella mano di lei, tremava con tanta violenza da scuotersi sotto la
stretta della fanciulla.

— Ricordi — egli mormorò, levando gli occhi — ch'io l'ho detto
sempre, che lo sapevo, lo sognavo, sentivo che era così, e che così
dev'essere? Quanto denaro abbiamo, Nella? Su! T'ho vista con del
denaro ieri. Quanto denaro abbiamo? Dammelo.

— No, no, lasciamelo tenere, nonno — disse la fanciulla,
sgomenta. — Andiamo via di qui. Non importa se piove. Per carità,
andiamocene.

— Dammelo, ti dico — ribattè il vecchio con ira. — Su, su, non
piangere, Nella. Se ho parlato con risentimento, cara, non era
nella mia intenzione. È per il tuo bene. T'ho fatto del male,
Nella, ma pure ti compenserò, Nella; veramente ti compenserò. Dov'è
il denaro?

— Non te lo prendere — disse la fanciulla. — Non te lo prendere,
caro. Per amor mio e per amor tuo, lasciamelo tenere, o fammelo
gettar via. Meglio buttarlo via, che pigliartelo ora. Andiamo; per
carità, andiamo

— Dammi il denaro — incalzò il vecchio. — Me lo devi dare. Ecco…
ecco… questa è la mia buona Nella. Ti compenserò un giorno,
piccina, ti compenserò, non temere!

Lei cavò di tasca un borsellino, e lui lo prese con la stessa
rapida impazienza che aveva caratterizzato le sue parole, e
frettolosamente s'avviò verso l'altro lato del paravento. Era
impossibile frenare il vecchio, e la fanciulla lo seguì da presso,
tutta tremante.

L'oste aveva messa una candela sul tavolo, ed era occupato a
spiegare la cortina della finestra. I due che s'erano sentiti
parlare erano due uomini che avevano dinanzi un pacco di carte e un
po' di monete d'argento: le partite giocate le avevano segnate col
gesso. L'uomo dalla voce rauca era grosso, d'età media, con grosse
fedine nere, guance ampie, la bocca ruvida e grande e il collo che
si vedeva quasi tutto, perchè, intorno al colletto della camicia
non c'era che una rossa cravattina sciolta. Aveva in testa un
cappello di color bianchiccio, e al fianco una grossa mazza nodosa.
L'altro, che dal compagno era stato chiamato Isacco, era più magro
— incurvato e con le spalle alte — con una faccia bieca, e lo
sguardo torvo e aggressivo.

— Bene, caro il mio vecchio — disse Isacco, voltandosi. — Che
volete? Siamo in privato, da questo lato del paravento, caro
signore.

— Spero di non farvi un'offesa — rispose il vecchio.

— Ma perdinci, signor mio, ci offendete — disse l'altro
interrompendolo — venendo qui a disturbare due persone che si
occupano degli affari loro.

— Non avevo alcuna intenzione di recarvi offesa — disse il
vecchio, puntando con ansia le carte: — pensare che…

— Ma non avevate alcun diritto di pensare, signore — rispose
l'altro. — Un uomo della vostra età che diavolo ha da pensare?

— Ma, brontolone — disse il compagno grosso, levando la prima
volta gli occhi dalle carte — non puoi lasciarlo parlare?

L'oste che, a quanto pareva, aveva risoluto di rimaner neutrale
finchè non avesse saputo qual lato della questione sarebbe stato
approvato dall'uomo grosso, a questo punto s'intromise dicendo:

— Ma, certo, perchè non lo lasci parlare, Isacco List?

— Perchè non lo lascio parlare? — disse con un ghigno Isacco,
imitando come meglio poteva, con la sua voce stridula il tono
dell'oste. — Che parli, Giacomino Groves.

— Bene, allora, fallo parlare — disse l'oste.

Lo sguardo del signor List assunse un aspetto torvo, che
sembrava minacciasse una continuazione della controversia, quando
il compagno, che aveva guardato intento il vecchio, opportunamente
vi mise termine:

— Chi sa — egli disse con un'occhiata scaltra — ma! il signore
avrà cortesemente avuto l'intenzione di chiedere se poteva aver
l'onore di giocare con noi.

— Appunto — esclamò il vecchio. — È questo che voglio. Ora è
questo che voglio.

— Me lo immaginavo — rispose lo stesso uomo. Allora chi sa se il
signore, prevedendo la nostra obbiezione a giocare per semplice
divertimento, non desideri gentilmente di giocare per denaro?

Il vecchio rispose scotendo nella mano febbrile il borsellino,
gettandolo sul tavolo e raccogliendo, con l'avidità d'un avaro per
l'oro, il mazzo delle carte.

— Ah! questo veramente… — disse Isacco — se è questo ciò che
intende il signore, allora chieggo scusa al signore. È questo il
borsellino del signore? Graziosissimo borsellino, ma piuttosto
leggerino — aggiunse Isacco, gettandolo in aria e acchiappandolo
con molta destrezza — pure contiene abbastanza da divertire una
persona per una mezz'oretta.

— Faremo una partita in quattro, e giocherà anche Groves — disse
l'uomo grosso. — Su, Giacomino.

L'oste, che si conduceva come colui che era molto abituato a
simili trattenimenti, s'avvicinò al tavolo e vi prese posto. La
fanciulla, in grande ambascia, trasse il nonno da parte, e lo
implorò, anche allora, d'andar via di là.

— Vieni; e possiamo esser così felici — disse la fanciulla.

— Felici saremo — rispose il vecchio in fretta. — Su, Nella. I
mezzi della felicità sono i dadi e le carte. Noi dobbiamo salire
dalle piccole vincite alle grandi. Qui v'è poco da vincere; ma il
molto verrà a suo tempo. Non mi rifarò che del mio, e sarà tutto
per te, cara.

— Che Iddio ci aiuti! — esclamò la fanciulla. — Ah! quale
cattiva sorte ci ha portati qui?

— Zitta! — soggiunse il vecchio, premendole con una mano la
bocca. — La fortuna non vuole rimbrotti. Se la rimproveriamo, ci
disprezzerà; è così.

— Ebbene, signore — disse l'uomo grasso. — Se non venite voi,
dateci almeno le carte, sentite.

— Vengo — esclamò il vecchio. — Siediti, Nella, siediti qui, e
guarda. Sii allegra, è tutto per te… tutto fino all'ultimo
centesimo. A loro non dirò nulla, no; altrimenti non giocherebbero,
per paura della grande probabilità di vincita che è nel mio scopo.
Guardali. Vedi chi sono essi, e chi sei tu. Chi può dubitare che la
vittoria non sarà nostra?

— Il signore ci ha ripensato, e non viene — disse Isacco,
facendo l'atto di levarsi. — Mi dispiace di dire che il signore ha
paura… chi non risica, non rosica… ma il signore è padrone di fare
quello che vuole.

— Ecco, son pronto. Tutti voi siete stati meno pronti di me.
Vorrei sapere chi più di me è ansioso di cominciare.

Così dicendo il vecchio trasse una seggiola innanzi al tavolo; e
dopo che gli altri tre vi si furono stretti intorno, il giuoco
incominciò.

La fanciulla s'era seduta lì presso, assistendo allo svolgimento
del giuoco con l'animo turbato. Senza curarsi delle vicende della
sorte, e pensosa soltanto della passione disperata che aveva invaso
il nonno, la perdita o la vincita per lei era la stessa cosa.
Esultante per qualche breve trionfo, o depresso da una disfatta,
ecco lì il nonno così agitato e irrequieto, vibrante d'ansia così
febbrile e intensa, così terribilmente avido, così famelico delle
insignificanti poste, che ella avrebbe quasi potuto tollerar meglio
di vederlo morto. E pure era lei la causa innocente di tutta la
tortura che lo lacerava, e lui, giocando con una sete per la
vincita così selvaggia che neppure i più insaziabili giocatori
avevano mai sentito, non pensava minimamente a sè stesso!

Al contrario, gli altri tre — furfanti e giocatori di mestiere —
se ne stavano, mentre erano intenti al loro giuoco, così tranquilli
e cheti che sembrava che tutte le virtù fossero concentrate nel
loro petto. Talvolta l'uno levava gli occhi per sorrider all'altro,
o per smoccolare la fioca candela o per dare un'occhiata ai lampi
che guizzavano oltre la finestra aperta e la cortina svolazzante, o
per ascoltare qualche colpo di tuono più forte degli altri, con una
specie di impazienza momentanea, come se ne fosse sconcertato; ma
tutti e tre se ne stavano con una calma indifferente, per tutto ciò
che non fosse il giuoco, in apparenza filosofi perfetti, senza
alcun indizio di passione o di eccitazione, quasi fossero effigiati
nel marmo. Il temporale aveva infuriato per più di tre ore; i lampi
erano diventati più deboli e meno frequenti; i tuoni, che prima
sembravano rotolare e scoppiare sulla loro testa, si erano a poco a
poco dileguati in una profonda rauca distanza; e il giuoco
continuava ancora, e la fanciulla in ansia se ne stava ancora lì
perfettamente dimenticata.
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Finalmente il giuoco ebbe termine, e Isacco List si levò unico
vincitore. Il compagno e l'oste sopportarono la loro perdita con
fortezza professionale. Isacco intascò la vincita con l'aria di
chi, durante il giuoco, avesse risoluto di guadagnare e non ne
fosse nè sorpreso, nè compiaciuto.

Il borsellino di Nella era esausto; ma benchè stesse vuoto
accanto al vecchio, e gli altri giuocatori si fossero levati dal
tavolo, quegli consultava le carte, maneggiandole come erano state
maneggiate prima, e distribuendo le diverse mani per vedere quale
sarebbe toccata a ciascuno, se il giuoco fosse continuato. Egli era
tutto assorto in quell'occupazione, quando la fanciulla s'avvicinò
e gli mise una mano sulla spalla, dicendogli che era quasi
mezzanotte.

— Vedi la maledizione della povertà, Nella — egli disse,
indicando i pacchetti di carte che aveva sparsi sul tavolo. — Se
avessi potuto continuare per un altro poco, solo per un altro poco,
la fortuna si sarebbe voltata dalla mia parte. Sì, le carte parlano
chiaro. Vedi qui… e qui… e ancora qui.

— Lasciale — disse la fanciulla. — Cerca di dimenticarle.

— Cerca di dimenticarle! — egli soggiunse, alzando il viso
incavato verso quello di lei e fissandola incredulo, —
Dimenticarle! Come faremo a diventar ricchi, se le dimentico?

La fanciulla non potè che scuotere il capo.

— No, no, Nella — disse il vecchio carezzandola sulle guance; —
non si debbono dimenticare. Appena potremo, dobbiamo rifarci.
Pazienza… pazienza, e ti compenseremo, te lo prometto. Oggi si
perde, domani si vince. E non si può vincere nulla senza sforzo e
affanno… nulla. Su, sono pronto.

— Sapete che ora è? — disse il signor Groves, che s'era messo a
fumare insieme con gli amici.

— Mezzanotte passata.

— E piove — aggiunse l'uomo grosso.

— Il Soldato Valoroso di Giacomo Groves. Buoni letti.
Trattamento a buon mercato per uomo e cavalcatura — disse il signor
Groves, citando l'insegna. — Mezzanotte passata.

— È molto tardi — disse la fanciulla, agitata. — Sarebbe stato
meglio andarsene prima. Che penseranno di noi! Saranno le due
quando arriveremo. Quanto ci costerebbe, signore, a fermarci
qui?

— Due buoni letti, uno scellino e mezzo; cena e birra uno
scellino; totale due scellini e mezzo, — rispose il Soldato
Valoroso.

Ora Nella aveva ancora la moneta d'oro cucita nel vestito; e
considerando ch'era molto tardi e che la signora Jarley andava a
letto molto presto, e che presentarsi a svegliarla nel cuore della
notte a a furia di picchi sarebbe stato gettare in grave agitazione
la buona signora; — e poi, riflettendo, d'altra parte che se
fossero levati presto la mattina, sarebbero potuti esser di ritorno
prima che quella si svegliasse, e invocare la violenza del
temporale del temporale che li aveva sorpresi come una buona
ragione per la loro assenza — ella decise, dopo molta esitazione,
di rimanere. Perciò condusse il nonno da un canto, e dicendogli che
possedeva ancora abbastanza per pagar la spesa dell'alloggio,
propose di rimaner lì la notte.

— Se avessi avuto codesto denaro prima… se l'avessi saputo
soltanto pochi minuti fa! — mormorò il vecchio

— Se non vi dispiace, abbiamo deciso di fermarci — disse Nella
volgendosi in fretta all'oste.

— Credo che sia prudente — rispose il signor Groves. — Avrete
subito da cena.

Per conseguenza, dopo ch'ebbe finito di fumare la pipa, n'ebbe
scosse le ceneri, e l'ebbe deposta accuratamente nell'angolo del
caminetto, col fornello in giù, il signor Groves portò del pane,
del cacio e della birra con molti alti encomi sulla loro bontà,
invitando gli ospiti a sedersi e a servirsi. Nella e il vecchio
mangiarono molto poco, entrambi sovrappensiero; gli altri due, per
i quali la birra era un liquido troppo debole e casalingo, si
consolarono col tabacco e i liquori.

Siccome dovevano lasciar l'albergo molto presto mattina, alla
fanciulla premeva di pagare prima di andare a letto. Ma siccome
sentiva la necessità di occultare il suo gruzzoletto al nonno e
doveva cambiare la moneta d'oro, la trasse di soppiatto dal
nascondiglio ove l'aveva sempre tenuta, e colse l'occasione
dell'oste che usciva dalla stanza, per seguirlo, nel piccolo
ridotto della vendita, e consegnargliela.

— Se non vi dispiace, mi darete qui il resto — disse la
fanciulla.

Giacomo Groves evidentemente fu sorpreso, e osservò la moneta,
la fece tintinnare sul banco, osservò la fanciulla e di nuovo la
moneta, come con l'intenzione di domandare come mai fosse nelle
mani di lei. Ma siccome la moneta era di conio autentico e
presentata per il cambio al suo banco, da oste prudente,
probabilmente, pensò che la cosa non fosse affar suo. A ogni modo,
contò il resto, e lo mise nelle mani della fanciulla. Questa
tornava nella sala dove avevano passato la sera, quando le parve di
vedere un'ombra sparire attraverso la porta. Non v'era che un lungo
corridoio scuro fra la porta e il luogo dove aveva cambiato la
moneta, ed avendo la certezza matematica che nessuno fosse entrato
o uscito in quel mentre, le lampeggiò in mente il pensiero d'essere
stata spiata.

Ma da chi? Quando rientrò nella sala non trovò altri che quelli
che vi aveva lasciati. L'uomo grosso stava allungato su due sedie,
con la testa poggiata a una mano, e l'altro dallo sguardo severo
riposava nello stesso atteggiamento dal lato opposto del tavolo.
Fra il primo e il secondo stava seduto il nonno, guardando intento
il vincitore con una specie di assetata ammirazione, e bevendo le
sue parole come se fossero d'un essere superiore. Ella si trovò
impacciata per un momento, e guardò in giro per veder se vi fosse
qualcun altro. No. Chiese al nonno sottovoce se qualcuno mentre
ella era assente, avesse lasciato la stanza. — No, — egli disse —
nessuno.

Doveva — ella pensò — essere stata la sua fantasia, allora; e
pure era strano che, senz'alcun pensiero antecedente che potesse
favorirla, ella avesse immaginato, con tanta precisione, di veder
sparire qualcuno. Stava ancora sconcertata a pensarci, quando, per
accompagnarla a letto, si presentò una ragazza con una candela.

Il vecchio nello stesso tempo salutò gli amici, e andarono di
sopra insieme. L'albergo era grande e disordinato, con corridoi
scuri e larghe scalinate che la luce vacillante delle candele
sembrava rendesse più tristi. Ella lasciò il nonno nella camera che
gli era stata assegnata, e seguì la sua guida in un altro posto
all'estremità del corridoio, alla quale si arrivava per una mezza
dozzina di gradini scricchiolanti. Era preparata per lei. La
ragazza che l'aveva accompagnata, si indugiò un poco a parlare e a
dir le proprie doglianze. Non aveva un buon posto, disse; il
salario era scarso, e la fatica molta. Fra una quindicina di giorni
se ne sarebbe andata; non poteva la fanciulla, raccomandarla in
qualche parte? Veramente ella temeva che qualche altro
difficilmente l'avrebbe pigliata dopo essere stata lì, perchè
quella locanda non godeva una bella fama: vi si giocava troppo alle
carte, e vi si faceva anche peggio. La gente che la frequentava
certo non era onesta come loro due; ma per carità, non dicesse
ch'ella aveva parlato così. Poi vi furono delle incoerenti
allusioni a un fidanzato rifiutato, che aveva minacciato di
arrolarsi soldato — una promessa finale di picchiare alla porta la
mattina presto — e «buona notte».

La fanciulla, rimasta sola, non si sentì rassicurata. Continuava
a pensare all'ombra che s'era dileguata nel corridoio da basso, e
ciò che la ragazza le aveva detto non contribuiva a calmarla. Gli
uomini da lei veduti avevano un brutto aspetto. Chi sa se non
campavano la vita col derubare e assassinare i viaggiatori. Chi
sa!

Cercando di persuadersi che le sue paure erano vane, e di non
pensarci per un po', eccola assalita dell'ambascia generata dalle
avventure della sera. La vecchia passione del giuoco s'era
ridestata nel petto del nonno, e dove altro egli poteva essere
tratto, il cielo soltanto sapeva! A quali timori la loro assenza
aveva potuto dar luogo? Delle persone potevano essersi mosse in
cerca di loro anche allora. Sarebbero stati perdonati la mattina, o
travolti di nuovo alla deriva? Ah! Perchè si erano fermati in quel
triste luogo? Sarebbe stato meglio se avessero continuato ad andare
a qualunque costo.

Infine, gradatamente, il sonno la vinse — un sonno interrotto e
a sbalzi, turbato da sogni in cui ella precipitava da alte torri, e
dal quale si svegliava di scatto atterrita. Seguì poi un sonno più
profondo… e quindi… Che! Un'ombra nella camera!

C'era una persona. Sì, essa aveva sollevato la persiana perchè
all'alba entrasse la luce, e lì, fra il piede del letto e il vano
buio della finestra, era rannicchiato qualcuno che veniva innanzi a
tentoni sulle mani e girava intorno al letto. Ella non ebbe voce
per chiamare aiuto, nessuna forza per muoversi, ma giacque ferma a
osservare.

Veniva avanti… avanti, furtiva e tacita, a capo del letto. Il
respiro era già accanto al guanciale, ed ella si trasse indietro,
per tema che quelle mani erranti dovessero toccarle il viso.
L'ombra tornò pian piano di nuovo alla finestra, poi volse la testa
verso di lei.

L'oscura forma era una semplice macchia nel buio più tenue della
camera, ma ella vide la testa che si voltava, e sentì e seppe che
gli occhi guardavano e le orecchie ascoltavano. E continuava,
l'ombra, a rimanere immobile come lei. Infine, sempre con la faccia
verso di lei, agitò le mani in qualche cosa, ed ella sentì un
tintinnìo di monete.

Allora l'ombra si spinse di nuovo innanzi, furtiva e silenziosa
come prima, e rimettendo accanto al letto le vesti che aveva prese,
ricadde sulle mani e sulle ginocchia, e se n'andò via carponi. Con
quanta lentezza sembrava strisciasse sul pavimento, ora la
fanciulla udiva soltanto e non vedeva! Finalmente l'ombra raggiunse
la porta e si levò in piedi. I gradini scricchiolarono sotto un
cauto passo, e non si udì più nulla.

Il primo impulso della fanciulla fu di fuggire per il terrore di
trovarsi in quella camera — per aver qualcuno vicino — per non
essere sola — e allora le sarebbe tornata la virtù della favella.
Senza nemmeno accorgersene, saltò fino alla porta.

C'era la terribile ombra, che s'era fermata in fondo ai
gradini.

Ella non poteva rasentarla; forse, al buio, avrebbe potuto farlo
senza essere presa, ma il sangue le si agghiacciò a questo semplice
pensiero. L'ombra se ne stava ferma, e ferma rimase anche lei; non
per coraggio, ma per necessità; perchè ritornare nella camera era
appena meno terribile che spingersi innanzi.

Fuori la pioggia picchiava rapida e furiosa, e scorreva a
torrenti fragorosi dal tetto di paglia. Qualche insetto estivo,
rimasto imprigionato, volava alla cieca da una parte all'altra,
picchiando il corpo contro le pareti e il soffitto, e riempiendo
del suo ronzìo il luogo silenzio. L'ombra si mosse di nuovo. La
fanciulla involontariamente la imitò. Una volta giunta nella camera
del nonno, ella si sarebbe sentita al sicuro.

L'ombra andò innanzi per il corridoio finchè non giunse proprio
innanzi alla porta che la fanciulla desiderava tanto di
raggiungere. La fanciulla, nella sua ansia di riparare nel suo
rifugio, era quasi balzata innanzi col proposito di irrompere nella
camera del nonno e chiudersela alle spalle, quando l'ombra si fermò
di nuovo.

Improvvisamente le lampeggio l'idea: se la persona sconosciuta
fosse entrata col proposito di trucidare il vecchio? Si sentì venir
meno. Sì, quella entrava. C'era una candela dentro. L'ombra era in
quell'istante nella camera, e lei, ancora muta — assolutamente
muta, e quasi fuor dei sensi — stava a guardare.

La porta era socchiusa. Non sapendo che fare, ma con lo scopo di
difendere il nonno o farsi uccidere, ella avanzò barcollando e
guardò nell'interno.

Quale spettacolo le si presentò!

Il letto non era stato disfatto, ma era bene rimboccato e
intatto. E al tavolino sedeva lo stesso nonno, l'unico essere vivo
nella camera; la pallida faccia aguzza e affilata dall'avidità che
gli faceva fiammeggiare gli occhi — nell'atto di contare il denaro
di cui le sue mani avevano derubato la nipote.
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Con passo più debole e incerto di quando s'era avvicinata alla
stanza, la fanciulla si ritrasse dalla porta e tornò a tentoni in
camera sua. Il terrore che l'aveva poco prima invasa era nulla in
confronto di quello che l'opprimeva in quel momento. Un ladro
estraneo, l'amico più perfido che avesse mirato alla depredazione
dei suoi ospiti o che si fosse spinto furtivamente fino al loro
letto per ucciderli nel sonno, il più crudele e terribile
aggressore notturno non avrebbe potuto suscitarle in petto metà
dello spavento che le ispirava il riconoscimento del suo visitatore
notturno. Il vecchio dalla testa grigia, ch'era entrato, come un
fantasma, nella camera ov'ella riposava, credendola profondamente
addormentata, a derubarla, e che poi era fuggito col bottino per
contemplarselo con quella folle esultanza ch'ella aveva osservata,
era peggiore — immensurabilmente peggiore, e molto più terribile
ora, a rifletterci — della più triste cosa che la più sbrigliata
fantasia avesse potuto mai suggerire. Se egli fosse ritornato!… La
porta non aveva serratura o catenaccio… Se con l'idea d'aver
lasciato un altro po' di denaro, fosse dovuto ritornare a
prenderlo!… Un vago sgomento, un vago orrore accompagnò l'idea che
il vecchio potesse entrare di nuovo, entrare con passo furtivo,
volger di nuovo la faccia verso il letto vuoto, mentre ella si
sarebbe acquattata sul pavimento per lasciarlo passare ritraendosi
lungi dal suo piede, per evitare un contatto quasi insopportabile.
Si sedette a origliare. Silenzio! Un passo sulla scala, ed ecco la
porta aprirsi lentamente… Non era che immaginazione, ma
l'immaginazione aveva tutti i terrori della realtà; era peggiore,
anzi, perchè la realtà sarebbe venuta e andata, e sarebbe finita,
ma nell'immaginazione l'ombra continuava a venire, e non se ne
andava mai.

Il sentimento che opprimeva la fanciulla era di un vago incerto
orrore. Ella non aveva paura del caro, vecchio nonno, che
nell'affetto per lei aveva contratto la sua malattia mentale; ma
l'uomo veduto da lei quella notte, uncinato nelle vicende del
giuoco, entrato di soppiatto nell'ombra della camera, e poi
occupato a contare il denaro sotto la candela vacillante, le
sembrava come un altro essere nella stessa persona, una distorsione
della primitiva immagine, qualche cosa da cui bisognava ritrarsi e
che bisognava temere anche di più, perchè aveva una rassomiglianza
col nonno e stava con lei. Ella poteva appena mettere in relazione
il suo amorevole compagno, salvo che per la sua scomparsa, con quel
nuovo vecchio, così dissimile da lui. Aveva pianto vedendolo
indolente e tranquillo. Ma ora che maggior causa di pianto!

La fanciulla sedeva vegliando e pensando a queste cose, ma il
fantasma, nel suo spirito, era divenuto così tremendo e
formidabile, ch'ella sentì sarebbe stato un sollievo udir la voce
del vecchio, o, se fosse stato addormentato, almeno vederlo, e
bandire alcune delle paure che s'aggrappavano intorno alla sua
immagine. Andò pian piano giù per la scaletta e di nuovo per il
corridoio. La porta era ancora socchiusa, com'era stata lasciata, e
la candela ardeva come prima.

Ella aveva in mano la candela sua ed era pronta a dire, se
avesse trovato sveglio il nonno, d'esser tanto agitata da non poter
riposare, e ch'era andata a vedere se nella camera di lui la
candela fosse accesa. Guardando nell'interno, vide il vecchio
giacer calmo, e così si fece coraggio ed entrò.

Egli dormiva d'un sonno profondo. Nel viso nessuna traccia di
passione, di cupidigia, di ansia, di desiderio sfrenato; ma tutta
un'aria di gentilezza, di tranquillità e di pace. Innanzi a lei non
era il giocatore o l'ombra furtiva che aveva visto entrare nella
camera; non era neppure l'uomo stanco e abbattuto, il cui viso
aveva guardato tante volte nella grigia luce del mattino: età il
caro, vecchio amico, l'innocente compagno di viaggio, il nonno
buono e affettuoso.

Non ebbe paura di contemplare quei lineamenti addormentati, ma
era profondamente afflitta e desolata, e trovò un sollievo nelle
lagrime.

— Iddio lo benedica! — disse la fanciulla, chinandosi pianamente
a baciar il nonno sulla placida guancia. — Capisco benissimo ora
che veramente ci separerebbero se ci trovassero, e non gli
farebbero veder più la luce del sole e del cielo. Egli non ha che
me per suo aiuto. Iddio ci benedica entrambi!

Dopo aver accesa la candela portata con sè, si ritrasse in
silenzio com'era andata, e, rientrando ancora una volta in camera
sua, stette a vegliare seduta durante il resto di quella
lunghissima notte.

Finalmente il giorno fece impallidir la fiamma del mozzicone di
candela, ed essa cadde addormentata. Fu presto svegliata dalla
ragazza che l'aveva condotta a letto, e, tosto che si fu vestita,
si preparò a raggiungere il nonno da basso. Ma prima si frugò in
tasca e trovò che il danaro era tutto sparito — non v'era più
neppure un centesimo.

Il vecchio era già in attesa, e dopo pochi secondi si erano già
avviati. La fanciulla pensò ch'egli evitasse di guardarla, e
s'aspettasse ch'ella gli dicesse della perdita sofferta.
Doveva pur dirlo, perchè egli non sospettasse della verità.

— Nonno — disse con voce tremante, dopo ch'ebbero percorso un
miglio in silenzio — credi che ci sia della gente onesta in
quell'albergo?

— Perchè? — rispose tremebondo il vecchio. — Io la credo onesta…
sì, s'è giocato onestamente.

— Ti dico perchè lo domando — soggiunse Nella. — Ho perso un po'
di denaro stanotte… certo fuori della mia camera da letto.. Tranne
che qualcuno non me l'abbia tolto per scherzo… soltanto per
scherzo, caro nonno. Se potessi sapere, ne riderei di cuore…

— Chi vuoi che si prenda del denaro per scherzo? — rispose il
vecchio, in fretta. — Quelli che prendono del denaro, lo prendono
per tenerselo. Non parlare di scherzo.

— Allora, caro, m'è stato rubato nella camera, — disse la
fanciulla, la cui ultima speranza era distrutta dal tono di quella
risposta.

— Ma non hai più niente, Nella? — disse il vecchio. — Niente in
nessuna parte? T'è stato tolto tutto… fin l'ultimo soldo… non t'è
rimasto più nulla?

— Nulla — rispose la fanciulla.

— Dobbiamo averne dell'altro — disse il vecchio — dobbiamo
guadagnarlo, Nella, ammucchiarlo, raccoglierlo, ottenerlo a ogni
modo. Non badare a quello che hai perso. Non dirlo a nessuno, e
forse potremo riguadagnarlo. Non voler sapere ora… possiamo
riguadagnarlo, e molto di più… ma non dirlo a nessuno, se non vuoi
che ce ne vengano dei dispiaceri. Dunque te l'han preso nella
camera, mentre dormivi! — aggiunse in tono di compassione, molto
diverso dalla maniera scaltra e riservata con cui aveva parlato
fino a quel momento. — Povera Nella, povera Nellina! Nella!

La fanciulla chinò la testa e pianse. Il tono di simpatia con
cui egli parlava era assolutamente sincero; ella ne era
perfettamente sicura. Non l'affliggeva meno il fatto che tutto era
fatto proprio per lei.

— Non una parola a nessuno, se non a me — disse il vecchio — no,
neppure a me — aggiunse in fretta — perchè non serve a nulla. Tutte
le perdite che mai furono fatte non son degne delle tue lacrime,
diletta mia. Che serve, se compenseremo tutte le perdite?

— Se le lasciassimo andare — disse la fanciulla, levando gli
occhi — se le lasciassimo andare, una volta per sempre, io non
verserei più una lagrima, anche se ogni centesimo rappresentasse
migliaia di lire.

— Bene, bene — disse il vecchio, frenando una risposta impetuosa
salitagli alle labbra — lei non sa nulla. Dovrei esserne
contento.

— Ma, ascoltami — disse la fanciulla vivamente: — vuoi
ascoltarmi?

— Sì, sì, ascolterò — rispose il vecchio, sempre senza guardarla
— una bella voce, che ha avuto sempre un dolce suono per me, che
l'aveva anche quando era di sua madre, povera bambina.

— Che io ti persuada, allora… ah, che io ti persuada — disse la
fanciulla — a non pensare più a vincite e a perdite, e a non
cercare altra fortuna all'infuori di quella che cerchiamo
insieme.

— Noi proseguiamo questo scopo insieme — ribattè il nonno,
sempre guardando da una banda e come se parlasse fra sè. — Il
giuoco da quale immagine è santificato?

— Siamo stati forse peggio — ripigliò la fanciulla — da quando
tu hai dimenticato questi affanni, e ci siamo messi a viaggiare
insieme? Non siamo stati più contenti e felici senza una casa che
ci desse ricetto che quando avevamo una casa, e tu ti torturavi lo
spirito con questi pensieri?

— Essa dice la verità — mormorò il vecchio nello stesso tono di
prima. — Non deve piacermi, ma è la verità; certo.

— Ricorda soltanto come ci siamo sentiti da quella bella mattina
che le voltammo le spalle per sempre — disse Nella; —
ricorda soltanto come ci siamo sentiti da quando ci siamo liberati
da tutte quelle miserie. Che giorni tranquilli e che notti calme
abbiamo passato… che belle ore abbiamo conosciuto… che felicità
abbiamo goduto! Quando ci siamo sentiti stanchi e affamati, siamo
stati subito rifocillati, e poi abbiamo dormito più profondamente.
Pensa alle belle cose che abbiamo veduto, e alla gioia che abbiamo
sentito. E la ragione di questo mutamento fortunato?

Con un gesto della mano il vecchio la interruppe dicendole di
non parlar più per quel momento, perchè egli doveva pensare ad
altro. Dopo un po' le baciò la guancia, sempre facendole cenno di
tacere, e continuò a camminare, guardando lontano dinanzi a sè, e a
volte fermandosi a fissare il terreno con fronte raccolta, come
sforzandosi penosamente di raccogliere i pensieri che gli
turbinavano in mente. Una volta ella lo vide con gli occhi
inumiditi. Dopo essere andato a quel modo per qualche tempo, egli
le prese una mano com'era solito a fare, senza nulla della violenza
e dell'eccitazione di poco prima; e così, per gradi impercettibili
alla fanciulla, egli riprese le sue maniere tranquille, lasciando
ch'ella lo conducesse a suo beneplacito.

Quando si presentarono in mezzo al magnifico museo, trovarono,
come Nella aveva preveduto, che la signora Jarley non s'era ancora
alzata, e che, benchè fosse stata in pensiero per loro la sera
innanzi e fosse rimasta in piedi fino alle undici ad aspettarli,
era andata a letto con la persuasione che essi, sorpresi dal
temporale a qualche distanza dalla città, avessero cercato il più
prossimo rifugio e che non sarebbero tornati che la mattina
appresso. Nella si occupò immediatamente con gran zelo della
decorazione e della preparazione della sala, ed ebbe la
soddisfazione di contemplare il suo lavoro e di vestirsi
acconciatamente, prima che la protetta della famiglia reale
scendesse a colazione.

— Non abbiamo avuto — disse la signora Jarley, finito il pasto —
più di otto allieve della signorina Monflathers in tutto il tempo
della nostra dimora qui, e ne ha ventisei, come appresi dalla cuoca
quando la interrogai e la misi sulla lista degl'ingressi gratuiti.
Dobbiamo cercar di attirarle con un pacchetto di manifestini nuovi,
e tu andrai, cara, a portarli e a vedere il loro effetto.

Siccome la spedizione progettata era di grande importanza, la
signora Jarley acconciò lei stessa il cappellino a Nella, e
dicendole che aveva certo un graziosissimo aspetto, e faceva onore
al museo, la mandò via con molte raccomandazioni e le indicazioni
necessarie sulle voltate a destra che doveva fare, e sulle voltate
a sinistra che doveva evitare. Bene informata sull'itinerario,
Nella non ebbe difficoltà a scoprire il Convitto e l'Istituto
Diurno della signorina Monflathers, che era un gran palazzo recinto
da un muro alto e da una porta maestosa, con una maestosa lastra di
ottone e una piccola ingraticciata a traverso la quale la portinaia
della signorina Monflathers esaminava tutti i visitatori prima di
farli entrare; poichè nulla in forma d'uomo — no, neppure un
lattivendolo — aveva la facoltà, senza un permesso speciale, di
varcare quella porta. Anche l'esattore delle imposte, che era
grassissimo, portava gli occhiali e un cappello dalle larghe falde,
esigeva le tasse che gli si dovevano per l'ingraticciata. Più
ostinata e dura d'una porta di diamante o di bronzo, la porta della
signorina Monflathers guardava accigliata tutta l'umanità maschile.
Lo stesso macellaio si accostava rispettoso come innanzi alla
soglia del mistero, e cessava di fischiare mettendosi a suonare il
campanello.

Quando Nella s'avvicinò a quella terribile porta, questa girò
lentamente sui cardini con un vivo stridore, ed ecco venire innanzi
dal viale di verzura una lunga fila di signorine, a due a due,
tutte coi libri aperti in mano, e alcune coi parasoli parimenti
aperti. E ultima della bella processione, con un parasole di seta
color gridellino, veniva la signorina Monflathers sostenuta da due
maestre tutte sorrisi, ciascuna mortalmente invidiosa dell'altra, e
devota alla signorina Monflathers.

Confusa dagli sguardi e dal bisbiglio delle allieve, Nella se ne
stette con gli occhi bassi e lasciò passar la sfilata, finchè non
le si avvicinò la signorina. Ella facendole un inchino le presentò
il pacchettino; ma, prendendolo, la signorina Monflathers ordinò
alla schiera di fermarsi.

— Sei la ragazza del museo di cera, sei? — disse la signorina
Monflathers.

— Sì, signora — rispose Nella, facendosi di fuoco, perchè le
signorine le s'erano raccolte intorno ed ella formava il punto su
cui si concentravano tutti gli sguardi.

— E non pensi che devi essere una malvagia ragazza — disse la
signorina Monflathers, che era di carattere piuttosto acre, e non
perdeva mai l'occasione d'inculcare delle verità morali nelle
tenere menti delle signorine — a essere una ragazza del museo di
cera?

La povera Nella non aveva mai esaminato la sua condizione sotto
questa luce, e non sapendo che dire, rimase in silenzio, facendosi
più rossa di prima.

— Non sai — disse la signorina Monflathers, — che la tua
condizione è indecorosa e niente affatto femminile, e una
perversione delle qualità saggiamente e benignamente conferiteci
dalla bontà divina, con energie espansive da esse ridestate dal
loro assopimento per mezzo dell'educazione?

Le due maestre mormorarono la loro rispettosa approvazione a
questa calzante lezione, e fissarono Nella come per vedere in lei
il segno della botta assestatale dalla signorina Monflathers. Poi
sorrisero e diedero un'occhiata alla signorina Monflathers, e poi,
siccome i loro occhi s'erano incontrati, si scambiarono degli
sguardi che dicevano con molta chiarezza che ciascuna si
considerava come la sola autorizzata a sorridere alla signorina
Monflathers, e riteneva l'altra sfornita d'ogni diritto al sorriso;
diritto che se si esercitava abusivamente, costituiva un atto di
presunzione e d'insolenza.

— Non senti com'è indecoroso per te essere una ragazza del museo
di cera — ripigliò la signorina Monflathers — quando potresti aver
la consapevolezza orgogliosa di aiutare, nel limite delle tue forze
giovanili, gli stabilimenti di manifattura del tuo paese; di
perfezionare il tuo spirito con la continua contemplazione della
macchina a vapore; e di guadagnarti, con due scellini e mezzo o tre
scellini la settimana, comodamente la vita? Non sai che quanto più
duramente lavori, tanto maggiore è la felicità che godi?

— Come fa la piccola ape… — mormorò una delle maestre, citando
il dottor Watts.

— Eh? — disse la signorina Monflathers, voltandosi brusca. — Chi
l'ha detto?

Naturalmente la maestra che non aveva parlato indicò la rivale
che aveva parlato alla signorina Monflathers, la quale le impose
accigliata di tener la lingua a posto, gettando così la
informatrice in un vero trasporto di gioia.

— La piccola ape affaccendata — disse la signorina Monflathers,
ergendosi tutta — si può paragonare solo ai buoni fanciulli.

 

Dallo studio e dal
lavoro

si raccolgon frutti
d'oro.

 

«Calza a cappello per ciò che li riguarda; e il lavoro significa
dipingere sul velluto, cucire lavori di fantasia, o ricamare. In
caso come questi, — aggiunse indicando col parasole Nella, e nel
caso di tutti i bambini dei poveri, si dovrebbe leggere così:

 

Lavorar costantemente

da fanciullo diligente,

che ogni giorno io possa
dare

la ragione di campare.

 

Si levò un profondo mormorìo di applausi non solo da parte delle
due maestre, ma da tutte le allieve che erano ugualmente stupite di
udire la signorina Monflathers improvvisare in simile splendido
stile; perchè, sebbene da tempo ella fosse nota come un profondo
spirito politico, non s'era mai lasciata conoscere come poeta
originale. Proprio in quel momento a qualcuna accadde di scoprire
che Nella piangeva, e tutti gli sguardi furono di nuovo vòlti verso
di lei.

Negli occhi suoi c'erano veramente delle lagrime, e cavando
fuori il fazzoletto per asciugarle, le capitò di farlo cadere.
Prima di chinarsi a raccoglierlo, una signorina di circa quindici o
sedici anni, che s'era tenuta un po' disparte dalle altre, come se
non avesse fra loro un posto riconosciuto, con un balzo lo raccolse
e glielo porse. La signorina si ritraeva di nuovo timidamente
indietro, quando fu fermata dalla direttrice.

— Lo so che è stata la signorina Edwards — disse la signorina
Monflathers, in tono profetico. — Sono certa che è stata la
signorina Edwards.

Era stata la signorina Edwards, e tutte dissero che era stata la
signorina Edwards, e la stessa signorina Edwards ammise che era
stata lei.

— Non è vero — disse la signorina Monflathers, puntando in terra
il parasole per contemplare con maggiore severità la rea — non è un
fatto veramente notevole, signorina Edwards, che tu mostri tanto
attaccamento per le classi basse da trovarti sempre al loro fianco;
o, piuttosto, non è un fatto veramente straordinario che tutto ciò
che io dico e faccio non riesca a distruggere le inclinazioni che
la tua condizione originaria, o ragazza dagl'istinti volgarissimi,
ti ha rese disgraziatamente abituali?

— Non l'ho fatto a fin di male — disse una voce dolce. —
Veramente è stato un impulso momentaneo.

— Un impulso! — ripetè la signorina Monflathers, sprezzante. —
Mi meraviglio che tu osi parlarmi d'impulsi — tutte e due le
maestre approvarono — ne sono stupita — tutte e due le maestre ne
furono stupite — immagino che sia un impulso che ti spinga a
prendere le parti di ogni vile ed abbietta persona che ti venga fra
i piedi.

Anche le due maestre immaginarono la stessa cosa.

— Ma io vorrei che tu sapessi, signorina Edwards — ripigliò la
direttrice in tono di maggiore severità — che non ti si può
permettere… non fosse altro che per il buon esempio e per il decoro
di questo istituto… che non ti si può permettere, e che non ti sarà
permesso di fuggire in presenza dei tuoi superiori in codesta
grossolana ed ignobile maniera. Se tu non hai alcuna ragione di
sentire un giusto orgoglio innanzi alle ragazze del museo di cera,
vi sono qui delle signorine che lo sentono, e tu o devi aver
rispetto per queste signorine, o, signorina Edwards, lasciare
quest'istituto.

La signorina Edwards, orfana di madre e povera, era educata in
quella scuola — istruita per nulla — mentre insegnava alle altre
ciò che apprendeva, per nulla — Mantenuta per nulla — alloggiata
per nulla — e disprezzata e ritenuta come qualcosa
immensurabilmente meno di nulla da tutte le abitatrici
dell'istituto. Le fantesche sentivano la sua inferiorità, perchè
esse erano trattate meglio, libere, com'erano, di andare e venire,
e considerate nella loro condizione con molto più rispetto. Le
maestre erano infinitamente superiori, perchè avevano pagato in
altri tempi per andare a scuola, e ora erano a loro volta pagate.
Le allieve non facevano gran conto di una compagna che non aveva
delle magnificenze da raccontare intorno a casa sua, non amici che
arrivavano in carrozza per esser ricevuti con torte e vino in tutta
umiltà dalla direttrice, non servi pieni di deferenza da
accompagnarla e condurla a casa per le vacanze; nulla di bello di
cui parlare, e nulla da sfoggiare. Ma perchè la signorina
Monflathers maltrattava e rimproverava sempre la povera apprendista
— perchè avveniva così?

Perchè la più bella piuma del cappello della signorina
Monflathers e la più splendida gloria della scuola della signorina
Monflathers era la figliuola d'un baronetto — l'autentica figliuola
vivente d'un autentico baronetto vivente — la quale, per una
sovversione straordinaria delle leggi naturali, era non soltanto
brutta ma stupida, mentre l'allieva povera aveva non soltanto lo
spirito vivace e intelligente ma un viso attraente e una graziosa
figurina. Una cosa incredibile. Ed ecco che la signorina Edwards,
la quale pagava soltanto una piccola somma che era già stata spesa
da molto tempo, superare ogni giorno ed eccellere sulla figliuola
del baronetto, la quale imparava tutte le discipline fuori
programma (o veniva istruita in tutte) e la cui retta semestrale
veniva ad essere il doppio di quella di qualsiasi altra allieva
dell'istituto, senza calcolare l'onore e il lustro che conferiva
alla scuola. Per questa ragione e perchè era una dipendente, la
signorina Edwards era odiata dalla signorina Monflathers, che la
disprezzava e la maltrattava e, vedendola gentile con la piccola
Nella, si scagliò formalmente su di lei oltraggiandola, come
abbiamo già veduto.

— Signorina Edwards, oggi non prenderai aria — disse la
signorina Monflathers. — Abbi la bontà di ritirarti in camera tua e
di non lasciarla senza permesso.

La povera giovinetta si era avviata in fretta, quando fu
arrestata da un grido represso della signorina Monflathers.

— M'è passata dinanzi senza un cenno di saluto! — esclamò la
direttrice, levando gli occhi al cielo. — M'è passata
effettivamente dinanzi senza il minimo segno di riconoscimento!

La signorina si volse e le fece un inchino. Nella potè vederla
levare i bruni occhi in viso alla superiora, mostrando nella loro
espressione e in tutto l'atteggiamento della persona, una tacita ma
commoventissima protesta contro quel trattamento ingeneroso. La
signora Monflathers rispose semplicemente con un gesto del capo, e
la gran porta si chiuse su un cuore gonfio di lagrime.

— Quanto a te, malvagia fanciulla — disse la signorina
Monflathers, volgendosi a Nella — di' alla tua padrona che se
un'altra volta ardisce di mandarti qui, io scriverò alle autorità
per farla mettere nei ceppi o perchè la costringano a farne ammenda
avvolta in un lenzuolo bianco; e tu sta' pur certa che se osi di
farti vedere ancora qui proverai di che sapore sia il mulino di
disciplina. Ora, signorine, avanti.

Le allieve sfilarono in processione, a due a due, coi libri e i
parasoli, e la signorina Monflathers, chiamando accanto a sè la
figliuola del baronetto perchè le camminasse a fianco e la
rasserenasse, allontanò da sè le due maestre — le quali in quel
momento avevano sostituito i sorrisi con sguardi di simpatia —
lasciandole a condurre la retroguardia e a odiarsi un po' più per
essere obbligate a camminare insieme.










XXXII.


La collera della signora Jarley, com'ella apprese di essere
stata minacciata dell'indegnità dei ceppi e dell'ammenda, toccò il
colmo. L'unica e autentica Jarley esposta al pubblico disprezzo,
fischiata dai monelli e oltraggiata dai mazzieri! L'idolo della
nobiltà e del popolo privata d'un cappello che una sindachessa
avrebbe agognato di portare, e offerta in un lenzuolo bianco a
spettacolo di mortificazione e di dispregio! E la signorina
Monflathers, quella brutta sfrontata, che ardiva di immaginare un
quadro così degradante pur nel cantuccio più remoto del suo
cervello!

— Quando ci penso — disse la signora Jarley, nella piena
esplosione della sua ira e nell'impotenza insoluta di un mezzo di
vendetta — son quasi tentata di diventare atea!

Ma invece di adottare questo metodo di rappresaglia, la signora
Jarley, riflettendo bene, cavò fuori la bottiglia sospetta e,
ordinando che si mettessero i bicchieri sul tamburo favorito, e
abbandonandosi in una sedia innanzi alla grancassa, si chiamò
intorno i suoi satelliti e raccontò loro parecchie volte, parola
per parola, gli affronti fattile, dopo di che, con una specie di
appello disperato, invitò i compagni a bere; poi si mise a ridere,
poi si mise a piangere, poi assaggiò anche lei qualche sorso della
bevanda, poi rise e pianse di nuovo, e bevve un altro poco; e così,
gradatamente, continuando ad accrescere la dose dei sorrisi e delle
lagrime, la buona signora infine non potè ridere abbastanza della
signorina Montflathers, la quale dall'essere un oggetto di truce
vessazione divenne un vile bersaglio di triste ridicolaggine.

— Perchè mi piacerebbe sapere — esclamò la signora Jarley — chi
di noi due ha il sopravvento, se io o lei. Tutto ben considerato,
essa non fa che chiacchierare, dicendo che vorrebbe vedermi nei
ceppi. Ebbene, io posso dir di lei la stessa cosa, e siamo pari.
Gran Dio, che volete che mi importi di tutto questo, dopo
tutto?

Giunta a questa consolante disposizione di spirito (e per
giungervi non le erano state di lieve assistenza certe brevi
osservazioni e interiezioni del filosofico Giorgio) la signora
Jarley consolò Nella con molte gentili parole e le richiese, come
un favore personale, di ridere cordialmente della signorina
Monflathers, tutte le volte che nella vita le sarebbe capitato di
pensare alla signorina Monflathers.

Così finì il trasporto di collera della signora Jarley, che si
placò molto prima del tramonto del sole. Gli affanni di Nella,
però, erano di natura più profonda, e il velo che essi proiettavano
sulla sua allegria non potè dileguarsi con la stessa facilità.

Quella sera, come ella aveva temuto, il nonno s'allontanò
furtivamente di casa, e non tornò che tardi. Stanca com'era, e
spossata di corpo e di spirito, essa vegliò soletta contando i
minuti finchè non lo vide ritornare — senza danaro, abbattuto e
rattristato, ma sempre infervorato e vibrante della passione che lo
dominava.

— Procurami del denaro — egli disse selvaggiamente separandosi
per andare a riposare. — Mi occorre del denaro, Nella. Un giorno ti
sarà restituito centuplicato, ma tutto il denaro che ti passa per
le mani deve esser mio… non per me, ma per te stessa. Ricorda,
Nella, per te stessa!

Sapendo quel che sapeva, che poteva far la fanciulla se non
dargli fin l'ultimo centesimo che le veniva nelle mani, per téma
che egli non soggiacesse alla tentazione di derubare la loro
benefattrice? Se ella avesse narrato la verità (pensava la
fanciulla) il nonno sarebbe stato trattato come un pazzo; se non
gli avesse fornito del denaro, egli se ne sarebbe fornito da sè;
fornendogliene alimentava il fuoco che lo ardeva, e rendeva
inguaribile la sua infermità. Straziata da questi pensieri,
soverchiata da un'ambascia che non osava rivelare, torturata da una
folla di tristi apprensioni tutte le volte che il vecchio si
allontanava, e temendo parimenti la sua dimora nel museo e il suo
ritorno, la fanciulla si fece esangue, con gli occhi offuscati e il
cuore pesante e gonfio. Fu riassalita dall'antica tristezza,
aggravata da nuovi timori e da nuovi dubbi: tristezza che, di
giorno, le era sempre presente allo spirito, e di notte le stava
accanto al guanciale, rendendole i sogni penosi.

Naturale che, in mezzo alle sue afflizioni, dovesse tornare
spesso a quella soave giovinetta dalla quale non aveva avuto che
un'occhiata frettolosa, ma la cui simpatia, espressa in un rapido
breve atto, le s'era fissata nella memoria come una gentilezza
continuata per anni. Ella spesso pensava che se avesse avuto
un'amica come quella per narrarle le proprie pene, si sarebbe
sentita alleviare il cuore — che se avesse potuto udire soltanto
quella voce, sarebbe stata felice. Poi desiderava d'essere in una
condizione un po' migliore, di non essere così povera e umile, di
poter arrischiare di rivolgersi alla signorina senza temere una
ripulsa; e poi sentiva che v'era una incommensurabile distanza tra
loro due, e che non v'era probabilità che quella pensasse più a
lei. Era già tempo di vacanza, e le allieve erano tornate a casa, e
si diceva che la signorina Monflathers si ostentasse a Londra
passando spietata sui cuori di spasimanti attempatelli; ma nessuno
diceva nulla della signorina Edwards; e non si sapeva se fosse
andata a casa o se avesse una casa ove andare, e se fosse ancora
nell'istituto; insomma, di lei non si sapeva nulla. Ma a Nella, una
sera, ritornando da una passeggiata solitaria, avvenne di passare
innanzi all'albergo dove si fermavano le diligenze, nello stesso
momento che ne sostava una, ed ecco la bella giovinetta, alla quale
pensava sempre, farsi innanzi a ricever nelle braccia una bambina
che gli astanti aiutavano a far discendere già dall'imperiale.

Bene, la bambina, molto più giovane di Nella, era la sorella
minore della signorina Edwards. Questa (come si seppe dopo) non
l'aveva veduta da cinque anni e l'aveva fatta andar fin là per una
breve visita risparmiando quanto denaro aveva potuto risparmiare in
tutto quel tempo. Nella, assistendo a quell'incontro, si sentì come
le s'infrangesse il cuore. Esse si trassero un po' in disparte dal
crocchio delle persone che attorniavano la diligenza, e caddero
l'una nelle braccia dell'altra, singhiozzando e piangendo di gioia.
La loro semplice e sobria acconciatura, la distanza che la bambina
aveva percorsa da sola, la loro agitazione e il loro trasporto, e
le lagrime che versarono, avrebbero narrato da per loro la loro
istoria.

Dopo un po' si ricomposero, s'allontanarono, e si sarebbe detto
non che si tenessero per mano, ma che se ne stessero aggrappate
l'una all'altra.

— Sei proprio veramente contenta, sorella? — disse la bambina
nell'atto che passavano dove Nella era rimasta a guardarle.

— Ora tanto, tanto contenta — l'altra rispose.

— Ma sempre? — domandò la bambina.

— Ah, sorella, perchè volgi il viso da un lato?

Nella non seppe resistere, e le seguì a breve distanza. Esse si
diressero all'abitazione d'una vecchia infermiera dove la sorella
maggiore aveva pagato un letto per la bambina. — Ti verrò a trovare
tutte le mattine di buon'ora — ella disse — e potremo stare insieme
tutto il giorno.

— E perchè la notte no? Cara sorella, forse non vogliono
permettertelo?

Perchè quella sera lagrime come quelle delle due sorelle ebbero
il potere d'inumidire gli occhi di Nella? Forse perchè era lieta
del loro incontro e si doleva a pensare che presto si sarebbero
separate? Non crediamo che qualche connessione egoistica — per
quanto inconsapevole — con le proprie dure prove suscitasse le sue
simpatie, ma siam grati a Dio che le gioie innocenti degli altri
possano fortemente commuoverci, e che noi, anche nella nostra
degenerazione, abbiamo una sorgente di pura commozione che avrà la
sua ricompensa in cielo.

Al lieto splendor del mattino, ma più spesso ancora alla tenue
luce della sera, la fanciulla, col riguardo che le imponeva la
breve e felice unione delle due sorelle e che le vietava di
avvicinarle e di dire una parola di gratitudine, benchè fosse più
che bramosa di esprimerla, le seguì a distanza nelle loro
passeggiate e nelle loro piccole escursioni, fermandosi quando esse
si fermavano, levandosi quando continuavano ad andare, come se
provasse, a sentirsele così vicine, il piacere e la gioia della
loro compagnia. La loro passeggiata serale si svolgeva sulla riva
d'un fiume. Lì si trovava ogni sera anche la fanciulla, non veduta,
inosservata, inavvertita, ma col sentimento di trovarsi con due
amiche, d'esser la depositaria delle loro confidenze, d'avere
alleggerito il suo carico di pene e d'ambasce; come se tutte e tre
confondessero i loro dolori e derivassero da quell'unione una
vicendevole consolazione. Questa era, forse, una folle fantasia
bambinesca d'un debole essere abbandonato; ma sera per sera, come
le due sorelle s'indugiavano negli stessi luoghi, la fanciulla le
seguiva sempre con devoto e tenero cuore.

Fu molto sorpresa, una volta, tornando a casa, nel trovare che
la signora Jarley aveva ordinato la pubblicazione d'una manifesto
per avvertire che la magnifica collezione sarebbe rimasta nello
stesso luogo soltanto un altro giorno: in adempimento di questa
minaccia (poichè tutti gli annunci che si riferiscono ai
divertimenti pubblici si sa quanto siano irrevocabili ed esatti) la
magnifica collezione il giorno dopo non sarebbe stata più
veduta.

— Ce ne andremo subito via di qui, signora? — disse Nella.

— Guarda qui, piccina mia — rispose la signora Jarley. — Questo
te lo dirà. — E così dicendo, la signora Jarley presentò un altro
avviso col quale si annunciava che, acconsentendo alle richieste
generali fatte alla porta del museo e avuto riguardo al numeroso
pubblico rimasto deluso per non essersi potuto procurare
l'ingresso, l'esposizione sarebbe stata continuata ancora per una
settimana, e riaperta il giorno dopo.

— Giacchè ora le scuole sono finite e i visitatori normali hanno
tutti soddisfatta la loro curiosità — disse la signora Jarley —
dobbiamo rivolgerci al pubblico in generale e stimolare il suo
interesse.

Il dì seguente a mezzogiorno, la signora Jarley si assise
innanzi al tavolo solennemente decorato, circondata dalle insigni
effigie già menzionate e ordinò che si spalancassero le porte alla
riammissione del pubblico intelligente e illuminato. Ma i risultati
del primo giorno non furono per nulla affatto prosperi, giacchè il
pubblico in generale, benchè mostrasse un vivo interesse per la
signora Jarley, considerata personalmente e per quelli dei suoi
compagni di cera che era possibile vedere gratis, non si commosse
tanto da sentirsi indotto a sborsare la somma di sessanta centesimi
a testa. Così, nonostante che molta gente continuasse a star con
gli occhi fissi sul vestibolo e sulle figure che vi erano
sfoggiate, e se ne rimanesse lì, con gran perseveranza, per ore e
ore, a sentire l'organino meccanico e la lettura dei prospetti, e
nonostante che tutte quelle persone fossero abbastanza gentili da
raccomandare agli amici di andare a vedere l'esposizione nella
stessa loro maniera, tanto che l'ingresso rimase normalmente
ostruito da metà della popolazione cittadina, la quale, come se
n'andava, veniva sostituita dall'altra metà, non si trovò che
l'incasso fosse in proporzione più abbondante o che le speranze del
museo fossero in certo modo incoraggianti.

In quella condizione di depressione del mercato classico, la
signora Jarley fece degli sforzi straordinari per stimolare il
gusto popolare e aguzzare la curiosità pubblica. Fu spolverato un
meccanismo della suora piantata sul tetto del portico e messo in
movimento, di guisa che la figura scosse il capo tutto il giorno
paraliticamente, con grande ammirazione d'un barbiere ubbriaco, ma
molto protestante, che aveva la bottega in quella via e che
considerò quel moto di paralisi come tipico dell'effetto degradante
che hanno sullo spirito umano le cerimonie della Chiesa Romana; e
su questo tema si diffuse a lungo con grande moralità ed eloquenza.
I due vetturali, con varî pretesti entravano e uscivano
continuamente dalla sala dell'esposizione urlando che lo spettacolo
valeva almeno il decuplo del denaro che si spendeva per goderlo, e
incitando gli astanti, con le lagrime agli occhi, di non trascurare
quella magnifica occasione. La signora Jarley sedeva accanto alla
cassetta, facendo tintinnare delle monete d'argento da mezzogiorno
alla sera, e invitando solennemente la folla a riflettere che il
prezzo d'ingresso non era che di sessanta centesimi, e che la
partenza di tutta la collezione, per un breve giro fra le teste
coronate d'Europa, era irrevocabilmente fissata fra sette
giorni.

— Così non perdete l'occasione, non perdete l'occasione, non
perdete l'occasione! — diceva la signora Jarley alla fine d'ogni
fervorino. — Ricordate che è la magnifica collezione di Jarley di
più d'un centinaio di statue, e che è l'unica collezione del mondo.
Tutte le altre non sono che inganni e imposture. Non perdete
l'occasione, non perdete l'occasione, non perdete l'occasione!










XXXIII.


Giacchè il corso di questo racconto esige che, a questo punto a
un di presso, ci siano rivelati alcuni particolari relativi
all'economia domestica del signor Sansone Bronzi, ed è probabile
che non ci si presenti un luogo più acconcio di questo, lo storico
prende l'amico lettore per mano, e saltando con lui in aria e
fendendola a velocità maggiore di quanto mai facesse don Cleophas
Leandro Perez Zambullo viaggiando in quell'amena contrada in
compagnia col suo familiare, discenda appunto insieme col lettore
sul marciapiede di Bevis Markt.

Gl'intrepidi aeronauti discendono innanzi a una casetta bassa,
la residenza del signor Sansone Bronzi.

Nella finestra dello studio di quella piccola abitazione,
finestra che sporge tanto sulla via che il passante che segue il
muro finisce, sfregandovi la manica del vestito, con lo spazzarne i
vetri — con gran loro giovamento, chè son molto sudici — nella
finestra dello studio, al tempo della residenza di Sansone Bronzi,
pendeva, tutta contorta e flaccida, e scolorata dal sole, una
tendina di stoffa verde, così logora dal lungo servizio che più che
difendere dagli occhi dei curiosi la salettina buia non faceva che
offrire un buon mezzo per osservarla minutamente. Ma non vi era
molto da guardare. Un tavolo rachitico su cui varî incartamenti
gialli e laceri per essere stati portati molto tempo in tasca,
erano spiegati con ostentazione qua e là: due sgabelli messi l'uno
di contro all'altro innanzi a quel mobile invalido; una vecchia
poltrona traditrice accanto al caminetto, la quale aveva stretto
molti clienti nei suoi braccioli, cooperando a spremerli ben bene;
una scatola di seconda mano per la parrucca forense, usata come
ricetto di stampati, moduli e tutto il piccolo armamentario legale,
che un tempo era l'unico contenuto della testa che apparteneva alla
parrucca che apparteneva alla scatola, e che ora s'era rifugiato
addirittura entro la scatola; due o tre libri comuni di pratica
forense; un recipiente per l'inchiostro, una scatola col polverino,
un vecchio scopino per la cenere, un tappeto fatto a brandelli dal
lungo uso e che si aggrappava con la forza della disperazione alle
bullette che lo tenevano fisso sul pavimento — questi oggetti, col
rivestimento di legno giallo alle pareti, il soffitto scolorato dal
fumo, la polvere e le ragnatele, formavano le decorazioni
principali dell'ufficio del signor Sansone Bronzi.

Ma questa era semplice natura morta, di non maggior importanza
della lastra sulla porta: «Bronzi, avvocato» e del cartoncino
legato al martello: «Si appigiona il primo piano a un signore
scapolo». Lo studio conteneva ordinariamente due esempî di natura
viva, più rispondenti allo scopo di questa narrazione, che di loro
d'altra parte si dovrà interessare più direttamente. Dei due, l'uno
era lo stesso signor Bronzi, che ha già fatto la sua apparizione in
queste pagine; l'altro era il suo scrivano, assistente,
maggiordomo, segretario, complice confidenziale, consigliere,
intrigante e rincaratore dei conti delle spese — una specie di
amazzone della legge comune, della quale gioverà forse una breve
descrizione.

La signorina Sally Bronzi, dunque, era una donna di circa
trentacinque anni, d'aspetto magro e ossuto, e di portamento
energico, che se reprimeva le tenere manifestazioni d'amore e
teneva gli ammiratori a distanza, ispirava certo un sentimento
simile alla paura nel petto di quei maschi estranei che avevano la
felicità di avvicinarla. Nel viso aveva una sorprendente
rassomiglianza col fratello Sansone — così perfetta, in verità, che
se per la verginale modestia e la nobile femminilità della
signorina Bronzi non fosse stato indecoroso indossare anche per
chiasso gli abiti del fratello e sedersi accanto a lui, sarebbe
stato difficile anche al più intimo della famiglia distinguere fra
Sansone e Sally, anche perchè la donna portava sul labbro superiore
certe tracce rossicce le quali, se l'immaginazione fosse stata
aiutata dall'acconciatura, avrebbero potuto essere scambiate
addirittura per baffi. Ma esse, probabilmente, non erano che ciglia
nate in luogo non loro, giacchè gli occhi della signorina Bronzi
erano addirittura privi di simile futilità naturale. Di colorito la
signorina Bronzi era gialliccia — d'un gialliccio piuttosto
sudicio, a dire il vero — ma quel tono era piacevolmente rilevato
dal sano rossore che s'era diffuso sull'estrema punta del naso
ridanciano. Ella aveva la voce molto solenne, d'intonazione
profonda e rimbombante, e difficile, una volta udita, a
dimenticare. Portava di solito una gonna verde, della stessa
sfumatura della cortina della finestra, bene aderente alla persona,
e tirata su fino alla gola, dietro la quale era stretta da un
bottone particolarmente grosso e massiccio. Comprendendo, senza
dubbio, che la semplicità e la sobrietà sono l'anima dell'eleganza,
la signorina Bronzi non portava alcun fronzolo o sciarpa che sulla
testa, la quale era invariabilmente decorata da una fascia di
tessuto bruno trasparente, come l'ala del vampiro favoloso, fascia
che, attorta comunque capitasse, formava un'acconciatura veramente
graziosa e simpatica.

Questo era l'aspetto personale della signorina Bronzi.
Spiritualmente, ella era di tempra forte e vigorosa, giacchè fin
dalla prima giovinezza si era dedicata con straordinario ardore
allo studio delle leggi, non sciupando le proprie meditazioni sui
loro voli d'aquila, che sono rari, ma seguendole attentamente per
tutte le sdrucciolevoli e artificiose giravolte che formano
comunemente il loro corso. Nè ella s'era, come molte persone di
grande intelligenza, limitata alla teoria, o interrotta dove
cominci l'utilità pratica, giacchè poteva sviluppare, copiare in
bello, riempire i moduli stampati con perfetta accuratezza, e
insomma condurre a fine qualunque affare ordinario dello studio e
perfin ripassare con la pietra pomice una pergamena e temperare una
penna. È difficile persuadersi come mai, in possesso di tante
virtù, ella rimanesse la signorina Bronzi; ma sia che si fosse
corazzato il cuore contro l'umanità maschile, sia che quelli che
avrebbero potuto corteggiarla e conquistarla, ne fossero distolti
dal timore che, versata com'era nella legge, avrebbe avuto sulla
punta delle dita gli statuti particolari che regolano ciò che si
chiama familiarmente la violazione di promessa di matrimonio, il
fatto sta ch'ella era ancora nubile e occupava sempre il vecchio
sgabello di fronte a quello del fratello Sansone. Ed è parimenti
certo, per dirlo incidentalmente, che fra quei due sgabelli molte
persone erano stramazzate a terra.

Una mattina il signor Sansone Bronzi era occupato a copiare un
processo, premendo barbaramente la penna sulla carta, come se
scrivesse addirittura sul cuore della parte contro cui
l'incartamento era diretto; e la signorina Sally sull'altro
sgabello appuntava una penna nuova, preparandosi alla sua
occupazione preferita di stendere un conticino. I due stettero così
per qualche tempo, finchè la signorina Bronzi non ruppe il
silenzio.

— Hai finito, Nino? — disse la signorina Bronzi. Perchè sulle
sue dolci labbra femminili Sansone diventava Nino, ogni cosa veniva
rammorbidita.

— No — rispose il fratello. — Avrei tutto finito, però, se tu
m'avessi aiutato a tempo e a luogo.

— Ah, sì, davvero! — esclamò la signorina Sally. — Hai bisogno
del mio aiuto, tu che ti prepari a pigliarti uno scrivano!

— Mi piglio uno scrivano per mio piacere o per mio desiderio,
brutto furfante? — disse il signor Bronzi, mettendosi la penna in
bocca, e ghignando con disprezzo alla sorella. — Perchè vuoi
rimbrottarmi a proposito di questo scrivano?

Si deve osservare a questo punto, perchè non sorprenda o
meravigli il fatto che il signor Bronzi dicesse furfante a una
donna, che egli era così avvezzo a vedersela vicina nella capacità
d'un uomo, che s'era a poco a poco abituato a parlarle come se ella
fosse realmente maschio. E questo sentimento era così perfettamente
reciproco, che non solo il signor Bronzi la chiamava furfante, ma
la signorina Bronzi considerava la cosa naturalissima, e ne era
meno commossa d'una donna che fosse stata chiamata angelo.

— Dopo che n'abbiamo parlato tre ore ieri sera, perchè mi
rimbrotti di questo scrivano? — ripetè il signor Bronzi, ghignando
di nuovo con in bocca la penna, che aveva l'aria del cimiero d'un
barone. — È colpa mia, forse?

— Tutto quello che so — disse la signorina Sally, con un sorriso
asciutto — si è che se ciascuno dei tuoi clienti deve costringerti
a tenere uno scrivano, ci occorra o no, tu farai bene a lasciare
gli affari, cancellarti dall'albo, e farti al più presto
pignorare.

— Hai qualche altro cliente simile a lui, forse? — disse Bronzi.
— Hai ora un altro cliente simile a lui? Vuoi o no rispondermi?

— Di faccia, intendi! — disse sua sorella.

— Di faccia, intendo! — sogghignò Sansone Bronzi, sporgendosi
per prender il libro dei conti, e per scartabellarlo in fretta. —
Guarda qui… Daniele Quilp… Daniele Quilp… Daniele Quilp… da per
tutto. Ti domando se debbo prendere lo scrivano ch'egli mi
raccomanda, dicendomi: «Ecco, questo è l'uomo che fa per te»; o
debbo perder tutto, eh?

La signorina Sally non si degnò di rispondere, ma di nuovo
sorrise, e continuò il suo lavoro.

— Ma io so di che si tratta — ripigliò Bronzi dopo un breve
silenzio. — Tu hai paura di non poter più sfare e disfare, secondo
il tuo solito. Tu credi che io non ti capisca?

— Gli affari, credo, senza di me, non andrebbero molto lontano —
rispose la sorella con compostezza. — Non far lo stupido e non
irritarmi, Nino, ma pensa a ciò che fai, e fallo.

Sansone Bronzi che aveva in cuore una gran paura della sorella,
si chinò imbronciato sul suo lavoro, e ascoltò ciò che quella gli
diceva:

— Se io decidessi di non far venire lo scrivano, sta' pur certo
che non verrebbe. Tu lo sai benissimo; perciò non dire
stupidità.

Il signor Bronzi ricevè questa osservazione con molta umiltà,
soltanto osservando fra i denti che quella specie di scherzo non
gli piaceva, e che la signorina Sally si sarebbe mostrata molto
gentile a non insistere. A questo complimento la signorina Sally
rispose che il suo gusto era di scherzare e che non aveva alcuna
intenzione di non secondarlo. Il signor Bonzi non si curò,
apparentemente, di continuare la discussione, e tutti e due si
misero a scrivere con gran lena.

Erano occupati così, quando la finestra si rabbuiò
improvvisamente, come per qualche persona che si fosse piantata lì
contro. Siccome il signor Bronzi e la signorina Sally levaron gli
occhi per guardare, la vetrina superiore venne rapidamente
abbassata dal di fuori, e Quilp cacciò dentro la testa.

— Ohè! — egli disse, levandosi in punta di piedi sulla soglia e
guardando nella stanza. — V'è qualcuno in casa? V'è qui qualche
mercanzia del diavolo? Bronzi non è sopra la pari, eh?

— Ah, ah, ah! — Rise l'avvocato, con estasi affettata — Oh,
buonissima, caro! Oh, veramente indovinata! Proprio, eccellente!
Poveretto me, che spirito che ha!

— È quella la mia Sally — gracchiò il nano, con uno sguardo
appassionato alla bella signorina Bronzi. — Non è essa la Giustizia
senza bende e senza la spada e le bilance? Non è il forte braccio
della legge? Non è la vergine di Bevis?

— Che meraviglioso zampillo di spirito! — esclamò Bronzi. —
Parola d'onore, è assolutamente straordinario!

— Apri la porta — disse Quilp. — Egli è qui, con me. Uno
scrivano come non c'è mai stato, un campione senza pari, un asso di
briscola. Fa' presto ad aprire la porta, perchè se c'è un altro
avvocato vicino e lo vede, se lo becca in quattro e quattr'otto, se
lo becca.

È probabile che la perdita della fenice degli scrivani, anche
nel senso d'un avvocato rivale, non avrebbe infranto il cuore del
signor Bronzi; ma, fingendo la massima sollecitudine, questi si
levò dal suo posto, e corse alla porta per far entrare il cliente,
il quale niente meno conduceva per mano il signor Riccardo
Swiveller in persona.

— Eccola — disse Quilp, arrestandosi sulla porta e contraendo le
sopracciglia nell'atto di guardare verso la signorina Sally — ecco
la donna che io avrei dovuto sposare… ecco la bellissima Sara… ecco
la donna che ha tutti gl'incanti del sesso gentile e nessuna delle
sue debolezze. Ah, Sally, Sally!

A questa dichiarazione amorosa la signorina Bronzi rispose con
molta brevità:

— Seccatore!

— Dura di cuore come il metallo da cui prende il nome — disse
Quilp. — Perchè non ne fate tanti spiccioli… non fondete il bronzo,
e prendete un altro nome?

— Non dite sciocchezze, signor Quilp, non dite — ribattè la
signorina Sally, con un sorriso acido. — Non vi vergognate di
parlar così innanzi a un estraneo?

— L'estraneo — disse Quilp, spingendo innanzi Riccardino
Swiveller — ha tanto sentimento da solo che mi capisce benissimo.
Costui è il signor Swiveller, mio intimo amico… un rampollo di
eccellente famiglia e di grandi speranze, il quale, trovandosi
alquanto ingarbugliato per inconsideratezze giovanili, è contento
per qualche tempo di coprire qui l'umile impiego di scrivano…
umile, ma qui invidiabilissimo. Che atmosfera deliziosa!

Se messer Quilp parlava allegoricamente, e intendeva far capire
che l'aria respirata dalla signorina Sally Bronzi era raddolcita e
raffinata da quella squisita creatura, senza dubbio aveva delle
buone ragioni per dir ciò che diceva. Ma se parlava delle delizie
dell'atmosfera dell'ufficio del signor Bronzi in senso letterale,
egli certo aveva un gusto assai strano, perchè lì dentro sapeva di
rinchiuso e di terra, e l'aria, oltre ad essere impregnata
frequentemente di esalazioni d'abiti di seconda mano messi in
vendita in Duke's Place e in Houndsditch, aveva una ben definita
fragranza di topi, di ratti e di muffa. Forse qualche dubbio su
quella purezza deliziosa non sfuggì al signor Swiveller, il quale
annusò improvvisamente brevemente un paio di volte, guardando
incredulo il nano che sorrideva.

— Il signor Swiveller — disse Quilp — abituato finora al
mestiere di chi semina follemente al vento, giudica con prudenza
che mezza pagnotta sia meglio di niente. Con la stessa prudenza
giudica anche che sia già qualche cosa esser lontano dalla via del
male, e perciò accetta l'offerta di vostro fratello. Bronzi, il
signor Swiveller è tuo,

— Sono molto lieto, caro — disse il signor Bronzi — veramente
molto lieto. Il signor Swiveller, caro, è fortunato di godere della
tua amicizia. Voi potete esser orgoglioso, signore, di godere
dell'amicizia del signor Quilp.

Riccardino mormorò qualche cosa sul fatto di non aver mai
mancato di un amico e d'una bottiglia da offrirgli, balbettò anche
la sua diletta allusione all'ala dell'amicizia, che non doveva mai
perdere una piuma; ma tutte le sue facoltà parevano concentrate
nella contemplazione della signorina Sally Bronzi, ch'egli fissava
con sguardi vaghi e stupefatti, i quali deliziarono oltre misura il
vigile nano. Per quel che riguardava la stessa divina signorina
Sally, essa si fregava le mani col gesto degli uomini d'affari, e
passeggiava su e giù per lo studio con la penna dietro
l'orecchio.

— Suppongo — disse il nano, volgendosi vivamente al suo amico
avvocato — che il signor Swiveller assumerà subito i suoi doveri. È
lunedì mattina.

— Subito, se non vi dispiace, caro, immediatamente — rispose
Bronzi.

— La signorina Sally gl'insegnerà la legge, il delizioso studio
della legge — disse Quilp — essa sarà la sua guida, la sua amica,
la sua compagna, il suo «Bliackstone» il suo «Coke upon Littleton»,
il suo «Miglior compagno del giovane avvocato».

— Egli è eloquentissimo — disse Bronzi, come una persona
distratta, guardando i tetti delle case opposte, e tenendosi le
mani in tasca — è un ampio fiume di eloquenza. Bello,
veramente.

— Con la signorina Sally — continuò Quilp — e i bei romanzi
della legge, i giorni gli passeranno come minuti. Quelle
incantevoli creazioni dei poeti Giovanni Doe e Riccardo Roe gli
apriranno, appena ne vedrà i primi spiragli, un nuovo mondo per lo
sviluppo della mente e la educazione del cuore.

— Ah, bello, bello! Veramente bello! — esclamava Bronzi. — È una
gioia sentirlo!

— Qual è il posto del signor Swiveller? — disse Quilp, guardando
in giro.

— Gli compreremo un altro sgabello — rispose Bronzi. — I nostri
mobili non sono molti, e non ci sarebbe mai venuto in mente d'avere
un'altra persona con noi, senza il tuo cortese suggerimento.
Intanto, se il signor Swiveller vuole accomodarsi al mio posto, e
provarsi a fare la bella copia di quest'atto di espropriazione,
giacchè io debbo trattenermi fuori quasi tutta la mattinata…

— Esci con me — disse Quilp. — Ho da parlarti di un affare. Puoi
accordarmi un po' del tuo tempo?

— Posso accordarti un po' del mio tempo, camminando insieme con
te, caro! Tu scherzi, caro, tu mi pigli in giro — rispose
l'avvocato, mettendosi il cappello. — Io son pronto, caro,
assolutamente pronto. Non tutti hanno l'occasione, caro, di potersi
istruire con la conversazione di Quilp.

Il nano diede un'occhiata sarcastica all'amico impudente, e con
una breve tosserella secca, si volse per dire addio alla signorina
Sally. Dopo un galantissimo inchino da parte di lui, e un altro
molto freddo e maschile da parte di lei, egli, con un cenno a
Riccardino Swiveller, se ne uscì con l'avvocato.

Riccardino se ne stava innanzi al tavolo in un atteggiamento di
assoluta stupefazione, fissando con tutta la sua energia
l'avvenente Sally, come se fosse stata un bizzarro animale, di cui
il simigliante non si fosse mai visto. Arrivato nella via, il nano
salì di bel nuovo sulla soglia della finestra, e guardò nello
studio per un istante con la faccia ridente, come nell'atto di
spiare in una gabbia. Riccardino levò l'occhio a guardarlo, ma
senza far mostra di riconoscerlo; e molto tempo dopo che il nano
era scomparso, continuava ancora a fissare la signorina Sally
Bronzi, non vedendo e non pensando a null'altro, come se avesse
messo delle profonde radici in quel punto.

La signorina, assorta in quel momento nei conti delle spese, non
badava affatto a Riccardino, continuando a far scricchiolare la sua
penna rumorosa, allineando cifre con evidente piacere, e lavorando
come una macchina a vapore. E Riccardino se ne stava lì, fissando
ora la veste verde, ora la bruna acconciatura della testa, ora il
viso, e ora la penna rapidissima, in una condizione di stolido
impaccio, domandandosi come mai egli fosse capitato in compagnia di
quello strano mostro, e se il suo non fosse un sogno, e se non
fosse possibile svegliarsi. Finalmente trasse un profondo sospiro,
e cominciò lentamente a levarsi l'abito a falde.

Il signor Swiveller si levò l'abito a falde, e lo piegò con gran
cura, fissando in tutto quel tempo la signorina Sally; poi si mise
una giacchetta azzurra con una doppia fila di bottoni dorati,
ordinata in origine per le spedizioni acquatiche e che s'era
portata dietro quella mattina per scopi d'ufficio; e, sempre con
l'occhio inchiodato sulla donna, potè con qualche difficoltà
riuscire a sedersi sullo sgabello del signor Bronzi. Poi sofferse
una ricaduta, e sentendosi di nuovo senza più forza, si abbandonò
col mento sulla mano, e spalancò tanto d'occhi, che fu
assolutamente certo che non li avrebbe potuti richiudere mai
più.

Dopo aver guardato tanto tempo da non poter distinguere più
nulla, Riccardino distolse gli occhi dal bell'oggetto del suo
stupore, scartabellò i fogli della minuta che doveva copiare, tuffò
la penna nel calamaio, e infine, con graduali tentativi, cominciò a
scrivere. Ma non aveva ancora scritto una mezza dozzina di parole
che, sporgendo la penna sul calamaio per intingerla di nuovo, gli
accadde di levare gli occhi. C'era sempre la intollerabile
acconciatura di quella testa — c'era sempre la veste verde — c'era,
insomma, la signorina Sally Bronzi, armata di tutte le sue malie, e
più formidabile che mai.

Questo accadde tante volte, che il signor Swiveller a poco a
poco cominciò a sentirsi invaso da strane inclinazioni — l'orribile
desiderio di annientare quella Sally Bronzi — l'impulso misterioso
dì scaraventarle a terra la acconciatura della testa e veder che
figura avrebbe assunto senza di quella. V'era una grossissima riga
sulla tavola; spessa, lucida e nera. Il signor Swiveller la prese e
cominciò a sfregarsene il naso.

Dallo sfregarsi il naso con la riga, a librarla nella mano e ad
agitarla di tanto in tanto a mo' di un «tomahawk», la transizione
era facile e naturale. In qualcuno di quei gesti la riga passò
rasente la testa della signorina Sally; gli orli sfrangiati
dell'acconciatura fluttuarono al vento che essa sollevò; si fosse
spinta, la riga, d'un altro pollice, e quel gran viluppo bruno
sarebbe caduto, sul pavimento: ma la vergine inconsapevole
continuava a lavorare, non levando mai gli occhi.

Bene, era un gran sollievo quello di Swiveller. Era una ottima
cosa scrivere ostinatamente e accanitamente fino a sentirsi
disperato, e poi afferrar la riga e farla turbinare intorno alla
bruna acconciatura con la persuasione di poterla, se gli fosse
piaciuto, farla volar via. Era un'ottima cosa tirare indietro la
riga, e nell'istante ch'egli pensava che la signorina Sally stesse
per levar gli occhi, sfregarsene il naso forte forte, e poi
ricompensarsi con gesti più energici, vedendo che ella era ancora
assorta nel lavoro. A questo modo, il signor Swiveller calmò
l'agitazione che lo aveva assalito, e i ricorsi alla riga si fecero
meno selvaggi e frequenti, tanto che potè scrivere una mezza
dozzina di linee tutte di seguito senza prendere in mano la riga —
cosa che fu veramente la prova d'una grande vittoria.
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A tempo debito, vale a dire dopo un paio d'ore all'incirca di
diligente applicazione, la signorina Bronzi arrivò al termine della
sua fatica, e celebrò il fatto con l'asciugarsi la penna sulla
veste verde e prendersi un pizzico di tabacco da una tabacchierina
rotonda di stagno che portava in tasca. Ristoratasi modestamente
così, si levò dal sgabello, legò i suoi fogli in uno scartafaccio
regolare con una fettuccia rossa, e dopo esserselo messo sotto il
braccio, uscì fuori dello studio.

Il signor Swiveller era appena saltato in piedi, dandosi
all'esecuzione d'un folle balletto, per la gioia d'esser di nuovo
solo, che fu interrotto dall'apertura della porta e dalla
riapparizione della testa della signorina Sally.

— Io esco — disse la signorina Bronzi.

— Benissimo, signorina — rispose Riccardino. — Per conto mio,
non serve che tu t'affretti a ritornare — aggiunse mentalmente.

— Se qualcuno viene per affari d'ufficio, fatevi dire di che si
tratta, e rispondete che la persona che ha in mano la faccenda non
c'è, avete compreso?

— Sì, signorina — rispose Riccardino.

— Non mi tratterrò a lungo — disse la signorina Bronzi,
andandosene.

— Mi dispiace d'apprenderlo, signorina — soggiunse Riccardino,
dopo che quella ebbe chiusa la porta. M'auguro che tu sia
trattenuta inaspettatamente, signorina. Se tu potessi fare in modo
d'essere arrotata, signorina, ma non gravemente, tanto di
guadagnato. — Esprimendo questa frase di augurio con molta gravità,
il signor Swiveller si adagiò nella poltrona dei clienti e si mise
a meditare; poi fece una passeggiatina su e giù per la stanza e si
abbandonò di nuovo nella poltrona.

— Eccomi, dunque, scrivano di Bronzi — disse Riccardino. —
Scrivano di Bronzi, eh? E scrivano della sorella di
Bronzi... scrivano d'un drago femmina. Benissimo,
benissimo. Che sarò poi? Sarò un forzato in berretto di feltro e
costume grigio, col mio numero elegantemente ricamato sull'uniforme
e l'ordine della giarrettiera alla gamba, trotterellante per un
arsenale e non più libero di grattarmi gli stinchi avvolti da una
fascia variopinta? Sarò un forzato? Sarà così, o questa è una
condizione troppo privilegiata? Qualunque cosa ti piaccia,
naturalmente fa' sempre a tuo modo.

Siccome egli era perfettamente solo, si può arguire che il
signor Swiveller rivolgesse queste osservazioni al fato o al
destino, che, come si apprende da tanti esempî, è costume degli
eroi, quando si trovano in tristi condizioni, assalire con amarezza
e ironia. La cosa è più che probabile, perchè il signor Swiveller
dirigeva le sue osservazioni al soffitto, ove di solito s'immagina
abitino il fato e il destino — tranne che non si tratti di teatro,
nel qual caso vivono nel cuore del lampadario.

— Quilp mi offre questo posto, che egli mi dice può garantirmi —
ripigliò Riccardino dopo un silenzio di meditazione, enumerando le
circostanze della sua condizione a una a una, sulle dita: — Rico,
che, l'avrei giurato, non avrebbe voluto sentir neppur parlare
d'una cosa simile, con mia gran meraviglia, appoggia l'idea di
Quilp, e mi sollecita persino a non farmi scappare questa fortuna…
colpo numero uno. Mia zia in provincia mi taglia i viveri, e mi
scrive un'affettuosa lettera per dirmi che ha fatto un nuovo
testamento, nel quale il mio nome non figura… colpo numero due. Non
più denaro, non più credito, non più aiuto da parte di Rico, che
sembra a un tratto sia diventato serio: sfratto dal vecchio
alloggio… colpi tre, quattro, cinque e sei. Sotto una grandine di
colpi simili, non c'è barba d'uomo che possa considerarsi libero.
Nessuno si butta in terra da sè; se il suo destino lo butta in
terra, tocca al destino di raccoglierlo. Quindi io son lietissimo
che il mio si sia messo in questa condizione, e io non me ne curerò
più che tanto, e farò del mio meglio per disprezzarlo. Così,
continua, gaglioffo — disse il signor Swiveller, dando un addio al
soffitto con un cenno espressivo: — vedremo chi di noi si stancherà
prima.

Con queste riflessioni, che senza dubbio erano profondissime, e
in verità non sono ignote in certi sistemi di filosofia morale, il
signor Swiveller, abbandonando l'argomento della sua caduta, si
riscosse dall'abbattimento che l'aveva soverchiato, e assunse
l'allegra disinvoltura d'uno scrivano che se ne impipa.

Per ricomporsi meglio e arrivare alla piena padronanza di sè,
egli fece un esame dello studio più minuto quello che aveva già
fatto: osservò l'interno della scatola della parrucca, i libri e il
recipiente dell'inchiostro; sciolse e diede uno sguardo a tutti
gl'incartamenti; incise alcune sigle sul tavolo con la lama
tagliente del temperino del signor Bronzi; e scrisse il proprio
nome nell'interno del secchio di carbone, ch'era di legno. Avendo,
in virtù di questi atti, preso, per così dire, formale possesso del
suo ufficio di scrivano, aprì la finestra e vi stette appoggiato
indolentemente con la testa al di fuori finchè non venne a passare
il garzone d'un birraio, al quale ordinò di deporre il vassoio e di
servirgli una pinta di birra leggera, che egli bevve senza indugio
e pagò seduta stante, con lo scopo di spianar la via a un sistema
di credito futuro e gettarne le prime basi senza perdita di tempo.
Poi si seguirono nello studio tre o quattro ragazzini, colà mandati
per incombenze legali da tre o quattro avvocati della stessa risma
di Bronzi, e il signor Swiveller li accolse e li mandò via con un
contegno così professionale, così corretto, così perfettamente
inteso del loro genere d'affari, che non ne avrebbe mostrato uno
migliore il pagliaccio d'una pantomima messo nelle stesse
circostanze. Fatto e finito tutto questo, prese di nuovo possesso
del suo sgabello, e si provò di fare la caricatura a penna della
signorina Bronzi, accompagnandosi con un'allegra fischiatina.

Era occupato a divertirsi così, quando una carrozza si fermò
innanzi alla porta, e subito dopo ne rintronarono due forti colpi.
Siccome quella non era faccenda che riguardasse il signor
Swiveller, perchè la persona non sonava il campanello dello studio,
egli, nonostante pensasse d'esser in casa solo, continuò a
disegnare imperturbato.

Ma s'ingannava; perchè, dopo che i colpi furono ripetuti con
maggiore impazienza, la porta si aprì, e qualcuno con un passo
pesantissimo salì per la scala fino alla stanza superiore. Il
signor Swiveller si domandava se la persona non fosse un'altra
signorina Bronzi, sorella gemella del Drago, quando udì picchiar
con le nocche delle dita all'uscio dello studio.

— Avanti! — disse Riccardino. — Senza cerimonia. La faccenda
sarà piuttosto complicata, quando avrò molti più clienti.
Avanti!

— Ah, per piacere! — disse pian piano una vocina nell'androne. —
Siate così buono da venire a indicare l'alloggio.

Riccardino si sporse oltre il tavolo, e scorse una ragazzina
calzata di pianelle, vestita d'un sudicio grembialone con
bavaglino, che di lei non lasciava veder altro che il viso e i
piedi, come se fosse chiusa nella custodia d'un violino.

— Ma tu chi sei? — disse Riccardino.

Ma a questo quella rispose semplicemente:

— Ah, per piacere, siate così buono da venire a indicare
l'alloggio!

Negli sguardi e nei modi una ragazzina di foggia più antiquata
non s'era vista mai. Essa doveva aver lavorato fin dalla culla.
Sembrava che avesse paura di Riccardino nella stessa proporzione
della meraviglia mostrata da lui.

— Io non c'entro affatto con l'alloggio — disse Riccardino. —
Puoi dire che ritornino più tardi.

— Ah, ma per piacere venite a indicare l'alloggio! — rispose la
ragazza. — Sono diciotto scellini la settimana con la biancheria e
i piatti. La pulizia delle scarpe e degli abiti si paga a parte, e
il fuoco d'inverno sedici soldi al giorno.

— Perchè non lo indichi tu stessa? Mi par che tu sappia
benissimo di che si tratta.

— La signorina Sally non vuole, perchè la gente la prima volta,
vedendomi così piccola, non crederebbe di poter avere un buon
servizio.

— Ma non lo vedono dopo che sei piccola? — disse Riccardino.

— Oh! Ma intanto l'alloggio per quindici giorni sarà certamente
appigionato — rispose la ragazza con un sguardo malizioso — e poi
alla gente non piace di muoversi, una volta entrata.

— Strano — mormorò Riccardino, levandosi. — Intendi dire che tu
sei… la cuoca?

— Sì, faccio la cucina semplice — rispose la ragazza — Sono
anche cameriera; faccio tutto il lavoro della casa.

— Immagino che Bronzi, il Drago e io ne facciamo la parte più
sudicia — pensò Riccardìno. E avrebbe potuto pensare molto di più,
nella sua disposizione di dubbio e di esitazione, se la ragazza non
avesse continuato a sollecitarlo, e certi tonfi misteriosi nel
corridoio e sulla scala non lo avessero avvertito dell'impazienza
del forestiero. Perciò Riccardo Swiveller, infilandosi una penna
dietro ciascun orecchio, e portandone un'altra in bocca come un
segno della propria importanza personale e della devozione che
aveva per gli affari, uscì dallo studio per andare incontro e
trattare col signore scapolo.

Fu un po' sorpreso dal vedere che i tonfi provenivano dal
cammino che faceva su per i gradini il baule del signore scapolo.
Il baule che era due volte più ampio dei bauli ordinari e di
contenuto straordinariamente pesante, non veniva trasportato
facilmente su, per la rigida ascesa, dagli sforzi congiunti del
signore scapolo e del vetturino. Eccoli tutti e due affannati,
schiacciandosi a vicenda, a spingere e a tirare con tutta la forza,
e a ficcare il baule ben stretto e solo nei più remoti e
inconcepibili cantucci. Oltrepassare i due non era possibile;
perciò il signor Swiveller li seguì lentamente, elevando su ogni
gradino una nuova protesta contro quella maniera di prender
d'assalto la casa del signor Sansone Bronzi.

Alle sue rimostranze il signor scapolo non rispose una parola,
ma quando il baule fu finalmente deposto nella camera da letto,
egli vi si adagiò di sopra e col fazzoletto si mise ad asciugarsi
la testa calva e la faccia. Era molto accalorato, e a ragione;
poichè, senza contar lo sforzo di portar di sopra il baule, era ben
bene imbacuccato in un costume invernale, benchè il termometro
avesse segnato tutto il giorno ventotto gradi all'ombra.

— Credo, signore — disse Riccardo Swiveller, togliendosi la
penna di bocca — che desideriate di esaminare questo appartamento.
È un bellissimo appartamento, signore. Vi si gode un'ampia vista
di… tutta la via, ed è a un minuto di distanza… dalla cantonata.
Nella sua immediata vicinanza, signore, vi si trova dell'ottima
birra, e i vantaggi che ne derivano sono innumerevoli.

— Che pigione? — disse il signore scapolo.

— Una sterlina la settimana — rispose Riccardino, aumentando la
somma.

— Lo piglio.

— La pulizia delle scarpe e degli abiti a parte — disse
Riccardìno — e il riscaldamento d'inverno…

— Va bene tutto — rispose il signore scapolo.

— Non meno di due settimane — disse Riccardino — fanno…

— Due settimane! — esclamò il signore scapolo bruscamente,
squadrandolo dalla testa ai piedi. — Due anni. Starò qui due anni.
Ecco. Queste sono dieci sterline. Il contratto è fatto.

— Un momento — disse Riccardino — io non mi chiamo Bronzi,
e…

— Chi ve l'ha detto, e cosa volete che ne importi a me?

— Si chiama così il padrone di casa — disse Riccardino.

— Me ne rallegro — rispose il signore scapolo — un bel nome per
un avvocato. Vetturino, ve ne potete andare. Anche voi,
signore.

Il signor Swiveller era tanto confuso dal vedersi cavalcare a
quella velocità dal signore scapolo, che si mise a guardarlo quasi
con la stessa intensità con cui aveva guardato la signorina Sally.
Il signore scapolo, però, niente affatto commosso da questa
circostanza, si mise con assoluta severità a svolgere lo scialle
che gli avviluppava il collo, e poi a cavarsi le scarpe. Liberato
da quegli ingombri, continuò con lo spogliarsi degli altri
indumenti, che piegò ordinatamente, a uno a uno, e poi schierò bene
in fila sul baule. Quindi abbassò le persiane, tirò le cortine,
caricò l'orologio, e con tranquillità e con metodo, se n'entrò in
letto.

— Togliete giù il cartello — furono le sue ultime parole,
facendo capolino di tra le cortine del letto — e che nessuno venga,
se non suono il campanello.

Detto questo, chiuse le cortine, e parve si mettesse
immediatamente a russare.

— Che strana e soprannaturale specie di casa! — disse il signor
Swiveller, entrando nello studio col cartello in mano. — Draghi
femmine negli affari che si comportano come signori professionisti;
cuoche di cucina semplice, alte quanto un soldo di cacio, che
spuntano misteriosamente di sotterra; forestieri che entrano e si
coricano a mezzogiorno senza permesso o licenza. Se dovesse essere
una di quelle persone miracolose di cui ora si parla, messasi a
letto per dormire un paio d'anni, mi troverei in una situazione
veramente bella. Ma è il mio destino e spero che a Bronzi non
dispiaccia. Se gli dispiace, che vuol che io faccia? Io non
c'entro… è forse colpa mia?
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Il signor Bronzi, tornando a casa, ascoltò con molta compiacenza
e soddisfazione il racconto dello scrivano, e non trascurò di
esigere il biglietto di dieci sterline, che, esaminato e
riconosciuto come un autentico biglietto legale del direttore della
Compagnia della Banca d'Inghilterra, accrebbe notevolmente il buon
umore con cui egli era entrato. E fu invaso da un fiotto di tanta
liberalità e condiscendenza, che, nella pienezza del suo trasporto,
invitò il signor Swiveller a bere una tazza di ponce con lui in
quel periodo remoto e indefinito che si chiama generalmente «uno di
questi giorni», e gli fece un monte di bei complimenti sulla
straordinaria attitudine agli affari che la sua condotta nel primo
giorno di pratica aveva dimostrato, con tanta evidenza.

La massima di Bronzi era che l'abitudine di far dei complimenti
teneva la lingua oliata senza alcuna spesa; e siccome quell'organo
utilissimo non deve mai arrugginire o stridere sui cardini nel caso
specifico d'un uomo di legge, che ha bisogno d'averlo sempre facile
e spedito, di rado egli perdeva l'occasione di far pompa di
discorsetti lusinghieri e di espressioni laudative. E ne aveva
contratto tale abitudine, che se non si poteva dire correttamente
ch'egli avesse la lingua sulla punta delle dita, si sarebbe potuto
certamente affermare che l'aveva da per tutto tranne che nella
faccia; la quale, essendo come abbiamo già veduto, di aspetto
ruvido e ripugnante, non era così facilmente lubrificata, e non
perdeva la sua asprezza pur nel flusso delle parolette dolci, ed
era come un segnale messo lì dalla natura per avvertir quelli che
navigavano nei bassi fondi e tra i frangenti del mondo, o nel
pericoloso stretto della legge, e consigliarli di volgersi a porti
meno infidi e di tentar la loro fortuna altrove.

Mentre a volta a volta il signor Bronzi sovraccaricava lo
scrivano di complimenti ed esaminava il biglietto di dieci
sterline, la signorina Sally si mostrava commossa assai poco e non
piacevolmente. Per la sua tendenza nella pratica legale a fissare
il pensiero sui piccoli lucri e sulle estorsioni, e ad aguzzare e
ad affilare la propria naturale saggezza, ella era rimasta molto
delusa dal fatto che il signore scapolo avesse ottenuto l'alloggio
a così modico prezzo. Giacchè egli s'era mostrato così desideroso
di occuparlo, si sarebbe dovuta raddoppiare, anzi triplicare la
pigione usuale: quanto più s'era mostrato impaziente di prenderne
possesso, tanto più il signor Swiveller avrebbe dovuto premere la
mano. Ma nè l'opinione del signor Bronzi, nè la poca soddisfazione
della signorina Sally ebbero alcun effetto sul giovane, il quale,
rigettando la responsabilità di questo e di tutti gli altri atti e
fatti che da quel momento sarebbero potuti accadere sul suo triste
destino, rimase perfettamente rassegnato e imperturbato, preparato
al peggio, e filosoficamente indifferente al bene.

— Buon giorno, signor Riccardo — disse Bronzi, il secondo giorno
della presentazione dello scrivano. — Sally vi ha trovato, caro,
uno sgabello di seconda mano, ieri sera, in Whitechapel. Vi
assicuro, signor Riccardo, che negli affari non c'è chi la superi.
Troverete, credetemi, che è uno sgabello magnifico.

— Mi sembra piuttosto debole — disse Riccardino.

— Quando vi sarete seduto, lo troverete uno sgabello
meraviglioso, siatene certo; — rispose il signor Bronzi.

— È stato comprato nel largo di fronte all'ospedale. Si sa, con
lo stare lì al sole un paio di mesi s'è un po' impolverato e
annerito, ecco tutto.

— M'auguro che non gli si sia attaccata la febbre o qualche
altro malanno — disse Riccardino, sedendosi senza entusiasmo, fra
il signor Sansone e la casta Sally. — Ha una gamba più lunga delle
altre.

— Allora noi ci guadagnamo un pezzo di legno in più — ribattè
Bronzi. — Ah, ah, ah! Ci guadagnamo un pezzo di legno. Questo è un
altro vantaggio che ci procura la gita di mia sorella al mercato.
La signorina Bronzi, signor Riccardo, è la…

— Vuoi star zitto o no? — interruppe il bel soggetto, di queste
osservazioni, levando gli occhi dalle carte. — Come posso lavorare,
se continuate a questo modo a chiacchierare?

— Che strano tipo che sei! — rispose l'avvocato. Una volta non
vuoi che chiacchierare, un'altra volta non vuoi che lavorare. Non
si sa mai di che vena sei.

— Ora sono in vena di lavorare — disse la signorina Sally — e
non mi disturbare, se non ti rincresce. E non distoglierlo — e in
quel punto la signorina Sally accennò con la piuma della penna a
Riccardo — dal lavoro. Temo ch'egli non farà gran che.

Il signor Bronzi aveva evidentemente una gran voglia di
rispondere male, ma ne fu distolto da una considerazione di
prudenza e di timore, perchè mormorò soltanto delle parole come
tormento e furfante, non alludendo a nessuna persona in
particolare, ma riferendosi a qualche concetto astratto che gli era
passato per la mente. Dopo di ciò, continuarono a scrivere a lungo
in silenzio — in un silenzio così pesante che il signor Swiveller
(il quale aveva bisogno di eccitanti), era caduto parecchie volte
addormentato, e aveva scritto parecchie strane parole in un
carattere incognito, con gli occhi chiusi, quando la signorina
Sally ruppe finalmente la monotonia dell'ufficio, cavando fuori lo
scatolino di stagno, e annusò rumorosamente un pizzico di tabacco,
esprimendo quindi l'opinione che la colpa fosse tutta del signor
Riccardo Swiveller.

— Colpa di che, signorina? — disse Riccardo.

— Voi non sapete — rispose la signorina Bronzi — che l'inquilino
non s'è ancora levato… che da che s'è messo a letto ieri nel
pomeriggio, di lui non s'è veduto e udito più nulla?

— Ebbene, signorina — disse Riccardino — mi sembra che egli
possa dormirsi le sue dieci sterline tranquillamente e
pacificamente, se così gli piace.

— Ah! Comincio a pensare che non si sveglierà mai — osservò la
signorina Sally.

— Strano — disse Bronzi, deponendo la penna — in realtà, molto
strano. Voi ricorderete, signor Riccardo, se si troverà che questo
signore si sia impiccato alla lettiera o che gli sia accaduta
qualche brutta disgrazia della stessa specie… ricorderete, signor
Riccardo, che il biglietto di dieci sterline v'è stato dato in
acconto della pigione di due anni. V'imprimerete questo bene in
mente, signor Riccardo; sarebbe bene farne una noticina, caro, nel
caso che foste chiamato a deporre come testimone.

Il signor Swiveller prese un grosso foglio protocollo, e con
fisionomia molto grave, cominciò a scrivere una piccola annotazione
in un angolo.

— La prudenza non è mai troppa — disse il signor Bronzi. — A
questo mondo c'è in giro molta malvagità, molta malvagità. Ha mai
detto quel signore, caro… vi dirò ora, finite prima quella piccola
annotazione.

Riccardino eseguì, e consegnò il foglio al signor Bronzi, che
era smontato dallo sgabello e passeggiava su e giù per lo
studio.

— Ah, l'annotazione è questa? — disse Bronzi, percorrendo con
l'occhio il documento. — Benissimo. Ora, signor Riccardo, quel
signore non vi disse nient'altro?

— No.

— Ne siete certo, signor Riccardo — disse Bronzi con solennità —
che quel signore non vi disse nient'altro?

— Neppure una parola, signore — rispose Riccardino.

— Ripensateci meglio, caro — disse Bronzi; — è mio dovere, caro,
nella condizione in cui io mi trovo, quale onorevole membro della
professione forense… la prima professione di questo paese, caro, e
di qualunque sia paese, o di qualunque pianeta che risplende sul
nostro capo la notte e si suppone abitato… è mio dovere, caro,
quale onorevole membro di questa professione, di non farvi una
domanda capziosa in un argomento di tanta delicatezza e importanza.
Il signore, caro, che ieri prese da voi il primo piano di questa
casa, e che portava con sè un baule di roba… un baule di roba… non
disse niente più di quello che avete trascritto in questo
memorandum?

— Su, non siate sciocco — disse la signorina Sally.

Riccardino guardò lei, poi Bronzi, poi la signorina Sally di
nuovo, e ancora persistè: — No.

— Oibò, oibò! Diavol mai, signor Riccardo, come siete ottuso! —
esclamò Bronzi, abbozzando un sorriso. — Non disse nulla della sua
proprietà?… Ecco!

— Questo è il modo di farglielo capire — disse la signorina
Sally, accennando al fratello.

— Non disse, per esempio — aggiunse Bronzi, in una specie di
tono persuasivo e grazioso — badate, io non asserisco che dicesse
così; ve lo chieggo per rinfrescarvi la memoria… non disse, per
esempio, che a Londra era forestiero… che non aveva voglia o non
era in grado di dare referenze… le quali egli sapeva noi avevamo
diritto di esigere… e che nel caso gli fosse accaduto non so che,
in qualunque tempo, egli desiderava particolarmente che tutto ciò
che gli apparteneva dovesse essere considerato mio in compenso del
disturbo e delle noie che avrei dovuto sostenere… e non foste voi,
insomma — aggiunse Bronzi, con tono più soave e grazioso di prima —
non foste voi indotto ad accettarlo, per conto mio, come inquilino,
a queste condizioni?

— Veramente no — rispose Riccardino.

— Allora — disse Bronzi, dardeggiandogli uno sguardo accigliato
e carico di rimproveri — credo che abbiate sbagliato di
professione, e che non capirete mai nulla di legge.

— Neanche se vivete un migliaio d'anni — aggiunse la signorina
Sally. E a questo punto il fratello e la sorella annusarono
rumorosamente un pizzico di tabacco dallo scatolino di stagno, e
caddero in una cupa meditazione.

Fino all'ora del desinare del signor Swiveller, fissato per le
tre, non accadde più nulla, e parve che passassero tre settimane.
Al primo tocco dell'ora, lo scrivano nuovo sparve. All'ultimo tocco
delle cinque, riapparve, e nello studio, come per magia, si diffuse
una fragranza di buccia di limone.

— Signor Riccardo — disse Bronzi — quell'uomo non si è levato
ancora. Nulla riesce a svegliarlo, caro. Che s'ha da fare?

— Io lo lascerei dormire a suo piacere — rispose Riccardino.

— Dormire a suo piacere! — esclamò Bronzi. — Ma se finora ha
dormito ventisei ore! Gli abbiamo spostato dei canterani in testa,
abbiamo picchiato furiosamente al portone di strada; abbiamo fatto
parecchie volte rotolare giù per le scale la fantesca (pesa poco e
non le fa male), ma niente riesce a svegliarlo.

— Forse con una scala — suggerì Riccardino — arrivando alla
finestra del primo piano…

— C'è una porta per lo mezzo; e poi si metterebbero in subbuglio
i vicini — disse Bronzi.

— Che direste se si salisse sul tetto per l'abbaino, e se si
scendesse giù per la gola del camino? — suggerì Riccardino.

— Un magnifico piano — disse Bronzi — se ci fosse qualcuno — e a
questo punto guardò fisso il signor Swiveller — abbastanza buono,
amichevole e generoso da metterlo in atto. Credo che non sarebbe
così difficile, come ci s'immagina.

Riccardino aveva dato il consiglio, pensando che l'esecuzione
sarebbe probabilmente toccata al dipartimento della signorina
Sally. Ma siccome egli non aggiunse altro, e finse di non capire
l'intenzione del signor Bronzi, questi s'accontentò di proporgli di
andar di sopra insieme e di fare un ultimo sforzo per svegliare il
dormiente con qualche mezzo meno violento. Se poi quest'ultima
prova fosse fallita, sarebbero state adottate misure positivamente
più energiche. Il signor Swiveller acconsentì, e armato dello
sgabello e della grossa riga, si recò col suo principale sul teatro
dell'azione, dove la signorina Bronzi già stava sonando con la sua
massima energia un campanello portatile, ma pur senza fare il
minimo effetto sul misterioso inquilino.

— Ecco le sue scarpe, signor Riccardo! — disse Bronzi.

— Anch'esse hanno un'apparenza cocciuta — osservò Riccardo
Swiveller. E veramente erano un paio di stivali pesanti e massicci,
quali piacerebbe a tutti di vedere, piantati così solidamente sul
pavimento, che sembrava ci fossero dentro i piedi del proprietario,
e con tutta l'apparenza, per le loro ampie suole e le punte piatte,
di aver preso violentemente possesso del luogo che occupavano.

— Non si vede altro che la cortina del tetto — disse Bronzi,
applicando l'occhio al buco della serratura. — È un uomo forte,
signor Riccardo?

— Molto — rispose Riccardino.

— Non sarebbe piacevole se irrompesse qui fuori all'improvviso —
disse Bronzi. — Tenete la scala sgombra. Lo affronterei,
naturalmente, ma io sono il padrone di casa, e le leggi
dell'ospitalità debbono essere rispettate… Ohè lì ohè, ohè!

Mentre il signor Bronzi, con l'occhio intento al buco della
serratura, cacciava quelle grida per attrarre l'attenzione
dell'inquilino, e mentre la signorina Bronzi sonava a più non posso
il campanello, il signor Swiveller metteva il suo sgabello accanto
alla porta, e inerpicandovisi e tenendovisi ritto in modo che se la
persona al di dentro avesse fatto un'irruzione, probabilmente
sarebbe andata più oltre senza vederlo, cominciò con la riga una
violenta batteria sul pannello superiore della porta. Attratto
dalla propria abilità, e fiducioso della forza di quella posizione,
che gli era stata ispirata dal metodo di quelli che aprono nei
teatri le porte della platea e della galanteria nelle sere di
calca, il signor Swiveller si diede a flagellare la porta con una
tale granata di colpi, che lo squillo del campanello ne rimase
soffocato, e la piccola fantesca, che aspettava da basso, pronta a
fuggire al primo allarme, fu costretta a tapparsi le orecchie per
non rimaner sorda tutta la vita. Improvvisamente la porta fu aperta
dal di dentro, e spalancata con violenza. La piccola fantesca
riparò nella carbonaia; la signorina Sally corse a tuffarsi nella
sua camera da letto; il signor Bronzi, che non si segnalava per
coraggio personale, se la diede a gambe fin nella via più vicina,
ma vedendo che nessuno, armato di molle o d'altra arma offensiva,
l'aveva seguito, si mise a un tratto, con le mani in tasca, a
ritornare lentamente e a fischiettare.

Nel frattempo, il signor Swiveller, stando ritto sopra lo
sgabello, s'appiattiva più che gli era possibile contro il muro, e
guardava giù, non indifferentemente, sul signore scapolo, che s'era
piantato sulla porta ringhiando e imprecando in maniera
formidabile, e che, con le scarpe in mano, sembrava avesse
l'intenzione di scagliarle da basso pigliando la mira. Ma abbandonò
quest'idea e facendo l'atto di rientrare in camera, sempre
ringhiando vendicativamente, i suoi occhi incontrarono quelli del
vigile Riccardo.

— Avete fatto voi tutto questo baccano? — disse il signore
scapolo.

— Ho fatto anch'io la mia parte, signore — rispose Riccardino,
tenendo d'occhio l'avversario, e agitando delicatamente la riga
nella destra, come per significare ciò che al signor scapolo
sarebbe toccato, se avesse fatto qualche tentativo di violenza.

— Come ardite allora — disse l'inquilino — eh?

A questo Riccardino non rispose altro che domandando se
l'inquilino giudicasse rispondente alla condotta e al carattere
d'un galantuomo dormire per ventisei ore di fila, e se la pace
d'una rispettabile e virtuosa famiglia non dovesse pesare per nulla
nella bilancia.

— E la mia pace, signore? — rispose Riccardino. — Io non ho
l'intenzione di farvi nessuna minaccia, caro signore… perchè la
legge non permette minacce, e la minaccia è un reato perseguibile a
termini di legge… ma se mai lo fate un'altra volta, badate di non
cadere sotto un'inchiesta ufficiale e d'esser sepolto nel fosso più
vicino prima di svegliarvi. Noi abbiamo avuto una paura matta che
foste morto, caro signore — disse Riccardino, scendendo pianamente
a terra — e, per farvela breve, non possiamo permettere a un
signore scapolo di venire in questa casa a dormire come due persone
senza pagare un supplemento.

— Davvero! — esclamò l'inquilino.

— Sì, signore, davvero — rispose Riccardino, abbandonandosi al
destino e dicendo tutto quello che gli veniva prima sulla bocca; —
da un materasso solo e da una lettiera non si cavò mai una simile
quantità di sonno; e se voi avete intenzione di dormire a questo
modo dovete pagare per una camera a due letti.

Invece di sdegnarsi maggiormente per queste osservazioni,
l'inquilino si mise a ridere cordialmente, e guardò il signor
Swiveller con gli occhi scintillanti. Egli aveva la faccia bruna e
abbronzata dal sole, e pareva più bruno e più abbronzato sotto il
candido berretto da notte. Siccome appariva evidente da qualche
indizio che avesse un carattere collerico, il signor Swiveller fu
lieto di trovarlo di tanto buon umore, e per incoraggiarlo a
persistervi, sorrise anche lui.

L'inquilino, irritato da quel brusco risveglio, s'era cacciato
il berretto da notte tutto da un lato della calva testa. Questo gli
dava un'aria alquanto eccentrica e libertina, che piacque
enormemente al signor Swiveller, il quale potè in quel momento
osservarlo a suo bell'agio, e gli espresse, quindi, la speranza che
finalmente si sarebbe levato, e che inoltre non sarebbe stato più
recidivo.

— Venite qui, birbante! — rispose l'inquilino rientrando in
camera.

Il signor Swiveller lo seguì, lasciando lo sgabello fuori, ma
portando con sè la riga, nel caso d'una sorpresa. E si congratulò
della prudenza avuta come vide il signore scapolo, senza alcuna
avvertenza o spiegazione, chiudere la porta a doppia mandata.

— Potete bere qualcosa? — egli poi domandò.

Il signor Swiveller rispose che da poco egli aveva calmato gli
ardori della sete; ma ch'era ancora disposto a un «piccolo
inaffiamento», se vi fosse stato del materiale sottomano. L'altro,
senza aggiungere molto, trasse dal suo gran baule una specie di
tempio, che splendeva come argento brunito, e lo pose accuratamente
sul tavolo.

Molto interessato a quell'atto, il signor Swiveller l'osservava
con attenzione. In un piccolo compartimento del tempio, l'inquilino
fece cadere un uovo; in un altro un po' di caffè; in un terzo un
bel pezzo di carne cruda preso da una lucida cassettina di latta;
in un quarto versò un po' d'acqua. Poi, con l'aiuto d'una scatola e
degli zolfanelli, mise fuoco a una lampada a spirito che aveva il
suo posto speciale sotto il tempio; poi chiuse gli sportelli di
tutti i piccoli compartimenti; poi li aperse tutti; e finalmente,
in virtù d'un meraviglioso e invisibile agente, la carne fu cotta,
l'uovo fu lessato, il caffè fu accuratamente preparato, e la
colazione pronta.

— Acqua bollente — disse l'inquilino, porgendola al signor
Swiveller, con la stessa calma che se avesse dinanzi il fuoco d'una
cucina — del magnifico rum… dello zucchero… e un bicchiere da
viaggio. Mescolate voi stesso. E fate presto.

Riccardino obbedì, volgendo gli occhi dal tempio, sulla tavola,
il quale sembrava facesse tutto, al gran baule, che sembrava
contenesse tutto. L'inquilino si pose a mangiare la colazione, come
avvezzo a quei miracoli, e non ne facesse affatto caso.

— Il padrone di casa è un avvocato, vero? — disse
l'inquilino.

Riccardino accennò di sì. Il rum era meraviglioso.

— La padrona di casa… che è?

— Un drago — disse Riccardino.

Il signore scapolo, forse perchè aveva incontrato nei suoi
viaggi simili esseri, o forse appunto perchè era un signore
scapolo, non si mostrò affatto sorpreso, ma chiese
semplicemente:

— Moglie o sorella?

— Sorella — disse Riccardino.

— Tanto meglio — disse il signore scapolo — può liberarsi di lei
quando gli pare.

— Io voglio fare quel che mi piace, caro il mio giovane —
aggiunse dopo un breve silenzio: — andare a letto quando mi piace,
uscire quando mi piace, rientrare quando mi piace… non essere
interrogato minimamente e non esser circondato da spie. Da questo
lato, le persone di servizio sono peggio del diavolo. Ve n'è una
sola qui.

— E molto piccina — disse Riccardino.

— E molto piccina — ripetè l'inquilino. — Bene, il luogo mi va,
non vi pare?

— Sì — disse Riccardino.

— Degl'imbroglioni, immagino? — disse l'inquilino.

Riccardino fece un cenno di assenso, e vuotò il bicchiere.

— È bene ch'essi sappiano di che umore io mi sia — disse il
signore scapolo, levandosi; — se mi disturbano, perdono un buon
inquilino. Se mi conoscono sotto questo aspetto, ne sanno
abbastanza. Se tenteranno di saperne di più, vorrà dire mandarmi
un'intimazione di sfratto. Su queste cose è meglio intendersi
subito. Buon giorno.

— Scusate — disse Riccardino — fermandosi mentre s'avviava ad
aprire. — «Se quegli che t'adora ti lascia solo il nome… »

— Che volete dire?

— «Solo il nome» — disse Riccardino — «ti lascia solo il nome… »
in caso che arrivino lettere o pacchi.

— A me non arrivano nè lettere ne pacchi — rispose
l'inquilino.

— E nel caso che qualcuno venga a cercarvi?

— Nessuno mi cerca mai.

— Se dovesse derivar qualche inconveniente dall'ignoranza del
vostro nome, non direte che è colpa mia, signore — aggiunse
Riccardo — esitante ad uscire. — «Non biasimate il bardo… ».

— Non biasimate il bardo — disse l'inquilino, con tanta
irascibilità che Riccardino in un attimo si trovò sulla scala,
separato per mezzo della porta dal suo interlocutore.

Il signor Bronzi e la signorina Sally stavano in agguato
nell'immediata vicinanza, scagliati via dal buco della serratura
soltanto dall'uscita improvvisa del signor Swiveller. Ma non
essendo stati in grado, per quanti sforzi avessero fatto, di
cogliere una sola parola del colloquio, anche perchè avevano avuto
una lite per la precedenza, la quale, benchè limitata a delle
spinte, a dei pizzicotti e a simile tacita pantomima, s'era
protratta per tutto quel tempo, essi corsero in fretta nello studio
per sentire il rendiconto della conversazione.

Rendiconto che il signor Swiveller fece loro fedelissimo per
quanto riguardava i desideri e il carattere del signore scapolo, e
poetico per quanto riguardava il gran baule, del quale fece una
descrizione più notevole per il volo dell'immaginazione che per una
rigorosa aderenza alla verità; giacchè dichiarò, con molte recise
affermazioni, ch'essa conteneva un campione di tutti i cibi e vini
più squisiti conosciuti ai nostri tempi, e particolarmente che era
di natura automatica e imbandiva qualsiasi cosa si desiderasse, per
mezzo d'un movimento, probabilmente di orologeria. Diede anche a
capire che l'apparecchio per la cucina arrostiva un bel pezzo di
filetto di bue del peso di sei libbre in due minuti primi e
quindici secondi, come aveva visto con gli occhi suoi e provato col
suo stesso senso del gusto; e che, inoltre, comunque avvenisse la
cosa, egli aveva veduto distintamente l'acqua bollire e gorgogliare
a una strizzatina d'occhio del signore scapolo; dai quali fatti
egli (il signor Swiveller) era indotto a concludere che l'inquilino
fosse un gran stregone o un gran chimico, o tutte e due le cose; e
che la residenza di lui in quella casa un giorno o l'altro avrebbe
certamente contribuito ad onorare e accreditare grandemente il nome
di Bronzi, aggiungendo un nuovo interesse alla storia di Bevis
Marks.

Vi fu un punto sul quale il signor Swiveller non giudicò
necessario di diffondersi, e fu la circostanza della piccola
inaffiatina, la quale, per il fatto della propria forza intrinseca
e dell'esser venuta immediatamente dopo il modesto beveraggio
mandato giù a desinare, suscitò in lui un leggero grado di febbre,
e rese necessarie nel corso della serata una capatina al caffè e
altre due o tre piccole inaffiatine.










XXXVI.


Siccome il signore scapolo, dopo alcune settimane di occupazione
dell'appartamento, rifiutava sempre di aver rapporti sia a parole
che a gesti, col signor Bronzi e la sorella Sally, scegliendo
invariabilmente Riccardo Swiveller come suo canale di
comunicazione; e siccome aveva sotto tutti gli aspetti l'aria
dell'inquilino altamente rispettabile, che dà poco o nessun
disturbo, che non fa baccano, che si ritira presto e paga tutto
anticipato, il signor Riccardo assunse nella famiglia un'importante
posizione, come colui che aveva dell'autorità sul misterioso
inquilino, e poteva trattare con lui in tutti i casi, quando nessun
altro poteva avvicinarlo.

Se si deve dire la verità, anche le relazioni del signor
Swiveller col signore scapolo si mantenevano in una sfera molto
lontana e non facevano molto progresso; ma siccome egli non tornava
mai da una conferenza monosillabica con lo sconosciuto senza citare
delle espressioni quali le seguenti: «Swiveller, io posso fidare su
di voi», «Io non esito a dirvi, Swiveller, che mi siete caro»,
«Swiveller, voi mi siete amico, e son certo che mi appoggerete», e
molte altre brevi frasi della stessa natura familiare e fiduciosa,
spacciate come rivolte a lui dal signore scapolo e quali
ingredienti della loro ordinaria conversazione, nè il signor Bronzi
nè la signorina Sally ebbero per una volta nulla da dire contro
l'incremento dell'autorità dello scrivano, e gli accordarono, anzi,
la loro più piena e illimitata fiducia.

Ma oltre questa fonte di simpatia, e indipendentemente da essa,
il signor Swiveller ne aveva un'altra, che prometteva d'essere
egualmente durevole e d'alleviare in modo considerevole la sua
condizione.

Egli incontrò del favore agli occhi della signorina Sally
Bronzi. Che i facili spregiatori dei fascini femminili non aguzzino
l'udito per ascoltare una nuova storia d'amore e sogghignare;
perchè la signorina Bronzi, per quanto ben conformata per essere
amata, non era di natura amorosa. Quell'amabile vergine, che s'era
aggrappata alle vesti della legge fin dalla tenera infanzia, e con
quell'aiuto s'era sostenuta, per dir così, fin dal primo passo da
lei tentato, non lasciandole mai più da quel primo momento, aveva
passato tutta la vita in una specie di fanciullezza legale. Nei
giorni ch'ella appena balbettava le prime parole, aveva mostrato
uno straordinario talento nel contraffare il portamento e i modi
d'un ufficiale giudiziario, picchiando com'è costume degli
ufficiali giudiziari, i suoi compagni di giuoco sulla spalla, e
conducendoli in prigioni immaginarie, con una esattezza
d'imitazione che formava l'incanto e la delizia di quanti la
vedevano, e che era sorpassata soltanto dalla sorprendente maniera
con cui eseguiva un sequestro nella casa della bambola e si metteva
a redigere un inventario scrupoloso delle sedie e dei tavoli.
Quegl'innocenti giuochi avevano naturalmente addolcito e rallegrato
gli ultimi anni di suo padre vedovo, un esemplare galantuomo
(chiamato dagli amici, per la sua grande sagacia, il «Vecchio
volpacchione») il quale li incoraggiava nei limiti del possibile, e
del quale il maggior rimpianto, vedendosi avviato verso il cimitero
di Houndsditch, era che la figlia non potesse laurearsi avvocato ed
essere iscritta nell'albo. Pieno di quest'affettuosa e commovente
ambascia, egli l'aveva solennemente affidata al figlio Sansone
quale un impareggiabile ausiliario; e dalla morte di quel vecchio
galantuomo fino al tempo del quale trattiamo, la signorina Sally
Bronzi era stato il perno e la base dello studio del fratello.

S'intende che, essendosi consacrata fin dall'infanzia a
quell'unica carriera e a quell'unico studio della legge, la
signorina Bronzi non conoscesse del mondo che ciò che aveva
rapporto con la legge; e che da una donna di gusto così raffinato
non fosse possibile attendersi alcuna abilità in quelle arti più
soavi e gentili in cui il solito eccellono le donne. Le doti della
signorina Sally erano tutte d'un carattere maschile e rigorosamente
forense. Cominciavano e finivano con le massime di procedura. Ella
era, per dir così, in una condizione d'innocenza legale. La sua
nutrice era stata la legge. E come le gambe storte e simili
deformità fisiche nei bambini sono ritenute la conseguenza d'un
cattivo baliatico, così, se in uno spirito così bello si poteva
riscontrare qualche difetto o stortura morale, non era da incolpare
che la nutrice della signorina Sally Bronzi.

Fu su una simile donna, quindi, che irruppe fresco fresco il
signor Swiveller, il quale, come qualche cosa di nuovo e fin allora
neppure sognato, mise in effervescenza lo studio con brani di
canzone e scoppi d'allegria, facendo giuochi di prestidigitazione
coi calamai e le scatole di ostie da suggellare, acchiappando tre
aranci in una mano, tenendo gli sgabelli in equilibrio sul mento e
i temperini sul naso, e continuamente eseguendo un centinaio
d'altri giuochi con la stessa abilità; poichè con queste
distrazioni Riccardo, in assenza del signor Bronzi, alleggeriva il
tedio del proprio confino. Queste qualità sociali, che in principio
furono scoperte per caso dalla signorina Sally, a poco a poco
fecero tanta impressione su di lei, ch'ella invitava il signor
Swiveller a riposarsi e a divertirsi a suo bell'agio, come se lei
non ci fosse; e non ci volle altro perchè il signor Swiveller,
tutt'altro che riluttante, approfittasse dell'invito per il lungo e
per il largo. Così i due diventarono amici. A poco a poco il signor
Swiveller giunse a considerarla come la considerava il fratello
Sansone, e com'egli avrebbe considerato qualunque altro scrivano.
Egli le assegnò l'incarico di sbrigare le piccole faccenduole dello
studio o di andare addirittura fino a Newmarket a comprare frutta,
birra, gassosa, patate fritte o anche una modesta bevanda, alla
quale la signorina Bronzi non si faceva scrupolo di partecipare.
Spesso la persuadeva ad assumersi, in aggiunta alla parte di
copiatura che toccava a lei, quella che toccava a lui; anzi
talvolta soleva rimproverarla con un colpetto amichevole sulla
spalla, dicendole che era veramente un ottimo amico, un
bell'animale, ed altre espressioni simili: complimenti tutti che la
signorina Sally si riceveva assolutamente in buona parte e con
perfetta soddisfazione.

Una circostanza turbava molto lo spirito del signor Swiveller, e
cioè che la piccola fantesca se ne rimanesse sempre rincantucciata
chi sa dove nelle viscere della terra sotto Bevis Marks, e non
risalisse mai alla superficie che, quando il signore scapolo sonava
il campanello, per rispondere e di nuovo scomparire. Essa non
andava mai fuori, non entrava mai nello studio; non aveva mai la
faccia pulita, non si toglieva mai il grembialone, non s'affacciava
mai a qualche finestra, non si metteva mai sulla soglia di casa a
bere un sorso d'aria o a riposarsi a distrarsi in qualche modo.
Nessuno mai andava a visitarla, nessuno parlava di lei, nessuno
curava di lei. Il signor Bronzi aveva detto una volta di credere
ch'ella fosse «una figlia dell'amore» (il che significa tutt'altro
che una figliuola amata), e questo era tutto quanto Riccardo
Swiveller aveva potuto sapere.

— È inutile domandar nulla al Drago — pensò un giorno
Riccardino, mentre se ne stava in contemplazione delle fattezze
della signorina Sally Bronzi. — Sospetto che se le chiedessi delle
informazioni su questo capo, la nostra amicizia sarebbe d'un tratto
troncata. A dir la verità non so se sia ora un drago o qualche
altro essere di genere simile. Ha un aspetto piuttosto squamoso. Ma
alle sirene piace di guardarsi nello specchio, e lei, dunque, non
può essere sirena. Le sirene hanno l'abitudine di pettinarsi, e lei
non si pettina. No, è un drago.

— Dove vai, bel tomo? — disse Riccardino, mentre la signorina
Sally si asciugava la penna secondo il solito sulla veste verde, e
si levava dal suo posto.

— A desinare — rispose il Drago.

— A desinare! — pensò Riccardino. — Ecco un altro mistero. Io
non credo che la piccola fantesca abbia mai qualche cosa da
mangiare.

— Nino non ritornerà a casa — disse la signorina Bronzi. —
Aspetta finchè io non ritorni. Non mi tratterrò a lungo.

Riccardino fece cenno di sì, e con gli occhi seguì la signorina
Bronzi verso la porta, ma con l'udito teso verso un salottino
posteriore, dove essa e il fratello solevano desinare.

— Ora — disse Riccardino, camminando su e giù con le mani in
tasca — io darei qualcosa… ad averlo… per sapere com'essi trattano
quella ragazzina e dove la tengono. Mia madre dev'essere stata una
donna molto curiosa; non c'è dubbio che io in qualche parte debba
aver l'impronta d'un punto interrogativo. I miei sentimenti io li
soffoco, ma tu sei stata la cagione di questa angoscia, tu mia…
parola d'onore — disse il signor Swiveller, frenandosi e
lasciandosi cadere meditabondo nella poltrona dei clienti — mi
piacerebbe sapere come la trattano.

Dopo essersi per qualche tempo arrovellato a questo modo, il
signor Swiveller aprì pian piano la porta dello studio, con
l'intenzione di scappare un momento fuori e deliziarsi con un
bicchiere di birra. In quel momento vide in una fuggevole occhiata
ondeggiare l'acconciatura della testa della signorina Bronzi giù
per la scala della cucina. — Per Giove! — pensò Riccardino. — Va a
cibare la fantesca. Ora o mai più!

Affacciandosi prima sulla ringhiera e permettendo
all'acconciatura della signorina Sally di dileguarsi nella tenebra
al di sotto, egli andò giù a tentoni, e arrivò all'uscio del
retrocucina, immediatamente dopo che la signorina v'era entrata
portando in mano un cosciotto freddo di castrato. Era uno stanzino
triste e oscuro, molto basso e molto umido, con le pareti sfigurate
da mille strappi e da mille pustole. L'acqua gocciolava da un
secchio rotto, e un gatto emaciato lambiva il rigagnolo con la
morbosa avidità d'una sete ardente. La grata del focolare, che era
vasta, era chiusa e strettamente avvitata, e non conteneva più
d'una microscopica palettata di fuoco. Tutto era serrato; la
carbonaia, la scatola delle candele, la cassetta del sale, la
credenza, erano tutte sotto un lucchetto. Non v'era nulla con cui
uno scarafaggio potesse far colazione. Lo squallido e magro aspetto
del luogo avrebbe ammazzato un camaleonte. Esso avrebbe compreso
alla prima boccata che l'aria non era commestibile, e avrebbe
dovuto morire per disperazione. — La piccola fantesca stava tutta
umile e contrita in presenza della signorina Sally, e con la testa
china.

— Ci sei? — disse la signorina Sally.

— Sì, signorina — rispose una voce debole.

— Scostati dal cosciotto di montone; se no, so che l'addenterai
— disse la signorina Sally.

La ragazza si trasse in un angolo, e la signorina cavò una
chiave di tasca, e aprendo la credenza, portò alla luce dei
miserabili avanzi di patate fredde, meno commestibili di un pezzo
di basalto. Li imbandì alla piccola fantesca che ebbe l'ordine di
sedersi a mangiare. Poi la signorina, impugnando un gran
trinciante, fece l'atto di affilarlo al forchettone da
scalcare.

— Vedi questo? — disse la signorina Bronzi, affettando circa due
pollici quadrati di castrato freddo, dopo tanta preparazione, e
tenendoli sulla punta della forchetta.

La piccola fantesca guardò fisso con gli occhi affamati la
vivanda per osservarne ogni fibra, per quanto minuta, e rispose: —
Sì.

— Allora non andrai mai dicendo — ribattè la signorina Sally —
che qui non ti si dà la carne. Su, mangia.

Il pezzo fu mangiato in un boccone. — Ora, di', ne vuoi ancora?
— disse la signorina Sally.

La famelica creatura rispose con un debole «No». La padrona e
lei seguivano evidentemente un rito da lungo tempo stabilito.

— Ti s'è data una volta la carne — disse la signorina Bronzi,
enumerando le varie circostanze; — ne hai avuta quanta ne potevi
mangiare, ti s'è domandato se ne volevi ancora, e hai risposto di
no. Allora non dirai mai che ti s'è messo il boccone in mano,
ricordati.

Con queste parole, la signorina Sally mise da parte la carne, e
chiuse la credenza, e poi avvicinandosi alla piccola fantesca, la
guardò finire le patate.

Era evidente che qualche straordinario rancore tormentava il
petto gentile della signorina Bronzi, e che fu quello che la
spinse, senza la minima ragione apparente, a picchiare la ragazza
con la lama del coltello, ora su una mano, ora sulla testa, ora
sulla schiena, come se trovasse assolutamente impossibile starle
così da presso, e non somministrarle un po' di colpettini. Ma il
signor Swiveller non fu poco sorpreso nel vedere la collega, dopo
aver dato qualche passo indietro verso la porta, come tentando di
andarsene senza aver la forza di farlo, piombare con un balzo sulla
fantesca e pigliarla crudelmente a pugni. La vittima si mise a
piangere in silenzio, come se temesse di levare la voce, e la
signorina Sally, confortandosi con una presa di tabacco, cominciò a
risalir dalla cucina, appunto nel momento che Riccardo entrava
nello studio.










XXXVII.


Il signore scapolo fra le altre sue bizzarrie — e ne aveva una
riserva abbondantissima, e ogni giorno ne mostrava un campione
nuovo — s'interessava in modo veramente straordinario alle
rappresentazioni di Pulcinella. Se il suono d'una voce di
Pulcinella raggiungeva, anche da una distanza remota, il
marciapiede di Bevis Marks, il signore scapolo, benchè in letto e
addormentato, soleva balzare in piedi, vestirsi in fretta in
fretta, correre con la massima velocità verso il punto che
l'attraeva, e immediatamente ritornarne, alla testa d'una lunga
processione di bighelloni, che teneva nel suo mezzo il teatro e i
burattinai. A un tratto il teatrino veniva piantato di fronte alla
casa del signor Bronzi; il signore scapolo si stabiliva alla
finestra del primo piano; e il trattenimento si svolgeva, con tutto
il suo vibrante accompagnamento di piffero, di tamburo e di grida,
e fra il maggior sgomento di tutte le persone prese dal lavoro in
quella contrada silenziosa. Si poteva credere che, finita la
rappresentazione, attori e spettatori si sarebbero dispersi; ma
l'epilogo era peggiore della commedia, poichè, non ancora il
diavolo s'era messo a tacere, che il burattinaio e il suo
coadiutore venivano chiamati di sopra dal signore scapolo,
abbeverati di liquori della sua riserva privata, e intrattenuti in
conversazioni, il cui scopo nessun essere vivente era in grado di
scandagliare. Ma il segreto di quelle discussioni non era di grande
importanza. Era sufficiente sapere che, durante il loro
svolgimento, la folla al di fuori continuava a trattenersi intorno
alla casa; che i monelli picchiavano coi pugni sul tamburo, e
imitavano Pulcinella con le loro voci delicate; che la finestra
dello studio era resa opaca dai nasi che vi s'appiattivano di
contro, e il buco della serratura del portone irradiato dagli
occhi; che tutte le volte che il signore scapolo e l'uno e l'altro
dei suoi ospiti si vedevano alla finestra del primo piano, o vi
appariva appena la punta d'uno dei loro nasi, si levava un grande
urlo di esacrazione dalla folla lasciata al di sotto, la quale per
quella sua esclusione continuava a strepitare e schiamazzare,
finchè non le venivano consegnati gli attori, e non poteva
accompagnarli altrove. Era sufficiente, insomma, sapere che Bevis
Marks era messo in rivoluzione da quei moti popolari, e che la pace
e la quiete volavan via dai suoi confini.

Per questi fatti, nessuno era più sdegnato del signor Sansone
Bronzi, il quale, non potendo a ogni modo arrischiare di perdere un
inquilino su cui guadagnava bene, e giudicando prudente
d'intascarsi la molestia insieme col denaro, si limitava a vessare
gli spettatori che si raggruppavano intorno alla sua porta con quei
mezzi di rappresaglia ch'erano a sua disposizione, come per esempio
riversando loro addosso dell'acqua sporca con qualche inaffiatoio
tenuto al coperto, bersagliandoli con frammenti di tegole e di
calcinacci dal tetto, e allettando con qualche mancia i conduttori
di carrozzini a voltare improvvisamente la cantonata, irrompendo
sui crocchi a precipizio. Il fatto che il signor Bronzi, membro
della professione legale, non denunziasse legalmente qualcuno o
parecchi fra i principali disturbatori può essere, a prima vista,
argomento di sorpresa per qualche lettore irriflessivo; ma questi
sarà abbastanza buono da ricordare che, come i dottori di rado
pigliano le loro ricette, e i sacerdoti non sempre praticano ciò
che predicano, così gli avvocati sono restii a ricorrere alla legge
per conto proprio, sapendo bene che essa è un affilatissimo
strumento d'incerta applicazione, dispendiosissimo a mettere in
moto, e adatto più a tosare perfettamente, che a tosare la persona
che bisogna tosare.

— Ecco — disse il signor Bronzi un pomeriggio — oggi fan due
giorni senza Pulcinella. Spero che finalmente li abbia passati in
rassegna tutti.

— Perchè speri? — rispose la signorina Sally. — Che male ti
fanno?

— Sai che sei un bel tipo! — esclamò Bronzi, deponendo la penna,
disperato. — Sei proprio un animale dispettoso!

— Bene, che male ti fanno? — ribattè Sally.

— Che male! — esclamò Bronzi. — Non c'è alcun male a sentirsi
continuamente rintronare la testa dal vocìo e dagli urli, esser
disturbato nel lavoro, esser come lacerato dal tormento. Non c'è
alcun male ad essere ottenebrati e soffocati qui dentro, e ad avere
la via ostruita da chiassoni e da schiamazzatori che debbono avere
le gole fatte di… di…

— Bronzo — suggerì il signor Swiveller.

— Già, di bronzo — disse l'avvocato, squadrando lo scrivano,
come per assicurarsi che avesse suggerito la parola in buona fede e
senza alcuna cattiva intenzione. — Non c'è alcun male?

L'avvocato s'interruppe in questa invettiva, e origliando un
istante, e riconoscendo la voce ben nota, piegò il capo su una
mano, levò gli occhi al soffitto, e mormorò fiocamente:

— Eccone un altro!

Di sopra, il signore scapolo andò immediatamente alla
finestra.

— Eccone un altro — ripetè Bronzi. — Se io potessi avere una
vettura attaccata a quattro cavalli da domare che potesse
attraversare Bevis Marks nel momento che la folla è più fitta,
darei due scellini senza rimpianto.

Di nuovo si udì lo squittìo lontano di Pulcinella. La porta del
signore scapolo si spalancò. Egli corse a precipizio giù per la
scala, uscì nella strada, passò accanto alla finestra senza
cappello, e via verso il punto donde veniva il suono — con
l'intenzione, senza dubbio, d'assicurarsi subito i servizi dei
burattinai.

— Mi piacerebbe di conoscere soltanto i suoi amici — mormorò
Sansone, riempiendosi le tasche di carte; — se mettessero insieme
una bella commissionaria «de lunatico» al caffè di Gray's Inn e mi
affidassero l'incarico d'interdirlo, non mi dispiacerebbe, se mai,
di avere per un po' l'appartamento vuoto.

Così dicendo, e calcandosi il cappello sugli occhi come col
disegno di scacciarne anche una fuggevole vista della terribile
invasione, il signor Bronzi si precipitò fuori di casa, e
s'allontanò di corsa.

Siccome il signor Swiveller era decisamente favorevole a quelle
rappresentazioni, per la ragione che a guardare Pulcinella o a
guardare qualunque cosa fuori della finestra era meglio che
lavorare; e siccome, appunto perciò s'era affannato molto a
suscitare nella sua collega di studio il sentimento della loro
bellezza e dei loro moltissimi pregi, lui e la signorina Sally si
levarono di pieno accordo e presero la loro posizione alla
finestra: sul davanzale della quale s'erano già stabiliti, con
quelle comodità che le circostanze loro permettevano, come a posto
d'onore, varî giovani e ragazze che avevano l'ufficio di balie
asciutte, e che ci tenevano ad assistere, coi piccini loro
affidati, a tutta la rappresentazione.

Giacchè il vetro era sudicio, il signor Swiveller, in conormità
d'un amichevole costume che s'era stabilito fra lui e la signorina
Sally, le uncinò l'acconciatura della testa e con quella si mise a
pulire accuratamente il vetro. Nel momento che gliel'aveva
restituita, e la bella proprietaria se l'era riaccomodata sui
capelli (cosa che ella fece con perfetta compostezza e
indifferenza), ritornava l'inquilino col teatro e i burattinai alle
calcagna, e col numeroso codazzo della massa degli spettatori. Il
burattinaio capo scomparve in tutta fretta dietro il panneggio, e
il suo coadiutore, piantatosi accanto al teatro, girò lo sguardo
sugli spettatori con notevole espressione di melanconia, che si
fece ancora più notevole quando egli soffiò un'aria di cornamusa in
quel dolce strumento musicale che si chiama stringa, senza mutare
affatto la lugubre espressione della parte superiore del viso,
benchè la bocca e il mento avessero, necessariamente, delle
contrazioni spasmodiche.

Il dramma si svolse fino alla fine, e tenne gli spettatori
incatenati nella maniera solita. La sensazione che invade le grandi
assemblee, nell'istante che sono liberate da un'angosciosa
aspettazione e sono messe di nuovo in grado di parlare e di
muoversi, dominava ancora, quando l'inquilino, secondo il solito,
chiamò di sopra i due attori.

— Tutti e due — gridò dalla finestra; poichè il solo burattinaio
capo, un ometto grassoccio, si preparava a obbedire alla chiamata.
— Ho bisogno di parlarvi. Venite di sopra tutti e due.

— Su, Maso — disse l'ometto.

— A me non piace di parlare — rispose l'altro. — Diglielo.
Perchè debbo andare a parlare?

— Non vedi che il signore lassù ha preso una bottiglia e dei
bicchieri? — rispose l'ometto.

— E non potevi dirmelo prima? — ritorse l'altro, con improvvisa
alacrità. — Ora, che stai ad aspettare? Vuoi che quel signore ci
stia ad aspettare tutta una giornata? Non sai l'educazione?

Con queste rimostranze, l'uomo melanconico, che non era altri
che Tommaso Codlin, spinse l'amico e fratello di mestiere, il
signor Harris, alias Short o Trotters, e andò innanzi in fretta
all'appuntamento del signore scapolo.

— Ora, cari miei — disse il signore scapolo — voi avete fatto
benissimo. Che prendete? Quell'ometto dietro, chiudete la
porta.

— Chiudi la porta, non senti? — disse il signor Codlin,
volgendosi burberamente all'amico. — Avresti dovuto capire, credo,
che il signore voleva la porta chiusa, senza fartelo dire.

Short obbedì, mormorando fra i denti che l'amico sembrava
insolitamente iroso, ed esprimendo l'augurio che non vi fosse una
latteria nel vicinato, perchè quella collera ne avrebbe certamente
guastato il contenuto.

Il signore indicò due sedie, e fece capire con un energico cenno
del capo che attendeva di vederli seduti. I signori Codlin e Short,
dopo essersi guardati l'un l'altro con notevole dubbio e
indecisione, finalmente si sedettero — ciascuno sull'estremo orlo
della sedia che gli era stata indicata, tenendosi ben stretto il
cappello, mentre il signore scapolo riempiva due bicchieri da una
bottiglia su un tavolo accanto, e li offriva loro in debita
forma.

— Siete tutti e due bene abbronzati dal sole — disse l'ospite. —
Avete viaggiato?

Short rispose affermativamente con un cenno del capo e un
sorriso. Il signor Codlin aggiunse un cenno di rinforzo e un breve
gemito, come se ancora si sentisse il peso della baracca sulle
spalle.

— Per fiere, mercati, campi di corse, e simili, immagino? —
continuò il signore scapolo.

— Sì, signore — rispose Short — quasi sempre nell'ovest
d'Inghilterra.

— Io ho parlato a uomini del vostro mestiere venuti dal nord,
dall'est e dal sud — rispose l'ospite, piuttosto in fretta; — ma
non m'era capitato ancora qualcuno dell'ovest.

— Il nostro solito giro estivo è nell'ovest, padron mio; — disse
Short — è questo il nostro giro. Prendiamo l'est di Londra in
primavera e in inverno, e l'ovest d'Inghilterra l'estate. Molti
brutti giorni di pioggia e di fango, e senza un centesimo di
guadagno, abbiamo avuti laggiù nell'ovest.

— Lasciate che vi riempia di nuovo il bicchiere.

— Molto obbligato, signore, grazie — disse il signor Codlin,
presentando il suo bicchiere, e allontanando quello di Short. —
Sono io il cireneo, signore, sia che si viaggi, sia che si stia a
casa. In città e in campagna, all'umido o all'asciutto, al caldo o
al fresco, è Tommaso Codlin che soffre. Ma Tommaso Codlin per tutto
questo non deve muovere un lamento. Ah, no! Short può lamentarsi,
ma se Codlin mormora tanto quanto una parola… o povero me, apriti
cielo! Non tocca a lui mormorare. Questo è assolutamente fuori
questione.

— Codlin non manca d'essere utile — osservò Short con uno
sguardo malizioso — ma gli occhi non li ha sempre aperti. Talvolta
s'addormenta, sapete. Ricordi le ultime corse, Maso?

— Non la finisci mai di tormentare una persona? — disse Codlin.
— È molto verosimile che io stessi dormendo quando erano stati
raccolti in un giro più di cinque scellini? Io badavo a quel che
stavo facendo, e non potevo tener gli occhi in venti parti
contemporaneamente, come un pavone, e neanche tu avresti potuto. Se
io non son buono a tener testa a un vecchio e a una ragazza,
neppure tu sei buono; così non gettar la colpa su di me, perchè
quest'anello s'infila al tuo dito esattamente come al mio.

— Lascia andare, Maso — disse Short. — Credo che il signore non
ci si diverta.

— Allora tu non avresti dovuto ricominciare — rispose Codlin — e
io chiedo scusa a questo signore per te, che sei un chiacchierone a
cui piace di chiacchierare, e che, purchè chiacchieri, non si cura
di ciò che dice.

L'ospite era rimasto perfettamente calmo al principio di questa
disputa, guardando prima all'uno e poi all'altro, come se stesse in
attesa dell'occasione di fare qualche altra domanda, o di ritornare
a quella da cui il discorso aveva deviato. Ma, dall'istante in cui
il signor Codlin era stato accusato di non aver tenuto gli occhi
aperti, egli aveva mostrato maggiore interesse alla discussione;
ora questo s'era acuito ai massimo grado.

— Voi siete le due persone che cercavo — egli disse — le due
persone che io sono andato cercando e rincorrendo! Dove sono il
vecchio e la fanciulla di cui parlate?

— Signore? — disse Short, esitando, e guardando verso
l'amico.

— Il vecchio e la fanciulla sua nipote che viaggiavano con voi…
dove sono? Vi assicuro che non perderete il vostro tempo a
parlarne; vi tornerà più conto di quanto possiate credere. Essi vi
lasciarono, voi dite… a quelle corse, a quanto ho compreso. Sono
state eseguite le loro tracce fino a quel punto, e poi non s'è
saputo più nulla di loro. Non avete alcun indizio, non potete
indicare qualche traccia per la loro scoperta?

— Non lo dicevo sempre, Maso — esclamò Short, volgendosi con uno
sguardo di meraviglia all'amico — che certamente quei due
viaggiatori sarebbero stati ricercati?

— Lo dicevi tu! — rispose il signor Codlin. — Io non dicevo
sempre che quella benedetta ragazza era la più interessante
creatura ch'io mi avessi mai incontrata? Non dicevo sempre di
amarla, e di esser rimbambito per lei? Leggiadra creatura! Mi
sembra di sentirla: «L'amico mio è Codlin», essa diceva con una
lagrima di gratitudine che le stillava sul viso: «l'amico mio è
Codlin», essa diceva… «non Short. Short va bene», essa diceva, «non
ho nulla da dire contro Short, certo è buono, ma Codlin», diceva
«sa quanto valgo, benchè non paia».

Ripetendo queste parole con grande commozione, il signor Codlin
si sfregò il ponte del naso con la manica, e scotendo il capo
mestamente da un lato all'altro, lasciò capire al signore scapolo
che lui, dal momento che aveva perduto di vista la cara protetta,
s'era veduto fuggire dal seno la serenità e la pace del cuore.

— Santo Cielo! — disse il signore scapolo, passeggiando su e giù
per la stanza. — Ho trovato finalmente le persone che cercavo, e
soltanto per apprendere che non possono darmi nessuna notizia e
nessun aiuto! Sarebbe stato meglio continuare a vivere sperando di
giorno in giorno, e non incontrarle mai, che veder cadere tutte le
mie speranze.

— Aspettate un momento — disse Short. — Un certo Jerry… conosci
Jerry, Maso?

— Ah, non parlarmi di Jerry — rispose Codlin. — Come vuoi che
m'importi di Jerry, quando penso a quella cara ragazza? «Il mio
amico è Codlin», essa diceva, «il caro, il buono, il gentile
Codlin, che sempre pensa a farmi divertire. Non dico nulla contro
Short», diceva, «io sono affezionata a Codlin». Una volta — disse
quel galantuomo meditabondo — mi chiamò babbo Codlin. Fui lì lì per
svenire dalla tenerezza.

— Un certo Jerry, signore — disse Short, volgendosi dal suo
egoistico collega alla loro nuova conoscenza — che tiene una
compagnia di cani ballerini, mi disse, così per caso, di aver
veduto il vecchio con un museo di cera ambulante a lui sconosciuto.
Siccome essi se n'erano fuggiti di nascosto, e non era successo più
nulla, ed egli li aveva veduti laggiù in provincia, non mi curai
più che tanto della cosa, e non gli feci alcuna domanda. Ma posso
informarmi, se volete.

— Codesto Jerry è a Londra? — disse il signore scapolo, con
impazienza. — Parlate presto.

— No, ma ci sarà domani, perchè egli alloggia nella stessa
nostra locanda — rispose il signor Short rapidamente.

— Allora, conducetelo qui — disse il signore scapolo. — Ecco qui
una sterlina per ciascuno. — Se io per vostro mezzo riesco a
trovare quei due, essa non è che la prefazione di altre venti.
Tornate domani da me, e consultatevi su questo argomento… sebbene
sia appena necessario raccomandarvelo, giacchè seguirete il vostro
tornaconto. Ora, datemi il vostro indirizzo, e andate pure.

L'indirizzo fu dato, i due uomini se n'andarono, la folla li
seguì, e il signore scapolo per due ore angosciose camminò
straordinariamente concitato su e giù per la stanza, sulle teste
meravigliate del signor Swiveller e della signorina Sally
Bronzi.










Parte 2









I.


Kit — poichè a questo punto abbiamo la fortuna non solo di aver
l'agio di seguire le sue vicende, ma di veder le necessità di
queste avventure adattarsi al comodo nostro e alle nostre
predilezioni in guisa siffatta da imporci categoricamente di
battere il sentiero che desideriamo di prendere — Kit, mentre
maturavano i casi svolti negli ultimi quindici capitoli, aveva,
pian piano, come il lettore può immaginare, pigliato sempre più
dimestichezza col signore e la signora Garland, col signor Abele,
col cavallino scozzese, e con Barbara, giungendo, pian piano, a
considerarli tutti insieme come suoi cari affezionati amici, e a
ritenere come casa propria il villino Abele a Finchley.

Un momento — le parole sono scritte, e possono passare, ma se
dessero l'idea che Kit, per la tavola ben fornita e il comodo
ricetto della nuova abitazione, avesse cominciato a pensar con
compatimento allo scarso nutrimento e al povero arredamento
dell'altra da lui lasciata, esse- farebbero male il loro ufficio e
commetterebbero un'ingiustizia. Chi più di Kit pensieroso per
quelli che aveva lasciati a casa — benchè non fossero che una madre
e due bambini? Qual padre millantatore nella pienezza del suo
entusiasmo raccontò mai d'un suo bambino prodigioso le meraviglie
che non si stancava mai di raccontare Kit a Barbara la sera, sulle
prodezze di Giacomino?

Vi fu mai una madre simile alla madre di Kit, nelle narrazioni
del figliuolo; o vi fu mai tanta agiatezza nella povertà, se si
poteva giungere a un giudizio esatto sulla scorta di quelle sue
gloriose relazioni, quale nella povertà della famiglia di Kit?

E indugiamoci a questo punto un istante per notare che se mai la
tenerezza e gli affetti domestici sono bellissimi sentimenti, essi
sono bellissimi nei poveri. Le catene che legano i ricchi e i
potenti alla casa possono essere foggiate in terra, ma quelle che
tengono il povero stretto al suo umile focolare sono della materia
più pura e portano l'impronta del cielo. L'uomo di alto lignaggio
può amare le sale e i dominii del suo retaggio come una parte di sè
stesso, come trofei della sua nascita e della sua potenza; le
relazioni ch'egli ha con loro sono relazioni di orgoglio e di
grandezza e di trionfo; l'affezione del povero alla dimora che lo
ricetta, e che ha ricettato prima estranei, che domani possono
albergarvi di nuovo, ha una più nobile radice, e si sprofonda nel
suolo migliore. I suoi dèi casalinghi sono di carne e di sangue;
egli non ha altra proprietà che gli affetti del proprio seno, e se
gli fanno più cari dei pavimenti nudi e delle nude pareti,
nonostante i cenci e le fatiche e lo scarso cibo, quell'uomo ha il
suo amore alla casa direttamente da Dio, e il povero abituro ove si
rifugia diventa un luogo santificato.

Ah! Se quelli che regolano i destini della nazioni solessero
ricordare questo — se pensassero solamente come è difficile per i
poveri avere nel cuore quell'amore del focolare da cui originano
tutte le virtù domestiche, costretti come sono a vivere in fitte e
squallide masse dove s'è perduta la decenza sociale, dove anzi non
c'è mai stata — se essi lasciassero soltanto un po' da parte le
contrade eleganti e i grandi palazzi, e si sforzassero di
migliorare le miserabili dimore dei vicoli dove può camminare
soltanto la miseria, — molti tetti bassi mirerebbero più fedelmente
il cielo di quel che non faccia il più alto campanile che ora si
leva, come per beffarli col suo contrasto, orgogliosamente dal bel
mezzo della colpa, del delitto, e di orribili morbi. Nelle cupe
voci degli ospizi di mendicità, degli ospedali e delle prigioni,
questa verità è predicata di giorno in giorno, ed è stata
proclamata da  anni. Non è una questione di poco conto — non è
un appello della classe lavoratrice — non una semplice questione
d'igiene popolare e di benessere che possa essere soffocata a
fischi nelle serate parlamentari. Dall'amore della casa, origina
l'amor della patria; e chi sono i patrioti più fedeli e i migliori
nei tempi gravi — quelli che venerano il paese, possedendone le
foreste, i fiumi e i campi, e tutto ciò che questi beni producono,
o quelli che amano il loro paese, senza poter vantare un diritto
pur che sia su una sola zolla di tanti vasti dominî?

Kit non sapeva nulla di queste cose, ma sapeva che casa sua era
una poverissima dimora, e che quella in cui si trovava era molto
diversa; e pure guardava continuamente indietro con grata
soddisfazione e ansia affettuosa, scrivendo spesso delle lettere
alla madre, e accludendovi spesso uno scellino, due scellini o
simili piccole rimesse, secondo era in grado di fare per la
liberalità del signor Abele. Talvolta, trovandosi nelle vicinanze,
egli aveva il tempo di andare a trovarla, e allora grande era la
gioia e l'orgoglio della madre di Kit, e molto rumorosa la
contentezza di Giacomino e del piccino, e cordialissime le
congratulazioni di tutti i vicini, che ascoltavano meravigliati i
racconti intorno al villino Abele, e non si saziavano mai di
sentirne decantare gli splendori e le magnificenze.

Benchè Kit godesse la massima simpatia della signora padrona di
casa e del padrone di casa, e del signor Abele e di Barbara, è
certo che nessun membro della famiglia aveva per lui l'attaccamento
che gli dimostrava il capriccioso cavallino scozzese, il quale
dall'essere il più caparbio e più ostinato cavallino scozzese che
si trovasse sulla faccia della terra, era diventato nelle sue mani
il più mite e docile degli animali. È vero che nell'esatta
proporzione in cui diventava trattabile da parte di Kit, diventava
recalcitrante a farsi governare da chiunque altri, come se avesse
risoluto di tener Kit nella famiglia a qualunque rischio e
pericolo, ed è vero inoltre che pur sotto la guida del suo
favorito, talvolta si abbandonava a una gran varietà di strani
capricci e bizzarrie, col massimo scompiglio dei nervi della
padrona; ma siccome Kit spiegava che il cavallino lo faceva
semplicemente per allegria, e che non aveva altro mezzo di
dimostrare l'affezione che sentiva per i padroni, la signora
Garland a poco a poco si lasciò indurre in questa credenza, nella
quale infine si rafforzò così saldamente che se l'animale, in una
delle sue effervescenze, avesse mandato in pezzi il carrozzino,
essa sarebbe stata proprio sicura che non l'aveva fatto che con le
migliori intenzioni del mondo.

Oltre a diventare in breve tempo una perfetta meraviglia in ogni
ramo della scuderia, Kit si mostrò subito un volonteroso
giardiniere, un lavoratore attivissimo nell'interno del villino,
compagno indispensabile del signor Abele, che ogni giorno gli dava
qualche nuova prova della sua fiducia e della sua approvazione.
Anche il notaio, signor Witherden, lo guardava con occhio
amichevole; e perfino il signor Chuckster a volte condiscendeva a
fargli col capo un piccolo cenno, o ad onorarlo con quella speciale
forma di ricognizione che si esprime con la frase far l'occhiolino,
o a favorirlo con qualche altra forma di saluto che fondeva insieme
l'affabilità con un sentimento di protezione.

Una mattina Kit trasportò col carrozzino il signor Abele allo
studio del notaio, e avendolo deposto sul marciapiede della casa,
stava per avviarsi a una scuderia lì presso, quando il signor
Chuckster in persona emerse dalla porta dello studio, e gridò: «Uà
aa-a!» calcando sulla nota per lungo tempo, col proposito
d'incutere terrore nel cuore del cavallino scozzese, e affermare la
supremazia dell'uomo sugli animali inferiori.

— Ferma, bellimbusto! — esclamò il signor Chuckster rivolgendosi
a Kit. — Ti vogliono dentro.

— Il signor Abele ha dimenticato qualcosa, forse? — disse Kit
smontando.

— Non far domande, bellimbusto — rispose il signor Chuckster; —
ma va' a vedere. Ua-a-a, non senti? Se il cavallo fosse mio, saprei
io come domarlo.

— Per piacere, non lo irritate — disse Kit — se no, s'inalbera.
E per favore sarà bene non toccargli le orecchie. So che non lo
tollera.

A queste rimostranze il signor Chuckster non si degnò di
rispondere che chiamando Kit, con un'altera e distante aria,
«marmocchio»; e dicendogli di correre e ritornare in tutta fretta.
Il «marmocchio» ubbidì, e il signor Chuckster si mise le mani in
tasca; come se non stesse a badare al cavallino, ma fosse capitato
lì per un semplice caso.

Kit si strofinò le scarpe accuratamente (poichè non aveva ancora
perduto il rispetto per i fasci di carte e le scatole di latta), e
picchiò alla porta dello studio, che fu aperta prontamente dallo
stesso notaio.

— Ah! Entra, Cristoforo — disse il signor Witherden.

— È questo il ragazzo? — domandò un signore attempato, robusto e
atticciato che si trovava nella stanza.

— È lui — disse il signor Witherden. — Egli s'imbattè col mio
cliente, il signor Garland, proprio sulla porta dello studio. Ho
ragione di credere, signore, che sia un buon ragazzo, e che
possiate fidarvi di ciò che dice. Che io vi presenti il signor
Abele Garland, signore… il suo giovane padrone, che fa pratica nel
mio studio, ed è mio ottimo amico… ; mio ottimo amico, signore, —
ripetè il notaio, cavando di tasca un fazzoletto di seta e
sventolandoselo intorno al viso.

— Vostro servo, signore — disse il forestiero.

— Servo vostro — rispose il signor Abele, dolcemente. —
Desideravate di parlare a Cristoforo?

— Appunto. Me lo permettete?

— Ma figurarsi.

— Il motivo che mi spinge a questo non è segreto; o, per meglio
dire, non occorre che sia segreto qui — disse il forestiero,
osservando che il signor Abele e il notaio facevano l'atto di
ritirarsi. — Si tratta d'un antiquario con cui egli lavorava e che
m'interessa proprio molto. Da molti anni sono stato lontano da
questo paese, signori, e se non so perfettamente le forme e le
cerimonie, spero che mi vorrete scusare.

— Ma che scuse, signore… non occorrono scuse — rispose il
notaio. E la stessa cosa disse il signor Abele.

— Io mi sono informato nel vicinato in cui abitava il suo
vecchio padrone ed ho appreso — disse il forestiero — che aveva con
sè questo ragazzo. Ho trovato la casa di sua madre, e lei mi ha
diretto qui come il posto più vicino dove avrei potuto trovarlo.
Ecco perchè mi son presentato qui questa mattina.

— Qualunque sia il motivo, signore — disse il notaio — son lieto
ch'esso mi procuri l'onore di questa visita.

— Signore — ribattè il forestiero, — le vostre parole son quelle
d'un uomo di mondo, e io faccio di voi un giudizio migliore. Perciò
vi prego di non abbassare il vostro vero carattere col farmi dei
complimenti insignificanti.

— Uhm! — tossì il notaio. — Voi parlate con molta schiettezza,
signore.

— E schiettamente tratto — rispose il forestiero. — La mia lunga
assenza e la mia inesperienza mi conducono, forse, a questa
conclusione; ma se quelli che parlano schiettamente sono pochi in
questa parte di mondo, immagino che quelli che trattano
schiettamente siano in numero assai minore. Se mai le mie parole vi
offendono, signore, la mia condotta, spero, mi farà scusare.

Il signor Witherden parve alquanto sconcertato dalla maniera con
cui il forestiero conduceva il dialogo; e quanto a Kit, questi lo
guardava stupito e a bocca aperta, domandandosi in che modo quel
signore, che parlava con tanta libertà e disinvoltura con un
notaio, si sarebbe rivolto a lui. Non fu con asprezza, però, benchè
con un pizzico d'irritabilità nervosa e frettolosa, che quello gli
si volse, dicendo:

— Se tu credi, ragazzo mio, che io raccolga queste informazioni
con uno scopo diverso da quello di ritrovare e di giovare a quelli
di cui vado in cerca, faresti un gran torto a me, e inganneresti te
stesso. Ti prego di non ingannarti, ma di fidare sulla mia
assicurazione. Il fatto sta, signori — aggiunse, volgendosi di
nuovo al notaio e al suo allievo — che io mi trovo in una posizione
molto dolorosa e assolutamente inaspettata. Son venuto in questa
città con un caro disegno in cuore, con la speranza di non
incontrare alcun ostacolo o alcuna difficoltà nella via della sua
attuazione. Ma mi avveggo improvvisamente che non riesco ad
arrivare all'esecuzione del mio proposito. Tutti gli sforzi che ho
fatto non son serviti che a rendermela più difficile e ardua; e ora
esito a muovermi apertamente, per tema che quelli di cui vado in
cerca con tanta ansia, non abbiano a nascondersi ancora più
lontano. Vi assicuro che se poteste prestarmi qualche aiuto, non ve
ne pentireste… e come ne ho bisogno, e da che peso mi
sollevereste!

La semplicità di questa confessione trovò simpatia nel petto del
buon notaio, il quale rispose, con la stessa sincerità, che il
forestiero non s'era sbagliato nel suo desiderio, e che se lui
avesse potuto giovargli in qualche modo, si sarebbe messo tutto a
sua disposizione.

Kit fu, dal signore sconosciuto, esaminato e minutamente
interrogato, intorno al suo vecchio padrone e alla fanciulla, alla
loro vita, le loro abitudini di ritiro, la loro solitudine. Le
assenze notturne del vecchio, quando la fanciulla rimaneva sola in
casa, la malattia e la guarigione di lui, l'entrata di Quilp in
possesso della casa, e la improvvisa scomparsa del nonno e di
Nella, furono gli argomenti tutti su cui si aggirarono le domande e
le risposte. Infine Kit informò il signore che la casa era in quel
momento da appigionare, e che un cartello sulla porta rimandava chi
aveva intenzione di trattare dal signor Sansone Bronzi, avvocato,
in Bevis Marks. Da lui forse il signore avrebbe potuto avere
maggiori particolari.

— Non interrogandolo — disse il signore, scotendo il capo. — Io
abito appunto lì.

— Abitate in casa dell'avvocato Bronzi! — esclamò il signor
Witherden alquanto sorpreso, giacchè per relazioni di professione
conosceva il signore in questione.

— Sì — rispose il forestiero. — Entrai in casa sua l'altro ieri,
appunto perchè avevo veduto quel cartello. Importa poco dove io
abiti… Io avevo una remota speranza che colà potessi raccoglier
qualche notizia, che altrove non avrei trovato. Sì, abito in casa
di Bronzi… un disonore per me, immagino?

— È questione di opinione — disse il notaio, stringendosi nelle
spalle. — Egli è ritenuto persona di carattere dubbio.

— Dubbio? — echeggiò l'altro. — Son lieto di apprendere che vi
sia qualche dubbio sul suo carattere. Credevo che da lungo tempo
fosse stato già accertato. Ma posso dirvi qualche cosa a
quattr'occhi?

Il signor Witherden acconsentì, ed essi entrarono nel suo
gabinetto privato, e vi rimasero in conversazione forse per un
quarto d'ora, prima di ritornare nello studio. Il forestiero aveva
lasciato il cappello nella stanza del signor Witherden, e parve che
in quel breve intervallo avessero stretto un'intesa di cordiali
relazioni.

— Non ti tratterrò più a lungo — disse il forestiero, mettendo
una moneta d'argento nella mano di Kit, e guardando verso il
notaio. — Fra breve avrai di nuovo mie notizie. Ma non parlare con
nessuno di questo, tranne che col tuo padrone e la tua padrona.

— La mamma, signore, sarebbe contenta di sapere… — disse Kit,
balbettando.

— Contenta di sapere che cosa?

— Qualunque cosa… che non sia cattiva… sul conto di Nella.

— Sì? Bene, allora puoi dirglielo, se può mantenere un segreto.
Ma… bada, non una parola a nessun altro. Non dimenticarlo. Sta'
attento.

— Va bene, signore — disse Kit. — Grazie signore, e buon
giorno.

Ora, accadde che il signore, nell'ansia di far ben capire a Kit
che non doveva dir nulla a nessuno di ciò che s'era svolto fra
loro, lo seguisse fuor della porta per ripetergli l'avvertimento, e
inoltre che in quel momento gli occhi di Riccardo Swiveller fossero
vòlti in quella direzione, e sorprendessero a colloquio l'amico
misterioso con Kit.

Fu un mero caso, e la maniera in cui avvenne fu questa. Il
signor Chuckster, che era persona di gusto coltivato e di spiriti
raffinati, era uno di quel circolo dei gloriosi Apolli, di cui il
signor Swiveller era presidente. Il signor Swiveller, passando di
lì, diretto a sbrigare una commissione della famiglia Bronzi, e
mirando un membro della gloriosa fratellanza occupato a fissare un
cavallino scozzese, si arrestò un momento per dargli quel fraterno
saluto che i presidenti, in forza del loro stesso ufficio, hanno
l'obbligo di dare ai loro discepoli per allietarli e incoraggiarli.
Gli aveva appena conferito la propria benedizione, facendola
seguire da una osservazione generale sul tempo e le sue
probabilità, quando levando gli occhi, vide il signore scapolo di
Bevis Marks in animata conversazione con Cristoforo Nubbles.

— Ehi! — disse Riccardo. — Chi è colui?

— È venuto a trovare il mio principale questa mattina — rispose
il signor Chuckster; — e poi non lo conosco neppure da parte di
Adamo.

— Sai almeno il suo nome? — disse Riccardino.

Al che il signor Chuckster rispose, con la sublimità di
linguaggio conveniente a un glorioso Apollo, ch'egli voleva «essere
ammazzato», se lo conosceva.

— Tutto quello che so, mio caro amico — disse il signor
Chuckster, ficcandosi le dita nei capelli — si è questo: che per
causa sua son rimasto qui fuori venti minuti, e che perciò lo odio
d'un mortale e immarcescibile odio, e, se avessi tempo, lo
perseguiterei sino ai confini dell'eternità.

Mentre discorrevano così, il soggetto della loro conversazione
(che sembrava non avesse scorto Riccardo Swiveller) rientrò nello
studio, e Kit venne giù dai gradini e li raggiunse; e a lui il
signor Swiveller fece, ma senza migliori risultati, la sua
domanda.

— È tanto un buon signore — disse Kit — e non so altro.

Il signor Chuckster ribollì d'ira a questa risposta, e senza
applicare la propria osservazione a un caso particolare, menzionò
come una verità generale che sarebbe stata una bella cosa rompere
la testa a tutti gli spocchiosi e torcer loro ben bene il naso. Il
signor Swiveller, senza esprimere la sua approvazione a questo
sentimento, dopo un po' d'istanti di meditazione, chiese per quale
via Kit dovesse passare, e, saputo l'itinerario, dichiarò che,
dovendo anche lui andare dalla stessa parte, approfittava
dell'occasione del carrozzino. Kit avrebbe volentieri rifiutato
l'onore di servire il signor Swiveller, ma, siccome questi s'era
già stabilito sul sedile accanto a lui, non aveva altro mezzo di
farlo che con una violenta espulsione, e perciò fece partire la
bestia a gran velocità — con tanta velocità veramente, da
interrompere i convenevoli fra il signor Chuckster e il suo
presidente, e da mettere a repentaglio il primo di farsi
schiacciare i calli dal cavallino impaziente.

Siccome Musaccio era stanco di attendere, e il signor Swiveller
fu abbastanza buono da incitarlo con dei sibili acuti e con varii
termini di cavallerizza, filarono rumorosamente a passo così rapido
che una conversazione non era possibile; specialmente perchè il
cavallino scozzese, incollerito dai moniti del signor Swiveller, fu
invaso da un singolare capriccio per le colonne dei fanali e le
ruote dei carri, e mostrò un vivo desiderio di correre sul
marciapiede e di grattarsi contro i muri di mattoni. Non fu perciò
che quando arrivarono alla scuderia, e il carrozzino fu potuto
distrigare da una porta nella quale il cavallino l'aveva trascinato
con l'idea di portarselo con lui nel suo solito tramezzo, che il
signor Swiveller trovò il tempo di parlare.

— C'è da lavorar molto — disse Riccardo. — Vieni, che t'offro la
birra.

Kit sulle prime rifiutò, ma poi acconsentì, e insieme si
recarono nello spaccio più vicino.

— Beveremo alla salute del nostro amico… come si chiama — disse
Riccardo, levando il lucido recipiente spumoso; — … quello,
sai, che parlava con te poco fa… io lo conosco… un brav'uomo, ma
eccentrico… molto… aspetta, come si chiama!

Kit bevve alla salute del brav'uomo.

— Egli abita in casa mia — disse Riccardino, — meglio nella casa
occupata dalla ditta nella quale io sono una specie di… di socio
direttore… una persona difficile molto da pompare, ma noi gli
vogliamo bene… gli vogliamo bene.

— Scusate, signore, ma io debbo andarmene, — disse Kit, facendo
l'atto di avviarsi.

— Quanta fretta, Cristoforo — rispose il suo protettore; —
brinderemo a tua madre!

— Grazie, signore.

— Un'eccellente donna, tua madre, Cristoforo — disse il signor
Swiveller. — Chi correva a sollevarmi quando io cadevo, e baciava
il punto dove m'ero fatto male per far passar la bua? Mia madre.
Una santa donna! Egli è un uomo di cuore. Dobbiamo fargli fare
qualche cosa per tua madre. La conosce, Cristoforo?

Kit scosse il capo, e dando un'occhiata astuta
all'interlocutore, lo ringraziò, e se n'andò senza che quegli
potesse dire un'altra parola.

— Ohibò! — disse il signor Swiveller, riflettendo. — Veramente
strano! Nient'altro che misteri intorno alla casa di Bronzi. Però,
terrò tutto per me. Ciascuno, chiunque fosse, ha avuto finora le
mie confidenze; ma ora credo che io debba provvedere alle mie
faccende da me. Strano… molto strano!

Dopo aver meditato profondamente per qualche tempo e con un
aspetto di straordinaria saggezza, il signor Swiveller s'abbeverò
d'un altro po' di birra, e chiamando un ragazzino che aveva
osservato i suoi atti, sparse le poche gocce residuali al suolo
come una libazione, e gli raccomandò di portare al banco coi suoi
saluti il recipiente vuoto, e sopra tutto di condurre una vita
sobria e temperata, e di astenersi da ogni bevanda spiritosa e
inebbriante. Datogli questo brano di consiglio morale per il
disturbo di averlo servito (consiglio che, com'egli saggiamente
osservò, valeva infinitamente più d'un soldino) il presidente dei
gloriosi Apolli si ficcò le mani in tasca, e se ne andò balzellone
ancora in aspetto meditabondo.










II.


Per tutta la giornata, benchè aspettasse il signor Abele fino a
sera, Kit si tenne lontano dalla casa materna, per non anticipare
le gioie del giorno dopo, ma lasciarle giungere in tutta la loro
dolcezza; perchè il giorno dopo era la grande e lungamente attesa
solennità della sua vita — il giorno dopo era la fine del suo primo
trimestre — il giorno ch'egli avrebbe ricevuto, per la prima volta,
la quarta parte del salario annuale di sei sterline, cioè l'enorme
somma di trenta scellini. Il giorno dopo doveva essere una mezza
vacanza consacrata a un vortice di divertimenti, e Giacomino doveva
imparare che significassero le ostriche, e vedere un dramma.

Tutte le circostanze si combinavano in favore di
quell'occasione: non solo il signore e la signora Garland gli
avevano annunziato che non pensavano di trattenergli nulla della
spesa del vestiario sulla gran somma, ma di pagargliela completa in
tutta la sua grandezza gigantesca; non solo aveva il signore
sconosciuto aumentato il capitale con altri cinque scellini che
erano una fortuna inaspettata e in sè e per sè addirittura una
ricchezza; non solo erano avvenute queste cose su cui nessuno aveva
fatto assegnamento, e che nessuno aveva sperato neppure nei sogni
più sbrigliati; ma in quello stesso giorno cadeva anche il
trimestre di Barbara — e a Barbara toccava mezza vacanza appunto
come a Kit, e la madre di Barbara doveva far parte della brigata,
andare a prendere il tè dalla madre di Kit, e coltivare la sua
conoscenza.

Certo Kit quella mattina s'affacciò molto presto alla finestra
per vedere da qual parte navigassero le nuvole, e certo Barbara si
sarebbe affacciata anche lei alla sua, se non fosse rimasta in
piedi più tardi la sera innanzi a inamidare ed a stirare dei
piccoli capi di mussolina, e ad arricciare in gale, e a cucirli con
altri capi per formare delle cose magnifiche da indossare il giorno
dopo. Ma nonostante ciò erano tutti e due in piedi di buon'ora, ed
ebbero poco appetito a colazione e meno a desinare, e si mostrarono
in uno stato di grande eccitazione quando la madre di Barbara, con
delle magnifiche notizie sulla bellezza della giornata fuori (ma
pur nonostante con un ombrello, perchè la gente come la madre di
Barbara di rado fa vacanza senza ombrello), allorchè sonò il
campanello che li chiamava di sopra per ricevere il loro denaro del
trimestre in oro ed argento.

Bene, non si mostrò tanto gentile il signor Garland dicendo:
«Cristoforo, ecco il tuo denaro, e te lo sei ben guadagnato», e non
fu tanto gentile la signora Garland dicendo: «Barbara, ecco il tuo,
e io son molto contenta di te», e Kit non segnò disinvolto il suo
nome sulla ricevuta, e Barbara non mise il proprio tutta tremante
sull'altra; e non fu bello vedere come la signora Garland mescesse
un bicchiere di vino alla madre di Barbara; la madre di Barbara non
disse ad alta voce: «Che Dio vi benedica, signora, per la vostra
bontà, e voi, signore che siete un degno gentiluomo, e te, Barbara,
amor mio e anche voi, signor Cristoforo»; e non stette tanto tempo
a berlo come se fosse un gran bicchiere a calice; e non sembrava
una signora, stando così in piedi coi guanti; non vi furono tante
risate e ciarle fra di loro quando sull'imperiale della diligenza
fecero la rassegna di tutte queste cose; e non compiansero tutte le
persone che non avevano vacanza?

Ma la madre di Kit, poi! Non avrebbe supposto chiunque ch'ella
venisse da un nobile ceppo e che avesse fatto la signora tutta la
vita? Eccola lì, pronta a riceverli, in mezzo a uno sfoggio di
utensili per il tè che avrebbero scaldato il cuore di una bottega
di stoviglie; e Giacomino e il piccino, ridotti a un tale stato di
perfezione che i loro abiti avevano l'aria d'esser nuovi, mentre
Dio sa, erano abbastanza vecchi. Non disse ella, appena cinque
minuti dopo, che la madre di Barbara era esattamente la specie di
donna ch'ella s'era già figurata, e la madre di Barbara non disse
che la madre di Kit era il ritratto preciso di quella che ella
s'era aspettata, e la madre di Kit non fece tanti complimenti alla
madre di Barbara sull'aspetto di Barbara, e la madre di Barbara non
ne fece altrettanti alla madre di Kit sull'aspetto di Kit, e la
stessa Barbara non fu proprio affascinata da Giacomino, e fece mai
un marmocchietto, come appunto quel marmocchietto, tutto quello che
gli chiesero di fare, o un marmocchietto si fece mai tali e tanti
amici come seppe farseli appunto lui?

— E siamo anche tutte e due vedove! — disse la madre di Barbara.
— Dobbiamo essere state fatte l'una per l'altra.

— Ma certo — rispose la signora Nubbles. — E che peccato che non
ci siam conosciute prima!

— Ma poi, sapete, è un tal piacere — disse la madre di Barbara —
che la conoscenza avvenga per mezzo d'un figlio e d'una figlia, che
non se ne può avere uno maggiore, vero?

A questo la madre di Kit diede il suo assenso incondizionato, e
riportando le cose dagli effetti alle cause, le due donne
risalirono naturalmente fino ai loro mariti defunti, sulla cui
vita, morte e sepoltura paragonarono note, e scoprirono varie
circostanze che concordavano con meravigliosa esattezza; come
quella, per esempio, che il padre di Barbara era di quattro anni e
dieci mesi maggiore del padre di Kit, e che l'uno d'essi era morto
di mercoledì e l'altro di giovedì, e che entrambi erano di bella
statura e di aspetto molto simpatico, e altre simili straordinarie
coincidenze. Siccome questi ricordi erano di natura tale da
proiettare un'ombra sullo splendore della festa, Kit fece deviare
la conversazione su argomenti generali, e tutti ripresero l'aire e
furono allegri come prima. Fra l'altro Kit narrò loro del tempo
ch'era occupato presso il vecchio, e della straordinaria bellezza
di Nella (della quale aveva parlato a Barbara già un migliaio di
volte); ma quest'ultima circostanza non riuscì a interessare gli
uditori fino a quel grado ch'egli s'immaginava, e anche la madre
disse (guardando per caso Barbara contemporaneamente) che senza
dubbio la signorina Nella era molto graziosa, ma non era che una
bambina dopo tutto, e che vi erano molte ragazze belle quanto lei;
e Barbara modestamente osservò che certo così doveva essere, e che
non poteva non credere che Cristoforo fosse caduto in un abbaglio —
e a questo Kit si stupì molto, non essendo in grado di capire
perchè mai ella dubitasse di ciò che lui le diceva. Anche la madre
di Barbara osservò ch'era un fatto comunissimo nei giovani cambiare
sui quattordici o quindici anni, tanto che molti ch'erano stati
assai belli prima, diventavano proprio brutti; e questa verità fu
da lei illustrata con esempi molto calzanti, specialmente con
quello d'un giovane muratore di grandi speranze, il quale era pieno
di attenzioni per Barbara, ma per il quale Barbara s'era mostrata
sempre indifferente; cosa che (benchè tutto accadesse per il
meglio) ella credeva quasi quasi fosse stato un peccato. Kit disse
che anche lui era dello stesso parere, e lo disse onestamente; ma
poi si domandò perchè mai Barbara fosse diventata a un tratto così
silenziosa, e perchè la mamma lo guardasse come per rimproverarlo
d'essersi espresso così.

Ma era già tempo di pensare al teatro; e perciò occorsero grandi
preparativi in fatto di scialli e di cappelli, per non parlare d'un
fazzoletto pieno d'aranci e un altro di mele, che richiesero
qualche tempo per farsi legare giacchè le frutta tendevano
continuamente a svignarsela via dagli angoli. Infine, tutto fu
pronto, e s'avviarono in gran fretta; la madre di Kit portando in
braccio il piccino, terribilmente sveglio, e Kit tenendo con una
mano Giacomino e accompagnando Barbara con l'altro; un spettacolo
che fece dire alle due madri, che seguivano a qualche passo di
distanza, che sembrava si facesse tutti parte d'una sola famiglia,
tanto che Barbara arrossì e fu costretta a dire: «Ma, mamma!». Kit,
però, le disse di non badare a ciò ch'esse dicevano; e davvero lei
non ci avrebbe badato se avesse saputo quanto Kit era lontano da
ogni pensiero d'amore. Povera Barbara!

Finalmente arrivarono al teatro, quello di Astley e due minuti
dopo che furono giunti innanzi alla porta ancora chiusa, Giacomino
era diventato piatto come una focaccia, e il piccino aveva ricevuto
vari urtoni, e l'ombrello, dopo essere stato trascinato lontano
parecchi metri, era ritornato indietro alla donna sulle spalle
degli altri, e Kit, facendo nascere un gran subbuglio, aveva
colpito un uomo in testa col fazzoletto delle mele, perchè aveva
dato un violento urtone alla madre. Ma una volta ch'ebbero
oltrepassato il posto dove si pagava, dopo essere sfuggiti
miracolosamente al pericolo d'essere travolti con tutti
gl'impedimenti ch'avevano nelle mani, e, specialmente dopo che si
furono seduti comodamente nel teatro, e seduti in posti così fatti
che non sarebbero potuti essere migliori, neanche se fossero stati
scelti e designati in anticipo, tutto il resto non parve che uno
scherzo, e una parte essenziale di quel bellissimo
divertimento.

Bello, bello. Che bellezza quell'Astley, con tutte quelle
pitture, quelle dorature e gli specchi, con quel vago odore equino
che parlava di imminenti meraviglie, con quel sipario che
nascondeva tali sontuosi misteri, quella bianca segatura pulita giù
nel circo, la gente che entrava ed andava a sedersi, i sonatori di
violino che guardavano indolentemente su verso la galleria, come se
non volessero che lo spettacolo cominciasse, e conoscessero già
tutto! E che splendore si riversò su tutti, quando salì lentamente
quella lunga, chiara, fulgida fila di lumi; e che febbrile
eccitazione quando sonò il campanello e cominciò veramente la
musica, con delle parti rimbombanti per i tamburi e la grancassa, e
delle dolci variazioni per i triangoli! A ragione la madre di
Barbara potè dire alla madre di Kit che la galleria era il posto di
dove si vedeva meglio, e che si meravigliava che non si pagasse
molto più caro dei palchi. Bene a ragione poteva Barbara non saper
se ridere o piangere, in quella sua concitazione deliziosa.

E poi lo stesso spettacolo! I cavalli che Giacomino fin dal
principio pensò che fossero vivi, e le donne e gli uomini della cui
realtà non si potè affatto persuadere, non avendo mai veduto o
udito nulla di simile — l'esplosione che fece chiudere gli occhi a
Barbara — la donna abbandonata, che la fece piangere — il tiranno
che la fece tremare — l'uomo che cantava con la cameriera e danzava
col coro, e che la fece ridere — il cavallo che si levò sulle gambe
di dietro alla vista dell'assassino, e finchè questo non fu
arrestato non volle camminare su tutte e quattro le gambe — il
pagliaccio che non si arrischiò a beffeggiare l'uomo dagli
stivaloni vestito alla militare — la donna che saltò oltre
ventinove nastri e andò a cader giù sicura sul dorso del cavallo —
tutto fu delizioso, splendido, meraviglioso! Giacomino applaudì
tanto che le mani gli dolevano; Kit gridò bis alla fine di ogni
numero, non escluso il dramma in tre atti, e la madre di Barbara
battè l'ombrello sull'impiantito, in estasi, da logorarlo quasi
fino al cotone della copertura.

In mezzo a tutti questi fascini, parve che Barbara avesse ancora
rimuginato ciò che Kit aveva detto all'ora del tè; perchè essa gli
chiese, all'uscita dallo spettacolo, con un sorrisetto convulso, se
la signorina Nella fosse bella come la donna che saltava sui
nastri.

— Bella come quella? — disse Kit. — Due volte più bella!

— Ah, Cristoforo! Io son certa che essa è la più belLA creatura
che si sia mai vista — disse Barbara.

— Ma che dici! — rispose Kit. — È abbastanza bella non lo nego;
ma pensa com'era vestita e dipinta, e questo fa una gran
differenza. Perchè tu sei molto più bella di lei, Barbara.

— Oh, Cristoforo! — disse Barbara, abbassando gli occhi.

— Sì, in qualunque giorno — disse Kit — … e anche tua
madre.

Povera Barbara!

Ma che fu tutto questo — anche tutto questo — di fronte alla
straordinaria orgia che seguì, quando Kit, entrando nella bottega
d'un ostricaio, con la disinvoltura di uno che fosse vissuto là
dentro, e neppure guardando più che tanto al banco e all'uomo che
stava dietro al banco, condusse tutta la brigata in un reparto — un
reparto particolare, arredato con cortine rosse, una tovaglia
bianca e un'oliera completa — e ordinò a un altro signore con le
fedine che faceva da cameriere e disse a lui, lui Cristoforo
Nubbles, «signore» — di portare tre dozzine delle ostriche più
grosse che avesse, e di far presto! Sì, Kit disse a quel signore di
sbrigarsi, e non solo quegli promise di sì, ma fece veramente
presto, perchè ritornò subito correndo con dei panini freschi, con
del burro freschissimo e con le più grosse ostriche che si fossero
mai vedute. Poi Kit disse a quel signore: «Un boccale di birra» —
proprio così — e quel signore invece di rispondere: «Il signore
intende parlare a me?» disse soltanto: «Un boccale di birra,
signore? Sì, signore», e corse via a prenderlo, in un piccolo
vassoio, come quelli che i cani dei ciechi tengon in bocca per
raccogliervi i soldini; e tanto la madre di Kit quanto la madre di
Barbara dichiararono, quando il signore che faceva da cameriere
voltò loro le spalle, di non aver visto mai un giovane più a modo e
simpatico.

Poi cominciarono a mangiare con grande appetito; ed ecco
Barbara, quella sciocca Barbara, dichiarare di non poter mangiare
più di due ostriche; e ci vollero più sollecitazione che non
s'immaginino per fargliene mangiare quattro: però sua madre e la
madre di Kit si comportarono molto meglio, e mangiarono e risero e
si divertirono così cordialmente che era un piacere per Kit
vederle, e lo fecero ridere anche lui e mangiare per forza di
simpatia. Ma il più gran miracolo della sera fu Giacomino, che
mangiava ostriche come se fosse nato e allevato con le ostriche. Le
spruzzava d'aceto e di pepe con un discernimento superiore alla sua
età, e dopo sulla tavola si mise a costruire una grotta con le
conchiglie.

Vi era anche il piccino che non aveva mai chiuso occhio tutta la
sera, e se ne stava buono come il pane, tentando di ficcarsi un
arancio in bocca, e fissando intento le candele sul candeliere.
Eccolo seduto nel seno della madre guardare il gas senza abbassare
le palpebre, e facendosi delle incisioni sul viso paffuto con un
guscio di ostrica, in un grado tale che un cuore di ferro gli
avrebbe mandato un bacio. Insomma, non vi fu mai una cena più
allegra; e quando Kit, per chiudere la festa, ordinò qualche cosa
di caldo in un bicchiere, e fece, prima di farlo girare, un
brindisi al signore e alla signora Garland, non vi furono in tutto
il mondo sei persone più felici e gioiose.

Ma ha una fine ogni felicità, onde il gran piacere della
felicità prossima, e siccome s'era fatto tardi, convennero di
prendere la via di casa. Così, dopo aver deviato un po' per
accompagnar Barbara e la madre di Barbara fino a casa d'un'amica,
ove esse dovevano passar la notte, Kit e la madre le lasciarono
alla porta, con la risoluzione di trovarsi la mattina di buon'ora
per ritornare a Finchley, e con molti disegni per i divertimenti
del prossimo trimestre. Poi Kit si prese Giacomino sulla schiena, e
dando il braccio alla madre e un bacio al piccino, si mise con essi
a trotterellare allegramente verso casa.










III.


Pieno di quella vaga specie di contrizione che le vacanze
suscitano la mattina dopo, Kit, uscito, sul far dell'aurora, e con
la fede un po' scossa, dalla fredda luce mattutina e dal ritorno
delle occupazioni e ai doveri quotidiani, nei divertimenti della
sera innanzi, si avviò per andare incontro a Barbara e a sua madre
nel luogo stabilito. Facendo piano per non svegliare nessuno della
famigliuola, che riposava ancora dalle insolite fatiche, Kit aveva
lasciato il suo denaro sulla cappa del camino, con un'iscrizione in
gesso per richiamare l'attenzione della madre su quella
circostanza, e informarla che il denaro proveniva dal suo
affezionato figlio; e s'era messo in via col cuore alquanto più
pesante delle tasche, ma pur nonostante non gravato da una grande
oppressione.

Ah, le vacanze! Perchè ci lasciano dei rimpianti? Perchè non
possiamo ricacciarle indietro nella nostra memoria d'una settimana
o due, tanto da riportarle a un tratto a quella giusta distanza
donde possono essere guardate o con calma indifferenza o con un
piacevole sforzo di rievocazione? Perchè ci aleggiano intorno come
la fragranza del vino di ieri, con un vago sentore di mal capo e di
stanchezza, e come quelle buone intenzioni per l'avvenire, che
formano giù negli abissi il lastricato permanente d'un vasto
dominio, e quassù durano di solito fino all'ora del desinare, un
po' più, un po' meno?

Chi si meraviglierà che Barbara avesse il mal di testa o che la
madre di Barbara fosse disposta a sentirsi malinconica, e
giudicasse un po' meno abbaglianti gli splendori del teatro
d'Astley, e pensasse che il pagliaccio fosse un po' più vecchio di
quel che aveva creduto la sera innanzi? Kit non fu sorpreso di
sentirla parlare così, lui no. Egli aveva già un certo sospetto che
in quell'abbagliante visione i mutevoli attori avessero fatto la
stessa cosa la penultima sera, e l'avrebbero fatta di nuovo quella
sera stessa, e la sera del giorno dopo, e così per settimane e
mesi, in continuazione. Questa è la differenza fra ieri e oggi.
Tutti o andiamo allo spettacolo, o ne ritorniamo.

Ma lo stesso sole è debole sul primo levarsi, e ripiglia forza e
coraggio come il giorno avanza. A poco a poco, essi cominciarono a
ricordare circostanze sempre più piacevoli, finchè, così parlando,
camminando e ridendo, non raggiunsero Finchley in tanta
ammirazione, che la madre di Barbara dichiarò ch'ella non s'era mai
sentita meno stanca e più in forza, e Kit ripetè la stessa cosa.
Barbara aveva camminato sempre in silenzio, ma anche lei disse
così. Povera piccola Barbara, essa era molto tranquilla! Arrivarono
a casa così presto che Kit aveva strigliato già il cavallino
facendolo più elegante d'un cavallino da corsa, prima che il signor
Garland scendesse da basso a colazione; e la puntualità e la
diligenza di Kit furono levate al cielo dal padrone e dal signor
Abele. Il signor Abele, all'ora solita (o, per meglio dire, al
solito minuto e al solito secondo, perchè egli era l'anima della
puntualità) si mise in via per esser raggiunto dalla diligenza di
Londra, e Kit e il padrone andarono a lavorare nel giardino.

Il lavoro nel giardino non era meno piacevole delle occupazioni
di Kit, perchè durante le belle giornate attendeva al giardino
tutta la famiglia: la signora si sedeva lì fuori col cestino da
lavoro su un tavolinetto; il vecchio zappava o tagliava, andando
intorno con un grosso paio di cesoie o aiutava Kit in un modo o
nell'altro con grande attività; e Musaccio li contemplava tutti
placidamente dal praticello. Quella mattina che si dovevano mettere
in ordine le viti della pergola, Kit salì fino a metà d'una
scaletta e cominciò a tagliare e a martellare, mentre il padrone,
seguendo le operazioni con grande interesse, gli metteva in mano i
chiodi e i brandelli di tela che occorrevano. La padrona e Musaccio
stavano a guardare secondo il solito.

— Dunque, Cristoforo — disse il signor Garland — ti sei fatto un
nuovo amico, eh?

—    Scusate, signore, che cosa avete detto? —
rispose Kit, guardando giù dalla scaletta.

—    Ti sei fatto un nuovo amico, come mi ha
detto Abele — disse il vecchio — dal notaio.

—    Ah, sì, signore, sì! Ed è stato molto buono
con me, signore.

— Sono molto lieto di apprenderlo — rispose il vecchio con un
sorriso. — Ed è disposto ad essere molto più buono ancora,
Cristoforo.

— Veramente. È molto gentile, ma io certo non ho bisogno di lui
— disse Kit, martellando energicamente su un chiodo ostinato.

— Egli si mostra molto desideroso — continuò il vecchio, — di
averti al suo servizio… Bada a ciò che fai, se non vuoi cadere e
farti male.

— Di avermi al suo servizio, signore? — esclamò Kit, che s'era
interrotto nel lavoro voltandosi di fronte sulla scala come avrebbe
fatto il più abile acrobata. — Ma non credo che lo dica sul
serio.

— Ah! Ma sì che lo dice sul serio — soggiunse il signor Garland.
— Se lo ha detto anche al signor Abele…

— Non ho mai sentito una cosa simile! — mormorò Kit, guardando
melanconicamente il padrone. — Mi meraviglio di lui, però.

— Vedi, Cristoforo — disse il signor Garland; — questo è un
punto di importanza per te, e devi comprenderlo e considerarlo
sotto questo rapporto. Questo signore può darti più denaro di
quanto possa dartene io… non dare, spero, alle varie relazioni che
corrono fra padrone e servitore, più bontà e fiducia, ma certo,
Cristoforo, pagarti meglio.

— Bene — disse Kit: — se anche, signore…

— Aspetta un momento — lo interruppe il signor Garland. — Questo
non è tutto. Tu fosti un servo fedelissimo ai tuoi padroni, a quel
che so, e dovesse questo signore ritrovarli, come è suo proposito
di tentar di far con ogni mezzo in suo potere, non dubito che tu,
essendo al suo servizio, riceveresti la tua ricompensa. Inoltre —
aggiunse il vecchio con maggiore energia — inoltre, avendo il
piacere di venire di nuovo in contatto con quelli ai quali sei, a
quanto sembra, fortemente e sinceramente affezionato. Devi pensare
a tutto questo, Cristoforo, e non essere precipitoso e frettoloso
nella tua scelta.

Kit, quando quest'ultimo argomento traversò rapidamente i suoi
pensieri, facendogli lampeggiare l'effettuazione di tutte le sue
speranze e di tutte le sue fantasticherie, provò una stretta
dolorosa, una fitta momentanea nel tenersi alla risoluzione già
formata. Ma passò in un minuto, ed egli soggiunse con energia che
quel signore doveva cercarsi qualche altro, come avrebbe dovuto far
fin da principio.

— Egli non ha nessun diritto di pensare che io me ne andrei di
qui, signore, per star con lui — disse Kit, voltandosi di nuovo,
dopo aver martellato mezzo minuto. — Crede che io sia uno
sciocco?

— Forse lo crederà, Cristoforo, se tu rifiuti la sua offerta —
disse il signor Garland, con gravità.

— Allora che lo pensi, signore — ribattè Kit. — Che m'importa
ch'egli lo pensi? Perchè dovrebbe importarmi di come la pensa lui,
quando io so che sarei uno sciocco, e peggio d'uno sciocco,
signore, se lasciassi il più buon padrone e la più buona padrona
del mondo, che veramente m'han tolto di mezzo alla strada, ragazzo
povero e affamato… più povero e affamato di quanto possiate
credere, signore… per andare da lui o da chiunque? Se la signorina
Nella dovesse ritornare, signora — disse Kit, volgendosi a un
tratto alla padrona — allora sarebbe diverso, e forse se ella mi
volesse, io potrei chiedervi di tanto in tanto il permesso, quando
qui tutto fosse in ordine, di andare a lavorare per lei. Ma quando
ella ritornerà, penso ora che sarà ricca come il vecchio padrone
diceva sempre che sarebbe stata, ed essendo ricca, non avrebbe più
bisogno di me. No, no — disse Kit, scotendo malinconicamente il
capo: — ella non avrà più bisogno di me, e Iddio la benedica, le
auguro che non abbia mai più bisogno di me, benchè io abbia tanto
desiderio di rivederla!

A questo punto Kit conficcò un chiodo nel muro con molta forza —
con molto più forza del necessario — e poi si volse un'altra volta
di faccia.

— Vedete lì il cavallino, signore — disse Kit. — …
Musaccio, signora (ed esso capisce così bene che parlo di lui, che
comincia subito a nitrire… ). Lascerebbe qualche altro
avvicinarglisi, all'infuori di me, signora? E il giardino, signore,
e il signor Abele, signora? Vorrebbe il signor Abele staccarsi da
me, signore, o v'è qualcuno che sarebbe attaccato più di me al
giardino, signora? Sarebbe dare un dolore a mia madre, signore, e
anche Giacomino sarebbe abbastanza sensibile da piangere
disperatamente, signora, se sapesse che il signor Abele ha
intenzione di separarsi da me così presto, dopo avermi detto,
proprio l'altro giorno, che s'augurava che potessimo stare insieme
per molti anni…

Non è da dire quanto tempo Kit sarebbe potuto rimanere in piedi
sulla scaletta, volgendosi a volta a volta al padrone e alla
padrona, e generalmente non volgendosi alla persona alla quale
indirizzava il discorso, se Barbara in quel momento non fosse
arrivata correndo a dire che un messaggero dallo studio del signor
Abele aveva portato un biglietto che, con un'espressione alquanto
sorpresa dall'atteggiamento oratorio di Kit, essa consegnò nelle
mani del padrone,

— Ah! — disse il vecchio dopo averlo letto. — Di' al messaggero
di venire qui.

Barbara andò via, ed egli si volse a Kit dicendogli che non
avrebbero parlato più di quell'argomento, e che se Kit si sarebbe
mal volentieri separato da loro, essi si sarebbero separati mal
volentieri da lui: un sentimento al quale la padrona fece
generosamente eco.

— Nello stesso tempo, Cristoforo — aggiunse il signor Garland,
dando un'occhiata al biglietto che aveva in mano — se quel signore
avesse bisogno di te di tanto in tanto, così per qualche ora o
anche per qualche giorno, noi dovremmo acconsentire a prestarti e
tu non dovresti dispiacerti a lasciarti prestare… Ah, ecco qui il
giovane! Come state, signore?

Questo saluto fu rivolto al signor Chuckster, il quale, col
cappello piantato sulle ventitrè, e buona parte della chioma
scoperta, se ne veniva dondolando su per il viale.

— Spero che stiate in buona salute, signore — rispose il signor
Chuckster. — Spero che stiate bene, signora. Bel villino questo.
Proprio un sito delizioso.

— Volete condurre Kit con voi, a quanto vedo — osservò il signor
Garland.

— Ho un carrozzino che ci attende alla porta — rispose lo
scrivano: — un magnifico grigio-pomellato, se v'intendete, signore,
di cavalli.

Rifiutando d'andare a vedere il grigio pomellato, per il fatto
ch'egli s'intendeva poco di quella roba, e non ne avrebbe che
imperfettamente ammirate le bellezze, il signor Garland invitò
Chuckster a partecipare a una piccola colazione, e siccome questi
acconsentì molto volontieri, dei cibi freddi, rinforzati dalla
birra e dal vino, vennero a suo ristoro prestamente alla luce.

Durante il pasto, il signor Chuckster sfoggiò la sua maggiore
abilità a incantare gli ospiti, per persuaderli della superiorità
mentale di quelli che vivono in città; con questo scopo condusse la
conversazione sulla cronaca dei piccoli scandali del giorno, nella
quale egli era dagli amici considerato giustamente senza rivali.
Così fu in condizione di riferire le circostanze esatte della sfida
fra il marchese di Mizzler e lord Bobby, che era originata da una
bottiglia di sciampagna, e non da un pasticcio di piccione, come
avevano erroneamente stampato i giornali; nè lord Bobby aveva detto
al marchese di Mizzler: «Mizzler, uno di noi due mente, e quello
non sono io», come avevano scorrettamente riferito le stesse fonti,
ma invece: «Mizzler, sapete dove mi si può trovare, e Iddio mi
fulmini, trovatemi se mi volete» — ciò che, naturalmente, mutava
l'aspetto di tutta la questione, e la prospettava sotto una diversa
luce. Egli seppe anche riferire la somma precisa della rendita
garantita dal duca di Thigsberry a Violetta Stella dell'Opera
italiana, che era pagata trimestralmente e non semestralmente, come
al pubblico s'era dato a intendere, e che escludeva e non includeva
(com'era stato stupidamente riferito), i gioielli, i profumi, la
cipria per le parrucche di cinque valletti, e due paia al giorno di
guanti di capretto per un paggio. Dopo aver invitato la signora e
il signore a riposare tranquillamente sulla rigorosa esattezza di
questi interessantissimi particolari, il signor Chuckster li
intrattenne con dei pettegolezzi teatrali e con le notizie di
corte; e così si chiuse una splendida e affascinante conversazione
che egli aveva sostenuto da solo, e senza il minimo aiuto, per la
bellezza di tre quarti d'ora e più.

— E ora che il puledro ha ripreso forza — disse il signor
Chuckster, levandosi graziosamente — credo sia tempo di andare.

Nè il signore nè la signora Garland fecero la minima opposizione
alla sua partenza (sentendo, senza dubbio, che era un peccato
trattener più oltre, lontana dalla sua sfera d'azione, una persona
come quella), e perciò il signor Chuckster e Kit furono poco dopo
in via per la città:: Kit accoccolato in serpa al carrozzino
accanto al cocchiere; Chuckster seduto solo all'interno, con una
punta di scarpa affacciata a ciascuno dei finestrini davanti.

Quando raggiunsero la sede del notaio, Kit seguì il signor
Chuckster nello studio e fu invitato dal signor Abele a sedersi e
ad aspettare, perchè il signore che lo desiderava era uscito, e
forse non sarebbe ritornato così presto.

Avvenne proprio così, perchè a Kit era stato dato da mangiare,
era stato dato il tè, ed egli aveva già letto tutta la materia più
leggera della Guida Forense e della Guida di Londra, e s'era
addormentato già molte volte, prima che arrivasse il signore che
già aveva conosciuto; il qual apparve finalmente sulla porta tutto
frettoloso.

Egli per qualche tempo si chiuse nel gabinetto col signor
Witherden; e il signor Abele era stato invitato ad assistere al
colloquio, prima che Kit, domandandosi sempre perchè mai l'avessero
mandato a chiamare, fosse invitato anche lui dentro.

— Cristoforo — disse quel signore, volgendosi a lui, appena lo
vide entrare: — ho trovato il tuo antico padrone e la tua antica
padroncina.

— Possibile, signore!… Li avete trovati? — rispose Kit con gli
occhi scintillanti di gioia. — Dove sono, signore? Come stanno?
Sono… sono qui vicino?

— Molto lontano di qui — rispose quel signore, scotendo il capo.
— Ma, io parto stasera per ricondurli indietro, e desidero che tu
venga con me.

— Io, signore? — esclamò Kit, pieno di gioia e di sorpresa.

— Il punto — disse quel signore forestiero — indicato da
quell'uomo coi cani, è… quanto è lontano di qui?.. Sessanta
miglia?

— Da sessanta a settanta.

— Ohibò! Se viaggiamo a gran velocità tutta la notte arriveremo
di buon'ora domani mattina. Ora la questione è questa, che siccome
non mi conoscono e la fanciulla, Dio la benedica, crederebbe che un
estraneo che li raggiungesse coverebbe qualche proposito contro la
libertà del nonno… posso io far meglio che prender con me questo
ragazzo, che entrambi conoscono e riconosceranno subito, per
assicurarli delle mie amichevoli intenzioni verso di loro?

— Ma certo — rispose il notaio — ma certo che dovete portar con
voi Cristoforo.

— Scusate, signore — disse Kit, al quale s'era allungato il
viso, udendo questo discorso: — ma se la ragion per condurmi con
voi è quella che dite, temo che io farei più male che bene… La
signorina Nella, signore, lei mi conosce, e avrebbe fiducia in me;
ma il vecchio padrone non so perchè, signori; nessuno lo sa… non
vuol più vedermi da che è stato malato. La stessa signorina Nella
mi disse di non andar più a trovarlo, e di non farmi neppure più
veder da lui. Temo che se venissi con voi, guasterei tutto il bene
che state facendo. Darei non so quanto per venire, ma è meglio che
io non venga, signore.

— Un'altra difficoltà! — esclamò con impeto quel signore. — Ci
fu mai un altro che ebbe innanzi a sè tanti ostacoli? Non v'è
nessun altro che li conosceva, nessun altro che godeva la loro
fiducia? Per quanto vivessero solitari, ci sarà pure qualcuno che
li conosceva e potrebbe servire al mio scopo.

— Conosci nessun altro, Cristoforo? — disse il notaio.

— Nessuno, signore — rispose Kit. — Ah, ora che ci penso… c'è
mia madre!

— Essi la conoscono? — disse il signore scapolo.

— Se la conoscono! Ma essa non faceva che venire innanzi e
indietro nella bottega! Con lei erano buoni come con me. Figurarsi,
signore, ch'ella aspettava ch'essi venissero a rifugiarsi in casa
nostra.

— Allora dove diavolo è questa donna? — disse quel signore con
impazienza, dando di mano al cappello. — Perchè non è qui? Perchè
questa donna non si trova mai nel momento che più serve?

E ad un tratto, il signore scapolo si stava precipitando fuori
dello studio, deciso di impossessarsi violentemente della madre di
Kit, di trascinarla a viva forza in una vettura, e di condurla via,
quando questa nuova specie di rapimento fu con qualche difficoltà
impedito dagli sforzi congiunti del signor Abele e del notaio, che
lo trattennero a furia di rimostranze, e lo persuasero a
interrogare Kit, il quale certo poteva dire se la madre avrebbe
acconsentito e sarebbe stata in grado d'intraprendere così
all'improvviso un viaggio così lontano.

Su questo Kit affacciò qualche dubbio; e il signore scapolo ebbe
campo di abbandonarsi a delle violente dimostrazioni, che il notaio
e il signor Abele cercarono di moderare. Il risultato della
faccenda fu questo: che Kit, dopo avere meditato ben bene e
ponderato attentamente, promise in nome della madre, che ella
sarebbe stata pronta fra un paio d'ore a intraprendere il viaggio,
e si impegnò di presentarla nello studio, preparata ed equipaggiata
di tutto punto, prima che fosse spirato il termine menzionato.

Data questa promessa, piuttosto ardita, e non facile da
mantenere, Kit non s'indugiò un minuto per condurla a
compimento.










IV.


Kit corse per le vie affollate, dividendo la corrente della
calca, serpeggiando i marciapiedi fra i carri e le carrozze,
infilando vicoli e vicoletti, e non sostando e non voltandosi per
alcuna ragione, finchè non si trovò di fronte alla bottega
dell'antiquario, ove, un po' per abitudine, un po' per riprender
fiato, si fermò.

Era una triste sera d'autunno, e gli parve che quella vecchia
casa non fosse stata mai più lugubre che in quel crepuscolo. Con le
finestre rotte, le imposte tarlate dondolanti nelle cornici,
l'edificio abbandonato, che divideva come una fosca barriera i lumi
abbaglianti e il traffico della via in due lunghe righe,
presentava, stando così nel mezzo fredda, buia e vuota, uno
spettacolo melanconico che faceva precipitare brutalmente le
speranze luminose alimentate dal ragazzo per gli antichi padroni,
offrendosi ai suoi occhi come un'immagine di delusione e di
tristezza. Kit avrebbe desiderato un bel fuoco scoppiettante su per
i vecchi caminetti, lumi scintillanti e splendenti a traverso le
finestre, persone attive che entrassero ed uscissero, qualche cosa
in accordo con le nuove speranze che s'erano rimescolate e
riagitate in lui. Egli non s'era figurato che la casa avesse un
diverso aspetto — sapeva già che non poteva esser diversa — ma a
contemplarla così in mezzo all'onda delle speranze fervorose che
gli si movevano in cuore, vide il flutto del suo entusiasmo a un
tratto illanguidire e abbuiarsi di un'ombra dolorosa.

Kit, però, fortunatamente per lui, non era tanto istruito e
contemplativo da esser turbato da presagi di mali futuri, e non
avendo spettacoli mentali che, per questo rispetto, aiutassero le
sue visioni materiali, non seppe veder altro che la casa
malinconica in triste dissonanza coi pensieri che l'avevano poco
prima allietato. Così, quasi pentendosi d'essere passato per quella
parte, benchè non se ne rendesse una ragione adeguata, si mise a
correre di nuovo, con più lena, per guadagnare i pochi momenti
perduti.

— Ora, se ella dovesse essere uscita — pensava Kit, mentre si
avvicinava alla povera dimora della madre — e io non dovessi
trovarla, quell'irascibile signore mi farebbe una bella
accoglienza. E appunto, veggo che non c'è lume, e che la porta è
chiusa. Ora, Dio mi perdoni, ma se è per colpa della Cappella
dissidente, vorrei che la Cappella dissidente andasse… andasse
molto più lontano — disse Kit, frenandosi, e picchiando alla
porta.

A un secondo colpo nessuno rispose dal di dentro, ma s'affacciò
una donna che stava di fronte a domandare chi desiderasse la
signora Nubbles.

— Io — disse Kit. — Forse è andata… alla piccola Cappella
dissidente — aggiunse pronunciando con qualche riluttanza il nome
della conventicola, e calcando con sprezzante energia sulle
parole.

La vicina rispose di sì.

— Allora, per piacere, dov'è la piccola Cappella dissidente? —
domandò Kit. — Perchè io son venuto per un affare urgente, e debbo
andarla a chiamare, anche se ella stesse sul pulpito.

Non fu facile procurarsi l'indirizzo della chiesa, perchè
nessuno dei vicini apparteneva al gregge dei fedeli che la
frequentavano, e pochi ne sapevano un po' più del nome. Infine, una
conoscente della signora Nubbles, che un paio di volte, quando una
buona tazza di tè aveva preceduto le devozioni, l'aveva
accompagnata, gli diede le necessarie informazioni. E Kit, avutele,
si mise di nuovo a correre.

La Cappella dissidente sarebbe potuta essere più vicina, e
sarebbe potuta essere in una direzione più rettilinea, sebbene in
questo caso il reverendo uomo che presiedeva alla congregazione
avrebbe perduto la sua favorita allusione alle vie faticose per le
quali era possibile giungervi, e che gli davano la possibilità di
paragonare la sua cappella allo stesso paradiso, in antitesi con la
chiesa parrocchiale e la larga strada che vi conduceva. Finalmente
Kit, dopo qualche laboriosa ricerca, la trovò, e, dopo essersi
fermato sulla porta per riprender fiato ed entrare decorosamente,
ne varcò la soglia.

Il nome, per qualche rispetto, le stava bene, perchè era
veramente una piccola cappella — una cappella di dimensioni minime
— con un piccolo numero di piccoli banchi e un piccolo pulpito nel
quale un ometto (di mestiere calzolaio e di vocazione sacerdote)
stava snocciolando con una voce per nulla affatto piccola un
sermone neppure esso piccolo, a giudicare dallo stato della
congregazione, la quale, se era piccola, comprendeva un numero
ancor più piccolo di uditori, perchè la maggioranza dormiva.

Fra gli addormentati era la madre di Kit, che, sperimentando una
gran difficoltà a tener gli occhi aperti dopo gli eccessi della
sera innanzi, e sentendo che la loro inclinazione a chiudersi era
validamente sostenuta e secondata dagli argomenti del predicatore,
aveva ceduto alla sonnolenza che l'aveva soverchiata, e s'era
assopita; sebbene non tanto profondamente da non poter di quando in
quando emettere un leggero e quasi impercettibile gemito, come in
segno di approvazione alle massime dell'oratore. Il piccino,
ch'ella aveva nelle braccia, dormiva con la stessa saldezza di lei;
e Giacomino, cui la giovinezza impediva di trovare in quel
prolungato alimento spirituale neppure metà dell'attrazione delle
ostriche, era in una vece alterna di profondo sonno e d'intensa
veglia secondo che la sua inclinazione a dormire, o il suo terror
d'esser rimproverato personalmente dal predicatore avesse
preponderanza su di lui.

— Ed ora che son qui — pensò Kit, andando a sedersi cautamente
nel banco vuoto più vicino, opposto a quello della madre, all'altro
capo del breve passaggio — come faccio per arrivare a lei, e per
persuaderla a uscire? È come se mi trovassi venti miglia lontano.
Se non sarà tutto finito, essa non si sveglierà, e l'orologio
corre. Se predicatore s'interrompesse per qualche minuto, o si
mettessero a cantare!

Ma v'era poca speranza che, prima d'un altro paio d'ore, il
predicatore cessasse o la congregazione si mettesse a cantare. Il
predicatore continuava a dir agli uditori ciò che intendeva di
dire, per convincerli, prima di cominciare a farlo, ed era chiaro
che se avesse mantenuto soltanto la metà delle sue promesse e
dimenticato le altre, nemmeno un paio d'ore sarebbero bastate.

Kit, nella sua disperazione e nella sua irrequietezza, girò gli
occhi per la cappella, e posandoli per caso su un sedile di fronte
al pulpito, a stento potè loro credere quando gli mostrarono…
Quilp!

Se li fregò due o tre volte, ma gli occhi continuavano a
mostrargli che Quilp era lì, proprio lui in persona, seduto con le
mani sulle ginocchia e fra le ginocchia il cappello, su un piccolo
sostegno di legno, la faccia sudicia improntata dal solito
sogghigno e gli occhi fissi al soffitto. Egli certo non guardava
Kit o la madre di Kit e aveva l'aria d'essere del tutto
inconsapevole della loro presenza; pure Kit non potè non sentir,
subito, che l'attenzione dello scaltro omiciattolo era tutta
concentrata in loro, e in nient'altro.

Ma, stupito com'era della presenza del nano tra i fedeli della
Cappella dissidente, e non esente dal timore che presagisse qualche
noia o molestia, egli fu costretto a soffocare la sua meraviglia e
a sforzarsi di cercare ogni mezzo per condur via la madre, perchè
si faceva tardi, e la faccenda diventava seria. Perciò, la prima
volta che vide sveglio Giacomino, Kit si mise ad attrarre
l'attenzione errante del piccino, ed essendovi riuscito facilmente
(bastò un semplice starnuto), gli fece cenno di svegliare la
madre.

La disgrazia volle, però, che, appunto allora, il predicatore,
in un'energica esposizione di un capo del suo discorso, si
sporgesse oltre il pulpito in modo da lasciare entro il pulpito
poco più delle gambe; e, mentre gesticolava veementemente con la
destra e si teneva aggrappato con la sinistra, fissasse o sembrasse
fissare gli occhi di Giacomino, in atteggiamento minaccioso e con
lo sguardo torvo — così parve al fanciullo — di guisa che se avesse
mosso soltanto un muscolo, sarebbe letteralmente, e non
allegoricamente, piombato a un tratto su di lui. In questa paurosa
condizione di cose, distratto dalla improvvisa apparizione di Kit,
e affascinato dagli occhi del predicatore, il misero Giacomino
rimase addirittura confitto, nell'assoluta incapacità di muoversi,
e con una gran disposizione a piangere; ma timoroso di farlo,
guardava con i suoi occhi infantili con tanta forza il pastore, che
pareva volessero saltargli dalle orbite.

— Se debbo farlo apertamente, bisogna pur che lo faccia —
pensava Kit. Così pensando, si levò pian pian dal banco e andò a
quello della madre, dove uncinò il piccino, come avrebbe detto il
signor Swiveller se fosse stato presente, senza dire una
parola.

— Zitto, mamma! — bisbigliò Kit. — Vieni con me ho una cosa da
dirti.

— Dove sono? — disse la signora Nubbles.

— In questa benedetta cappella — rispose il figlio, con
irritazione.

— Benedetta davvero! — esclamò la signora Nubbles approfittando
del termine. — Ah, Cristoforo, come son stata edificata questa
sera!

— Sì, sì, lo so — disse Kit in fretta; — ma vieni, mamma… tutti
ci guardano. Non far rumore… Da' la mano a Giacomino… così!

— Ferma, Satana, ferma! — esclamò il predicatore, mentre Kit
s'avviava.

— Il pastore dice che tu ti devi fermare, Cristoforo — bisbigliò
la madre.

— Ferma, Satana, ferma! — ruggì di nuovo il predicatore. — Non
tentar la donna che inclina il suo orecchio verso di te, ma ascolta
la voce di colui che chiama. Egli porta via un agnello dall'ovile!
— esclamò il predicatore a voce più alta indicando il piccino. —
Egli si porta via un agnello[2], un
prezioso agnello. Egli se va come un lupo nel cuore della notte, e
seduce i teneri agnelli!

Kit era il ragazzo più mite di questo mondo, ma sentendo quel
violento linguaggio, ed essendo alquanto eccitato dalle circostanze
in cui si trovava, si voltò di fronte al pulpito col bambino in
braccio, e rispose con forza

— No, non è vero. È mio fratello.

— È fratel mio! — esclamò il predicatore.

— Non è vero — disse Kit indignato. — Come potete dire una cosa
simile? E, per piacere, non mi date dei brutti nomi, che male vi ho
fatto? Non sarei venuto a prendere i miei di qui, se non vi fossi
costretto, state pur certo. Io volevo farlo senza disturbare
nessuno, voi non me lo avete permesso. Ora, maltrattate a vostro
piacere Satana e compagni, signore, ma lasciate me in pace.

Dicendo così, Kit uscì rigido dalla cappella, seguito dalla
madre e da Giacomino, e si trovò all'aria aperta, col vago ricordo
di aver veduto la gente svegliarsi guardandosi in giro sorpresa, e
di aver veduto Quilp rimanere, durante tutta l'interruzione, nello
stesso atteggiamento di prima, senza distoglier gli occhi dal
soffitto, o parer d'accorgersi minimamente di ciò che accadeva.

— Ah, Kit! — disse la madre, col fazzoletto agli occhi. — Che
hai fatto! Io non posso ritornar più qui… mai più!

— Ne sono contento, mamma. Che c'era in quel po' di spasso che
ti sei preso ieri sera perchè tu fossi stasera scoraggiata e
afflitta? Ecco come fai sempre. Se tu una volta sei allegra e
felice, ecco che vieni qui a dire, insieme con quel buffone, che ne
sei pentita. Io quasi direi che ti fa vergogna, mamma.

— Povera me, zitto! — disse la signora Nubbles. — Tu non sai ciò
che dici, ma dici delle eresie.

— Non lo so? Sì che lo so — ribattè Kit. — Non credo, mamma, che
l'allegria innocente e il buon umore siano giudicati in cielo più
peccaminosi dei colli delle camicie, e che quei piagnoni siano
proprio dalla parte della ragione e della saggezza condannando
l'allegria innocente e il buon umore… ecco quel che dico. Ma non
dirò più nulla, se mi prometti di non piangere, questo è tutto; e
tu prenditi il bambino, che è più leggero, e dammi Giacomino; e
mentre andiamo (dobbiamo andar molto svelti) ti dirò ciò che t'ho
da dire, e certo sarai un po' sorpresa. Ecco… così. Ora hai l'aria
di non aver veduto mai in tutta la vita la Cappella dissidente, e
spero, non la vedrai mai più; ed ecco il piccino; e tu, Giacomino,
mettiti sulle mie spalle e tieniti bene aggrappato al collo, e
tutte le volte che un ministro della Cappella dissidente ti chiama
agnello prezioso o dice che tuo fratello è un agnello, tu digli che
è la sola cosa giusta che ha detto in tutto un anno, e che se lui
stesso avesse un po' più dell'agnello, e un po' meno di salsa di
menta… per non farlo così acre e mordente… mi piacerebbe un po'
più. Questo è ciò che devi dirgli, Giacomino.

Parlando così, un po' scherzoso e un po' serio, e rallegrando la
madre, i piccini e sè stesso, col metodo semplicissimo di proporsi
d'essere di buon umore, Kit si mise a trotterellare di buon passo;
e poi, sempre camminando, raccontò ciò che s'era svolto nello
studio del notaio, e lo scopo per cui aveva dovuto interrompere le
funzioni della Cappella dissidente.

Non fu piccola la sorpresa della madre quando seppe che specie
di servigio si richiedeva da lei; ed ella cadde subito in una
grande confusione d'idee, di cui le principali erano le seguenti:
che andare in carrozza era un grande onore e una gran dignità, e
che lasciare i figliuoli soli era una morale impossibilità. Ma
quest'obbiezione e moltissime altre, basate su certi oggetti di
vestiario che erano ancora al bucato, e su certi altri oggetti che
non esistevano nella guardaroba della signora Nubbles, furono
superate da Kit che oppose a tutte singolarmente e generalmente il
piacere di ritrovare Nella, e la gioia di ricondurla indietro in
trionfo.

— Mancano soltanto dieci minuti, mamma — disse Kit, quando
giunsero a casa. — Ecco la valigia. Mettici dentro ciò di cui hai
bisogno, e avremo subito finito.

Occorrerebbe più tempo e spazio che il lettore e io possiamo
concederci, per dir come Kit cacciasse nella valigia una gran
quantità di oggetti che non avrebbero servito neppure nelle più
remote contingenze, e come lasciasse indietro ogni cosa che
probabilmente sarebbe stata necessaria, come una vicina venisse
persuasa di andare a stare coi bambini, e come i bambini sulle
prime si mettessero a piangere disperatamente, e poi ridessero
cordialmente alla promessa che loro venne fatta di ogni specie
d'impossibili e inauditi balocchi; come la madre di Kit non finisse
di baciarli e ribaciarli, come Kit non avesse il cuore d'irritarsi
per questo modo di fare della madre. Così, omettendo tali
particolari, basti dire che pochi minuti dopo che le due ore erano
spirate, Kit e la madre si presentavano alla porta del notaio, dove
già la carrozza aspettava.

— Nientemeno con quattro cavalli! — disse Kit, assolutamente
sbalordito da quei preparativi. — Appunto a tempo, mamma! Eccola,
signore. Ecco mia madre. È pronta, signore.

— Benissimo — rispose il signore. — Ora, non vi agitate, signora
mia; non avrete da temer nulla. Dov'è il baule coi vestiti nuovi e
tutto il resto per i fuggitivi?

— È qui — disse il notaio. — Mettilo nella carrozza,
Cristoforo.

— Subito, signore — rispose Kit. Pronto ora, signore.

— Allora, avanti! — disse il signore scapolo. — E così dicendo
diede il braccio alla madre di Kit, la fece montare in carrozza con
tutta la cortesia possibile, per adagiarsi quindi accanto a
lei.

Il montatoio fu sollevato, lo sportello venne chiuso
rumorosamente, le ruote si misero a girare, e filarono via
strepitando, con la madre di Kit, affacciata a uno degli sportelli,
nell'atto di agitare un fazzoletto umido e di gridare per Giacomino
e il piccino molte raccomandazioni, delle quali nessuno udì una
parola.

Kit rimase ritto in mezzo alla strada, a guardare dietro la
vettura con gli occhi pieni di lagrime — non per la partenza alla
quale assisteva, ma per il ritorno che sperava. «Essi andarono via,
a piedi», pensò, «con nessuno che li salutasse, nessuno che dicesse
loro una buona parola: ritorneranno in una carrozza a quattro
cavalli, amici di quel ricco signore, e con tutti i loro affanni
calmati. Lei dimenticherà che mi ha insegnato a scrivere…»

Quali che fossero su questo i pensieri di Kit, gli occorse del
tempo per formularli, perchè rimase a fissare le file di fanali
accesi, una gran pezza dopo che la carrozza era scomparsa, e non
rientrò nello studio che quando il notaio e il signor Abele, i
quali s'erano anch'essi trattenuti fuori finchè non s'era sentito
più il rumore delle ruote, si furono domandati parecchie volte per
che ragione mai Kit si trattenesse tanto.










V.


Ci conviene di lasciare per un po' Kit, pensoso e speranzoso, e
seguire le vicende della piccola Nella, riannodando il filo della
narrazione al punto dove l'abbiamo interrotto alcuni capitoli
indietro.

In una di quelle passeggiate vespertine, in cui, seguendo le due
sorelle ad umile distanza, ella sentiva, nella sua simpatia per
esse e nella contemplazione delle loro prove, che somigliavano in
qualche modo alle proprie, un conforto e una consolazione che le
facevano assai dolci quei momenti, benchè il sottile piacere a cui
s'abbandonava fosse di quella specie che vive e muore nelle lagrime
— in una di quelle sue passeggiate nella cheta ora del crepuscolo,
in cui il cielo, la terra, l'aria, l'acqua che s'increspava, e il
suono delle campane lontane s'accordavano con i sentimenti della
fanciulla solitaria, ispirandole carezzevoli pensieri, ma non del
mondo infantile e delle sue facili gioie — in una di quelle
escursioni che erano diventate l'unico suo piacere, il solo
sollievo dagli affanni che la opprimevano, già la luce s'era mutata
in penombra, e già la sera s'era sprofondata nella notte, e la
fanciulla continuava a indugiarsi nella natura così serena e calma,
mentre un suono di voci e un chiarore di abbaglianti lumi per lei
sarebbe stata veramente la solitudine.

Le due sorelle se n'erano già andate a casa, ed ella era rimasta
sola. Levò gli occhi alle stelle lucenti, che guardavano con tanta
dolcezza dalle vaste sfere aere, e, fissandole, vide nuove stelle
spuntare al suo sguardo, e altre più oltre, e altre ancora più
oltre, finchè tutta la grande vôlta scintillò di mondi ardenti, che
si levavano sempre più in alto nello spazio immensurabile, eterni
nel loro numero come nella loro esistenza immutabile e
incorruttibile. Ella si chinò sul tranquillo fiumicello, e li vide
risplendere nello stesso maestoso ordine in cui li vide raggiare la
colomba attraverso le acque che avevan superato le vette dei monti,
sull'umanità perita, a milioni di cubiti di profondità.

La fanciulla se ne stava silente sotto un albero, quasi non
respirando, dominata dalla pace della notte e dalle sue meraviglie.
Il tempo e il luogo la facevano riflettere, ed ella pensava con
calma speranza — minore speranza, forse, che rassegnazione — al
passato, al presente, e a ciò che aveva ancora dinanzi a sè. Fra il
vecchio e lei era avvenuta una graduale separazione, più difficile
a sopportare di qualsiasi precedente affanno. Ogni sera, e spesso
anche di giorno, egli andava via solo; e benchè la fanciulla
sapesse dove andava, e perchè — i continui appelli al suo
borsellino e gli occhi cavi di lui lo dicevano chiaramente — egli
sfuggiva ogni domanda, mantenendosi rigorosamente riservato, ed
evitando anche la presenza di lei.

Ella stava meditando tristemente su questo argomento e parlava,
per dir così, con tutto ciò che le stava d'attorno, quando
l'orologio lontano della chiesa sonò le nove. Levandosi a quel
suono, ritornò sui suoi passi, e s'avviò pensosa verso la
città.

Era giunta su un ponticello di legno, che, gettato attraverso la
corrente, menava in un punto sulla via che ella doveva percorrere,
quando a un tratto una luce rossa attrasse il suo sguardo.
Osservandola più attentamente, vide che proveniva da ciò che
credette essere accampamento di zingari, i quali, acceso il fuoco a
non molta distanza dal sentiero, vi si erano seduti o sdraiati in
giro. Siccome era troppo povera per sentire alcun timore di essi,
non pensò di cambiar strada (cosa che veramente non avrebbe potuto
fare senza percorrere un lungo giro), ma accelerò un po' il passo,
e continuò ad andar dritto.

Un movimento di timida curiosità la spinse, quando si avvicinò a
quel punto, a volgere un'occhiata verso il fuoco. V'era una figura
tra il fuoco e lei, il profilo nitidamente sbalzato contro la luce,
che la fece improvvisamente fermare. Allora, come se avesse fatto
un ragionamento con sè stessa e si fosse convinta d'aver sbagliato,
e fosse sicura che la persona non era quella immaginata, si mosse
di nuovo.

Ma in quell'istante la conversazione, quale che si fosse, che
s'era svolta da presso al fuoco fino a quel momento, venne ripresa,
e il tono della voce che parlava — essa non potè distinguere le
parole — le sonò familiare come la propria.

Si voltò, e guardò all'indietro. Prima la persona era seduta, ma
in quel momento stava in piedi, e si chinava innanzi con le mani
poggiate a un bastone. A lei quell'atteggiamento non era meno
familiare del tono della voce. Era quello del nonno.

Il primo impulso ch'ella ebbe fu di chiamarlo; ma poi di
domandarsi chi fossero i suoi compagni, perchè mai stessero
raccolti in quel punto. Fu invasa da un vago sospetto, e cedendo
alla forte inclinazione che lo svegliava, s'avvicinò un po' più;
non camminando, però allo scoperto, ma strisciando pian piano a
canto alla siepe.

A questo modo giunse a pochi passi di distanza dal fuoco, e
rimanendo nascosta da un po' di alberelli, potè vedere e sentire,
senza molto rischio d'essere osservata.

Non v'erano donne o bambini, come aveva avuto occasione di
osservare nelle sue peregrinazioni in altri accampamenti di
zingari; c'era un unico zingaro: un uomo di statura atletica, che
se ne stava con le braccia incrociate, appoggiato contro un albero
a piccola distanza, e guardava ora il fuoco e ora, di sotto le
ciglia nere, gli altri tre uomini presenti, mostrando un vivo
interesse, che riusciva quasi a dissimulare, alla loro
conversazione. Uno dei tre uomini era il nonno; negli altri due
ella riconobbe quelli che avevano giocato a carte col nonno nella
malaugurata sera del temporale. L'uno, quello che si chiamava
Isacco List, e l'altro il suo burbero compagno. Una bassa tenda
zingaresca ad arco, in uso presso quella gente, era rizzata lì
presso, ma o sembrava o era realmente vuota.

— E così, ve ne andate? — disse l'uomo grosso, levando gli occhi
da terra, dove se ne stava sdraiato, in viso al nonno di lei. —
Avevate tanta fretta un momento fa. Andatevene, se vi piace. Il
padrone siete voi, credo.

— Non lo tormentare — rispose Isacco List, che era acquattato
come una rana dall'altra parte del fuoco, e s'era così atteggiato
che sembrava lanciasse guardate losche da per tutto; — egli non ti
voleva offendere.

— Voi mi spogliate, mi saccheggiate, e poi mi pigliate in giro —
disse il vecchio, volgendosi dall'un all'altro. — Mi volete far
diventar matto.

La manifesta incertezza e la debolezza di quel bambino dai
capelli grigi, messa a raffronto degli sguardi scaltri e acuti di
quelli nelle cui mani egli si trovava, chiuse dolorosamente il
cuore della piccola ascoltatrice. Ma ella si fece forza per vedere
tutto ciò che avveniva, e notare ogni sguardo e ogni parola.

— Che Iddio vi maledica, che volete dire? — disse l'omaccione,
levandosi un poco, e puntellandosi su un gomito. — Spogliarvi! Non
ci spogliereste voi, se poteste, no? Ecco come siete voi, giocatori
piagnucolosi e miserabili. Quando perdete siete martiri; ma non mi
sembra che quando vincete, consideriate allo stesso modo chi ha
perso. Quanto a saccheggiare — aggiunse levando la voce — …
per l'inferno, che intendete dire con una parola così poco a
proposito fra persone onorate come saccheggiare, eh?

L'oratore s'era allungato di nuovo tutto quanto, e diede un paio
di calci irosi, come per rinforzare l'espressione della sua enorme
indignazione. Era assolutamente chiaro che lui faceva il gradasso,
e il suo amico il paciere, per un loro particolare disegno; o
meglio, sarebbe stato chiaro per tutti, tranne che per quel debole
vecchio; perchè essi si scambiavano delle non dubbie occhiate,
l'uno con l'altro e con lo zingaro, il quale sorrideva approvando
il giuoco, e mostrando il bianco dei denti.

Il vecchio rimase smarrito fra loro per un po' e poi disse,
volgendosi al suo assalitore:

— Siete stato proprio voi che avete parlato poco fa di
saccheggio. Non vi adirate tanto. Siete stato voi o non siete stato
voi?

— Non di saccheggio nella compagnia qui presente! C'è l'onore
fra… fra gentiluomini, bello mio — rispose l'altro, che parve
stesse lì lì per dare un termine brusco alla sentenza.

— Non essere così aggressivo, Jowl, — disse Isacco List. — Egli
è pentito d'averti offeso. Su… continua a dire ciò che stavi
dicendo… continua.

— Io ho il cuore d'un agnello, io — disse Jowl, — a starmene qui
all'età mia a dar consigli, sapendo che non saranno seguiti, e non
ne caverò altro che ingiurie per la pena che mi son data. Ma così
m'è avvenuto sempre. L'esperienza non ha saputo mai frenare la mia
generosità.

— Ma se ti dico che è pentito, capisci — protestò Isacco List —
e che egli desidera che tu continui.

— Lo desidera? — disse l'altro.

— Sì — gemè il vecchio, sedendosi in terra e dondolandosi
dall'uno all'altro lato. — Continuate, continuate. Invano tento di
resistere; non posso; continuate.

— Ripiglio allora — disse Jowl — dove ho lasciato, quando siete
balzato in piedi. Siete persuaso che finalmente la fortuna debba
cambiare, come deve indubbiamente, e se trovate che non avete mezzi
sufficienti per tentarla (e si tratta proprio di questo, perchè lo
sapete da voi che non avete neppure i fondi da giocare per tutta
una serata), ricorrete a ciò che sembra vi sia stato messo dinanzi
a bella posta. Pigliate a imprestito, vi dico, e quando potrete,
pagherete il debito.

— Certo — interruppe Isacco. — Se quella buona signora che tiene
il museo di cera ha del denaro, e lo custodisce in una cassetta di
ferro quando se ne va a letto, e non chiude la porta per paura
d'incendi, la cosa è semplicissima; è la mano della Provvidenza,
direi… se non fossi stato allevato religiosamente.

— Vedi, Isacco — disse l'amico facendosi più avido e
avvicinandosi ancor più al vecchio, mentre faceva segno allo
zingaro di non intervenire; — vedi, Isacco, estranei entrano ed
escono a tutte le ore del giorno; nulla sarebbe più verosimile che
qualcuno di questi estranei si mettesse sotto il letto di quella
brava donna, o si chiudesse nella credenza; i sospetti avrebbero un
campo vastissimo, e senza dubbio, andrebbero a cadere molto lontano
dal segno. Io gli darei la rivincita fino all'ultimo centesimo
ch'egli portasse, per qualunque somma.

— Ma lo puoi? — sollecitò Isacco List. — Il tuo banco è
abbastanza forte?

— Abbastanza forte! — rispose l'altro, che finse dello sdegno. —
Tu, caro, va' a tirarmi il morto dalla paglia

L'invito era diretto allo zingaro, che entrò carponi nella
tenda, e, dopo aver frugato tra un gran fruscio, tornò fuori con
uno scrigno, che fu aperto, con una chiave che cavò di tasca,
dall'uomo che aveva parlato.

— Vedi queste? — egli disse, raccogliendo in mano le monete e
lasciandole ricadere nello scrigno, di fra le dita, come fossero
acqua. — Lo senti il suono dell'oro? Allora, va' a riporlo… e non
parlare più di banchi, Isacco, finchè non ne avrai uno anche
tu…

Isacco List, con grande umiltà, apparentemente, protestò di non
aver mai dubitato del credito d'una persona così nota in fatto di
onestà commerciale, come il signor Jowl, e che egli aveva
desiderato la presentazione dello scrigno, non per la soddisfazione
d'un dubbio, perchè non ne aveva mai avuto neppur l'ombra, ma col
semplice scopo di bearsi alla vista di tanta ricchezza: cosa che se
alcuni potevano giudicare un piacere futile, era invece per lui una
fonte d'estrema delizia, la quale non poteva esser sorpassata che
dal fatto d'aver il denaro in sicuro deposito nelle proprie tasche.
Benchè il signor List e il signor Jowl dialogassero fra di loro,
era notevole che entrambi osservavano attentamente il vecchio, il
quale, con gli occhi fissi al fuoco, pur stando in atteggiamento
meditabondo, ascoltava avidamente, come si rilevava da un certo
involontario movimento della testa, o di tanto in tanto dalla
contrazione del viso, tutto quello ch'essi dicevano.

— Il mio consiglio — disse Jowl, sdraiandosi in aria spensierata
— è chiaro… l'ho dato infatti. Io mi comporto da amico. Perchè
dovrei insegnare a una persona il mezzo di guadagnare tutto quello
che so, se non la considerassi amica? È da sciocchi, forse, curarsi
del bene degli altri, ma questo è il mio carattere, e io non posso
togliermelo; così non dir male di me, Isacco List.

— Dir male di te, io! — rispose la persona apostrofata. —
Neanche per sogno, caro. Mi piacerebbe di poter essere generoso
come te, e come tu dici, egli potrebbe pagare il debito se
vincesse… e se perdesse…

— Non serve considerare questa probabilità. Ma dato che perdesse
(e nulla è meno probabile, a giudicare da quanto so delle vicende
del giuoco), ebbene, è meglio perdere il denaro altrui che il
proprio, no?

— Oh! — esclamò Isacco List in estasi. — Il piacere di vincere!
Il piacere di raccogliere il denaro… gli occhietti gialli e
lucenti… e cacciarseli in tasca! La gioia di riportare finalmente
un trionfo, e di pensare di non essersi fermato a mezza via, ma di
essergli andato incontro! La… ma non ve n'andate, caro signore?

— Me ne andrò — disse il vecchio, che s'era levato e aveva dato
due o tre passi in fretta, tornando poi indietro con la stessa
fretta. — Sarà mio, fino all'ultimo centesimo.

— Bene, così mi piace! — esclamò Isacco, saltando in piedi, e
picchiandogli la spalla. — E vi ammiro per tutto il vostro fervore
giovanile. Ah, ah, ah! Giuseppe Jowl ora sarà pentito d'avervi
consigliato. Rideremo bene di lui. Ah, ah, ah!

— Egli mi dà la rivincita, badate — disse il vecchio, levando
verso Jowl la mano incartapecorita. — Badate… egli tiene sempre
banco contro le mie puntate fino all'ultima moneta contenuta nello
scrigno, siano molte o poche. Ricordate le mie parole.

— Sono testimone io — rispose Isacco, — e curerò che tutto si
svolga regolarmente.

— Ho dato la mia parola — disse Jowl con simulata riluttanza — e
la manterrò. Quando avrà luogo questa sfida? Vorrei che fosse già
avvenuta… Stasera?

— Debbo aver prima il denaro — disse il vecchio; — e posso
averlo soltanto domani…

— E perchè stasera no? — sollecitò Jowl.

— È tardi ora, e io sarei agitato e confuso — disse il vecchio.
— Si deve fare con cautela. No, domani sera.

— E allora sia per domani — disse Jowl. — Un dito di qualche
cosa? Felicità al testimone. Mesci?

Lo zingaro presentò tre ciotole di stagno, e le riempì fino
all'orlo di acquavite. Il vecchio si voltò da parte e mormorò
qualcosa fra sè, prima di bere. L'ascoltatrice sentì pronunziare il
suo nome con un augurio così fervido, che sembrava formulato dal
nonno in una preghiera straziante.

— Dio ci sia misericordioso e ci aiuti in quest'opera di
pericolo! — esclamò la fanciulla. — Che farò per salvarlo?

Il resto della conversazione si svolse in un tono di voce più
basso, e fu abbastanza conciso. Si trattò semplicemente
dell'esecuzione del progetto, e delle miglior precauzioni per
deviare i sospetti. Il vecchio allora strinse la mano ai suoi
tentatori, e se n'andò.

Essi seguirono con gli occhi la persona incurvata vacillante che
s'allontanava pian piano, e, quando quella volse la testa a
guardare indietro, cosa che fece più volte, agitarono verso di essa
le mani e le gridarono delle brevi esortazioni. Non fu che quando
l'ebbero veduta a grado a grado divenire una semplice macchia sulla
strada lontana, che si guardarono in viso, e si arrischiarono a
ridere rumorosamente.

— Così — disse Jowl, scaldandosi le mani al fuoco — finalmente è
fatta. Per persuaderlo c'è voluto più fiato di quel che credevo. È
da tre settimane, che gli abbiamo messo questa idea in testa.
Quanto credete che porterà?

— Tutto quel che porta ce lo divideremo a metà — rispose Isacco
List.

L'altro acconsentì con un cenno del capo. — Dobbiamo cercare di
sbrigarci — egli disse — e poi interrompere la sua conoscenza, per
non dare il minimo motivo a sospetti. La parola d'ordine è:
«Attenzione».

List e lo zingaro approvarono. Quando tutti e tre si furono
divertiti un po' con l'infatuazione della loro vittima,
abbandonarono quell'argomento, che era stato già abbastanza
discusso, e cominciarono a parlare in un gergo che la fanciulla non
comprendeva. Ma siccome sembrava che la loro conversazione versasse
su un oggetto che li interessava grandemente, ella giudicò che
quello fosse il momento di allontanarsi inosservata; e via si mosse
a passi cauti e lenti, tenendosi nell'ombra delle siepi, o
attraversandole e calandosi in qualche fosso asciutto, finchè non
potè sbucar sulla strada in un punto fin dove la loro vista non
giungeva. Poi si mise a correre verso casa con la maggiore rapidità
possibile, lacera e sanguinante per le ferite delle spine e dei
rovi, ma più lacera di spirito, e giunta in camera sua si gettò sul
letto agitatissima.

La prima idea che le traversò la mente fu la fuga, la fuga
immediata; trascinare il nonno via da quel luogo, e piuttosto morir
di fame sulla strada, che esporlo un'altra volta a tali terribili
tentazioni. Poi, ricordò che il delitto non doveva esser commesso
che la sera appresso, e che quindi v'era il tempo intermedio per
pensare e decidere sul da fare. Poi fu assalita da una terribile
paura: che, chi sa, egli stesse commettendo il furto in quel
momento; dal terrore di udir delle grida e degli urli che
rompessero il silenzio della notte; dalla tremenda idea di ciò che
egli avrebbe potuto tentare di fare, di ciò che avrebbe potuto
essere indotto a fare, se fosse stato côlto in flagrante, e si
fosse trovato a lottare semplicemente con una donna. Era
impossibile sopportare una tortura simile. Ma si diresse pian piano
alla stanza dov'era il denaro, aprì la porta, e guardò
nell'interno. Dio sia lodato! Lui non c'era, e la signora Jarley
dormiva profondamente.

Ella ritornò nella sua stanza e tentò d'apparecchiarsi per
mettersi a letto. Ma come dormire?… Come distendersi passivamente,
torturata da tali terrori? Essi la laceravano con forza sempre
maggiore. Semivestita, e coi capelli scarmigliati, corse accanto al
letto del vecchio, lo afferrò per un polso, e lo destò dal
sonno.

— Che c'è? — egli esclamò, balzando a sedere, fissando gli occhi
sul viso spettrale della fanciulla.

— Ho fatto un terribile sogno — ella disse, con una energia che
solo il suo grande terrore poteva infonderle. — Un terribile, un
orribile sogno. L'ho avuto un'altra volta tempo fa. Un sogno di
uomini dalla testa grigia come te, che derubavano del loro denaro
gli addormentati nelle stanze buie. Su, su!

Il vecchio si sentì scosso in ogni articolazione, e incrociò le
mani come se pregasse.

— Non per me — disse la fanciulla — non per me.. Che il Cielo ci
salvi da simili azioni. È un sogno d'un realtà spaventosa. Io non
posso dormire, non posso star qui. Non posso lasciarti solo sotto
un tetto dove si hanno simili sogni. Su! Dobbiamo fuggire.

Egli la guardò come se fosse uno spettro — e poteva essere,
perchè ella aveva uno sguardo di risuscitata — e si mise a tremare
maggiormente.

— Non c'è tempo da perdere, non attenderò un minuto — disse la
fanciulla. — Su! Via, vieni con me!

— Stanotte? — mormorò il vecchio.

— Sì, stanotte! — rispose la fanciulla. — Domani sarà troppo
tardi. Si sarà fatto un'altra volta il sogno. Soltanto la fuga può
salvarci. Su!

Il vecchio si levò dal letto, la fronte stillante del sudor
freddo della paura, e, chinandosi innanzi alla fanciulla come se
ella fosse stata un angelo messaggero mandato a guidarlo, si
preparò a seguirla. Ella lo prese per mano e s'avviò. Mentre
passavano innanzi alla porta della camera ch'egli s'era proposto di
derubare, la fanciulla rabbrividì e guardò in faccia il nonno. Che
faccia sbiancata egli aveva, e con quale sguardo sostenne quello di
lei!

Lo condusse quindi nell'altra camera, nella sua, e, sempre
tenendolo per mano, come se temesse di perderlo per un istante,
raccolse quel po' di roba che aveva, e si mise il panierino al
braccio. Il vecchio prese la sua borsa dalle mani di lei, e se la
mise a tracolla — il bastone, anche, ch'ella non aveva dimenticato
e quindi uscirono.

Per le anguste vie, per le tortuose straducole del suburbio,
trascorsero rapidamente con passi tremanti. Si arrampicarono anche
affannosamente per la collina, coronata dal vecchio castello
grigio, senza volgersi una sola volta a guardare indietro.

Come arrivarono più da presso alle mura mentre la luna si levava
in tutta la sua nobile gloria, la fanciulla, da quelle reliquie
d'un'antica età, inghirlandate di edera, di musco e di erba
ondeggiante, si voltò a guardare sulla città dormente, rannicchiata
nell'ombra della valle, e sul fiume lontano col suo serpeggiante
corso di luce, e sulle colline distanti; e in quell'atto strinse la
mano ch'essa teneva, con minor fermezza, e, scoppiando in pianto,
s'abbandonò sul petto del nonno.










VI.


Superata quella momentanea debolezza, la fanciulla si richiamò
alla risoluzione che l'aveva fino a quel momento sostenuta, e,
sforzandosi di tenersi ferma al suo scopo con l'idea ch'essi
fuggivano lontano dalla vergogna e dal delitto, e che solo dalla
tenacia sua doveva dipendere la salvezza del nonno, senza speranza
di una parola di consiglio altrui o d'aiuto d'altra mano, sollecitò
il vecchio a muoversi, e non si voltò più a guardare.

Mentre egli, soggiogato e umiliato, sembrava rannicchiarsi
innanzi a lei, e contrarsi e abbassarsi come al cospetto d'una
creatura superiore, la stessa fanciulla si accorse della presenza
d'un nuovo sentimento in lei, che sublimava la sua natura e le
infondeva un'energia e una fiducia non mai conosciuta. Ogni
responsabilità non si divideva più ora: l'intero carico delle loro
due vite ricadeva su di lei, e quindi prima di tutto doveva pensare
e operar lei per tutti e due. «Io l'ho salvato», pensava. «In tutti
i pericoli e le angustie, non lo dimenticherò».

In altre circostanze, il ricordo d'aver abbandonata l'amica che
s'era mostrata con loro di tanta famigliare bontà, senza una parola
di giustificazione; il pensiero che essi fossero colpevoli, in
apparenza, di tradimento e di ingratitudine, ed anche l'essersi
allontanata dalle due sorelle, l'avrebbero riempita di tristezza e
di rimpianto. Ma in quel momento, tutte le altre considerazioni si
perdevano nelle nuove incertezze e nelle ansie dell'inizio d'un
nuovo triste periodo di peregrinazioni; e la stessa disperazione
della loro condizione la eccitava e la stimolava.

Nel pallido chiarore della luna, che le dava un po' del suo
languore, il viso delicato dove le cure pensose s'erano già fuse
con l'attraente grazia e l'avvenenza della giovinezza, l'occhio
troppo lucente, la testa intelligente, le labbra che si stringevano
con tanta risoluzione e coraggio, la snella figura salda nel suo
contegno e pure così debole, tutto narrava tacitamente la storia di
Nella; ma la diceva solo al vento che stormiva da presso, il quale,
raccogliendo quel carico, portava forse al guanciale di qualche
madre incerti sogni di un'adolescenza scolorita nel suo fiorire o
addormentata nel sonno che non conosce risvegli.

La notte trascorreva rapidamente, la luna tramontava, le stelle
diventavano pallide e scure, e la mattina, fredda com'esse,
s'avvicinava lentamente. Poi, di dietro un colle lontano, si levò
il sole magnifico, cacciandosi dinanzi le brume in forme spettrali
e fantastiche, spazzandone la terra fino all'ora delle nuove
tenebre. Quando l'astro del giorno fu salito più alto nel cielo, e
vi fu del calore nei suoi lieti raggi, il vecchio e la fanciulla si
stesero in terra a dormire su una riva, da presso a un canale.

Ma Nella continuò a stringere il braccio del vecchio e dopo
lungo tempo ch'egli dormiva profondamente, stava ancora a vegliarlo
con occhi instancabili. Infine, poi, la spossatezza la vinse; la
stretta con cui lo teneva si allentò, si rafforzò, s'allentò di
nuovo, ed ella s'addormentò accanto al vecchio.

Un confuso suono di voci, che si mischiò coi suoi sogni, svegliò
la fanciulla. Un uomo dall'aspetto grossolano e rude era chinato su
di loro, e due suoi compagni stavano a guardare da un lungo pesante
barcone che s'era accostato alla sponda sulla quale s'erano
addormentati. Il barcone non aveva nè remi, nè vele, era tirato con
l'alzaia da due cavalli fermi sul sentiero lungo la riva, mentre la
fune penzolante era immersa nell'acqua.

— Ehi! — disse rozzamente l'uomo. — Che cosa succede, eh?

— Ci eravamo addormentati — disse Nella. — Abbiamo camminato
tutta la notte.

— Strano che due viaggiatori simili vadano camminando di notte —
osservò la persona che s'era avvicinata prima. — Uno di voi è un
po' troppo vecchio per una fatica simile, e l'altra un po' troppo
giovane. Dove andate?

Nella balbettò, e indicò a caso l'occidente. E allora l'uomo
domandò se ella intendesse una certa città, di cui egli fece il
nome. Nella, per evitare altre domande, disse: — Sì, là.

— Di dove venite? — quegli continuò a domandare. E a questo,
essendo più facile rispondere, Nella menzionò il nome del villaggio
nel quale dimorava il maestro di scuola loro amico, perchè
probabilmente era poco noto, e non avrebbe dato motivo a nuove
domande.

— Credevo che qualcuno v'avesse derubati e maltrattati — disse
l'uomo. — Ecco tutto. Buon giorno.

Rispondendo a quel saluto, e sentendosi molto sollevata dalla
partenza del curioso, Nella lo seguì con lo sguardo, mentre egli
montava su uno dei due cavalli, e il barcone cominciava a muoversi.
Non era arrivato molto lontano, che si fermò di nuovo, ed essa vide
i barcaioli farle cenno.

— Volete me? — disse Nella, correndo verso di loro.

— Se non vi dispiace di venir con noi, potete — rispose uno di
quelli nel barcone. — Noi siamo diretti allo stesso luogo.

La fanciulla esitò un momento. Pensando, come aveva pensato con
gran trepidazione più di una volta prima, che gli uomini che aveva
veduto col nonno, potessero, per l'avidità del bottino, inseguirli
e riacquistare la loro influenza su di lui, annullando ogni sforzo
fatto da lei; e che, se invece fossero andati coi barcaioli, ogni
traccia del nuovo viaggio intrapreso si sarebbe indubbiamente
perduta in quel punto, determinò di accettare l'offerta. Il barcone
si accostò di nuovo alla riva, e prima ch'ella potesse aver altro
tempo a riflettere, lei e il nonno erano già stabiliti a bordo, e
scivolavano lentamente già per il canale.

Il sole splendeva lieto sull'acqua lucente, che a volte scorreva
sotto l'ombra degli alberi, e a volte all'aperto, in un'estesa
campagna, intersecata da ruscelli, ornata di colline boscose, di
terreno coltivato e di casolari ombreggiati. Di quando in quando un
villaggio, col suo modesto campanile, i suoi tetti di paglia, e i
suoi comignoli, s'affacciava fra un gruppo d'alberi; e, più di una
volta, appariva una città lontana con delle grandi cupole e torri
appena distinte nella bruma, con delle grosse fabbriche e officine
alte sui gruppi di case; città che rimanendo a lungo sullo sfondo,
avvertiva i fuggitivi della lentezza del loro viaggio. Il loro
percorso si estendeva in gran parte attraverso terreni bassi e
vaste pianure; e meno la vista di luoghi lontani, e di tanto tanto
quella di qualche contadino che lavorava nei campi o di qualcuno
che si fermava sui ponti a guardar passare di sotto il barcone,
nulla turbava la monotonia del loro viaggio eterno e solitario.

Quando, verso sera, sostarono a una specie di molo, Nella fu
piuttosto scoraggiata, apprendendo da uno barcaioli che non
sarebbero giunti a destinazione che il giorno appresso, e che, se
lei non portava qualche provvista, avrebbe fatto bene a comprarsi
qualcosa. A lei non rimanevano che pochi centesimi, avendo già loro
comprato un po' di pane; ma era necessario aver cura di
quell'inezia, perchè lei e il nonno erano trasportati in un luogo
assolutamente sconosciuto, e non potevano contare su alcuna
risorsa. Un po' di pane con un pezzo di formaggio, perciò, fu tutto
quello che potè comperare, e col pane e col formaggio risalì a
bordo, e, dopo un'ora di fermata, durante la quale i barcaioli
erano andati a bere nell'osteria, ripresero il viaggio.

I barcaioli portarono con loro a bordo della birra e dei
liquori, e fra l'aver bevuto già largamente prima e il continuare a
bere dopo, tosto si misero sulla via d'essere litigiosi e
ubbriachi. Evitando, perciò, la piccola cabina, che era molto buia
e sudicia, e nella quale avevano invitato spesso lei e il nonno,
Nella se ne stava all'aperto col vecchio a fianco, ascoltando i
loro ospiti rumorosi con un gran palpito di cuore, e quasi
augurandosi d'esser di nuovo sulla sponda, anche se avesse dovuto
camminare tutta la notte.

I barcaioli erano, in verità, rudi e chiassosi, e fra loro
assolutamente brutali, benchè si mostrassero abbastanza cortesi
verso i due passeggeri. Così quando scoppiò un litigio fra quello
che era al timone e l'altro che era nella cabina, sulla questione
di chi fosse stato il primo a pensare alla convenienza di offrire
della birra a Nella, e quando la disputa degenerò in una zuffa in
cui i due s'accapigliaron terribilmente, fra il massimo sgomento di
lei, nè l'uno nè l'altro se la pigliò con Nella, ma ciascuno si
contentò di sfogarsi sull'avversario, sul quale, per giunta ai
colpi, riversò una varietà di complimenti, che, fortunatamente per
la fanciulla, erano espressi in termini per lei assolutamente
inintelligibili. La lotta finalmente si chiuse quando l'uomo che
s'era slanciato fuori della cabina v'ebbe cacciato l'altro a viva
forza per la testa; dopo, prese in mano il timone senza mostrare il
minimo sconcerto o darne alcuno all'amico, il quale, essendo d'una
tempra tollerabilmente forte e abituato a tali inezie, s'addormentò
così come stava, con i tacchi all'insù e dopo un paio di minuti a
un di presso russava come un trombone.

A quell'ora di nuovo s'era fatto notte, e benchè la fanciulla
sentisse freddo, non avendo addosso che pochi panni leggeri, il suo
pensiero ansioso, lungi dall'indugiarsi sulle proprie sofferenze e
sui propri disagi, si affannava a cercar qualche mezzo per
provvedere alla loro sussistenza comune. Lo stesso spirito che
l'aveva corroborata nella notte precedente, la manteneva e la
sosteneva in quell'ora. Il nonno giaceva addormentato in sicurezza
al suo fianco, e il delitto al quale lo spingevano gl'impulsi della
follia, non era stato commesso. Questo era il conforto della
fanciulla.

Come tutti i particolari della sua breve, avventurosa vita, le
s'affollavano in mente, mentre continuavano ad andare! Leggeri
incidenti, ai quali non aveva mai pensato e che non aveva più
ricordato; visi veduti una volta sola e poi assolutamente
dimenticati; parole, alle quali appena aveva dato ascolto nel
momento ch'erano state pronunziate; scene dell'anno innanzi e
quelle di ieri, che s'intrecciavano e confondevano insieme; luoghi
familiari che sorgevano nell'oscurità da oggetti che, visti da
vicino, erano assolutamente diversi, assolutamente dissimili da
quelli la lei immaginati; talvolta in mente una strana confusione
d'idee relativamente alla ragione che la faceva trovare in quel
punto, e relativa al luogo dove erano diretti, e alle persone con
cui stava. L'immaginazione le suggeriva osservazioni e domande che
le sonavano così distinte all'udito, da farla balzare e voltare, e
quasi sentirsi tentata a rispondere; tutte le fantasie e le
contraddizioni comuni alla veglia e all'eccitazione pei mutamenti
di luoghi assediavano la fanciulla continuamente.

Le accadde, mentre era così occupata, d'incontrare la faccia
dell'uomo sopra coperta, nel quale alla fase sentimentale
dell'ubbriachezza era seguita quella più clamorosa. Egli,
togliendosi di bocca una pipetta, tutta avvolta di spago perchè
potesse durare più a lungo, chiese alla fanciulla di fargli il
piacere di cantare.

— Tu hai una bella voce, dei begli occhi vellutati e una forte
memoria — disse quel galantuomo: — per gli occhi e la voce, ho già
le prove; e per la memoria è una mia opinione. E io non ho mai
torto. Canta subito una canzone.

— Non credo di saperne — rispose Nella.

— Tu sai quarantasette canzoni — disse l'altro, con una gravità
che non ammetteva contraddizioni. — Tu ne sai quarantasette.
Fammene sentire una… la migliore.. Mettiti subito a cantare.

Non sapendo quale potesse essere la conseguenza a irritar
l'amico, e tremando per il timore di farlo, la povera Nella gli
cantò un'arietta appresa in giorni più felici, la quale piacque
tanto al barcaiolo che alla fine, egli, nella stessa maniera
perentoria, ne chiese un'altra, e poi si compiacque d'accompagnarla
con un coro senza un tono preciso e senza parole, ma che compensava
ampiamente con una sbalorditiva energia tutte le sue deficienze per
altri rispetti. Lo strepito di quell'esecuzione vocale svegliò
l'altro barcaiolo, il quale avanzando barcolloni in coperta e
stringendo la mano al recente avversario, giurò che il canto era
l'unico suo orgoglio, l'unica sua gioia, la massima sua delizia, e
il suo divertimento preferito. A un terzo invito, più imperativo
dei due precedenti, Nella si vide costretta a obbedire, e quella
volta il coro fu sostenuto non solo dalla forza alleata dei due
barcaioli, ma anche dal terzo uomo che procedeva a cavallo, il
quale impedito per la sua posizione dal partecipare più
direttamente alle orge della notte, schiamazzava quando i compagni
schiamazzavano, e lacerava perfino l'aria. In questo modo, appena
con qualche pausa, e ripetendo sempre le stesse canzoni, la stanca
ed esausta fanciulla li tenne allegri tutta la notte; e molti
abitanti delle casette dei dintorni, svegliati nel loro pacifico
sonno da quel coro stonato fluttuante sui venti, ficcavano il capo
sotto le coltri, atterriti da tanto baccano.

Finalmente spuntò l'alba. Apparve appena la luce, che cominciò a
piovere forte. Siccome la fanciulla non poteva resistere al
tremendo lezzo della cabina, i barcaioli la coprirono, in compenso
per le sue fatiche, con qualche pezzo di vela e alcuni brandelli di
tela cerata, che riuscirono a tenerla abbastanza asciutta e a
riparare anche il nonno. Ma più il giorno si faceva chiaro e più la
pioggia aumentava. A mezzogiorno si riversò più disperata e più
impetuosa che mai, senza la minima speranza di sosta.

Per qualche tempo s'erano andati avvicinando pian piano al luogo
verso il quale erano diretti. L'acqua era diventata più grave e più
sudicia; altri barconi, che venivano in senso contrario, passavano
da presso di frequente; sentieri di scorie di carbone e baracche di
mattoni indicavano la vicinanza di qualche grande città
manifatturiera; mentre delle vie e delle case sparse e il fumo di
fornaci lontane designavano che s'era già nei suburbi. Poi, i tetti
più aggruppati, e le fondamenta degli edifici, scosse dal lavoro
delle macchine e dal rumor confuso del loro cigolio e delle loro
pulsazioni; gli alti fumaioli che vomitavano vapor nero e lo
spargevano sui tetti in una densa nuvola male olente, oscurando
l'aria; il clangore dei martelli che picchiavano sul ferro, e il
trambusto delle vie piene di traffico e della folla rumorosa,
trambusto che aumentò gradatamente finchè tutti i varî suoni si
fusero in uno e nessuno si distinse più fra gli altri, annunciarono
la fine del viaggio.

Il barcone galleggiava contro il molo che aveva cercato nel
viaggio. I barcaioli si misero subito al loro lavoro. La fanciulla
e il nonno, dopo aver aspettato invano per ringraziarli e domandar
loro dove andare, sboccarono per un sudicio vicolo in una via
affollata, e rimasero, in quello strepito, in quel tumulto e sotto
la pioggia che imperversava, così estranei, confusi e sconvolti,
che si sarebbe detto avessero vissuto un millennio prima, e,
risuscitati dalla morte, stessero confitti lì per
incantesimo. 










VII.


La calca passava frettolosa in due correnti opposte, con nessun
indizio di sosta o di fine. Tutti erano intenti ai loro affari
particolari, e nessuno appariva disturbato dagli altri, o dallo
strepito dei carri e dei furgoni carichi di merce rumorosa, dallo
scalpitìo dei cavalli che scivolavano sul lastricato umido e
sdrucciolevole, dal picchiettìo della pioggia contro le finestre e
sugli ombrelli, dagli urti dei passanti più impazienti e dal
tumulto di una via affollata nell'ora della sua massima febbre
commerciale; mentre i due poveri pellegrini, storditi e sbalorditi
dalla fretta ch'essi osservavano e non li toccava, continuavano a
guardare con gli occhi pieni di tristezza sentendo, tra la folla,
una solitudine che non ha riscontro che nella sete del marinaio
naufragato, il quale, sballottato dalle onde d'un oceano furioso,
gli occhi arrossati e accecati dalla vista continua dell'acqua che
lo circonda da ogni lato, non ne ha neppure una goccia che gli
rinfreschi la gola arsa e disseccata.

Essi si ritrassero sotto un'arcata bassa per ripararsi dalla
pioggia, e si misero a osservare i visi di quelli che passavano,
per trovarne uno che mostrasse un raggio di incoraggiamento e di
speranza. Alcuni erano accigliati, altri sorridevano, altri
andavano mormorando qualche cosa, con qualche piccolo gesto, come
anticipando una conversazione imminente; altri avevano lo sguardo
scaltro delle contrattazioni insidiose; altri le impronte
dell'ansia e dell'avidità; e altri procedevano lenti e gravi; in
alcune fisionomie era scritto guadagno, e in altre perdita.
Starsene cheti in quel punto, a passare in rassegna i visi che vi
facevano la loro fuggevole apparizione, era come entrare nella
confidenza di tutta quella gente. Nei luoghi d'affari, dove
ciascuno persegue un suo scopo, ed è certo che ogni altro persegue
il proprio, si può veder scritto chiaramente sul volto di tutti i
varî caratteri e i varî disegni particolari. Nelle passeggiate
pubbliche e nei luoghi di divertimento d'una città, la gente va per
vedere e per esser veduta, e la stessa espressione, con piccole
differenze, è ripetuta centinaia di volte. I volti dei giorni di
lavoro s'avvicinano più al vero, e lo lasciano trasparire più
distintamente.

Cadendo in quella specie di distrazione che è prodotta da una
simile solitudine, la fanciulla continuò a guardare sulla folla dei
passanti con un interesse pieno di curiosità, che quasi equivaleva
all'oblio temporaneo della propria condizione. Ma il freddo,
l'umido, la fame, il bisogno di riposo, la mancanza di un luogo pur
che fosse su cui posare la testa dolente, tosto ridestò in lei il
desiderio di ritornare al punto donde avevano deviato.

Non passava nessuno che sembrasse accorgersi di loro, o al quale
essi osassero di rivolgersi. Dopo qualche tempo, lasciarono quel
luogo che li riparava dalla pioggia, e si confusero nella
folla.

Si fece sera. Camminavano ancora su e giù, con meno gente
intorno, ma con lo stesso senso di solitudine in loro e la stessa
indifferenza tutta all'ingiro. I lumi nelle vie e nelle botteghe
diedero loro il senso d'una desolazione maggiore, perchè con quei
lumi sembrava che la notte e l'oscurità calassero più presto.
Rabbrividendo dal freddo e dall'umido, le membra spossate e l'animo
infranto, alla fanciulla soltanto per trascinarsi innanzi era
necessaria la massima forza di risoluzione.

Perchè erano mai andati in quella città rumorosa, quando v'erano
dei tranquilli luoghi in campagna, ove, almeno, avrebbero potuto
sentir fame e sete con minore sofferenza che in quella indifferente
moltitudine? In quella città, essi non rappresentavano che un atomo
del monte di miserie, la cui vista non faceva che aumentare la loro
disperazione e i loro tormenti.

La fanciulla doveva non soltanto sopportare le molte durezze
della loro condizione desolata, ma sottostare ai rimproveri del
nonno, che cominciò a mormorare per essere stato strappato a viva
forza dalla loro ultima dimora, e a chiedere di ritornarvi. Non
avendo più un centesimo, e nessun sollievo o speranza di sollievo
in vista, ritornarono sui loro passi per le vie deserte, e si
diressero al molo, sperando di trovarvi il barcone con cui erano
arrivati e ottenere il permesso di dormirvi per la notte. Ma
rimasero delusi, perchè il cancello era chiuso, e dei cani feroci,
abbaiando al loro avvicinarsi, li costrinsero ad allontanarsi.

— Dobbiamo dormire all'aria aperta, stasera, nonno, — disse la
fanciulla con debole voce, incamminandosi dopo quell'ultima
ripulsa; — e domani ce n'andremo, chiedendo l'elemosina, in qualche
parte tranquilla della campagna, per tentar di guadagnarci il pane
con un modesto lavoro.

— Perchè m'hai condotto qui? — rispose il vecchio, iroso. — Io
odio queste vie che non finiscono mai. Noi stavamo in un luogo
tranquillo. Perchè mi hai costretto a lasciarlo?

— Perchè non voglio avere più quel sogno che ti ho narrato —
disse la fanciulla, con una momentanea fermezza che si sciolse in
lagrime; — e noi dobbiamo vivere fra povera gente, altrimenti lo
avrò di nuovo. Caro, nonno, tu sei vecchio e debole, lo so; ma
guardami. Non mi lagnerò, se non mi guardi, ma anch'io soffro.

— Ah, povera orfana, errante e senza tetto! — esclamò il
vecchio, torcendosi le mani e guardando, come se lo facesse la
prima volta, il viso ansioso della fanciulla, le sue vesti
insudiciate dal viaggio, e i suoi piedi contusi e gonfi. — A questo
t'ha portata la mia infinita tenerezza! Com'ero felice una volta, e
per essa ho perduto tutta la mia felicità!

— Se ora fossimo in campagna — disse la fanciulla fingendo
d'essere allegra, mentre continuavano a camminare per cercare un
rifugio — troveremmo qualche bello e grosso albero, che spanderebbe
verso di noi le sue verdi braccia come per salutarci, e stormirebbe
e ci farebbe cenno di addormentarsi ai suoi piedi, vegliandoci nel
nostro sonno. Piacendo a Dio, in campagna andremo presto… domani o
al più tardi posdomani… intanto pensiamo, caro, che abbiamo fatto
bene a venir qui perchè siamo perduti nella folla e nel trambusto
della città, e se qualche cattivo dovesse perseguitarci non ci
saprebbe scovare. È una consolazione, questa. Ed ecco un buon
androne… molto buio, ma asciutto e caldo anche, perchè il vento non
ci soffia… Che cos'è?

Cacciando un grido soffocato, ella si ritrasse innanzi a
un'ombra nera, che balzò a un tratto dal buio recesso nel quale
stavano per rifugiarsi e si fermò a guardarli.

— Parlate ancora — disse l'ombra: — mi sembra di conoscere
codesta voce.

— No — rispose timidamente la fanciulla: — siamo forestieri, e
non avendo denaro per cercarci un alloggio, avevamo l'intenzione di
riposarci qui.

Non molto distante v'era una fioca lampada, l'unica di quel
luogo, che era una specie di cortile quadrato, ma bastava a
mostrare come fosse povero e squallido. Sotto la lampada, l'ombra
fece cenno ai due d'avvicinarsi, andandoci essa stessa come per
mostrare che non aveva alcuna voglia di nascondersi e non covava
cattivi disegni.

La figura era quella d'un uomo miseramente vestito e sudicio di
fuliggine, la quale, forse per il contrasto della pelle del viso,
lo faceva parere più pallido di quanto in realtà fosse. Attestavano
sufficientemente ch'egli era naturalmente pallido e sbiancato, le
guance cave, i lineamenti aguzzi, gli occhi affondati, non meno che
un certo sguardo di paziente sopportazione. Aveva la voce rauca, ma
non brutale; e benchè il viso, con i tratti già menzionati, fosse
ombreggiato da una folta capigliatura lunga e nera, tutta
l'espressione non era nè burbera, nè crudele.

— Come v'è venuto in mente di venire a riposarvi qui? — egli
disse. — O come, a quest'ora — aggiunse, fissando più attentamente
la bambina — avete bisogno d'un luogo per riposare?

— Ne son causa le nostre disgrazie — rispose il nonno.

— Non vedete — disse l'altro, guardando ancora più intento Nella
— com'è bagnata, e non sapete che il camminare sotto la pioggia non
le fa bene?

— Lo so, Dio mi perdoni — rispose il vecchio. — Che posso
fare?

L'altro guardò di nuovo Nella, e pianamente le toccò le vesti,
da cui l'acqua scorreva in piccoli rivi.

— Posso darvi un po' di caldo — egli disse, dopo un poco; —
null'altro. Il mio alloggio è in questa casa — aggiunse indicando
l'androne donde era sbucato; — ma è più sicuro e migliore della
strada. Il fuoco è in un luogo non bello; ma potete passare la
notte accanto ad esso tranquilli, se v'affidate a me. Vedete laggiù
quella luce rossa?

Essi levarono gli occhi, e videro un bagliore rosso sospeso nel
cielo buio: il riflesso d'un fuoco lontano.

— Non è distante — disse quell'uomo. — Vi debbo condurre?
Avevate intenzione di dormire sui mattoni freddi; io posso darvi un
letto di cenere calda… non ho nulla di meglio.

Senza aspettare altra risposta che quella dipinta nei loro
sguardi, egli prese Nella in braccio, e disse al vecchio di
seguirli.

Portando Nella con tanta tenerezza e con tanta facilità, che non
sarebbero state maggiori, se avesse avuto da fare con una bimba, e
camminando svelto e sicuro procedette per ciò che sembrava fosse la
contrada più povera e miserabile della città; senza scostarsi per
evitare i rigagnoli traboccanti o i tubi di scarico rigurgitanti,
ma andando avanti senza curarsi di simili impedimenti, sempre
diritto dinanzi a sè. Avevano camminato in silenzio, così, per un
quarto d'ora a un di presso, e avevano perduto di vista il chiarore
rosso che egli aveva indicato, nel buio e nell'angustia dei
chiassetti per i quali erano passati, quando esso improvvisamente
di bel nuovo apparve eruttato dall'alto fumaiolo d'una fabbrica di
fronte.

— È qui — egli disse, fermandosi innanzi a una porta per deporre
Nella e prenderla per mano. — Non temete. Nessuno vi farà male.

Occorreva una gran fiducia in questa assicurazione per indurre
il vecchio e Nella ad entrare, e ciò ch'essi videro al di dentro
non fugò ogni loro apprensione e timore. Era un altissimo stanzone
sostenuto da pilastri di ferro, con ampie bocche nere sulle pareti
superiori, finestroni aperti all'aria esterna, e rumoroso fino al
tetto dai colpi dei martelli e dal rugghìo delle fornaci, e si
fondeva coi sibili del metallo incandescente tuffato nell'acqua, e
con altri cento strani sovrannaturali rumori non mai più uditi. In
quel luogo scuro, un certo numero di uomini si muovevano come
demoni tra il fumo e le fiamme, e si vedevan vagamente e a sbalzi,
entro un velo di nebbia, agitati e tormentati dal calore ardente,
maneggiare grandi strumenti, dei quali un colpo in fallo avrebbe
stritolato il cranio d'un compagno. Si sarebbero detti dei giganti
al lavoro. Altri, su dei mucchi di carboni o dei mucchi di cenere,
con la faccia riversa contro la volta nera, dormivano o riposavano
dalla loro fatica. Altri ancora, aprendo le porte incandescenti dei
forni gettavano del combustibile sulle fiamme che si precipitavano
rugghiando ad incontrarlo e lo assorbivano come olio. Altri
trascinavano, con fragore, sul pavimento, delle grandi lastre di
acciaio infuocato, che mandavano un calore insopportabile, e una
luce rovente come quella che rosseggia negli occhi delle bestie
feroci.

A traverso quelle scene di scompiglio e quei rumori assordanti,
la guida condusse Nella e il nonno in una parte buia dell'edificio,
in un punto dove un forno ardeva di notte e di giorno: così almeno
compresero dal moto delle sue labbra, perchè in quell'istante
potevano soltanto vederla parlare, non udirla. L'operaio che aveva
alimentato il fuoco, e che in quel momento aveva finito di
lavorare, si ritirò lieto, lasciando i due col loro amico, il
quale, allargando il mantello della fanciulla su un mucchio di
cenere, e mostrandole dove poteva sospendere le altre spoglie
esterne, indicò a lei e al vecchio di stendersi in terra e dormire.
Quanto a lui, si mise su una rozza stuoia innanzi all'apertura del
forno, e poggiando il mento alle mani, guardò la fiamma che
brillava a traverso gli spiragli di ferro, e le ceneri bianche che
cadevano nella lucente e calda fossa al di sotto.

Il caldo di quel letto, per quanto umile e duro, insieme con la
gran fatica sostenuta dalla fanciulla, tosto fece sì che lo
strepito dell'officina si attenuasse e avesse un fragore meno
lacerante, tanto che non passò molto che ella potè addormentarsi.
Il vecchio era disteso accanto a lei, che giaceva sognando, con la
mano al collo del nonno.

Era ancora notte quando ella si svegliò, ignara per quanto
tempo, molto o poco, avesse dormito. Ma si trovò riparata, con
alcuni indumenti degli operai, sia dall'aria fredda che poteva
penetrare dall'esterno, sia dal calore scottante dell'interno; e
dando un'occhiata all'amico sconosciuto vide ch'egli stava nello
stesso preciso atteggiamento di prima, fissando con gran serietà e
attenzione il fuoco, e così immobile, che sembrava non respirasse
neppure. Ella rimase a giacere così fra sonno e veglia, fissando
così a lungo quella persona immobile, che infine temè quasi che
l'amico fosse morto; e levandosi pianamente, e avvicinandoglisi,
s'avventurò a parlargli all'orecchio.

Egli si mosse, e guardando da lei al posto che ella aveva
lasciato, come per assicurarsi che realmente la fanciulla gli si
fosse avvicinata, la fissò intento nel viso.

— Temevo che vi sentiste male — ella disse. — Gli altri sono
tutti in movimento, e voi ve ne state così che cheto.

— Gli altri mi lasciano fare — egli rispose. — Sanno il mio
umore. Ridono di me, ma non mi vogliono male. Vedi là… l'amico mio
è quello.

— Il fuoco? — disse la fanciulla.

— È vivo da quando vivo io — rispose l'altro. — Noi parliamo e
pensiamo insieme tutta la notte.

La fanciulla lo guardò sorpresa, con un'occhiata rapida; ma egli
aveva vòlto gli sguardi verso il punto di prima, stando in
atteggiamento meditabondo come prima.

— Per me, esso è come un libro — egli disse — l'unico libro che
io abbia mai imparato a leggere; quante cose esso mi racconta! È
come una gran musica, perchè riconosco la sua voce fra mille, e ve
ne sono altre nel suo scoppiettìo. Ha anche dei quadri. Non so
quanti strani visi e quanta varietà di scene io scorgo nei carboni
ardenti. Quel fuoco è la mia memoria, e mi mostra tutta la mia
vita.

La fanciulla, chinandosi ad ascoltare le parole di lui, non potè
non notare con quali occhi lucenti quegli continuasse a parlare e a
meditare.

— Sì — quegli riprese con un debole sorriso, — era lo stesso
quand'ero piccino piccino, e gli giravo intorno, finchè non
m'addormentavo. Era mio padre che lo alimentava allora.

— Non avevate la mamma? — chiese la fanciulla.

— No, era morta. Le donne si ammazzano dalla fatica in queste
parti. Mi dissero che s'era affaticata tanto che aveva dovuto
morire. Mi dissero così allora, e il fuoco ha continuato da quel
momento a dirmi la stessa cosa. Immagino che sia vero. E io gli ho
sempre creduto

— Siete stato allevato qui allora? — disse la fanciulla.

— Estate e inverno — quegli rispose. — In principio
segretamente, ma quando se n'accorsero, mio padre ebbe il permesso
di tenermi qui. Così sono stato vegliato dal fuoco… lo stesso
fuoco, che non s'è mai spento.

— Gli volete bene? — disse la fanciulla.

— È naturale. Mio padre è morto prima di lui. Lo vidi cader giù,
proprio lì, dove ardono adesso quei carboni… e mi domandai,
rammento, perchè non corressero ad aiutarlo.

— Da quel momento siete stato sempre qui? — chiese la
fanciulla.

— Son venuto sempre a guardarlo; ma vi è stato un intervallo, un
freddo ed oscuro intervallo. Intanto, però, esso continuava ad
ardere, e quando ritornai rugghiava e saltava, come soleva fare nei
giorni del nostro chiasso. Puoi indovinare, guardandomi, che sorta
di bambino fossi, perchè, nonostante ogni differenza fra noi, io
sono stato un bambino, e quando t'ho vista stasera, m'hai fatto
ricordare com'ero dopo che morì mio padre, e ho pensato di condurti
accanto al vecchio fuoco. Ho ripensato di nuovo al tempo d'una
volta, vedendoti addormentata qui presso. Ma tu dovresti dormire
ora. Stenditi ancora, povera bambina, stenditi di nuovo.

Così dicendo, la condusse al rude letto, e coprendola coi panni
in cui essa s'era trovata avviluppata al risveglio, tornò al suo
posto, donde non si mosse più, tranne che per alimentare la
fornace, rimanendo immobile come una statua. La fanciulla continuò
a guardarlo per un po', ma tosto cedette alla sonnolenza che
l'assaliva, e in quell'oscuro, strano luogo e sullo strato di
cenere, dormì con tanta tranquillità, che non l'avrebbe avuta
maggiore nella camera d'un palazzo e su un letto di piume.

Quando di nuovo si svegliò, il giorno chiaro splendeva a
traverso le alte aperture nelle pareti, e penetrando coi raggi
obliqui soltanto fino a metà dello stanzone, pareva che lo facesse
ancora più buio che di notte. Il fragore e il tumulto continuavano,
e il fuoco spietato continuava ad ardere furioso; perchè poche
volte soltanto avveniva che lì ci fosse quiete di notte e di
giorno.

L'amico divise la sua colazione — un po' di caffè e di pane
bruno — con la fanciulla e suo nonno, e chiese dove volessero
andare.

Ella gli disse che cercavano qualche luogo in campagna lontano
dalla città o anche da altri paesi; e balbettando gli chiese quale
strada avrebbe dovuto prendere.

— M'intendo poco della campagna — egli disse, scotendo il capo —
perchè quelli come me passano la vita innanzi alle bocche dei loro
forni, e di rado vanno fuori a respirare. Ma luoghi come quelli che
cerchi, di là ve ne sono…

— Lontano? — disse Nella.

— Certo, lontano. Come potrebbero esserci vicini, e rimaner
verdi e freschi? Anche la strada, per miglia e miglia, è tutta
illuminata da fuochi come i nostri… una strada nericcia, che di
notte vi farebbe paura.

— Siamo qui e dobbiamo andarcene — disse baldanzosamente la
fanciulla, perchè vide il vecchio ascoltare ansioso la
conversazione.

— Gente rozza… sentieri non fatti per piedini come i tuoi!… Una
triste strada nera… Non sarebbe meglio tornare indietro, bambina
mia?

— No! — esclamò Nella, incalzando. — Se potete dirigerci,
fatelo. Se no, non cercate di distoglierci dal nostro proposito.
Veramente voi non sapete il pericolo che fuggiamo, e quanto
facciamo bene ad allontanarci; altrimenti non tentereste di
fermarci, son certa che non tentereste.

— Dio me ne guardi, se è così! — disse il loro rozzo protettore,
guardando dalla fanciulla impaziente al nonno, che chinava la testa
e fissava gli occhi a terra. — V'insegnerò la via della porta, il
meglio che m'è possibile fare. Desidererei poter far di più.

Egli, quindi, indicò loro per quale strada dovessero lasciare la
città, e quale direzione dovessero prendere, dopo averla percorsa.
S'indugiò tanto nelle sue indicazioni, che la fanciulla, con una
fervida benedizione, si allontanò con impazienza e non udì più
nulla.

Ma prima che raggiungessero la cantonata della stradetta, quegli
arrivò di corsa, e stringendo a Nella la mano, le lasciò cadere
qualche cosa nella palma… due soldoni vecchi, ammaccati e anneriti.
Chi sa se non rifulsero d'una luce d'oro negli occhi degli angeli,
più di certi doni di cui si fa un elogio pomposo sulle tombe!

E così essi si separarono; la fanciulla per condur via il suo
sacro deposito lungi dalla colpa e dalla vergogna; e il lavoratore
a guardare con nuovo interesse il punto dove avevano dormito gli
ospiti, e a leggere nuove storie nel fuoco della fornace.










VIII.


In tutte le loro peregrinazioni, essi non avevano mai desiderato
con tanto ardore, non s'erano mai così affannati e tormentati per
l'aria libera e l'aperta campagna, come in quell'ora. No, neppure
in quella mattina memorabile in cui, uscendo dalla loro vecchia
casa, s'erano abbandonati alla mercè d'un mondo estraneo,
lasciandosi dietro tutto ciò che fino a quel momento avevano
conosciuto e amato, neanche allora, avevano così bramato le fresche
solitudini dei boschi, delle balze, delle colline e dei campi, come
in quei momenti in cui lo strepito e il sudiciume e le esalazioni
della grande città manifatturiera, odorante di triste povertà e di
miseria famelica, li circondavano da ogni lato, e sembravano
escludere ogni speranza, e rendere la fuga impossibile.

— Due giorni e due notti! — pensò la fanciulla. — Egli ha detto
che dovremo passare due giorni e due notti fra scene simili a
queste. Ah, se riusciamo a raggiungere di nuovo la campagna, a
liberarci di questi terribili luoghi, non fosse che per stenderci
in terra e morire, con che cuore riconoscente ringrazierò Dio per
tanta misericordia!

Con pensieri come questi, e col vago proposito di spingersi fino
a una gran distanza fra torrenti e montagne, dove vivesse soltanto
della gente povera e semplice, e dove essi potessero mantenersi
aiutando umilmente il lavoro nelle fattorie, liberi da terrori
simili a quelli che fuggivano — la fanciulla, con nient'altro in
tasca che i due soldoni del povero ospite, e senz'altro
incoraggiamento che quello che le veniva dal proprio cuore, e il
sentimento della verità e del bene che faceva, si rafforzò per il
nuovo viaggio e arditamente s'accinse all'impresa.

— Andremo molto piano oggi, caro nonno — ella disse, mentre si
trascinavano penosamente per le vie; — i piedi mi dolgono, e ho
delle fitte in tutte le membra per l'umido preso ieri. Ho visto che
quell'uomo ci guardava e pensava a questo, dicendoci quanto tempo
saremmo stati in cammino.

— Egli ha detto che la via è brutta — rispose il nonno,
irritato. — Non ce n'è un'altra? Perchè non andiamo da un'altra
parte?

— Quando avremo percorso questa — disse la fanciulla con
fermezza — troveremo dei luoghi dove potremo vivere in pace, e non
saremo tentati di commettere del male. Non è vero che dobbiamo
prendere la strada che alla fine ci condurrà dove vogliamo andare,
e che non ce ne allontaneremo anche se fosse cento volte peggiore
di quel che temiamo?

— Sì — rispose il vecchio, incerto nella voce come nei modi. —
Sì. Andiamo. Son pronto. Sono assolutamente pronto, Nella.

La fanciulla camminava con maggiore difficoltà di quanta dalle
sue parole il vecchio si sarebbe aspettato, poichè i dolori che le
tormentavano le giunture non erano piccoli, e ogni nuovo sforzo li
aumentava. Ma non le strappavano alcun lamento, e l'aspetto di lei
non era di sofferente; e, benchè andassero molto piano, i due
pellegrini andavano. Dopo qualche tempo, uscendo dalla città,
cominciarono a capire d'essere sulla via buona.

Passato un lungo suburbio di case di mattoni rossi, — alcune con
qualche zolla di giardino, in cui la polvere di carbone e il fumo
delle fabbriche annerivano le foglie accartocciate e i fiori senza
bellezza, e in cui la stentata vegetazione ammalata e languente
sotto il caldo respiro delle fornaci rendeva quel luogo con la sua
presenza più triste e insano della stessa città — passato un lungo
suburbio, solitario e malinconico, giunsero, a piccoli passi, in
una lugubre contrada, dove non si vedeva crescere un filo d'erba,
dove neppure una gemma manteneva una sua promessa primaverile, dove
nulla di verde poteva vivere, tranne che sulla superficie degli
stagni paludosi, che qua e là esalavano dei pigri vapori accanto
alla strada nera.

Come si furono spinti più innanzi nell'ombra di quel luogo
funesto, il suo influsso triste e deprimente invase i loro spiriti
e li riempì di malinconiche immagini. Da ogni lato, fin dove
l'occhio poteva giungere nella fosca distanza, alti camini, in
gruppi che si soverchiavano, e presentavano la infinita ripetizione
della stessa brutta e pesante forma, che era come l'incubo d'un
sogno opprimente, cacciavano dalla loro gola pestilenti fiotti di
fumo, oscurando la luce e rendendo irrespirabile quell'aria
melanconica. Fra i mucchi di ceneri e di scorie sul margine della
strada, riparati soltanto da poche tavole rozze o da tettoie
fradice, giravano strane macchine, che si torcevano come creature
tormentate, facendo strepitare le loro catene di ferro, stridendo,
di tanto in tanto nei loro rapidi vortici, come assalite da strazî
insopportabili, e facendo tremare la terra nella loro agonia. Case
desolate apparivano qua e là, ruinanti a terra, puntellate con
frammenti di altre ch'erano già cadute, senza finestre,
scoperchiate, annerite, d'una infinita tristezza, ma pure ancora
abitate. Uomini, donne, bambini di aspetto emaciato e coperti di
cenci, vigilavano le macchine, alimentavano il fuoco che le faceva
muovere, mendicavano nella strada, o guardavano, seminudi, con un
torvo sguardo dalle soglie senza porta. Poi venivano altri mostri
collerici, che quasi sembravano belve in quell'aria barbara e
selvaggia, e stridevano e rugghiavano, continuando a girare e a
girare; e sempre, innanzi, indietro, a destra e a sinistra, la
stessa interminabile prospettiva di torri di mattoni che non
interrompevano un istante il loro vomito nero, insudiciando cose e
persone, bruttando la faccia del giorno e avviluppando tutti quegli
orrori in una densa nuvola oscura.

Ma le ore della notte in quel terribile luogo! La notte, in cui
il fumo si mutava in fuoco; in cui ogni camino vomitava fiamme, e i
punti che erano state delle vôlte buie tutta la giornata
splendevano di vivi riflessi rossi, con ombre che si muovevano qua
e là negli spiragli infocati e che si chiamavano a vicenda con
rauche grida — la notte, in cui il rombo di ogni strana macchina
era fatto più pauroso dall'oscurità; in cui la gente intorno si
faceva d'aspetto più barbaro e selvaggio; in cui bande di
lavoratori disoccupati sfilavano per le strade o si raggruppavano
al lume delle fiaccole intorno ai loro condottieri, che li
arringavano con accenti di rivolta, sui mali che li travagliavano,
per incitarli a terribili grida e minacce; in cui uomini infuriati,
armati di spade e di fiaccole, sprezzando le lagrime e le suppliche
delle donne che volevano trattenerli, si slanciavano a imprese di
terrore e di distruzione, per fare sicuramente nessuna maggior
rovina che la propria — la notte, in cui passavano rumoreggiando i
carri, carichi di rozzi feretri, perchè le malattie contagiose e la
morte avevano mietuto una buona quantità di vivi — la notte in cui
gli orfani piangevano, e donne pazze dal dolore seguivano i morti
con grida di disperazione, facendo a quel modo la veglia ai defunti
— la notte, in cui alcuni gridavano pane e altri si davano a bere
per annegare i loro affanni, e altri andavano a casa in pianto, e
altri a passi barcollanti, e altri ancora con occhi iniettati di
sangue — la notte, che, diversa da quella che il cielo manda sulla
terra, non portava alcuna pace, alcuna quiete, alcun segno di sonno
ristoratore — chi dirà i terrori di quella notte per la tenera
giovinetta errabonda!

E pure ella si distese in terra, senza che nulla la riparasse
dalla vôlta del firmamento; e, senza alcuna paura per sè, perchè
ormai non aveva più paura, innalzò al cielo una preghiera per il
povero vecchio. Così debole e spossata, ella sentiva nella sua
calma e nella sua pazienza, di non aver alcun pensiero per sè, per
i proprî bisogni, ma pregò che Iddio facesse sorgere qualche amico
per il nonno. Tentò di ricordare la via percorsa, e di guardare
verso il punto dove ardeva il fuoco presso il quale avevano dormito
la notte prima. Aveva dimenticato di chiedere il nome del povero
uomo loro ospite, e ricordandolo nella sua preghiera, le era parso
ingratitudine non volgere uno sguardo verso il punto dove egli
stava vegliando.

Un pane di due soldi fu tutto ciò ch'essi ebbero in quel giorno.
Pochissimo, ma anche la fame era stata dimenticata nella strana
tranquillità che aveva fasciato i loro sensi. Ella pian piano si
sdraiò in terra, e con un calmo sorriso nel volto, s'appisolò. Non
era sonno quello; e pure che cosa era, se ella per tutta la notte
non fece che dei piacevoli sogni intorno al piccolo scolaro?

Venne la mattina. Molto più debole, con le forze diminuite anche
nella vista e nell'udito, la fanciulla non si lamentò neppure,
forse non si sarebbe lagnata, anche se non avesse avuto in viaggio
al suo fianco la persuasione di tacere.

Disperava quasi di distrigarsi mai da quei luoghi di
desolazione, e aveva la vaga convinzione di star molto male, male
da morire, ma senza sentire nessun timore e nessuna ansia.

Un disgusto del cibo, di cui non s'accorse che quando spesero
gli ultimi due soldi nella compra d'un altro pane, la impedì anche
dal partecipare a quel povero pasto. Il nonno mangiò avidamente, ed
ella lo guardò contenta.

La via passava per luoghi simili a quelli del giorno innanzi, nè
diversi nè migliori. V'era la stessa aria cattiva, difficile a
respirare; lo stesso terreno abbruciacchiato, lo stesso triste
panorama, la stessa miseria e la stessa ambascia. Gli oggetti
apparivano più oscuri, lo strepito un po' minore, il sentiero più
ineguale e malagevole, per dir così, nello sforzo di badare a non
cadere.

Povera fanciulla! La ragione era nei suoi piedi che
vacillavano.

Verso il pomeriggio, il nonno si lagnò amaramente della fame.
Ella si avvicinò a uno dei miserabili abituri che fiancheggiavano
la strada, e picchiò alla porta.

— Che desideri? — disse un uomo emaciato, aprendola.

— La carità. Un pezzo di pane.

— Guarda qui — rispose l'uomo, parlando con voce rauca e
indicando una specie di fagotto in terra: — questo è un bambino
morto. Io e altri cinquecento operai fummo licenziati dalla
fabbrica, tre mesi fa. Questo è il terzo figlio che mi muore, e
l'ultimo. Credi che io possa fare la carità o che abbia un pezzo di
pane superfluo?

La fanciulla si ritrasse dalla porta, che si richiuse. Spinta
dalla grave necessità, picchiò a un'altra, la seguente: questa,
cedendo alla leggera pressione della mano, si spalancò.

Sembrava che in quel covile abitassero due povere famiglie,
perchè due donne, ciascuna circondata dai figli proprî, occupavano
una parte diversa della stanza. Nel centro stava un signore grave,
vestito di nero, che sembrava entrato allora allora, e che teneva
un ragazzo per il braccio.

— Ecco, mia buona donna — diceva; — ecco il tuo figliuolo
sordomuto. Tu devi ringraziare me, se ti viene restituito. Egli m'è
stato condotto dinanzi, stamattina, accusato di furto; e per
qualunque altro ragazzo, la cosa sarebbe andata male, sta' certa.
Ma siccome ho avuto compassione delle sue infermità, e pensato che
non ha potuto imparare il bene, ho fatto in modo da ricondurtelo in
casa. Badagli un po' meglio per l'avvenire.

— E mio figlio non me lo riconducete? — disse l'altra donna,
levandosi in fretta e piantandosi innanzi al signore. — E a me non
ridate mio figlio, che fu arrestato per lo stesso delitto?

— È sordomuto, la mia donna? — chiese con austerità il
signore.

— Sì, signore.

— Tu sai che non è sordomuto.

— Sì — disse la donna; — è sordo, muto e cieco a tutto ciò che è
bene ed è giusto, fin dalla culla. L'altro ragazzo non poteva
imparare il bene; e il mio dove poteva impararlo? Chi doveva
insegnarglielo, e dove si impara?

— Calma, la mia donna — disse il signore; — tuo figlio è in
possesso di tutti i suoi sensi.

— Sì — disse la madre; — e perciò più facilmente ha potuto esser
traviato. Se voi salvate questo ragazzo perchè non sa distinguere
il bene dal male, perchè non salvate il mio al quale non fu mai
insegnata la differenza? Se voi, signore, non avete il diritto di
punire quel ragazzo che Iddio ha voluto tenere nell'ignoranza del
suono e della favella, non avete neppure il diritto di punire il
mio, della cui ignoranza siete voi stessi colpevoli. Quante ragazze
e ragazzi… ah, perfino uomini e donne… che sono condotti innanzi a
voi e dei quali non avete alcuna pietà, sono sordomuti di spirito,
e in questo stato commettono il male e in questo stato sono da voi
puniti, anima e corpo, mentre voi signori vi divertite a discutere
se debbono imparare questo o quell'altro! Siate giusto, signore, e
ridatemi mio figlio.

— Tu sei disperata — disse il signore, cavando la tabacchiera —
e mi dispiace per te.

— Sì, son disperata — rispose la donna — e siete voi che m'avete
fatta così. Ridatemi mio figlio, perchè egli possa lavorare per
questi poveri bambini. Siate giusto, signore, e abbiate per mio
figlio la stessa pietà che avete avuta per l'altro ragazzo!

La fanciulla aveva veduto e udito abbastanza per concludere che
quello non era luogo dove si potesse chiedere l'elemosina. Pian
piano condusse via il vecchio da quella porta, e ripigliarono il
loro cammino.

Con speranza sempre più scarsa, con forze sempre minori, ma con
la stessa risoluzione di non far trasparire da nessuna parola o da
nessun indizio il suo stato di debolezza, finchè avesse l'energia
di muoversi, la fanciulla, per tutto il resto di quella dura
giornata, si costrinse ad andare innanzi, neppure fermandosi per
riposare, come era solita le altre volte, per riparare in qualche
modo alla lentezza con cui doveva camminare. La sera si avvicinava,
ma non era ancora discesa, quando, viaggiando sempre per quel
paesaggio melanconico, arrivarono in una città popolosa.

Deboli e stremati com'erano, le vie della città parvero loro
insopportabili. Dopo aver domandato umilmente un ristoro a due o
tre porte, ed essere stati respinti, risolsero d'uscirne al più
presto possibile, e di provare se gli abitanti di qualche casa
solitaria all'aperto avessero più pietà della loro miseria.

Si stavano trascinando per l'ultima via, e la fanciulla sentiva
che s'avvicinava l'ora in cui le sue forze non avrebbero potuto più
durare. Ed ecco innanzi ad essi, in quel momento, apparire un
viaggiatore a piedi che andava nella stessa direzione. Con uno
zaino legato sul dorso, egli si appoggiava a un grosso bastone e
leggeva un libro che teneva con l'altra mano.

Non era facile cosa raggiungerlo, e implorare il suo aiuto,
perchè camminava rapidamente e aveva un po' di vantaggio.
Finalmente si fermò per considerare più attentamente qualche frase
del libro.

Animata da un raggio di speranza, la fanciulla si lanciò innanzi
e avvicinandosi al viaggiatore senza riscuoterlo col rumor dei
passi, cominciò, con poche fioche parole a implorare un
soccorso.

Quegli voltò la testa. La fanciulla congiunse le mani, cacciò un
grido selvaggio, e cadde in terra svenuta.










IX.


Era il povero maestro di scuola. Non altri che il povero maestro
di scuola. Appena meno commosso e sorpreso di quanto si fosse
mostrata la fanciulla riconoscendolo, egli rimase per qualche
momento silenzioso e confuso da quella inaspettata apparizione,
senza neppure la presenza di spirito di sollevarla da terra.

Ma riacquistando rapidamente la coscienza di sè, gettò al suolo
bastone e libro, e cadendo su un ginocchio accanto alla fanciulla,
si sforzò, con quei semplici mezzi a cui gli occorse di pensare, di
farla rinvenire; mentre il vecchio, che assisteva lì, inoperoso, si
torceva le mani, implorandola, con molte affettuose espressioni, di
parlargli, di dirgli almeno una parola sola.

— È assolutamente esausta — disse il maestro di scuola,
guardando nel viso del vecchio. — L'avete sforzata troppo, amico
mio.

— È venuta meno della fame — soggiunse il vecchio. — Finora non
avevo mai pensato quanto fosse indebolita e stanca.

Dandogli un'occhiata, metà di rimprovero e metà di compassione,
il maestro di scuola si prese la fanciulla nelle braccia, e,
dicendo al vecchio di raccattare il panierino e di seguirli subito,
la trasportò via in gran fretta.

V'era una piccola locanda in vista, verso la quale sembrava egli
fosse diretto quando era stato così inaspettatamente raggiunto. E
lì si affrettò col suo insensibile carico, e precipitandosi nella
cucina, e gridando alla brigata che vi si trovava raccolta di far
largo per amor di Dio, lo depositò su una poltrona accanto al
focolare.

La brigata, che s'era levata in confusione all'ingresso del
maestro di scuola, fece come di solito fanno tutti in simili
circostanze. Ciascuno suggerì il rimedio più acconcio, che nessuno
si curò di correre a prendere; ciascuno gridò che ci voleva più
aria, e tutti esclusero a gara quella che c'era, addossandosi
all'oggetto della comune simpatia; e tutti si domandarono
meravigliati perchè nessuno facesse ciò che non pensavano poteva
esser fatto da ciascuno in particolare.

La locandiera, però, che era la più pronta e attiva fra gli
astanti, e che ebbe inoltre una più rapida percezione dei bisogni
del momento, tosto accorse con un po' d'acquavite nell'acqua calda,
e fu seguìta dalla fantesca, che portava aceto, sali volatili,
odori e altre simili droghe ristoratrici; le quali, dopo che furono
debitamente somministrate, fecero rinvenire la fanciulla così da
metterla in grado di ringraziar tutti con fioca voce, e stender la
mano al povero maestro di scuola, che se ne stava accanto a lei,
ansioso e angosciato. Senza permetterle di dire neppure un'altra
parola, o di muovere neppur tanto quanto un dito, le donne la
portarono difilato a letto, e dopo averla ben coperta, averle
bagnati i piedi nell'acqua calda, e averglieli avvolti nella
flanella, mandarono subito a chiamare un dottore.

Il dottore, che era un signore dal naso rosso, e aveva un gran
mazzo di suggelli dondolante dalla sottoveste di raso nero, arrivò
in tutta fretta, e sedendosi accanto al letto della povera Nella,
cavò di tasca l'orologio e le sentì il polso. Poi le guardò la
lingua, poi le sentì di nuovo il polso, e poi diede un'occhiata al
bicchiere semivuoto, come se meditasse profondamente.

— Io le darei — disse infine il dottore — un cucchiaio, di tanto
in tanto, d'acquavite con l'acqua calda.

— Ma è proprio ciò che abbiamo fatto, signor dottore — disse la
locandiera deliziata.

— Le metterei anche — osservò il dottore, che aveva visto il
catino del pediluvio sul pianerottolo, — le metterei anche — ripetè
il dottore, con la voce di un oracolo — i piedi nell'acqua calda, e
li avvolgerei nella flanella. Le darei parimenti — soggiunse il
dottore, con maggiore solennità — qualcosa di leggero per cena…
l'ala d'un pollo arrosto sarebbe…

— Ma, il Signore sia benedetto, signor dottore, si sta cuocendo
in cucina proprio in questo momento! — esclamò la locandiera.
Proprio così, perchè il maestro di scuola aveva ordinato di
preparare un pollo arrosto, ed esso si rosolava così bene che il
dottore avrebbe potuto sentirne l'odore se avesse voluto… Forse
l'aveva sentito.

— Allora potete darle — disse il dottore, levandosi con gravità
— un bicchiere di vino di porto caldo, se le piace il vino…

— E una fetta di pane tostato, signor dottore? — suggerì la
locandiera.

— Sì — disse il dottore, nel tono d'un uomo che fa una grande
concessione. — E una fetta di pane… tostato. Ma badate che sia
pane, per carità, signora.

Con questa ingiunzione finale, espressa lentamente e
solennemente, il dottore se n'andò, lasciando tutti ammirati per
una sapienza che si accordava così bene con la loro. Tutti dissero
che quegli era veramente un bravo dottore, il quale conosceva a
perfezione ciò che occorreva agl'infermi; e pare non ci sia ragione
per dire che non lo sapesse.

Mentre si preparava la cena, la fanciulla s'immerse in un sonno
ristoratore, dal quale furono costretti a svegliarla, appena il
cibo fu pronto. Siccome ella non si mostrò affatto contenta che il
nonno rimanesse da basso, e si turbò al pensiero della loro
separazione, egli salì di sopra a cenare con lei. Vedendola ancora
molto agitata per questo capo, armarono al vecchio un letto in una
stanza interna, nella quale egli tosto si ritirò. Per fortuna, la
chiave della camera era dal lato della porta ch'era nella stanza di
Nella; questa la girò dietro di lui quando la locandiera se ne fu
andata, e si mise di nuovo a letto col cuore più tranquillo.

Il maestro di scuola se ne stette una bella pezza a fumare la
pipa accanto al focolare della cucina, dove era rimasto solo,
pensando, col viso assai lieto, al caso fortunato che lo aveva
fatto trovare in tempo innanzi alla fanciulla bisognosa d'aiuto, e
schermendosi, come la semplicità delle sue maniere glielo
permettevano, dall'ansioso interrogatorio della locandiera, la
quale aveva una grande curiosità di sapere ogni particolare della
vita e della storia di Nella. Il povero maestro di scuola era così
candido, e così poco pratico delle astuzie più semplici e dei più
ordinarî artifici, che la locandiera sarebbe stata soddisfatta nei
primi cinque minuti, se egli non avesse ignorato ciò che quella
desiderava di sapere; e glielo disse. La locandiera, per nulla
affatto contenta di questa dichiarazione, che ritenne un'ingegnosa
evasione alle domande tutte, gli soggiunse che naturalmente lui
doveva avere le sue ragioni. Neppur per sogno lei voleva ficcare il
naso nei fatti degli avventori, che non erano fatti suoi, lei che
aveva tante cose a cui pensare! Lei aveva domandato semplicemente
per cortesia, ed era certa di ricevere una risposta cortese. Lei
era assolutamente soddisfatta… assolutamente.

Forse avrebbe preferito che egli le avesse detto subito che non
voleva dir nulla, perchè si sarebbe spiegato subito chiaramente.
Però, lei non aveva diritto di sentirsi offesa, naturalmente. Il
miglior giudice era lui, ed era padrone assoluto di dire ciò che
gli piaceva; nessuno poteva contestargli questo diritto, neppure
per un istante. Oh, Santo Cielo, no!

— Io vi assicuro, mia buona signora — disse con dolcezza il
maestro di scuola, che vi ho detto la pura verità. Come io spero un
giorno di salvarmi, vi ho detto la verità.

— Bene, allora, sul serio vi credo — soggiunse la locandiera,
con immediato buon umore — e mi dispiace di avervi seccato. Ma la
curiosità, lo sapete, è l'afflizione di noi donne, siamo tutte
fatte così.

Il locandiere si grattò in testa, come se pensasse che
quell'afflizione a volte travagliava parimenti l'altro sesso; ma fu
impedito dal fare quest'osservazione, se mai ebbe in animo di
farla, dalla risposta del maestro di scuola.

— Se m'interrogaste per sei ore di fila, sareste la ben venuta.
Se potessi, vi risponderei pazientemente, se non altro per la bontà
di cuore che stasera avete mostrato — egli disse. — Ora non posso
dirvi altro, che pregarvi di badare alla poverina domani mattina, e
di farmi sapere presto come sta; e intanto è bene sappiate che pago
io per tutti e tre.

Così, separandosi dal locandiere e dalla moglie nei termini più
amichevoli (non meno cordiali forse per l'ultima indicazione), il
maestro di scuola se ne andò a letto, e gli altri due al loro.

La relazione della mattina appresso fu questa: che la fanciulla
stava meglio, ma ch'era molto debole; occorreva almeno un giorno di
riposo, e un'attenta cura, prima che ella fosse in grado di
ripigliare il viaggio. Il maestro di scuola accolse questa
comunicazione con molta allegria, osservando ch'egli aveva un
giorno d'avanzo — anche due giorni — e poteva attendere benissimo.
Siccome l'inferma si doveva levar la sera, egli le fece dire che
sarebbe andato a trovarla a una certa ora, e andandosene a spasso
col suo libro, non tornò che all'ora designata.

Nella non potè non mettersi a piangere quando furono lasciati
soli; e a quel pianto, e alla vista del pallido viso e della figura
emaciata della fanciulla, il buon maestro di scuola versò un po' di
lagrime anche lui, dicendo nello stesso tempo con grande energia
ch'era una sciocchezza piangere, e che non ci voleva molto per
resistere a simile debolezza.

— Anche in mezzo a tutta questa bontà — disse la fanciulla —
quanto mi fa male a pensare che noi dobbiamo esservi a carico. Come
potrò mai ringraziarvi? Se io non vi avessi incontrato così lontano
da casa vostra, avrei dovuto morire, e il nonno sarebbe rimasto
solo.

— Non parliamo di morire — disse il maestro di scuola — e quanto
a carichi, io ho fatto fortuna, dopo che voi avete dormito in casa
mia.

— Veramente! — esclamò la fanciulla, gioiosa.

— Ah, sì! — rispose l'altro. — Sono stato nominato segretario e
maestro in un comune molto lontano di qui… e molto lontano
dall'altro, s'intende… a trentacinque sterline all'anno.
Trentacinque sterline!

— Quanto son contenta! — disse la fanciulla. — Tanto, tanto
contenta!

— Ora io son diretto colà — ripigliò il maestro di scuola. —
M'hanno concesso il viaggio gratis in diligenza… sull'imperiale
della diligenza. Grazie a Dio, non hanno mostrato alcuna
tirchieria. Ma siccome ho molto tempo innanzi a me prima del giorno
della presentazione, ho deciso invece di fare il viaggio a piedi. E
come son contento d'aver deciso così!

— Come dobbiamo esser contenti noi!

— Sì, sì — disse il maestro di scuola, movendosi irrequieto
nella poltrona; — certo, è verissimo. Ma voi… dove andate, donde
venite, che avete fatto da quando mi lasciaste, che facevate prima?
Ora dimmi… Io ho poca pratica del mondo, e forse nelle cose del
mondo sei più capace tu a darmi qualche norma, che non io a darti
un consiglio; ma io sono sincero, e ho una ragione (non l'hai
dimenticato) di volerti bene. Dopo d'allora ho sentito che il bene
che volevo a colui che è morto s'è trasferito in te che stesti
accanto al letto del povero scolaretto. Se questa — aggiunse
guardando in alto — è la bella creazione che balza dalle ceneri,
che la sua benedizione m'accompagni, per la tenerezza e la pietà
con cui tratto questa giovinetta!

La bontà semplice e schietta dell'onesto maestro di scuola, la
gravità affettuosa delle sue parole e delle sue maniere e la
sincerità alla quale era improntata ogni sua parola e ogni sguardo,
diedero alla fanciulla una fiducia in lui, che le arti più
raffinate della dissimulazione e del tradimento non avrebbero mai
potuto ispirarle. Ella gli disse tutto — che essi non avevano alcun
amico o parente — che lei era fuggita allora per salvarlo da lui
stesso — e che cercava un asilo in qualche luogo remoto e
tranquillo, dove la tentazione alla quale egli cedeva non si
sarebbe mai affacciata, e lei non sarebbe stata più soggetta alle
tribolazioni e alle ambasce recentemente sofferte.

Il maestro di scuola la ascoltò stupito. «Questa fanciulla» egli
pensò: «questa fanciulla ha eroicamente perseverato innanzi a tutti
i pericoli e a tutte le difficoltà, lottato con la povertà e con le
sofferenze, ed è stata mantenuta e sostenuta soltanto dal grande
amore e dalla coscienza della propria rettitudine! E pure il mondo
è pieno di simili eroismi. Forse ho ancora da apprendere che i
cimenti più duri e più validamente sopportati sono quelli che non
son mai registrati nelle memorie di questo mondo, e che pure si
soffrono tutti i giorni. E debbo sorprendermi, sentendo la storia
di questa fanciulla?»

Che altro egli pensasse e dicesse, non importa. Fu concluso che
Nella e il nonno lo avrebbero accompagnato fino al paese dov'egli
era diretto, dove si sarebbe trovata qualche umile occupazione che
avrebbe loro dato da vivere. — Siamo sicuri di riuscire, — disse
animosamente il maestro di scuola. — La causa è così buona che non
ci fallirà.

Fu disposto di ripigliare il viaggio la sera, giacchè un carro
da trasporto, che viaggiava per un certo tratto sulla medesima
strada, si sarebbe fermato alla locanda per cambiare i cavalli. Il
conduttore con una piccola mancia avrebbe dato un posto a Nella al
di dentro. Fu fatto il piano quando arrivò il carro; e al tempo
stabilito esso si avviò, con la fanciulla bellamente accomodata fra
le mercanzie più soffici, e il nonno e il maestro di scuola a piedi
a fianco al conduttore, e la locandiera e tutte le brave persone
della locanda che gridavano i loro augurî di felicità e
l'addio.

Che comoda, sontuosa, placida maniera di viaggiare, il giacere
entro quella montagna semovente, ascoltando lo scampanellìo dei
cavalli, di tanto in tanto gli schiocchi di frusta del carrettiere,
l'eguale rotolìo delle grandi, enormi ruote, lo strepito dei
finimenti, gli allegri saluti dei viaggiatori che passano,
lasciandosi dietro i cavalli che vanno a passo lento — tutto
piacevolmente indistinto sotto la grossa incerata, che sembra fatta
a bella posta per starvi rannicchiata ad ascoltare indolentemente,
finchè non giunge il sonno! Delizioso lo stesso principio del
sonno, sempre con l'idea indistinta, mentre la testa dondola su e
giù sopra il guanciale, di continuare ad andare senza alcun
disturbo o sforzo, di sentir tutti quei suoni come una musica di
sogno che culli i sensi — e il lento svegliarsi e trovarsi a
mirare, a traverso la cortina scossa dal vento e semiaperta
dinanzi, in alto, lontano, il firmamento lucente e freddo con le
sue innumerevoli stelle, e in basso la lanterna del conduttore che
sembra un fuoco fatuo delle marcite e delle paludi, e poi di lato i
bui alberi scarmigliati, e di fronte la lunga strada nuda che sale,
sale, sale, finchè si ferma improvvisamente con un'aguzza alta
cresta, come se s'interrompa lì e tutto il resto non sia che cielo
— e poi la sosta innanzi a un albergo per rinfrescare i cavalli, e
la discesa dal carro con un aiuto amorevole, l'ingresso in una sala
lucente di candele e di fuoco, e il sonno che pesa sulle palpebre e
la piacevole osservazione di qualcuno che la notte è fredda, e il
pensiero, per goder meglio il caldo, che è anche più fredda di quel
che in realtà sia… Che viaggio delizioso quel viaggio sul
carro!

Poi il risalir di nuovo — in principio con fresca energia, e
brevemente dopo con tanto sonno. Il risvegliarsi da un saporito
pisolino all'arrivo della diligenza che passa di corsa come una
cometa della strada maestra con fanali abbaglianti e un fragore di
zoccoli ferrati, e la visione del conduttore dietro, che si tien
ritto in piedi per tenersi caldi i piedi, e quella di un signore
col berretto di pelo che guarda stupefatto con gli occhi spalancati
— la sosta a una barriera dove il guardiano s'è messo a letto, e i
colpi alla porta finchè non risponde di sotto le lenzuola con un
grido soffocato, nella piccola cameretta superiore, in cui arde un
fioco lumicino, ed egli non vien giù, col berretto da notte e
tremante a spalancare il passaggio e a mandare al diavolo tutti i
carri che passano di notte. E poi quel freddo, pungente intervallo
fra la notte e la mattina — la distante striscia di luce che
s'allarga e si spande, e che si fa da grigia bianca, da bianca
gialla, e da gialla d'un rosso vivo — la presenza del giorno, con
tutta la sua animazione e la sua allegria — uomini e cavalli
all'aratro, uccelli negli alberi e sulle siepi, e ragazzi nei campi
solitarî — occupati a spaventare gli uccelli con le raganelle. Poi
l'arrivo in una città — la gente affaccendata nei mercati;
carrozzini e carrozze intorno al cortile d'una locanda; mercanti
sulle soglie delle botteghe; sensali che fan per le vie correr su e
giù i cavalli per venderli; porci che si svoltolano lontano nel
fango e grugniscono, e che quindi si mettono a fuggire con la fune
alle gambe e irrompono nella bottega del farmacista per esserne
scacciati a colpi di scopa dal garzone; la diligenza notturna che
cambia i cavalli — i passeggeri malinconici, freddi, e scontenti,
con tre mesi di crescita di capelli in una notte — il cocchiere
fresco come uscito allora allora da una cassa di biancheria e
squisitamente bello per antitesi: — tanto fracasso, tante cose in
moto, una fantastica varietà d'incidenti — quando un viaggio con
tante delizie come quel viaggio di Nella sul carro?

Talvolta andando a piedi per un miglio o due, mentre il nonno
saliva al di dentro, e talvolta facendo forza al maestro di scuola
perchè pigliasse il posto lasciato da lei e si stendesse a
riposare, Nella viaggiò molto lietamente finchè non giunsero a una
grande città, dove il carro si fermò, e dove trascorsero una notte.
Essi passarono dinanzi a una grande chiesa; e nelle vie v'erano un
gran numero di case vecchie fabbricate d'una specie di terra o di
stucco, con molte travi nere messe in tutte le direzioni, che
davano loro un'aria di antichità venerabile. Le porte anche erano
arcuate e basse, alcune con avancorpi e panche di quercia, dove gli
antichi abitanti andavano a sedersi nelle sere d'estate. Alle
finestre c'erano dei piccoli vetri orlati di piombo, che
sembravano, come tanti miopi, ammiccare e seguire i passeggeri. Da
lungo tempo i nostri viaggiatori s'erano liberati dal fumo e dagli
alti forni, tranne eccezionalmente in qualche punto, dove una
fabbrica piantata nei campi disseccava lo spazio intorno, come una
montagna di fuoco. Dopo che ebbero attraversato la città, uscirono
di nuovo in campagna, e cominciarono ad avvicinarsi alla meta.

Non era così vicina, però, che non dovessero pernottare un'altra
volta in viaggio; non che fosse assolutamente necessario, ma perchè
il maestro di scuola, quando si trovarono a qualche miglio dal
comune che lo aveva prescelto, si sentì invaso dal sentimento della
sua dignità di nuovo segretario, e non volle fare il suo ingresso
colà con le scarpe tutte impolverate e tutto vestito in disordine
per il viaggio. Con una bella e limpida mattina d'autunno giunsero
a destino, e si fermarono a contemplare le bellezze del luogo.

— Vedete… ecco la chiesa! — esclamò deliziato il maestro di
scuola, sottovoce. — E quel vecchio edificio accanto è la scuola,
lo giurerei. Trentacinque sterline all'anno, in questo magnifico
posto!

Essi ammirarono ogni cosa — il vecchio portico grigio, le
finestre di pietra scalpellata, le venerabili pietre tombali
disseminate nel cimitero verde, l'antico campanile, perfino la
banderuola, i tetti oscuri delle casette, dei granai, del castello
che s'affacciava fra gli alberi; il rigagnolo del mulino che
scorreva increspato dalla brezza; le azzurre montagne lontane del
paese di Galles. Per arrivare a un luogo simile la fanciulla s'era
affaticata a traverso le fitte buie lugubri sedi del lavoro. Sul
suo letto di ceneri, e fra gli squallidi orrori che avevano
attraversato, visioni di simili scene — belle veramente, ma non più
di quella dolce realtà — le erano state sempre presenti allo
spirito. Pareva che si fossero dileguate in una vaga e aerea
lontananza, come s'era affiochita la speranza di vederle mai più;
ma a misura che s'erano allontanate, ella le aveva sognate e
agognate con maggiore ardore.

— Io debbo lasciarvi in qualche parte per un po' di minuti —
disse il maestro di scuola, rompendo infine silenzio nel quale la
loro letizia li aveva immersi. — Ho una lettera da presentare e
delle ricerche da fare. Dove vi condurrò? All'alberghetto
laggiù?

— Lasciate che vi aspettiamo qui — soggiunse Nella. — La porta è
aperta. Staremo seduti sotto il portico della chiesa fino al vostro
ritorno.

— È anche un bel punto — disse il maestro di scuola, avviandosi
e liberandosi dallo zaino che mise su un sedile di pietra. — Certo
ritornerò con delle buone notizie, e non mi tratterrò a lungo!

Così il felice maestro di scuola s'infilò un paio di guanti
nuovissimi che s'era portati in un involtino in tasca per tutto il
viaggio, e si avviò in fretta, pieno d'ardore.

La fanciulla con l'occhio lo seguì dal portico finchè il
fogliame degli alberi non glielo nascose, e poi entrò lentamente
nel vecchio cimitero, così solenne e cheto che ogni fruscîo delle
vesti sulle foglie cadute, disseminate sul viale e che attutivano
il rumor dei passi, pareva rompesse tutto quel silenzio.
L'antichità dava a quel luogo un'apparenza spettrale; la chiesa era
stata fabbricata molte centinaia d'anni prima, e una volta c'era
stato annesso un convento o un monastero; poichè si vedevano ancora
degli archi diruti, avanzi di finestre sporgenti e frammenti di
muri anneriti, mentre altre parti del vecchio edificio, rovinate e
sbriciolate, s'erano frammiste col terreno del cimitero e coperte
d'erba, come se anch'esse volessero essere seppellite e cercassero
di confondere la loro polvere con la cenere degli uomini. Accanto a
quelle pietre sepolcrali dei vecchi tempi, v'erano due piccole case
con delle profonde finestre e delle porte di quercia. Formavano
parte delle rovine e s'era cercato in altri tempi di renderle
abitabili, ma anch'esse, vuote e desolate, si avviavano verso la
fine.

Da quelle due abitazioni fu attratta tutta quanta l'attenzione
della fanciulla. Essa non sapeva darsene ragione. La chiesa, le
rovine, le vecchie tombe, avevano certo gli stessi diritti da far
valere innanzi alla curiosità d'un forestiero; ma dal momento in
cui gli occhi di Nella s'erano fissati su quelle due dimore, ella
non potè volgersi a null'altro. Anche dopo aver fatto il giro del
recinto, e, dopo esser tornata sotto il portico, a sedersi
pensosamente in attesa dell'amico, la fanciulla si volse in modo da
poterle guardare, come se un fascino ve la tenesse incatenata.










X.


La madre di Kit e il signore scapolo — sarà bene seguirli in
fretta, perchè questa storia non venga accusata di incostanza e
perchè non si dica che lascia i suoi personaggi in situazioni di
dubbio e d'incertezza — la madre di Kit e il signore scapolo,
correndo nella carrozza a quattro cavalli che abbiamo già vista
partire dalla porta del notaio, si lasciarono subito lontana la
città e fecero schizzar subito fuoco dalle selci dell'ampia strada
maestra.

La buona donna, un poco impacciata dalla novità della sua
condizione e da certe materiali apprensioni che le bisbigliavano
che forse in quell'ora Giacomino o il piccino, o tutti e due erano
caduti nel fuoco, o ruzzolati giù per le scale, o erano stati
schiacciati dietro gli usci, o s'erano scottati l'esofago
sforzandosi di spegnere la sete al beccuccio della teiera, si
manteneva in un tormentoso silenzio; e incontrando dagli sportelli
gli occhi dei guardabarriere, dei conduttori d'omnibus e di altri,
si sentiva nella dignità della propria posizione come quelli che
seguono un funerale, i quali, non essendo molto ambasciati dalla
perdita del defunto, non si mostrano, no, indifferenti, guardando
dalla carrozza del corteo, ai conoscenti che incontrano, ma sono
costretti a mantenere una decorosa solennità, e a fingere di non
esser distratti da nessun oggetto esterno.

Rimanere indifferenti in compagnia del signore scapolo avrebbe
significato esser dotati di nervi d'acciaio. Una carrozza non
contenne mai, e dei cavalli non tirarono mai, una persona più
irrequieta. Egli non sedeva mai nello stesso atteggiamento per due
minuti di fila, ma agitava continuamente d'attorno le braccia e le
gambe, sollevava i finestrini e li lasciava violentemente ricadere,
o cacciava la testa fuori di uno sportello per ritirarla dentro e
far capolino dall'altro. Portava in tasca, anche, una scatoletta di
fuoco, sconosciuta e misteriosa; e proprio mentre la madre di Kit
chiudeva gli occhi, tra, trac, frr, il signore scapolo si metteva a
consultare l'orologio al lume d'una fiammella, lasciando cader le
scintille nella paglia come se non vi fosse alcun pericolo per lui
e la madre di Kit di essere arrostiti vivi prima che i garzoni
potessero fermare i cavalli. Tutte le volte che c'era una fermata
per il cambio dei cavalli, ecco il signore scapolo slanciarsi dalla
carrozza senza che si abbassasse il montatoio, e volare nel cortile
dell'albergo come un razzo acceso, a cavare l'orologio al lume del
fanale e dimenticarsi di guardarlo prima di rimetterselo in tasca,
e, insomma commettere tante stravaganze che la madre di Kit aveva
assolutamente timore di lui. Poi, dopo che i cavalli s'erano messi
in moto, eccolo entrare come un bolide, e prima che avessero
percorso un miglio, eccolo cacciare di nuovo l'orologio e la
scatoletta misteriosa, e la madre di Kit svegliarsi di nuovo, senza
speranza di un pisolino per tutta quella tratta.

— Vi sentite bene? — soleva dire il signore scapolo dopo una di
quelle sue imprese, voltandosi vivamente.

— Benissimo, grazie.

— Certo? Non sentite freddo?

— Un po' di freschetto, signore — rispondeva la madre di
Kit.

— Me lo immaginavo! — esclamava il signore scapolo, abbassando
uno dei finestrini davanti. — Essa ha bisogno di un ponce! Certo
che ne abbisogna. Come ho potuto dimenticarlo? Ohè! Fermate alla
prossima locanda, e ordinate un bicchiere di ponce.

Era inutile per la madre di Kit protestare che non le occorreva
nè ponce, nè nulla. Il signore scapolo era inesorabile; e tutte le
volte che aveva esaurito ogni altro modo e maniera d'irrequietezza,
gli veniva invariabilmente in mente che la madre di Kit aveva
bisogno di un ponce.

A questo modo essi viaggiarono quasi fino a mezzanotte, e allora
si fermarono per la cena, e il signore scapolo ordinò tutti i
commestibili a disposizione dell'albergo, e perchè la madre di Kit
non mangiava ogni piatto subito, e tutto, si ficcava in testa
ch'ella dovesse sentirsi male.

— Voi siete debole — disse il signore scapolo, che non faceva
altro che aggirarsi per la stanza. — Io capisco ciò che avete,
signora mia. Siete debole.

— Grazie, signore, ma davvero no.

— Lo so bene. Ne sono certo. Io strappo questa povera donna dal
seno della sua famiglia così all'improvviso, ed essa si fa sempre
più debole innanzi ai miei occhi. Sono un bel tipo! Quanti figli
avete signora?

— Due, signore, oltre Kit.

— Maschi, signora?

— Sì, signore.

— Sono cresimati?

— Non ancora, signore.

— Io sono padrino di tutti e due. Ricordatevelo signora. Sarebbe
bene che vi pigliaste un po' di vino caldo.

— Non potrei toccarne neppure una goccia, signore.

— Dovete — disse il signore solo. — Lo veggo che ne avete
bisogno. Ci avrei dovuto pensare prima.

Volando immediatamente al campanello, e ordinando del vino caldo
con lo stesso impeto che avrebbe impiegato per il conforto
istantaneo d'una persona tratta in quel momento dai gorghi
dell'acqua, il signore scapolo fece inghiottire alla madre di Kit
un bicchierone di vino a una temperatura così alta che delle
lacrime inondarono il viso della donna, la quale fu condotta in
fretta alla carrozza, dove, per gli effetti forse di quel piacevole
calmante, tosto divenne insensibile alla irrequietezza dell'altro,
e s'immerse in un profondo sonno. Nè gli effetti felici di quella
somministrazione furono di carattere transitorio, poichè,
nonostante che la distanza fosse maggiore e il viaggio più lungo di
quanto il signore avesse immaginato, ella non si svegliò che a
giorno chiaro, fra lo strepito del selciato d'una città.

— È qui! — gridò il compagno, abbassando tutti i vetri. — Dritto
al museo di cera.

Il postiglione più vicino alle ruote si toccò il cappello, e
dando di sprone al cavallo, perchè infine si potesse filare
brillantemente, tutte e quattro le bestie si slanciarono a un
magnifico galoppo, e passarono per le vie con un fracasso che fece
correre la brava gente curiosa alle porte e alle finestre, e
soffocò le tenui voci degli orologi della città nell'atto di sonare
le otto e mezza. Si diressero a una porta intorno alla quale era
raccolta una folla, e lì si arrestarono.

— Che c'è? — disse il signore scapolo, sporgendo fuori il capo.
— C'è qualcosa qui?

— Un matrimonio, signore, un matrimonio — esclamarono parecchie
voci, — Viva!

Il signore scapolo, alquanto sconcertato per trovarsi nel centro
d'una folla rumorosa, discese con l'aiuto di uno dei postiglioni, e
diede la mano alla madre di Kit, alla cui vista la plebaglia gridò:
«Ecco un altro matrimonio!» e si mise a vociare e a saltare di
gioia.

— Il mondo è diventato matto, credo — disse il signore scapolo,
aprendosi un varco fra la calca con la presunta sposa. — Fatevi
indietro, e lasciatemi picchiare.

Qualunque cosa faccia del rumore è gradita alla folla. Una
ventina di mani sudice si levarono immediatamente per picchiare
invece di lui, e di rado un martello di eguale forza produsse un
fracasso più assordante di quello destato da quello strumento
particolare in quella particolare occasione. Dopo aver compiuto
volontariamente quella bisogna, la folla si ritrasse modestamente
di qualche passo, preferendo che il signore scapolo ne sopportasse
lui le conseguenze.

— Bene, signore, che volete? — disse un uomo con una grossa
nocca bianca all'occhiello, aprendo la porta, e mettendoglisi di
fronte in istoico atteggiamento.

— Amico, chi s'è sposato qui? — disse il signore solo.

— Mi sono sposato io.

— Voi! E, in nome del diavolo, chi avete sposato?

— Che diritto avete voi di domandarlo? — rimbeccò lo sposo,
squadrandolo da capo a piedi.

— Che diritto! — esclamò il signore solo, stringendo più forte
nel suo il braccio della madre di Kit, perchè quella brava donna
pensava certamente di darsela a gambe. — Un diritto di cui voi non
avete neppure l'idea. Sentite, buona gente, se quest'uomo s'è
sposato una minorenne… no, no, non può essere. Dov'è la fanciulla
che voi avete qui, mio buon signore? Voi la chiamate Nella. Dov
è?

Mentre egli moveva questa domanda, alla quale la madre di Kit
fece eco, qualcuno in una stanza vicina cacciò un grido, e una
grossa donna in veste bianca si precipitò correndo alla porta, e si
appoggiò al braccio dello sposo.

— Dov'è Nella? — esclamò quella donna. — Che notizie mi portate?
Che n'è stato di lei?

Il signore scapolo si trasse con un balzo indietro e guardò
intento il viso dell'ex signora Jarley (sposata quella mattina al
filosofico Giorgio, ad eterno furore ed eterna disperazione del
poeta signor Slum), con occhiate di apprensioni contrastanti, di
delusione e d'incredulità. Finalmente disse balbettando:

— Sono io che vi domando dov'è? Che cosa intendete dire?

— Ah, signore! — esclamò la sposa. — Se siete venuto qui a fin
di bene, perchè non vi siete presentato una settimana fa?

— Non è… non è morta? — disse la persona alla quale la donna
s'era rivolta, facendosi pallida.

— No, no, non siamo a questo.

— Sia lodato Iddio! — esclamò fiocamente l'altro. — Lasciatemi
entrare.

Essi si trassero indietro per farlo entrare, e dopo chiusero la
porta.

— Voi vedete in me, buona gente — egli disse, volgendosi agli
sposi novelli — uno al quale la stessa vita è meno cara delle due
persone di cui io vado in cerca. Essi non mi conoscerebbero.
Vedrebbero in me le fattezze d'un estraneo, ma se l'uno o l'altra o
entrambi son qui, conducete questa buona signora con voi, che essa
li vegga prima, poichè è conosciuta da tutti e due. Se ce li
occultate per un riguardo malinteso o un timore che aveste per
loro, giudicate le mie intenzioni da quel che diranno rivedendo
questa brava signora, che è una loro vecchia e umile amica.

— L'ho sempre detto! — esclamò la sposa. — Sapevo che non era
una fanciulla ordinaria! Ahimè, signore! Noi non abbiamo la
possibilità di aiutarvi, perchè tutto quello che potevamo fare,
l'abbiamo fatto, inutilmente.

E quindi essi gli riferirono, senza nascondergli alcuna
circostanza, tutto quanto sapevano di Nella e di suo nonno, dal
primo incontro con loro fino al momento della loro improvvisa
scomparsa, aggiungendo (cosa verissima) che avevano fatto tutti gli
sforzi possibili per rintracciarli, ma senza risultato. Prima erano
stati in grave paura per la sicurezza dei due fuggitivi, come anche
per i sospetti ai quali essi stessi — lo sposo e l'ex signora
Jarley — potevano essere un giorno esposti per effetto di quella
improvvisa partenza. Si diffusero sulla debolezza di spirito del
vecchio, sul disagio evidente della fanciulla tutte le volte che
egli era assente, sulla compagnia che si supponeva frequentasse, e
sul graduale, sempre maggiore abbattimento che s'era impossessato
della giovinetta, con grave alterazione della sua salute e del suo
spirito. Se ella si fosse accorta la notte della mancanza del
vecchio, e, sapendo o congetturando il luogo del suo rifugio, fosse
andata in cerca di lui, o se i due avessero lasciato la casa
d'accordo, non c'era alcun mezzo di stabilire. Certo consideravano
che non c'era grande speranza di aver buone notizie dei fuggitivi,
e che sia che la fuga fosse stata tramata dal vecchio, sia dalla
fanciulla, non v'era allo stato delle cose da credere minimamente
al loro ritorno.

Il signore scapolo ascoltò tutto questo con l'aria d'un uomo
abbattuto dall'ambascia e dalla delusione. Versò delle lagrime
quando si parlò del vecchio, e apparve profondamente
addolorato.

Per non protrarre questa parte della nostra narrazione, e per
abbreviare una storia lunga, sia qui rapidamente accennato che
prima che il colloquio finisse, il signore scapolo giudicò che
aveva delle prove sufficienti che gli era stata narrata la verità,
e che si sforzò di fare accettare alla sposa e allo sposo un
attestato della sua gratitudine per la bontà da essi dimostrata
alla infelice fanciulla, attestato, però, che fu con fermezza
rifiutato. Infine, la coppia felice saltò nel carrozzone per andare
a passare la luna di miele in un soggiorno di campagna; e il
signore scapolo e la madre di Kit rimasero con la faccia dolente a
contemplare lo sportello della loro carrozza.

— Dove si va, signore? — disse il postiglione.

— Si va — disse il signore scapolo — all'… — Egli non voleva
aggiungere «albergo», ma lo aggiunse per rispetto alla madre di
Kit; e all'albergo si andò.

Era già corsa voce che la fanciulla, la quale soleva fare la
spiegazione innanzi alle statue di cera, fosse la figlia di grandi
personaggi, rubata in fasce ai genitori, e che appunto allora era
stata ritrovata. Non si sapeva precisamente se fosse la figlia di
un principe, d'un duca, d'un conte, d'un visconte o d'un barone, ma
tutti s'accordavano su questo fatto principale: che il signore
scapolo era padre; e tutti erano corsi a guardarlo, benchè non
potessero scorgere di lui che il nobile naso, mentre se ne andava
abbattuto nella sua carrozza quattro cavalli.

Che cosa non avrebbe dato per sapere, e che dolore gli sarebbe
stato risparmiato se soltanto avesse saputo che in quel momento
tanto la bambina che il nonno erano seduti sotto il portico della
vecchia chiesa, aspettando pazientemente il ritorno del maestro di
scuola!










XI.


La voce di popolo sul signore scapolo e sulle sue ricerche,
correndo di bocca in bocca, e diventando sempre più mirifica nei
suoi giri — poichè la decantata voce di popolo, dissimile al sasso
che rotola del proverbio, raccoglie molto musco nei suoi continui
andirivieni — diede allo spettacolo dell'arrivo di lui e della
madre di Kit sulla soglia dell'albergo, la solennità d'un
avvenimento straordinario che non poteva essere abbastanza
ammirato. Si fece un gran concorso di bighelloni, i quali, rimasti
per la chiusura del museo di cera e la fine della cerimonia
nuziale, per così dire, senza occupazione, considerando
quell'arrivo quasi come una poco meno che speciale provvidenza, lo
salutarono con dimostrazioni della gioia più viva.

Non partecipando per nulla affatto a quella impressione
generale, ma con l'aspetto vessato e abbattuto di chi volesse
meditare nella solitudine e nel silenzio sulle proprie delusioni,
il signore scapolo smontò e porse la mano alla madre di Kit con una
malinconica cortesia che fece una grande sensazione negli astanti.
Quindi diede il braccio alla donna e l'accompagnò nell'albergo
mentre parecchi svelti camerieri correvano innanzi facendo da
battistrada per sgombrare la via e introdurre i forestieri nella
sala già pronta per il loro ricevimento.

— Qualsiasi stanza — disse il signore scapolo. — Purchè non sia
lontana, ecco tutto.

— È vicina, signore; per favore, da questa parte.

— Piacerebbe al signore questa stanza? — disse una voce mentre
una porticina laterale in fondo alla tromba della scala si apriva
rapidamente e si presentava una testa. — Il signore sarebbe il
benvenuto come i fiori di maggio o il carbone a Natale. Vi
piacerebbe questa stanza, signore? Fatemi l'onore d'entrare. Fatemi
questo favore, prego.

— Iddio m'aiuti! — esclamò la madre di Kit, indietreggiando con
grande sorpresa. — Chi se lo sarebbe immaginato?

Aveva qualche ragione di meravigliarsi, perchè la persona che
faceva quel grazioso invito non era altri che Daniele Quilp. La
porticina dalla quale egli s'era affacciato era accanto alla
dispensa dell'albergo; e il nano se ne stava lì a inchinarsi con
grottesca cortesia, con tanta disinvoltura che pareva stesse sulla
porta di casa sua, disseccando, con la sola sua presenza, tutti i
cosciotti di castrato e l'arrosto freddo di pollo, come se fosse il
cattivo genio delle cantine spuntato di sotterra per un perfido
sortilegio.

— Volete farmi quest'onore? — disse Quilp.

— Preferisco esser solo — rispose l'altro.

— Ah! — disse Quilp. E con questa esclamazione, balzò a un
tratto indietro e sbattè la porticina, come una statuetta in un
orologio olandese, dopo che è sonata l'ora.

— Ma se non più tardi di ieri sera, signore — bisbigliò la madre
di Kit — l'ho lasciato nella Cappella dissidente.

— Veramente! — disse il compagno. — Quando è arrivata quella
persona, cameriere?

— Questa mattina con la diligenza della notte, signore.

— Ahi! E quando va via?

— Veramente non so, signore. Quando la cameriera ha domandato
poco fa a quel signore se volesse un letto, prima le ha fatto delle
smorfie e poi, signore, ha tentato di baciarla.

— Pregatelo di venir qui — disse il signore scapolo. — Ditegli
che mi piacerebbe di scambiare qualche parola con lui. Ditegli di
venire subito, avete capito?

Il cameriere a quest'ordine, guardò fisso il signore, perchè
questi non soltanto s'era meravigliato al pari della madre di Kit
alla vista del nano, ma, pur non temendolo affatto, non aveva
cercato affatto di dissimulare l'antipatia e la ripugnanza che gli
destava. Ma, intanto, s'avviò ad eseguir l'ordine, e subito
ritornò, insieme con la persona domandata.

— Vostro servo, signore — disse il nano. — Ho incontrato per via
il vostro messaggero. Pensavo che mi avreste permesso di farvi i
miei omaggi. M'auguro stiate bene. M'auguro che stiate
benissimo.

Vi fu una breve pausa, mentre il nano con gli occhi semichiusi e
tutto il viso aggrottato, rimaneva in attesa d'una risposta. Non
ricevendone alcuna, si voltò alla sua conoscente più familiare.

— La mamma di Cristoforo! — egli esclamò. — cara donna, che
degna donna, benedetta nel suo bravo figliuolo! Come sta la mamma
di Cristoforo? Il cambiamento d'aria e di paese le ha giovato? La
sua famigliuola e Cristoforo, anche stanno bene? Vengon su in
salute? Prosperano? E si fanno buoni cittadini, eh?

Facendo ascendere la voce su per la scala musicale con ogni
domanda successiva, il signor Quilp finì con uno squittìo, e
assunse quell'atteggiamento d'intensa attesa che gli era solito e
che, finto o naturale che fosse, aveva egualmente l'effetto di
cancellargli ogni espressione dal viso, rendendolo, per quanto
riguardava ogni indizio d'umore o di significato, assolutamente
muto

— Signor Quilp… — disse il signore scapolo.

Il nano si mise la mano sull'ampio padiglione dell'orecchio, in
atto della più intensa attenzione.

— Noi due ci siamo incontrati già un'altra volta…

— Sicuro! — esclamò Quilp, con un cenno del capo. — Ah, sicuro,
signore! Tanto onore e tanto piacer appunto voi, mamma di
Cristoforo, onore e piacere… non si dimentica così presto.
Impossibile!

— Voi potete ricordare che il giorno che arrivai a Londra, e
trovai la casa alla quale m'ero diretto vuota e deserta, una
persona del vicinato, mi mandò da voi e venni senza fermarmi
neppure a riposarmi.

— Che misura precipitata, e pure come energica e vigorosa! —
disse Quilp, parlando con se stesso, ad imitazione dell'amico
Sansone Bronzi.

— Io trovai — disse il signore scapolo — che voi senza alcuna
giustificazione vi eravate impossessato di tutto ciò che poco prima
era appartenuto a un altro, e che quell'altro, che fino al tempo
dell'inizio del vostro possesso si credeva fosse benestante, era
stato ridotto all'assoluta miseria, e cacciato di casa.

— Avevamo una sentenza per quello che facemmo, mio buon signore
— disse Quilp: — avevamo la nostra sentenza. E non dite cacciato.
Egli se n'andò spontaneamente… sparì durante la notte, signore.

— Non importa — disse il signore scapolo, con ira. — Se
n'andò.

— Sì, se n'andò — disse Quilp, con la stessa imperturbabilità
irritante. — Non c'è alcun dubbio che se n'andasse. Il problema fu
questo: dove? E rimane ancora un problema.

— Ora, che debbo pensare di voi — disse il signore scapolo,
guardandolo severamente, — di voi, che, evidentemente poco disposto
a darmi qualsiasi informazione allora… anzi indubbiamente
occultandovi e riportandovi dietro ogni specie di astuzia, inganno
e scappatoia… . ora state spiando i miei passi?

— Io spiando! — esclamò Quilp.

— Ah, no? — ribattè l'altro, giunto al grado della massima
irritazione. — Non eravate poche ore fa, a sessanta miglia di
distanza, nella cappella dove questa brava donna va a fare le sue
devozioni?

— Anche lei era colà, no? — disse Quilp, sempre imperturbato. —
Io non potrei dire, se avessi l'intenzione d'essere scortese, come
faccio a sapere che non siete voi che state spiando i miei passi?
Sì, io ero nella cappella. Ebbene, ho letto nei libri che i
pellegrini solevano andare in chiesa prima di mettersi in viaggio,
a pregare per il loro sicuro ritorno. Gente saggia! I viaggi sono
molto pericolosi… specialmente sull'imperiale. Ruote che saltano,
cavalli che si spaventano, cocchieri che vanno a velocità pazzesca,
diligenze che ribaltano. Io ho l'abitudine d'andare in chiesa prima
di mettermi in viaggio. Veramente, è la prima cosa che faccio in
simili occasioni.

Che Quilp mentisse sfacciatamente con queste parole, non occorre
gran penetrazione a scoprire, benchè, per quel che traspariva in
viso, nella voce o nei modi, potesse sembrare che s'aggrappasse
alla verità con la tranquilla costanza d'un martire.

— In nome di tutto ciò che può fare ammattire un uomo, mio bel
signore — disse il disgraziato signore scapolo — non avete, per
qualche ragione vostra particolare assunto lo stesso mio compito?
Non sapete con quale scopo io son venuto qui, e se lo sapete, non
potete darmi qualche lume?

— Voi credete che io sia uno stregone, signore rispose Quilp,
stringendosi nelle spalle. — Se così fosse, m'indovinerei da me la
fortuna… e la farei.

— Ah, veggo che noi abbiamo già detto tutto che era necessario
dire! — rispose l'altro, gettandosi impazientemente su un divano. —
Allora lasciamoci, se non vi dispiace.

— Volentieri — rispose Quilp. — Molto volentieri. — Mamma di
Cristoforo, anima buona, addio. Buon viaggio… di ritorno,
signore.

Con queste parole, e con un sogghigno sui suoi lineamenti
assolutamente indescrivibile, ma che pareva fosse composto di tutte
le smorfie più mostruose delle quali gli uomini e le scimmie sono
capaci, il nano pianamente si ritrasse e si chiuse dietro la
porta.

— Oh, oh! — egli disse quando rientrò nella sua camera e si
sedette in una poltrona tenendosi le mani cintura. — Oh, oh! Siete
lì, amico? Ve… ramente!

Gorgogliando come per una gioia eccessiva, e rifacendosi delle
restrizioni alle quali era stata assoggettata la sua fisionomia col
torcerla in tutte le possibili e concepibili varietà di bruttezza,
il signor Quilp, cullandosi innanzi e indietro nella poltrona e
dondolando nello stesso tempo la gamba sinistra, cadde in certe
meditazioni, delle quali è forse necessario riferire qui la
sostanza.

Prima passò in rassegna le circostanze che lo avevano condotto
nel luogo ove si trovava, e che erano brevemente queste. La sera
precedente, affacciandosi nello studio del signor Sansone Bronzi,
egli s'era incontrato, in assenza dell'avvocato e della dotta
sorella, nel signor Swiveller, il quale proprio in quel momento
stava spruzzando con un bicchiere di gin caldo e acqua la polvere
della legge, e si stava inumidendo l'argilla di cui era composto,
come si dice con certa frase dei beoni, proprio abbondantemente. Ma
come in generale l'argilla che diventa, se è troppo bagnata, di
vaga e debole consistenza, screpolandosi dove meno si aspetta,
ritenendo oscuramente le impressioni che vi sono state messe, e non
osservando alcuna forza o fermezza di carattere, così l'argilla del
signor Swiveller, avendo assorbito una gran quantità di liquido,
era in una condizione di gran mollezza e inconsistenza, di guisa
che le idee che vi erano state impresse stavano quasi perdendo il
loro carattere primitivo e facevano insieme una grande
confusione.

Non è strano per l'argilla umana in questa condizione valutarsi
al di sopra d'ogni altra, in fatto di prudenza e capacità, e il
signor Swiveller, pregiandosi specialmente per queste qualità,
aveva còlto l'occasione di osservare ch'egli aveva fatto delle
grandi scoperte in rapporto al signore scapolo che abitava al piano
superiore, scoperte che aveva determinato di tenere per sè e che nè
torture nè carezze gli avrebbero fatto mai rivelare. Il signor
Quilp aveva lodato grandemente questa determinazione, e mettendosi
nello stesso momento a stimolare il signor Swiveller per fargli
dire qualche altra circostanza, tosto era stato in grado di
raccogliere che il signore scapolo era stato veduto a colloquio con
Kit, e questo era il segreto che Swiveller s'era proposto non
avrebbe mai rivelato.

Impossessatosi di questo brano d'informazione, il signor Quilp
aveva immaginato subito che il signore scapolo che abitava il piano
superiore doveva esser la stessa persona ch'era andata a trovarlo,
e assicuratosi con qualche altra domanda che questa supposizione
era esatta, non aveva avuto alcuna difficoltà ad arrivare alla
conclusione che l'intento e l'oggetto della relazione del signore
scapolo con Kit fosse il rinvenimento del vecchio e della
fanciulla. Ardendo dalla curiosità di sapere che cosa fosse stato
fatto per questo scopo, aveva risoluto di dar l'assalto alla madre
di Kit, quale la persona meno capace di resistere a delle scaltre
sollecitazioni, e per conseguenza la più adatta a cadere nelle
rivelazioni che egli cercava. Così, congedandosi in fretta dal
signor Swiveller, era corso a casa di lei. Quella brava donna non
era in casa, ed egli, avendo interrogato il vicinato, come poco
dopo dovè fare Kit, ed essendo stato diretto alla cappella, s'era
recato colà, per farle la posta, sino alla fine del servizio.

Non era nella cappella da più d'un quarto d'ora, e con gli occhi
piamente levati al soffitto gioiva internamente della bizzarria
della sua presenza in quel luogo, quando era apparso lo stesso Kit.
Vigile come una lince, un'occhiata aveva mostrato al nano che la
sua gita non sarebbe rimasta senza frutto. Assorto in apparenza,
come abbiamo veduto, e fingendo una profonda concentrazione, egli
aveva notata ogni circostanza della condotta di Kit, e come lo
aveva visto andarsene con la famiglia, gli era corso dietro. Infine
li aveva seguiti fino alla casa del notaio, aveva appreso la
destinazione della carrozza da uno dei postiglioni, e, sapendo che
una diligenza notturna partiva da una strada vicina per la stessa
meta, nell'ora ch'era sul punto di scoccare, s'era messo a correre
senz'altro all'ufficio della diligenza, e vi aveva acquistato un
posto sull'imperiale. Dopo che la diligenza ebbe raggiunto in
cammino più volte la carrozza, e dopo essere stata raggiunta dalla
carrozza più volte durante la notte, secondo che le loro fermate
erano più lunghe o più brevi, o secondo che variava la loro
velocità, diligenza e carrozza erano arrivate nella città quasi
contemporaneamente. Quilp non aveva perso di vista la carrozza,
s'era mischiato alla folla, aveva appreso lo scopo della gita del
signore scapolo, e la sua delusione, ed avendo saputo tutto ciò che
era utile di sapere, s'era allontanato in fretta, raggiungendo
l'albergo prima dell'altro, e dopo aver avuto il colloquio riferito
più su, s'era chiuso nello stanzino in cui ora passava in rassegna
tutti questi avvenimenti.

— Tu sei qui, sei, amico bello? — ripeteva, mordendosi
avidamente le unghie. — Io sono sospettato e messo da banda, e il
tuo confidente è Kit, eh? Temo che dovrò dargli una lezione. Se noi
fossimo venuti con loro questa mattina — continuò, dopo aver
meditato un poco — noi saremmo stati in grado di affacciare un buon
titolo. E ci avremmo guadagnato. Se non fosse per questi untuosi
ipocriti, Kit e la madre, potrei comodamente acchiappare nella mia
rete questo altero signore appunto come abbiamo acchiappato il
nostro vecchio amico… il nostro amico comune — ah, ah! — e la
graziosa Nella. Ad ogni modo, è un'occasione d'oro che non deve
andar perduta. Troviamoli noi prima, e avremo il mezzo di pomparti
un po' del tuo denaro superfluo, signore, mentre vi sono inferriate
di prigioni, e catenacci e lucchetti per tenere il tuo amico o
parente al sicuro. Io odio le persone virtuose — disse il nano,
tracannando un calice d'acquavite, e schioccando le labbra: — ah,
le odio tutte!

Questa non era una semplice millanteria, ma una deliberata
confessione dei reali sentimenti del signor Quilp; perchè egli, che
non amava nessuno, era a poco a poco giunto a odiare tutti quelli
che avevano rapporti vicini o lontani col suo rovinato cliente: il
vecchio, perchè era stato capace d'ingannarlo e di eludere la sua
vigilanza, la fanciulla, perchè era l'oggetto della commiserazione
e del continuo rimorso della signora Quilp, il signore scapolo,
perchè non nascondeva la sua avversione per lui; Kit e la madre, a
morte, per le ragioni già dimostrate. All'infuori e oltre questo
sentimento generale di opposizione verso di loro, che sarebbe stato
inseparabile dalla sua brama di arricchirsi in mezzo a tutte queste
circostanze, Daniele Quilp li odiava tutti.

In questa amena disposizione, egli corroborò sè stesso e i suoi
odii con più acquavite, e poi, cambiando di sede, andò a rifugiarsi
in un'oscura birreria, nel seno della quale cominciò tutte quelle
probabili ricerche che potevano condurre alla scoperta del vecchio
e della fanciulla. Ma tutto fu vano. Di loro non si potè ottenere
la minima traccia, il minimo indizio. Essi avevano lasciato la
città di notte; nessuno li aveva veduti andare; nessun conduttore
di diligenza, carro, o furgone aveva veduto o incontrato
viaggiatori coi connotati del vecchio e della fanciulla; nessuno
s'era imbattuto in loro, o aveva udito parlar di loro. Convinto
infine che per quel momento ogni tentativo fosse disperato, egli si
procacciò due o tre informatori, con promesse di un grosso compenso
nel caso gli portassero qualche informazione, e se ne tornò a
Londra con la diligenza del giorno dopo.

Fu una consolazione per Quilp trovare, mentre pigliava posto
sull'imperiale, che la madre di Kit era sola al di dentro. Da
questa circostanza egli derivò durante il viaggio un'abbondante
fonte di divertimento, perchè la solitudine della donna lo mise in
grado di atterrirla con molte eccentriche molestie: come quella,
per esempio, di sospendersi sul fianco della diligenza, a rischio
di precipitare e rompersi il collo, e di guardar fisso coi suoi
grandi occhi a palla, la madre di Kit, alla quale, nella faccia che
si presentava a rovescio, apparivano molto più orribili del
naturale; di balzare a questo modo da uno sportello all'altro; di
scender fulmineamente a terra tutte le volte che si cambiavano i
cavalli e di affacciarsi allo sportello con una lugubre sbirciata:
tutte torture ingegnose che ebbero l'effetto sulla signora Nubbles
di farla incapace in tutto quel tempo di resistere alla credenza
che il signor Quilp nella sua particolare persona rappresentasse e
incorporasse la potenza infernale, così vigorosamente attaccata
nella Cappella dissidente, Potenza che, in conseguenza dei peccati
da lei commessi recandosi al teatro d'Astley e dall'ostricaio, le
si presentava con quella gaiezza traboccante.

Kit, informato per lettera del ritorno della madre, stava
aspettando all'ufficio della diligenza; e fu grande la sua sorpresa
quando vide sbirciare di sulla spalla del cocchiere come un demone
familiare, invisibile a tutti gli occhi tranne che a lui, la ben
nota faccia di Quilp.

— Come state, Cristoforo? — gracchiò il nano dalla vetta
dell'imperiale. — Benissimo, Cristoforo. La mamma è dentro.

— Ebbene, come mai è qui, mamma? — bisbigliò Kit.

— Non so come sia venuto o perchè, caro — soggiunse la signora
Nubbles, scendendo con l'aiuto del figliuolo; — ma in tutta questa
benedetta giornata non ha fatto che spaventarmi per farmi perdere
tutti i sette sensi.

— Sì? — fece Kit.

— Non lo crederesti, proprio non lo crederesti — rispose la
madre; — ma non gli dire una parola, perchè veramente non credo
ch'egli sia un uomo. Piano! Non ti voltare e non far vedere che
parliamo di lui, ma ora mi sta facendo delle terribili smorfie al
lume del fanale della diligenza.

Nonostante le ingiunzioni della madre, Kit si voltò a guardare.
Quilp fissava serenamente le stelle, assolutamente assorto nella
contemplazione celeste.

— Ah, egli è la più perfida creatura esistente! — esclamò la
signora Nubbles. — Ma andiamo. Non gli parlare per tutto l'oro del
mondo.

— No, che gli parlerò, mamma. Non aver paura. Come mai,
signore…

Il signor Quilp fece l'atto di scuotersi, e guardò sorridendo in
giro.

— Volete lasciare star mia madre? — disse Kit. — Come osate
molestare una povera donna come lei, amareggiandola e
rattristandola, come se non avesse ragioni di esser triste, senza
di voi? Non ve ne vergognate, mostriciattolo?

— Mostriciattolo! — disse Quilp a se stesso, con un sorriso. —
Il più brutto nano che si possa vedere al mondo per due soldi…
mostriciattolo… ah!

— Se voi la molestate un'altra volta — ripigliò Kit, mettendosi
sulle spalle la valigia — vi dico una cosa, signor Quilp; non lo
sopporterò più. Voi non avete alcun diritto di farlo; e certo che
noi non vi abbiamo molestato mai. Questa non è la prima volta; e se
mai la seccate o la spaventate di nuovo, voi mi obbligherete (per
quanto mi dispiaccia di farlo, per la vostra statura) a
bastonarvi.

Quilp non rispose una parola, ma avvicinandosi a Kit in modo da
poterlo guardare alla distanza d'un dito, lo fissò con forza, si
ritrasse di qualche passo senza distoglier gli occhi da lui,
s'avvicinò di nuovo, si ritrasse di nuovo, e così ancora per una
mezza dozzina di volte, a guisa di una testa in una fantasmagoria.
Kit rimase fermo al suo posto come in attesa d'un assalto
immediato, ma vedendo che da questi gesti non veniva nulla, fece
schioccar sprezzante le dita e s'allontanò. La madre lo trascinò
lontano quanto più presto potè, e anche in mezzo alle notizie
ch'egli le dava di Giacomino e del piccino, si guardava ansiosa
alle spalle per vedere se Quilp li seguisse.










XII.


La madre di Kit avrebbe potuto risparmiarsi il disturbo di
guardare indietro così spesso, poichè nulla era più lontano dai
pensieri di Quilp che l'intenzione di correr dietro di lei o del
figliuolo, o di rinnovare il litigio col quale si erano separati.
Prese la sua via, fischiando di tanto in tanto qualche arietta, e,
con un viso assolutamente tranquillo e composto, trotterellò
piacevolmente verso casa, intrattenendosi, mentre andava, con le
visioni delle paure e dei terrori della signora Quìlp, la quale,
non avendo ricevuto alcuna notizia di lui per tre giorni e due
notti, e non avendo avuto alcun avviso della sua assenza, stava
senza dubbio a quell'ora in uno stato di massimo orgasmo e perdendo
continuamente i sensi nell'ansia e nell'ambascia.

Questa faceta probabilità s'adattava così bene all'umore del
nano e per lui era così squisitamente divertente che, mentre
andava, rideva fino ad aver le lagrime agli occhi, e più d'una
volta, trovandosi in un vicolo, sfogò la sua gioia con un grido
così forte, spaventando qualche passante solitario, che gli
camminava dinanzi e non s'aspettava di vedere una persona tanto
minuscola, da accrescere infinitamente l'allegria da cui si sentiva
invaso e da darle il carattere di un giubilo strepitoso.

In quella felice disposizione di spirito, il signor Quilp aveva
raggiunto Tower Hill, quando, fissando la finestra del salotto
della sua abitazione, credè di vedervi più luce che non ve ne fosse
di solito in una casa piombata nel lutto. Avvicinandosi un po' più,
e ascoltando attento, ebbe a udire parecchie voci in grave
conversazione, fra le quali potè distinguere non solo quelle della
moglie e della suocera, ma anche degli accenti maschili.

— Oh! — esclamò il nano geloso. — Che cosa avviene?
S'intrattengono dei visitatori quando io non ci sono!

Gli rispose una voce soffocata che veniva dal di sopra. Egli si
palpò le tasche cercando la chiave, ma l'aveva dimenticata. Non
v'era altro mezzo che picchiare.

— Un lume nel corridoio — disse Quilp, spiando per il buco della
serratura. — Un colpo molto piano, e, col vostro permesso, madama,
posso ancora piombarvi addosso di sorpresa. Ehi!

Un colpo molto cauto e rammorbidito non ricevè alcuna risposta
dal di dentro. Ma dopo una seconda manovra del martello, non più
forte della prima, la porta fu aperta pian piano dal ragazzo del
molo, che Quilp, trascinando fuori con una mano, fece tacere
tappandogli con l'altra la bocca,

— Mi soffocate, padrone — bisbigliò il ragazzo. — Lasciatemi,
lasciatemi.

— Chi c'è di sopra, animale? — ribattè Quilp nello stesso tono.
— Dimmelo. E non alzar la voce; se no ti soffocherò per davvero

Il ragazzo potè soltanto indicare la finestra, e rispondere con
una risata repressa, la quale esprimeva un'allegria così intensa,
che Quilp lo strinse alla gola e avrebbe potuto mettere a effetto
la sua minaccia, o almeno avvicinarvisi molto, se il ragazzo non si
fosse agilmente distrigato da quella stretta, asserragliandosi
dietro il pilastro più prossimo, innanzi al quale, dopo i parecchi
inutili tentativi di acchiappare il riottoso per i capelli, il
padrone fu obbligato a parlamentare.

— Vuoi rispondermi? — disse Quilp. — Che accade di sopra?

— Non mi lasciate parlare — rispose il ragazzo. — Credono… ah,
ah!… Credono che voi siate… che siate morto. Ah, ah, ah!

— Morto! — esclamò Quilp, abbandonandosi anche lui a una risata
orribile. — Realmente? Credono così? Veramente, animale?

— Credono che voi siate… siate annegato — rispose il ragazzo,
che nella sua natura maliziosa aveva una forte infusione di quella
del padrone. — L'ultima volta che v'hanno visto, v'hanno visto
sulla sponda del fiume, e credono che siate caduto nell'acqua. Ah,
ah!

L'occasione di poter spiare in tali deliziose circostanze, e di
deluderli tutti presentandosi vivo e verde, diede tanta gioia a
Quilp che non glie ne avrebbe data una maggiore un colpo improvviso
di fortuna. Egli non era meno solleticato del suo speranzoso
aiutante, ed entrambi, per alcuni secondi, stettero a ridere e a
tenere fiato e a dondolar la testa dall'uno all'altro lato del
pilastro, come un magnifico paio di idoli cinesi.

— Non una parola — disse Quilp, avvicinandosi alla porta in
punta di piedi. — Non un suono, neppure tanto quanto lo
scricchiolìo d'una tavola, neanche l'urto d'una ragnatela.
Annegato, eh, la mia cara mogliettina! Annegato!

Così dicendo, spense la candela, si cavò le scarpe, e salì a
tentoni le scale, lasciando il suo giovane amico deliziarsi in
un'estasi di capitomboli sul ciottolato.

La camera da letto sul pianerottolo era aperta. Il signor Quilp
vi s'infilò, e si piantò dietro l'uscio di comunicazione col
salotto, socchiuso per farvi entrar più aria, uscio che avendo una
bella fessura (della quale e spesso s'era avvalso per scopi di
spionaggio, allargandola col temperino), lo metteva in grado non
solo di udire, ma di vedere distintamente ciò che accadeva.

Applicando l'occhio a quel magnifico punto di osservazione, egli
osservò il signor Bronzi seduto al tavolino con penna, inchiostro e
carta e la bottiglia del rum — la sua bottiglia di rum, il suo
Giamaica speciale — a portata di mano, con acqua calda, limoni
fragranti, bianche zollette di zucchero, e tutto l'occorrente: da
queste scelte sostanze, Sansone, per nulla affatto insensibile ai
loro diritti alla propria attenzione, aveva composto un possente
bicchiere di ponce fumante, che, in quello stesso istante egli
rimescolava con un cucchiaino, e contemplava con sguardi in cui una
tenue tinta di rimpianto sentimentale lottava debolmente con una
blanda e serena gioia. Allo stesso tavolino, poggiata con entrambi
i gomiti, c'era la signora Jiniwin, non più assaggiando di
soppiatto il ponce degli altri con un cucchiaino da tè, ma sorbendo
dei profondi sorsi da una scodella sua speciale, mentre la
figliuola — veramente non con le ceneri sparse in testa, o il
cilicio addosso, ma pur nondimeno con una molto decorosa e
conveniente apparenza di tristezza — se ne stava abbandonata in una
poltrona, addolcendo l'ambascia con una dose minore dello stesso
soave liquido. C'erano anche due barcaiuoli che portavano addosso
certe loro corde e certi loro ramponi; anch'essi erano stati
serviti con un bel bicchiere di ponce a testa; e siccome bevevano
con gran gusto e avevano il naso naturalmente rosso, il viso
paffuto e l'aria gioviale, la loro presenza aumentava piuttosto che
diminuire la decisa aria d'indifferenza ch'era la maggiore
caratteristica della brigata.

— Se potessi avvelenare il rum di quella cara vecchia — mormorò
Quilp — morrei felice.

— Ah! — disse il signor Bronzi, rompendo il silenzio e levando
gli occhi al soffitto con un sospiro. — Chi sa che egli non possa
guardar quaggiù su di noi. Chi sa che non ci possa scorgere da… da
una parte o dall'altra, e contemplarci con vigile occhio! Ah,
signore Iddio!

A questo punto il signor Bronzi si arrestò per bere una metà del
ponce, e poi ripigliò, guardando l'altra metà, mentre parlava, con
un sorriso di abbattimento:

— Lo posso quasi immaginare — disse l'avvocato, scotendo il capo
— di vedere il suo occhio scintillare giù in fondo al mio
bicchiere. Quando rivedremo di nuovo le sue sembianze? Mai più, mai
più! Un minuto noi siamo qui — aggiunse levando il bicchiere
innanzi agli occhi, — il momento dopo siamo lì — mormorò
tracannandone il contenuto, e picchiandosi energicamente un po'
sotto il petto: — nella tomba silenziosa. Pensare di dover bere il
suo rum! Mi sembra un sogno.

Con lo scopo senza dubbio di attestare la realtà della propria
condizione, il signor Bronzi spinse il bicchiere, così dicendo,
verso la signora Jiniwin per farselo riempire, e si volse verso i
barcaiuoli che aspettavano.

— Tutte le ricerche dunque sono state vane?

— Assolutamente, padron mio. Io credo che se egli verrà a galla
in qualche parte, sarà sulla sponda di Greenwich domani, all'ora
della bassa marea, eh, compagno?

L'altro galantuomo assentì, osservando che il cadavere era
atteso all'ospedale, e che parecchia gente dell'ospedale era pronta
a riceverlo a qualunque ora.

— Allora non c'è da far altro che rassegnarsi — disse il signor
Bronzi; — nient'altro che rassegnarsi e sperare. Sarebbe un
conforto ritrovare il suo corpo; sarebbe un triste conforto.

— Ah, senza dubbio! — assentì in fretta la signora Jiniwin. —
Una volta che avessimo il corpo, avremmo l'assoluta certezza.

— Ora all'annunzio coi connotati — disse Sansone Bronzi,
prendendo la penna. — È un melanconico piacere ricordare i suoi
tratti. Per quanto riguarda le gambe, dunque…?

— Storte, certo — disse la signora Jiniwin.

— Credete che fossero storte? — disse Bronzi, con tono
insinuante. — Mi sembra di vederle ora venir su per la via molto
discoste l'una dall'altra, in un paio di calzoni di felpa un po'
corti e senza laccioli. Ah, viviamo in una valle di lagrime!
Mettiamo storte?

— Credo che fossero un po' storte — osservò la signora Quilp con
un singhiozzo.

— Gambe storte — disse Bronzi, scrivendo. — Testa grossa, corpo
corto, gambe storte…

— Molto storte — suggerì la signora Jiniwin.

— Non metteremo molto storte, signora — disse Bronzi, piamente.
— Non insistiamo sui difetti del defunto. Egli se n'è andato,
signora, dove le gambe non occorrono più… Ci accontenteremo di dire
storte, signora Jiniwin.

— Credevo che bisognasse scrivere la verità — disse la vecchia:
— ecco tutto.

— Benedetti i tuoi occhi, come ti voglio bene! — mormorò Quilp.
— Ecco che beve un'altra volta. Tutti ponce!

— Questa è un'occupazione — disse l'avvocato, deponendo la penna
e vuotando il bicchiere, — che sembra ce lo metta innanzi agli
occhi come lo spettro del padre di Amleto, negli stessi abiti che
portava i giorni di lavoro. Il suo soprabito, la sottoveste, le
scarpe e le calze, i calzoni, il suo spirito e il suo buon umore,
l'ombrello, tutto mi sta dinanzi come le visioni della mia
giovinezza. La sua biancheria — disse il signor Bronzi sorridendo
appassionatamente alla parete: — la sua biancheria ch'era sempre
d'un colore particolare, perchè tale era il suo capriccio e la sua
fantasia… Come veggo ora distintamente la sua biancheria!

— Fareste bene a continuare, signore — disse con impazienza la
signora Jiniwin.

— È vero, signora, è vero! — esclamò il signor Bronzi. — Le
nostre facoltà non debbono agghiacciarsi nell'ambascia. Vi darò un
altro piccolo disturbo, signora. Si tratta della forma del suo
naso.

— Piatto — disse la signora Jiniwin.

— Aquilino! — esclamò Quilp, facendo capolino, e picchiandosi il
naso col pugno. — Aquilino, strega. Non lo vedi? Questo lo chiami
piatto? Piatto, eh?

— Oh, bellissimo, bellissimo! — esclamò Bronzi, per semplice
forza d'abitudine. — Eccellente! Che persona a modo! Come egregia!…
Quanta finezza che ha! Un così straordinario potere di prepararci
una sorpresa!

Quilp non badò affatto a questi complimenti, nè all'aspetto
incerto e sgomento che assunse gradatamente l'avvocato, nè alle
grida della moglie e della suocera, nè alla fuga di quest'ultima
dalla stanza, nè allo svenimento della prima. Tenendo gli occhi
fissi su Sansone Bronzi, egli si diresse al tavolino, e cominciando
col bicchiere di lui, ne bevve il contenuto, e si mise a girare
regolarmente finchè vuotò gli altri due, e quindi prendendo la
bottiglia del rum, e mettendosela sotto il braccio, fissò
l'avvocato con uno sguardo molto malizioso.

— Non ancora, Sansone — disse Quilp. — Non ancora.

— Ah, che bellezza! — esclamò Bronzi, ripigliandosi un poco. —
Ah, ah, ah! Che magnifico tratto! Nessun altro al mondo l'avrebbe
presa così! Una posizione molto difficile da affrontare, ma lui ha
tanto buon umore, tanto spirito!

— Buona sera! — disse il nano con un cenno espressivo.

— Buona sera, caro, buona sera! — esclamo l'avvocato,
ritraendosi verso la porta. — Che occasione consolante, che
occasione straordinariamente consolante! Ah, ah, ah! Che gioia
veramente, che gran gioia!

Aspettando che le esclamazioni di Bronzi si spegnessero in
distanza (perchè quegli continuava a snocciolarle per tutti i
gradini della scala), Quilp s'avanzò verso i due barcaiuoli, che
erano rimasti lì in una specie di strano intontimento.

— Avete esplorato il fiume tutto il giorno, voi? — disse il
nano, tenendo la porta aperta con gran cortesia.

— E anche ieri, padrone.

— Poveretto me, vi siete dati un gran disturbo. Vi prego di
considerar come vostro tutto ciò che troverete sul… sul cadavere.
Buona sera!

I due uomini si guardarono l'un l'altro, ma evidentemente non
avevano intenzione di discutere la cosa proprio in quel momento, e
sgattaiolarono via. Fatto questo frettoloso sgombero, Quilp chiuse
le porte, e, sempre tenendo forte la bottiglia del rum, si mise con
le spalle strette e le braccia incrociate, a guardare, con orrendo
aspetto d'un incubo, la moglie svenuta.










XIII.


Le controversie matrimoniali si svolgono generalmente fra le due
parti interessate nella forma di un dialogo, del quale la donna
sostiene almeno una buona metà. Quelle del signore e della signora
Quilp, però, erano un'eccezione alla regola generale; perchè le
osservazioni che derivavano da esse si limitavano a un lungo
soliloquio da parte dell'uomo e a poche, forse, tremanti note da
parte della donna, le quali non si estendevano oltre un timido
monosillabo pronunziato a lunghi intervalli, e in tono molto umile
e sommesso. Nell'occasione di quella sera, la signora Quilp non si
avventurò neppure a cercare questa tenue difesa, ma quando si fu
riavuta dallo svenimento, se ne rimase silenziosa e lacrimosa ad
ascoltare umiliata i rimproveri del suo signore e marito.

Di questi il signor Quilp scatenò una pioggia con la massima
animazione e rapidità, e con tante contorsioni di membra e di
lineamenti, che anche la moglie, sebbene, per questo rispetto,
abbastanza avvezza all'abilità del marito, stette a vederle presso
a poco fuori di sè dalla paura. Ma il rum Giamaica, e la gioia
d'aver fatto a tutti un magnifico tiro, temperarono a poco a poco
la collera di Quilp, la quale, dall'essere d'un bollore selvaggio,
discese lentamente al grado del motteggio e della propria
soddisfazione, dove sì fermò.

— Così tu credevi che io fossi morto e scomparso, credevi? —
disse Quilp. — Credevi che tu fossi vedova, eh? Ah, ah, ah,
svergognata!

— Veramente, Quilp… — rispose la moglie: — mi dispiace
molto…

— Chi ne dubita! — esclamò il nano. — Ti dispiace molto! Certo
che te ne dispiace. Chi dubita che te ne dispiaccia molto!

— Non intendo che mi dispiaccia che tu sia tornato casa e in
buona salute — disse la moglie; — ma mi dispiace d'essere stata
indotta a credere che tu fossi morto. Io son lieta di rivederti,
Quilp; veramente lieta.

In verità la signora Quilp si mostrava, di mirare il suo
signore, più lieta di quanto si sarebbe potuto credere, e mostrava
un grado d'interesse nella sua salvezza che, considerate tutte le
circostanze, era piuttosto ingiustificato. Su Quilp, però, questa
circostanza non fece alcuna impressione, tanto che egli fu mosso a
far schioccar le dita innanzi agli occhi della moglie, con varie
risate di trionfo e di derisione.

— Come hai potuto fare ad andartene per tanto tempo, senza dirmi
una parola o farmi sapere più nulla di te? — chiese la povera
donna, singhiozzando. — Come hai potuto esser così crudele,
Quilp?

— Come ho potuto esser così crudele! Crudele! — esclamò il nano.
— Perchè ero di questa vena. E sono di questa vena ora. Sarò
crudele tutte le volte che mi piacerà. Ora me ne vado di nuovo.

— Ma no!

— Sì, di nuovo. Me ne vado ora. Me ne vado subito. Me ne vado a
vivere dove me ne prende la fantasia… al molo… nell'ufficio… come
uno scapolo spensierato. Tu sei stata vedova in anticipazione. Per
tutti i diavoli, io farò lo scapolo sul serio.

— Non puoi dire davvero, Quilp! — singhiozzò la moglie.

— Ti dico — disse il nano, giubilante per il suo progetto — che
sarò scapolo, un diavolo di scapolo, e avrò la mia sede di scapolo,
e tu fatti vedere da quelle parti, se hai coraggio. E bada anche
che io non ti venga a sorprendere quando tu nemmeno ci pensi,
perchè io ti farò la spia, ed entrerò ed uscirò di qui come una
talpa o una donnola. Tom Scott… dov'è Tom Scott?

— Son qui, padrone! — gridò la voce del ragazzo a Quilp, che
aveva aperto la finestra.

— Aspetta lì, animale — rispose il nano — per portare la valigia
d'uno scapolo. Su, fammi la valigia, signora Quilp. Chiama la
vecchia che venga a dare una mano; su, picchia! Ohè, là!

Con queste esclamazioni, il signor Quilp afferrò le molle, e
correndo all'uscio della cameretta dell'ottima suocera, si mise con
quelle a picchiare, finchè non la fece svegliare atterrita e
pensare che l'amabile genero avesse, certo, l'intenzione di
ammazzarla per vendicarsi delle gambe da lei calunniate.
Impressionata da questa idea, appena svegliata si mise a gridare a
squarciagola, e si sarebbe improvvisamente precipitata per la
finestra e a traverso un abbaino sottostante, se la figliola non si
fosse affrettata a disingannarla, e a implorare il suo aiuto.
Rassicurata alquanto dalla notizia del servizio che si richiedeva
da lei, la signora Jiniwin fece la sua comparsa in una veste da
camera di flanella; ed entrambe, madre e figlia, tremanti di
terrore e di freddo — perchè la notte era già inoltrata —
obbedirono in silenzio sommesso agli ordini del signor Quilp.
Prolungando i suoi preparativi per quanto più gli era possibile,
per maggior loro conforto, quell'eccentrico galantuomo sorvegliò il
trasferimento della sua guardaroba nella valigia, e avendoci
aggiunto di mano propria un piatto, un coltello, una forchetta, un
cucchiaio, una tazza da tè e una sottocoppa, e altri piccoli
utensili della stessa specie, chiuse e legò la valigia, se la mise
sulle spalle, e procedette fuori della porta senza un'altra parola
e con la bottiglia (che non aveva mai deposta) sempre stretta ben
forte sotto il braccio. Affidando il carico più pesante alle cure
di Tom Scott, appena fu nella via, tirò prima una sorsata dalla
bottiglia per il proprio incoraggiamento, e poi assestò con essa un
colpo alla testa al ragazzo perchè anche lui l'assaggiasse, per
mettersi quindi con gran risolutezza in rotta verso il molo, che
raggiunse fra le tre e le quattro della mattina.

— Delizioso! — disse Quilp, trovando a tentoni la via del
casotto di legno dell'ufficio, e aprendo la porta con la chiave che
portava sempre addosso. — Veramente delizioso! Chiamami alle otto,
animale!

Senz'altro saluto o spiegazione, abbrancò la valigia, chiuse la
porta sul naso dell'aiutante, e arrampicandosi sul tavolo, e
arrotolandosi a palla come un riccio, in un vecchio mantellaccio da
barca, si addormentò profondamente.

Essendo stato risvegliato la mattina all'ora stabilita, e
risvegliato con difficoltà, dopo le sue ultime fatiche, Quilp
ordinò a Tom Scott di accendere il fuoco nel cortile con dei pezzi
di legname vecchio e di preparare un po' di caffè per la colazione:
perchè poi provvedesse alla parte sostanziale del pasto gli affidò
un po' di denaro da spendere nell'acquisto di panini freschi, di
burro, di zucchero, d'aringhe affumicate e altre inezie di cucina;
di guisa che in pochi minuti un pasto saporoso fumava sulla mensa.
Di questo sostanzioso conforto il nano mangiò a due palmenti; e
largamente soddisfatto di simile libera e zingaresca maniera di
vita (alla quale aveva pensato spesso, perchè gli offriva, tutte le
volte ch'egli voleva avvalersene, una piacevole liberazione dai
legami coniugali e uno squisito mezzo di tenere la moglie e la
suocera in uno stato di continua agitazione e incertezza), si diede
un gran da fare per perfezionare il suo rifugio, e farlo più bello
e più comodo.

Con questo scopo si recò in un luogo vicino, dove si vendeva la
roba che gli occorreva, comperò un'amaca di seconda mano, e la
sospese al soffitto dell'ufficio alla foggia marinaresca. Fece
mettere anche, nello stesso casotto tarlato, una vecchia stufa di
bastimento con un tubo rugginoso che portasse il fumo fuori del
tetto; e compiuti questi adattamenti, si mise a contemplarli con
ineffabile delizia.

— Io ho una casa di campagna come Robinson Crusoe — disse il
nano osservando lo stabile: — una specie d'isola solitaria,
desolata, remota, dove io posso essere perfettamente solo quando ho
degli affari a cui badare e voglio sentirmi al sicuro da intrusi o
spioni. Qui non ho vicini, tranne i topi, che sono della brava
gente segretissima. Fra essi, io starò allegro come un grillo.
Cercherò uno che rassomigli a Cristoforo, e lo avvelenerò… ah, ah,
ah! Gli affari, però… gli affari… in mezzo ai piaceri non dobbiamo
dimenticare gli affari, e intanto il tempo stamattina è volato.

Ingiungendo a Tom Scott di aspettarlo, e di non camminare sulla
testa e di non fare dei capitomboli e neppure di camminar sulle
mani, e guai a lui se lo avesse fatto, il nano si gettò in una
barca, e traversato il fiume fino all'altra sponda, e poi
andandosene in fretta a piedi, raggiunse la solita casa di
trattenimento del signor Swiveller in Bevis Marks, proprio nel
momento che quel galantuomo se ne stava solo a mangiare nella
saletta oscura.

— Riccardino — disse il nano, affacciandosi alla porta, —
diletto mio, pupillo mio, pupilla degli occhi miei, ehi, ehi!

— Ah, siete voi? rispose il signor Swiveller. — Come state?

— Come sta Riccardino? — ribattè Quilp. — Come si sente la panna
degli assistenti di avvocato?

— Veramente, piuttosto acida, caro — rispose Swiveller. —
Comincia a saper di cacio, in verità.

— Che cosa c'è? — disse il nano, facendosi innanzi — Sally s'è
dimostrata sgarbata? «Di tutte le belle ragazze, nessuna che sia
come….» Eh, Riccardino?

— Senza dubbio — rispose il signor Swiveller, continuando a
mangiare con gravità — nessuna che sia come lei, Sally Bronzi è la
sfinge della vita privata.

— Voi siete abbattuto — disse Quilp, avvicinando una sedia. —
Che c'è?

— La legge non mi conviene — rispose Riccardino. — Non è
abbastanza liquida, e c'è troppo ritiro. E io son tentato di
fuggire.

— Ohibò! — fece il nano. — E dove vorreste fuggire,
Riccardino?

— Non so — rispose Swiveller. — Verso Highgate, credo. Forse le
campane potranno sonare: «Fausto giorno, fausto giorno — sarà
sindaco di Londra — Riccardino al suo ritorno». Anche Whittington
si chiamava Riccardino. Vorrei che ci fossero meno gatti.

Quilp guardò il compagno con gli occhi aguzzati da una comica
espressione di curiosità, e aspettò pazientemente che quegli si
spiegasse; ma sembrava che il signor Swiveller non avesse alcuna
fretta di spiegare nulla, perchè seguitò a mangiare il suo
lunghissimo pasto in profondo silenzio e finalmente spinse da parte
il piatto, si abbandonò con le spalle sulla poltrona, incrociò le
braccia, e guardò malinconicamente il fuoco, nel quale alcuni
mozziconi di sigaro fumavano per loro conto, esalando un fragrante
odore.

— Forse vi piacerebbe un pezzo di torta — disse Riccardino
volgendosi al nano. — Potete servirvi. Anzi dovreste servirvi,
perchè è di vostra fattura.

— Che intendete dire? — disse Quilp.

Il signor Swiveller rispose col cavar di tasca un piccolo,
sudicio involtino, lo spiegò lentamente, mostrando un pezzettino di
torta assolutamente indigesto all'apparenza, e orlato d'una pasta
di zucchero bianco spessore d'un pollice e più.

— Che credete che sia questo? — domandò il signor Swiveller.

— Sembra una torta nuziale — rispose il nano sorridendo.

— E di chi dite che sia? — chiese il signor Swiveller,
sfregandosi il pezzo di torta sul naso con terribile calma — Di
chi?

— Non di…

— Sì — disse Riccardino — di lei. È inutile menzionare il suo
nome. Il suo nome non esiste più ormai. Ora si chiama Cheggs, Sofia
Cheggs. E pure io amavo, come nessuno mai amò che non avesse delle
gambe di legno, e il mio cuore, il mio cuore s'infrange per amore
di Sofia Cheggs.

Con questo adattamento improvviso d'una ballata popolare alle
angosciose circostanze del caso che lo riguardava, il signor
Swiveller avvolse di nuovo il pezzo di torta, lo appiattì fra le
palme delle mani, se lo ficcò in petto, s'abbottonò l'abito di
sopra, e incrociò le braccia su tutto.

— Ora mi auguro che siate soddisfatto, caro — disse Riccardino;
— e m'auguro che Rico sia soddisfatto. Siamo stati complici nel
delitto, e m'auguro che esso non vi dispiaccia. È questo il trionfo
che io dovevo riportare, forse? È come nella vecchia contraddanza,
dove vi sono due uomini per una donna, ed uno se la piglia e
l'altro no, ma li segue camminando su una gamba per compier la
figura. Ma è il destino, e il mio si diverte a schiacciarmi.

Nascondendo la sua gioia segreta per la disfatta del signor
Swiveller, Daniele Quilp adottò il mezzo più sicuro per consolarlo,
col sonare il campanello e ordinare un rinfresco di roseo vino (o
per meglio dire di quello che lo rappresentava) che servì con
grande alacrità, inducendo il signor Swiveller a fargli compagnia
nei suoi brindisi spregiativi di Cheggs e laudativi della felicità
degli scapoli. E tale fu l'impressione riportatane dal signor
Swiveller, accoppiata alla riflessione che nessuno fosse in grado
di tener testa al destino, che dopo pochi minuti, egli si sentì
straordinariamente rinfrancato e in grado di fare al nano un
rendiconto della ricezione della torta, che, sembrava, era stata
portata a Bevis Marks alle due superstiti signorine Wackles in
persona e lasciata alla porta dello studio con molte risate
represse e molta allegria.

— Ah! — fece Quilp. — Presto sarà la nostra volta di ridere. E
questo mi rammenta… dicevate del giovane Trent… dov'è?

Il signor Swiveller spiegò che il suo rispettabile amico aveva
recentemente accettato un posto di grande responsabilità in una
casa da giuoco ambulante, e che in quei giorni era assente per un
giro professionale fra gli spiriti avventurosi della Gran
Bretagna.

— Peccato — disse il nano — perchè io son venuto, in realtà, per
domandarvi di lui. M'era sorta un'idea, Riccardino; il vostro amico
di sopra…

— Quale amico?

— Del primo piano.

— Bene?

— Il vostro amico del primo piano, Riccardino, può
conoscerlo.

— No, non lo conosce — disse il signor Swiveller, scotendo il
capo.

— Non lo conosce! Già, perchè non l'ha mai veduto — soggiunse
Quilp; — ma se noi, Riccardino, potessimo farli incontrare, forse
Rico, presentato a modo, servirebbe al proposito del vostro amico
di sopra altrettanto bene che la piccola Nella o il nonno… Chi sa
se questo non farebbe la fortuna del giovane, e con la sua, la
vostra, eh?

— Ebbene, il fatto sta, vedete — disse il signor Swiveller — che
essi si sono già incontrati.

— Si sono incontrati! — esclamò il nano, guardando
sospettosamente il compagno. — E come?

— Per mezzo mio — disse Riccardino, leggermene confuso. — Non ve
l'ho detto l'ultima volta che ci siamo veduti?

— Voi sapete che non mi avete detto nulla — rispose il nano.

— Credo che abbiate ragione — disse Riccardino. — No. Non ve
l'ho detto, ora rammento. Ah, sì, li feci incontrare quello stesso
giorno! Fu dietro consiglio di Rico.

— E che ne venne?

— Ne venne che invece di veder l'amico scoppiare in lacrime dopo
che seppe chi era Rico, e abbracciarlo affettuosamente e dirgli che
era suo nonno o sua nonna travestita (cosa che noi ci aspettavamo),
quegli scoppiò in una collera tremenda; gli disse ogni sorta
d'ingiurie, diede a lui la colpa maggiore della miseria in cui
erano caduti la piccola Nella e il vecchio; non lo invitò nemmeno a
bere; e… in breve quasi quasi ci mise a calci fuori della
porta.

— È strano — disse il nano, meditabondo.

— Così pensammo noi allora — rispose Riccardino freddamente — ma
il fatto è questo.

Quilp fu evidentemente scosso da questa notizia, intorno alla
quale meditò per qualche tempo in malinconico atteggiamento,
levando spesso gli occhi al viso del signor Swiveller, e acutamente
scandagliando la sua espressione. Ma siccome non potè leggervi
nessun'altra informazione e nulla che lo inducesse a credere che
gli fosse stato narrato il falso; e siccome il signor Swiveller,
lasciato alle meditazioni proprie, sospirava profondamente, ed
evidentemente s'infervorava sul soggetto della signora Cheggs, il
nano troncò a un tratto il trattenimento e si congedò, lasciando il
giovane tradito alle sue melanconiche fantasie.

— Si sono incontrati, eh? — diceva il nano, mentre se n'andava
fuori solo. — L'amico m'ha derubato del vantaggio d'una tappa. Ma
siccome non n'è venuto nulla, perciò non c'è da farne gran caso,
salvo per l'intenzione. Son contento che abbia perduto
l'innamorata. Ah, ah! L'idiota non deve lasciar la legge per ora.
Lasciandolo dov'è, so di averlo nelle mie mani tutte le volte che
mi occorre, e poi, mi serve, senza che se ne avveda, ottimamente a
spiare Bronzi, perchè quando ha bevuto mi dice tutto quello che
sente e vede. Tu mi sei utile, Riccardino, e non mi costi che
qualche bicchierino di tanto in tanto. Non sono certo, però,
Riccardino, che non metta conto, fra poco, per farmi un merito
innanzi al forestiero, di scoprirgli il tuo disegno sulla
fanciulla; ma per ora rimarremo, col tuo gentile permesso, i
migliori amici del mondo.

Intrattenendosi con questi pensieri, e ardente di cupidigia,
com'era suo costume, il signor Quilp traversò di nuovo il Tamigi e
si chiuse nella sua fortezza di scapolo, la quale, giacchè il
camino recentemente costruito lasciava tutto il fumo dentro e non
portava nulla fuori, non era proprio molto piacevole come delle
persone più schifiltose avrebbero certamente trovato. Questo
inconveniente, però, invece di dare al nano il disgusto della nuova
abitazione, parve non lo turbasse affatto; e così, dopo essersi
fatto portare un sontuoso pranzo dall'osteria, s'accese la pipa, e
si mise a fumare di contro alla stufa, finchè nella nebbia non si
vide più nulla di lui, tranne i due occhi rossi e vivamente accesi,
e talvolta un vago contorno della testa e della faccia, quando in
un violento accesso di tosse, egli leggermente scacciava il fumo e
ne allontanava le pesanti ghirlande che le oscuravano. In mezzo a
quell'atmosfera, che avrebbe infallibilmente soffocato qualunque
altra persona, il signor Quilp passò allegrissimamente la sera,
beandosi tutto il tempo con la pipa e la bottiglia, e di tanto in
tanto sollazzandosi con un urlo melodioso, che doveva rappresentare
una canzone, ma che non somigliava affatto a nessun brano di musica
vocale o strumentale, che fosse mai stata inventata da ingegno
umano. Si divertì a questo modo quasi fino a mezzanotte, ora in cui
si rannicchiò nell'amaca con la massima soddisfazione.

Il primo suono che gli ferì l'orecchio la mattina — quando aprì
a mezzo gli occhi, e, trovandosi insolitamente vicino al soffitto,
gli lampeggiò la strana idea d'essere stato trasformato, durante la
notte, in una mosca o in un moscone — fu quello d'un pianto e di
singhiozzi soffocati giù entro la stanza. Affacciandosi cautamente
sull'orlo dell'amaca, scorse la signora Quilp, alla quale, dopo
averla contemplata per qualche tempo in silenzio, fece dare un
balzo col latrare:

— Ohè, là!

— Ah, Quilp! — esclamò la povera moglie, guardando in su. — Che
paura m'hai messa!

— E ti volevo metter paura, svergognata — rispose il nano. — Che
fai qui? Io non son morto, no?

— Ah, per piacere ritorna a casa, ritorna a casa! — disse la
signora Quilp, singhiozzando. — Noi non lo faremo più, Quilp, e
dopo tutto non fu che un errore nato dalla nostra ansia.

— Dalla vostra ansia — sogghignò il nano. — Sì, lo so, dalla
vostra ansia di vedermi morto. Ti dico che verrò a casa quando mi
piacerà. Verrò a casa quando mi piacerà, e me ne andrò quando mi
piacerà. Sarò un fuoco fatuo, ora qui, ora lì, che danzerà sempre
intorno a voi, apparendo di sorpresa quando meno ve l'aspettate, e
tenendovi in continua agitazione e malessere. Te ne vai?

La signora Quilp osò soltanto di fare un gesto di supplica.

— Te l'ho detto! — esclamò il nano. — No. Se tu ardisci di
venire qui un'altra volta senza mio ordine, metterò dei cani da
guardia che ti sbraneranno… metterò delle trappole da uomini
abilmente modificate e perfezionate per acchiappare anche le donne…
avrò dei fucili a molla, che esploderanno quando metterai il piede
sui fili, e ti faranno saltare in aria a pezzettini. Te ne vai?

— Perdonami. Ritorna a casa — disse la moglie con ardore.

— No… o… o… o! — ruggì Quilp. — No, finchè non mi sono
divertito, e allora ritornerò tutte le volte che me ne piglierà il
capriccio, e non darò conto a nessuno delle mie gite. Vedi quella
porta, vai.

Il signor Quilp diede quest'ordine con un tono così energico, e
inoltre lo accompagnò con un gesto così chiaro dell'intenzione di
saltar giù dall'amaca, e di accompagnare col berretto da notte,
così come si trovava, la moglie a casa a traverso la città, ch'ella
volò fuori come una freccia. Il degno suo signore allungò il collo
e aguzzò gli occhi finchè non la vide traversare il cortile, e poi,
non del tutto spiacente di aver avuto l'occasione di asserire il
suo punto e di far rispettare l'inviolabilità del suo castello,
scoppiò in una strepitosa risata, prima di mettersi di nuovo a
dormire.










XIV.


Il dolce e sincero proprietario del ritiro di scapolo dormì in
mezzo ad un adatto accompagnamento di pioggia, di fango, di
sudicio, d'umido, di nebbia e di topi fino a giorno alto: ora in
cui, chiamando il valletto Tom Scott perchè lo aiutasse a vestirsi
e a preparare la colazione, lasciò la cuccia e procedette al
proprio abbigliamento. Compiuto questo dovere, e finito il pasto,
di nuovo si mise in via per Bevis Marks.

Quella visita non era per il signor Swiveller, ma per il suo
amico e patrono signor Sansone Bronzi. I due uomini, però, erano
fuori di casa, e neppure signorina Sally, vita e luce della legge,
era al suo posto. La circostanza della loro simultanea assenza
dallo studio era fatta nota a tutti i visitatori per mezzo d'un
cartello di mano del signor Swiveller, cartello attaccato al
cordone del campanello, e che non dando a chi lo leggeva alcuna
traccia del momento in cui era stato fissato, conteneva la vaga e
poco soddisfacente notizia che quel signore sarebbe ritornato fra
un'ora.

— Vi sarà una fantesca, immagino — disse il nano, picchiando
alla porta principale. — Basterà.

Dopo un intervallo piuttosto lungo, la porta si aperse, e una
vocina si fece immediatamente sentire:

— Ah, per favore, volete lasciare un biglietto da visita, o un
appunto?

— Eh? — disse il nano, abbassando gli occhi (cosa assolutamente
nuova per lui) sulla servetta.

Allora la ragazza, conducendo la conversazione come nella
circostanza del suo primo colloquio col signor Swiveller, di nuovo
rispose:

— Ah, per piacere, volete lasciare un biglietto da visita o un
appunto?

— Scriverò un appunto — disse il nano, spingendola oltre nello
studio — e bada che il tuo padrone lo riceva immediatamente al suo
ritorno.

Così il signor Quilp si arrampicò sull'altura d'uno sgabello per
scrivere l'appunto, e la servetta, accuratamente ammaestrata per
simili casi, stette a guardarlo con gli occhi spalancati, pronta se
egli avesse sottratto anche un'ostia, a precipitarsi nella via per
chiamare le guardie

Mentre il signor Quilp ripiegava la carta (la comunicazione,
brevissima, era stata subito scritta), guardava la servetta,
fissandola a lungo e con gravità.

— Come stai? — disse il nano, inumidendo l'ostia con un'orribile
smorfia.

La piccola fantesca, forse atterrita da quegli sguardi non seppe
rispondere percettibilmente; ma apparve dal moto delle labbra che
ripeteva fra sè la stessa frase sul biglietto e l'appunto.

— Ti maltrattano qui? La tua padrona è una tartara? disse Quilp
con un gorgoglìo.

In risposta a quest'ultima domanda, la servetta, con uno sguardo
di finissima astuzia mista di timore, s'avvitò fortemente la bocca,
e accennò di sì violentemente col capo.

Che vi fosse qualcosa nella speciale finezza di questa azione
che riuscì ad affascinare il signor Quilp, o qualcosa nelle
fattezze della servetta nel momento che aveva, per qualche altra
ragione, attratto l'attenzione di lui; o che puramente gli saltasse
il grillo di tener gli occhi fissi su di lei, il fatto sta ch'egli
piantò con risoluzione i gomiti sul tavolo, e appiattendosi le
guance fra le mani, le pose lo sguardo addosso.

— Donde vieni? — disse dopo una lunga pausa, carezzandole il
mento.

— Non so.

— Come ti chiami?

— Nulla.

— Com'è possibile? — ribattè Quilp. — Come ti chiama la padrona
quando ti vuole?

— Demonio — disse la ragazza.

E aggiunse nello stesso istante, per tema di altre domande:

— Ma per piacere lasciate un biglietto o un appunto.

Queste bizzarre risposte avrebbero potuto condurre ad altre
domande. Quilp, però, senza dire un'altra parola, distolse gli
occhi dalla servetta, le carezzò più pensoso di prima il mento, e
poi, chinandosi sul foglio ripiegato, come per scrivervi
l'indirizzo con l'esattezza più precisa e scrupolosa, guardò di
sotto le folte e ispide sopracciglia la ragazza di soppiatto, ma
con molta acutezza. Il risultato di quel segreto esame fu questo:
ch'egli si fece schermo al viso con le mani, e si mise a ridere
astutamente in silenzio, finchè ogni vena delle guance non fu quasi
gonfia da scoppiare. Tirandosi il cappello sulla fronte per
nascondere la sua allegria e gli effetti dell'allegria, lanciò la
lettera alla ragazza ed uscì in fretta. Una volta fuori, mosso da
qualche segreto impulso, scoppiò a ridere, tenendosi i fianchi, e
poi si mise a ridere di nuovo, e provò a spiare a traverso
l'inferriata del sotterraneo, come per godere di nuovo della vista
della ragazza. Infine, si pose in via per il Deserto, che era a un
tiro di fucile dal suo rifugio di scapolo, e ordinò un tè per tre
persone nel villino d'estate di legno; perchè lo scopo del viaggio
a Bevis Marks e del biglietto lasciato era stato un invito alla
signorina Sally Bronzi e a suo fratello dì un intrattenimento in
quel luogo.

Non era precisamente la specie di stagione in cui la gente di
solito va a prendere il tè in una casetta d'estate, tanto meno
nelle casette d'estate in quella condizione di decadenza sulle rive
fangose di un gran fiume a bassa marea. Pur nondimeno, fu in
quell'elegante ricetto che il signor Quilp, e fu sotto quel tetto
tarlato e screpolato che, all'ora stabilita, egli accolse Sansone e
sua sorella Sally.

— A te piacciono le bellezze naturali — disse Quilp con un
sorriso. — Che luogo incantevole, Bronzi! Non è primitivo, senza
artifizi, insolito?

— È veramente delizioso, caro — rispose l'avvocato.

— Un po' fresco? — disse Quilp.

— N… non molto, credo, caro — soggiunse Bronzi, coi denti che
gli battevano.

— Forse un po' umido e malarico? — disse Quilp.

— Tanto da mantenerci allegri, caro — soggiunse Bronzi. — Non
più, caro, non più.

— E Sally? — disse il nano deliziato. — Le piace?

— Le piacerà di più — rispose quella donna dalla forte volontà —
quando avrà il tè; così aspettate che venga, e non seccate.

— Dolce Sally! — esclamò Quilp, stendendo le mani, come se
volesse abbracciarla. — Soave, incantevole, affascinante Sally!

— Che uomo straordinario! — disse a parte il signor Bronzi. — È
proprio un trovatore, sapete; proprio un trovatore.

Queste espressioni laudative erano pronunciate in maniera
alquanto assente e distratta; perchè il disgraziato avvocato, oltre
ad avere un forte raffreddore, s'era pigliata la pioggia in
cammino, e avrebbe volentieri sopportato qualche sacrificio
pecuniario se avesse potuto cambiare quella gelida sede con una
stanza riscaldata, e asciugarsi a un buon fuoco. Quilp, però, che
non solo mirava alla soddisfazione dei suoi capricci diabolici, ma
sentiva di dover qualche contraccambio a Sansone, per la parte da
lui rappresentata nella scena funerea di cui era stato testimone
nascosto, osservò quegli indizi di disagio con una gioia
ineffabile, e ne derivò un piacere così diffuso che non gliene
avrebbe dato uno simile il più sontuoso banchetto.

È degno di nota il fatto, anche, perchè giova a illustrare un
piccolo tratto nel carattere della signorina Sally Bronzi che
sebbene essa per conto proprio sopportasse con molta mala grazia i
disagi del Deserto e pensasse, in verità, di svignarsela prima di
vedere apparire il tè, non appena s'accorse della latente
sofferenza e del tormento del fratello, sentì nell'intimo
svilupparlesi una torbida soddisfazione, e cominciò singolarmente a
divertirsi a modo suo. Benchè l'acqua penetrasse a traverso il
tetto e le stillasse in testa, la signorina Bronzi non mosse alcun
lamento, ma si mise a servire il tè con compostezza imperturbata.
Mentre il signor Quilp, nella sua rumorosa ospitalità, seduto su un
fusto vuoto di birra, vantava il luogo come il più comodo e bello
di tutto il regno Unito, levando il bicchiere, beveva al loro
prossimo allegro convegno nello stesso punto; e il signor Bronzi,
con la pioggia che gli gocciava nella tazza del tè, faceva un
lugubre tentativo di tenersi allegro e far mostra di sentirsi a
tutto suo agio; e Tom Scott, che se ne stava sulla soglia sotto un
vecchio ombrello, esultava nei propri tormenti e pareva si
sbellicasse dal ridere; mentre accadeva tutto questo, la signorina
Sally Bronzi, senza badare alla pioggia che le cadeva addosso
sull'elegante abbigliamento, se ne stava rigida e grigia innanzi al
vassoio, contemplando tranquilla l'infelicità del fratello, e
disposta, in un generoso dispregio di sè medesima, di rimaner lì
tutta la notte ad assistere agl'incomodi che la bassa e avida
natura del fratello la costringeva a durare senza un tentativo di
ribellione. E questo, bisogna notare, altrimenti l'osservazione
sarebbe incompleta, benchè in tema d'affari avesse la più viva
simpatia per Sansone, e si sarebbe indignata oltre misura se egli
avesse contrariato in qualunque modo il cliente.

Nel colmo della strepitosa allegria che lo teneva, il signor
Quilp, avendo con un pretesto fatto allontanare per qualche poco il
suo folletto d'aiutante, ripigliò a un tratto le maniere che gli
erano solite, smontò dal fusto vuoto, e mise una mano sulla manica
dell'avvocato.

— Una parola — disse il nano. — Prima d'andarvene Sally,
ascoltate un minuto.

La signorina Sally s'avvicinò un po' più, come avvezza a
colloqui d'affari con l'ospite, tanto più importanti quanto meno ne
avessero l'aria.

— Affari — disse il nano, volgendo l'occhio dal fratello alla
sorella. — Affari privatissimi. Quando sarete soli, studiate bene
la cosa.

— Certo, caro! — rispose Bronzi, cavando il taccuino e il lapis.
— Annoterò i punti principali, caro. Documenti interessanti —
aggiunse l'avvocato, levando gli occhi al soffitto — documenti
interessantissimi. Egli riferisce i dati d'ogni cosa con tanta
chiarezza ch'è una gioia averli. Non conosco alcun atto
parlamentare la cui chiarezza sia pari alla sua.

— Questa volta ti debbo privare della festa — disse Quilp. —
Metti via quel libro. Non occorrono documenti. Così. V'è un ragazzo
che si chiama Kit…

La signorina Sally accennò col capo, per far capire che lo
conosceva.

— Kit! — disse Sansone. — Kit! Ah! Mi sembra di aver udito
questo nome, ma non credo ricordare esattamente… non ricordo
esattamente…

— Tu sei lento come una tartaruga, e hai la testa dura d'un
rinoceronte — rispose il gentilissimo cliente con un gesto
d'impazienza.

— Che grande piacevolezza! — esclamò l'ossequioso Sansone. — Le
sue conoscenze di storia naturale sono sorprendenti, poi. Proprio
un Buffone, proprio!

Non c'è dubbio che il signor Bronzi intendeva fare un
complimento o una lode; e si ritiene a ragione ch'egli volesse dire
Buffon, ma aggiunse una vocale superflua. Sia come si voglia, Quilp
non gli diede tempo di correggersi, perchè la correzione gliela
diede lui percotendolo in testa col manico dell'ombrello.

— Non ci mettiamo a litigare fra noi — disse la signorina Sally,
fermandogli la mano. — V'ho detto che lo conosco io, e basta.

— Essa è sempre innanzi a tutti! — disse il nano, picchiandola
sulla schiena, e guardando con sprezzo Sansone. — Sally, Kit non mi
piace.

— Nemmeno a me — soggiunse la signorina

— Nemmeno a me — disse Sansone.

— Benissimo, allora! — esclamò Quilp. — Mezzo lavoro è già
fatto. Questo Kit appartiene a quella vostra simpatica gente
virtuosa, alla simpaticissima categoria dei giusti, degl'ipocriti,
dei vili, delle persone a due facce, dei traditori, delle spie, dei
cagnolini che leccano chi dà loro un tozzo di pane e li vezzeggia,
e che latrano e s'avventano contro tutti gli altri.

— Terribilmente eloquente! — esclamò Bronzi con uno sternuto. —
Assolutamente formidabile.

— Venite al punto — disse la signorina Sally — e non parlate
tanto.

— Benissimo! — esclamo Quilp con un altro sguardo di sprezzo a
Sansone. — Sempre la prima! Dico, Sally, che Kit è un botolo
insolente contro di tutti, e specialmente contro di me. In una
parola, io ce l'ho con lui.

— Questo basta, caro — disse Sansone.

— No, non basta, caro — sogghignò Quilp. — Vuoi farmi parlare?
Oltre che io ce l'ho per questo motivo, egli in questo momento mi
contraria, e si frappone fra me e uno scopo che potrebbe essere una
miniera d'oro per noi tutti. A parte questo, ripeto che egli mi
attraversa la strada e io lo odio. Ora, voi conoscete il ragazzo, e
potete indovinare il resto. Immaginate il modo di levarmelo dai
piedi, ed eseguitelo. Sarà fatto?

— Sicuro, caro — disse Sansone.

— Allora, dammi la mano — rispose Quilp. — Sally, ragazza mia,
la vostra. Io confido tanto, più su di voi, anzi, che su di lui.
Tom Scott ritorna. Lumi, pipe, altro ponce, e viva questa bella
serata!

Non fu detto altro, neppure un altro sguardo fu scambiato che si
riferisse minimamente a questo, al vero motivo del convegno. Il
terzetto era molto abituato a operare di concerto, ed era stretto
insieme da legami di mutuo interesse e vantaggio, e non necessitava
più altro. Ripigliando le sue maniere rumorose con la stessa
facilità con cui le aveva per un momento interrotte, Quilp fu, dopo
un istante, lo stesso chiassoso, spensierato piccolo selvaggio che
s'era dimostrato pochi minuti prima. Erano le dieci prima che la
simpatica Sally accompagnasse, sostenendolo, l'amato e amoroso
fratello fuori del Deserto. Egli aveva bisogno del massimo sostegno
che il tenero organismo della sorella potesse dargli, giacchè le
gambe, chi sa perchè, non lo reggevano e le ginocchia gli si
piegavano in continuazione.

Spossato, nonostante i suoi ultimi sonni prolungati, dalle
fatiche dei pochi giorni precedenti, il nano non s'indugiò a
raggiungere il suo elegante ritiro, e tosto mise a sognare
nell'amaca. Abbandonandolo alle sue visioni, nelle quali forse
fanno la loro apparizione le serene figure che noi abbiamo lasciate
nel portico della vecchia chiesa, il nostro còmpito è di
raggiungerle mentre seggono in attesa.










XV.


Parecchio tempo dopo, il maestro di scuola apparve al cancello
del cimitero, e corse verso di loro, facendo tintinnare in mano un
rugginoso mazzo di chiavi. Respirava a pena per il piacere e per la
fretta quando raggiunse il portico, e sulle prime non potè che fare
un cenno verso il vecchio edificio che la fanciulla aveva
contemplato con tanta insistenza.

— Vedi quelle due vecchie case? — egli disse finalmente.

— Sì, certo — rispose Nella. — Le ho guardate quasi tutto il
tempo della vostra assenza.

— E tu le avresti osservate anche con maggiore curiosità, se
avessi potuto indovinare ciò che ho da dirvi — disse l'amico. — Una
di quelle case è mia.

Senza dir null'altro, o dare alla fanciulla tempo di rispondere
il maestro di scuola la prese per mano, e la condusse, l'onesto
viso tutto radioso di giubilo, al luogo del quale parlava.

Si fermarono innanzi all'arco basso della porta. Dopo aver
provato invano parecchie chiavi, egli ne trovò una adatta alla
vecchia serratura, e quella girò, stridendo, e li ammise nella
casa.

La stanza nella quale entrarono aveva una vòlta decorata da
abili architetti, che ancora conservava negli spigoli e nei ricchi
rilievi di pietra, dei bei resti dell'antico splendore. Il fogliame
nella pietra, il quale rivaleggiava col magistero della natura,
durava ancora per narrare quante volte le foglie al di fuori erano
spuntate e cadute, mentre esso rimaneva immutato. Le statue rotte
che sostenevano il carico della mensola del camino, benchè
mutilate, mostravano ancora — molto diverse dalla polvere del
cimitero — ciò che erano state, e malinconiche accanto al focolare
spento sembravano creature sopravvissute alla loro specie,
piangenti la loro lenta decadenza.

In un certo tempo — perchè anche i mutamenti erano antichi in
quel luogo — un tramezzo di legno era stato costruito in una parte
della stanza per formare una cameretta da letto; e in essa la luce
era stata fatta entrare, nello stesso periodo, da una finestra
rozzamente costruita o piuttosto da una nicchia praticata nel muro
massiccio. Il tramezzo, insieme con due scanni nell'ampio
caminetto, aveva in un periodo dimenticato, fatto parte della
chiesa o del convento; perchè la quercia, frettolosamente adattata
al nuovo scopo, era stata alquanto modificata dalla sua forma
primitiva, e presentava al riguardante una gran quantità di
frammenti riccamente intagliati di vecchi stalli di coro.

Una porta aperta che conduceva a una piccola stanza o cella,
tenuta nella penombra da una pianta d'edera che copriva la
finestra, contemplava l'interno di quella parte della rovina. La
quale non era priva assolutamente di mobili. Un po' di strane
poltrone, i cui braccioli e le cui gambe, sembrava si fossero
dileguati con gli anni; un tavolo, addirittura lo spettro della sua
razza; un grande armadio antico che una volta aveva contenuto i
registri della chiesa, con altri utensili domestici di strana
vecchia foggia, e un mucchio di legna da ardere per l'inverno,
erano sparsi intorno, dando evidenti indizi di un'occupazione come
luogo di abitazione in un tempo non lontano.

La fanciulla si guardò d'attorno, con quel solenne sentimento
con cui noi contempliamo il lavoro dei secoli diventati gocce
d'acqua nel grande oceano dell'eternità. Il vecchio era entrato
anche lui, e per un po' nessuno disse una parola, e i tre
respirarono in silenzio come se temessero di romper quella
solennità anche col fiato.

— È un bellissimo luogo! — disse la fanciulla, senza voce.

— Temevo quasi che tu avessi avuto un'altra impressione —
rispose il maestro di scuola. — Tu hai rabbrividito, entrando, come
per una sensazione di freddo o di tristezza

— Non è stato per questo — disse Nella, guardando intorno con un
leggero brivido. — Veramente non posso dirvi perchè, ma quando ho
visto l'esterno, dal portico della chiesa, ho avuto la stessa
impressione. Forse perchè la casa è così grigia e antica.

— Un posto tranquillo per viverci, non ti sembra? disse
l'amico

— Ah, sì! — soggiunse la fanciulla, congiungendo gravemente le
mani. — Un luogo calmo e felice… un luogo per viverci e morirci! —
Ella avrebbe detto qualche altra cosa, ma la forza del suo pensiero
la fece balbettare e agitò tremante le labbra in un bisbiglio.

— Un luogo da vivere e da imparare a vivere, e da raccogliervi
la salute dello spirito e del corpo — disse il maestro di scuola —
perchè questa casa — soggiunse — è vostra.

— Nostra! — esclamò la fanciulla.

— Sì — rispose lieto il maestro di scuola — e per molti felici
anni avvenire, spero, io sarò vostro vicino… il vicino della porta
accanto… ma questa casa è vostra.

Scaricatosi ora dalla sua grande sorpresa, il maestro di scuola
si sedette, e traendosi Nella accanto, le disse com'egli avesse
appreso che l'antico edificio era stato abitato per lungo tempo da
una vecchia quasi centenaria, la quale teneva la chiave della
chiesa, l'apriva e chiudeva per le funzioni, e la faceva vedere ai
forestieri; come ella fosse morta poche settimane prima e nessuno
ancora si fosse presentato per assumere lo stesso ufficio; come,
apprendendo tutto questo in un colloquio col becchino, che era
costretto a letto dai reumi, si fosse sentito incoraggiato a far
menzione della sua compagna di viaggio, menzione accolta con tanto
favore da quell'alta autorità, che egli aveva ardito, dietro
consiglio dello stesso becchino, di far la proposta al ministro
ecclesiastico. In una parola, il risultato degli sforzi fatti era
questo: che Nella e il nonno il giorno appresso si sarebbero
presentati a costui, il quale, riservandosi per una semplice
formalità la definitiva approvazione, li aveva già nominati al
posto vacante.

— Ed ecco così un po' di denaro — disse il maestro di scuola. —
Non è molto, ma abbastanza per vivere in un luogo come questo.
Mettendo insieme i nostri capitali, andremo innanzi magnificamente.
Niente paura.

— Il Cielo vi benedica e vi feliciti! — singhiozzò la
fanciulla.

— Amen, cara — rispose allegramente l'amico. — E tutti
e tre com'esso vuole, e ha voluto, nel condurci a traverso
tristezze e triboli a questa vita tranquilla. Ma ora bisogna che
vediamo casa mia. Venite!

Essi si recarono nell'altra abitazione; provarono le chiavi
rugginose come prima, finalmente trovarono la giusta, e aprirono la
porta tarlata. Essa conduceva in una vecchia stanza a vôlta, come
quella da cui uscivano, ma non così ampia, con un'altra sola camera
annessa. Non era difficile indovinare che l'altra abitazione
toccava di diritto al maestro di scuola, e che questi, per riguardo
e delicata attenzione per la fanciulla e il vecchio, s'era scelta
la meno comoda. Come l'abitazione attigua, essa conteneva degli
oggetti di uso domestico di stretta necessità e un mucchio di legna
da ardere.

Fu allora una piacevole occupazione per loro rendere quelle due
abitazioni per quanto fosse possibile più comode. Dopo poco,
ciascuna ebbe nel focolare un fuoco divampante e scoppiettante e il
riflesso della sua porpora ardente sulla parete sbiadita e grigia.
Nella si affaccendò a lavorar d'ago, riparò le cortine lacere della
finestra, rammendò gli strappi fatti dal tempo nei pezzi stinti del
tappeto, e lo rese d'apparenza decorosa. Il maestro di scuola
spazzò e spianò il terreno dinanzi alla porta, uguagliò l'erba
lunga e selvaggia, sfrondò e diede una diversa disposizione
all'edera e alle altre piante rampicanti che lasciavano pendere le
loro chiome malinconicamente neglette; e il muro esterno assunse un
ordinato aspetto casalingo. Il vecchio, talvolta accanto a lui,
talvolta accanto alla fanciulla, prestava aiuto a entrambi, andando
di qua e di là per piccole incombenze, e si mostrava contento. I
vicini anche, appena ritornarono dal lavoro, offersero il loro
aiuto, o mandarono i loro bambini con dei piccoli doni o degli
oggetti in prestito fra quelli più necessari ai forestieri. Fu un
giorno pieno di attività, e giunse la notte e li trovò che si
meravigliavano che ci fosse ancora tanto da fare, e che si fosse
fatto buio così presto.

Cenarono insieme, nella casa che d'ora innanzi si può chiamare
della fanciulla, e dopo ch'ebbero finito, si raccolsero innanzi al
focolare, e quasi in bisbiglio — i loro cuori erano tanto
tranquilli e contenti che non avevano bisogno di parlar forte —
discussero i loro progetti per l'avvenire. Prima che si
separassero, il maestro di scuola lesse ad alta voce delle
preghiere; e poi, ricolmi di gratitudine e di felicità, se
n'andarono a posare.

Nell'ora silenziosa in cui il nonno dormiva tranquillamente nel
suo letto, e taceva ogni rumore, la fanciulla s'indugiò innanzi
alle braci morenti, ripensando alle vicende passate come se fossero
state un sogno dal quale soltanto allora si destasse. Il bagliore
delle ultime fiamme, ripercosso nei pannelli di quercia i cui orli
intagliati si vedevano vagamente nella vôlta oscura — le antiche
pareti, dove bizzarre ombre s'agitavano a ogni guizzo delle fiamme
— la solenne presenza, dentro, del disfacimento che opera negli
oggetti inanimati più durevoli nella loro essenza; e di quello di
fuori, e da ogni lato intorno, della morte — la riempiva di
sentimenti pensosi e profondi, ma per nulla affatto di apprensione
o di sgomento. Un mutamento era a poco a poco avvenuto in lei, nel
tempo della sua solitudine e delle sue ambasce. Le forze fisiche le
s'erano illanguidite, ma il coraggio le s'era rafforzato, e le era
spuntata un'anima nuova più alta e più pura. Nel suo seno s'erano
alimentati pensieri e speranze, che sono la prerogativa dei
languenti e dei deboli. Non v'era nessuno a vedere la fragile e
delicata figura che s'era levata dal focolare e si appoggiava
pensosa alla finestra aperta: soltanto le stelle, che guardavano
nel viso rivolto verso di loro, e ne leggevano la storia. Il
vecchio orologio della chiesa sonava l'ora con un lugubre rintocco,
come se fosse diventato triste per aver tanto comunicato coi morti
e aver tanto ammonito inutilmente i vivi; le foglie cadute
frusciavano; l'erba ondeggiava sulle tombe; ogni altra cosa dormiva
calma.

Alcuni di quegli addormentati che non sognavano più giacevano
entro l'ombra della chiesa — toccando il muro, come se vi si
stringessero per invocarne conforto e protezione. Altri avevano
voluto giacere sotto la mutevole ombra degli alberi; altri accanto
al viale, perchè i passi potessero sfiorarli; e altri fra le tombe
dei bambini. Alcuni avevano desiderato di riposare sotto lo stesso
terreno che avevano calpestato nelle loro passeggiate quotidiane;
altri dove il sole del tramonto potesse risplendere sui loro letti,
e altri dove la luce li salutasse alla sua apparizione. Forse non
una delle anime imprigionate era stata in grado di separarsi col
pensiero, da viva, dal vecchio compagno di carne. Se mai, aveva pur
sentito per lui l'amore che certi prigionieri provano per le celle
in cui sono stati a lungo confinati, indugiandovisi affettuosamente
nel momento della separazione.

Passò del tempo prima che la fanciulla chiudesse la finestra e
si avvicinasse al letto. Di nuovo la stessa sensazione di prima —
un brivido involontario — un sentimento momentaneo simile alla
paura, ma svanito subito e senza alcuna conseguenza. Di nuovo, poi,
ebbe il sogno del piccolo scolaro, e il letto s'aprì e le apparve
una colonna di visi radiosi che fissavano lei che dormiva. Sogno
dolce e felice. Il luogo tranquillo al di fuori appariva lo stesso,
salvo che v'era musica in aria e un fruscìo d'ali di angeli. Dopo
un po' si presentarono le due sorelle che si tenevano per mano e si
mostravan ritte fra le tombe. E poi il sogno si fece incerto, e
svanì.

Con la lucentezza della gioia mattutina, furono ripresi i lavori
del giorno precedente, si ravvivarono i lieti pensieri, rinacquero
le energie, l'allegria e le speranze. E tutti e tre si occuparono
dell'ordine e della disposizione delle due abitazioni, e poi sì
recarono a far visita al ministro ecclesiastico.

Era un vecchio semplice e schietto, molto modesto e riservato,
avvezzo al ritiro e poco esperto del mondo, ch'egli aveva
abbandonato molti anni prima per andare a stabilirsi in quel luogo.
Nella casa che ancora abitava, gli era morta la moglie e da gran
pezzo speranze e cure mondane non lo riguardavano più.

Egli li accolse con molta gentilezza, e tosto s'interessò a
Nella, domandandole il nome, l'età, il luogo di nascita, le
circostanze che l'avevano condotta fin lì, e così via. Il maestro
di scuola aveva già narrato la storia della fanciulla. Lei e il
vecchio non avevano altri amici, e s'erano uniti a lui per dividere
la sua fortuna. E alla fanciulla voleva bene come se fosse sua.

— Bene, bene — disse il ministro. — Sia come volete. Essa è
molto giovane.

— Vecchia nelle avversità e nelle prove dolorose, reverendo —
disse il maestro di scuola.

— Dio l'aiuti! Lasciate che si riposi e le dimentichi — disse il
vecchio ministro. — Ma una vecchia chiesa è un luogo troppo triste
per una giovinetta come te, figlia mia.

— Oh, no! — rispose Nella. — A questo non ci penso affatto.

— Vorrei vederla piuttosto danzare sul verde la sera — disse il
vecchio ministro, mettendole la mano sui capelli, e sorridendo
melanconicamente — che vederla sedere all'ombra dei nostri archi
cadenti. Voi dovete badare a questo, e cercar che il suo cuore non
si rattristi fra queste solenni rovine. La vostra proposta è
accettata, amico.

Dopo altre gentili parole, essi si ritirarono nella casa della
fanciulla dove stavano conversando della loro buona fortuna, quando
apparve un altro amico.

Questi era un vecchietto, che abitava nel presbitero, e vi
dimorava (come appresero dopo) da quando era morta la moglie del
ministro, cioè da quindici anni. Era stato suo collega e sempre suo
caro compagno; nel primo scoppio del dolore dell'amico era accorso
a consolarlo, e da quel tempo non s'erano più divisi. Il vecchietto
era l'attività in persona, il conciliatore d'ogni controversia, il
promotore di tutte le feste, il dispensatore della munificenza
dell'amico, e di non poco di quello che aveva di proprio,
l'universale consigliere, mediatore, consolatore. Nessuno dei
semplici abitanti del luogo si era curato di domandargli che nome
avesse, e, quando l'avevano saputo, di tenerlo a mente. Forse per
qualche vaga voce sui suoi titoli accademici che s'era bisbigliata
nei primi giorni del suo arrivo, era stato soprannominato il
professore. L'appellativo non gli dispiaceva e gli si adattava come
qualunque altro, e da quel momento era rimasto sempre il
professore. Ed era stato il professore, si può aggiungere, che
aveva messo di sua mano la riserva di combustibile trovata dai
viaggiatori nella loro nuova abitazione.

Il professore, quindi — per chiamarlo col suo usuale appellativo
— sollevò il saliscendi, mostrò per un momento alla porta il suo
viso rotondo e mite, ed entrò nella stanza come chi ne fosse già
pratico.

— Voi siete il signor Marton, il nuovo maestro di scuola —
disse, salutando il gentile amico di Nella.

— Sì, signore.

— Voi venite ben raccomandato, e io son lieto di conoscervi.
Sarei stato sulla via ieri ad aspettarvi, ma dovetti fare un
viaggetto di alcune miglia per portare un biglietto di una madre
malata alla figliuola in servizio in campagna e ne ritorno appunto
ora. Voi non siete meno benvenuto per lei e per questo vecchio, nè
insegnante peggiore per aver appreso l'umanità.

— Ella è stata male, signore, qualche giorno fa — disse il
maestro di scuola, rispondendo allo sguardo con cui il visitatore
guardava Nella, dopo averla baciata sulla gota.

— Sì, sì. Lo so che è stata male — quegli soggiunse. — V'è stata
della sofferenza e dell'ambascia qui.

— Veramente, signore.

Il vecchietto diede uno sguardo al nonno, e di nuovo alla
fanciulla, le cui mani teneva teneramente nelle proprie.

Ti sentirai meglio qui — disse; — almeno cercheremo di farti
star meglio. Qui sono stati fatti già dei gran miglioramenti. È
lavoro delle tue mani?

— Sì, signore.

— Ne faremo degli altri… non diversi in sè stessi, ma con mezzi
più acconci — disse il professore. — Vediamo ora, vediamo.

Nella lo accompagnò nelle altre stanze, e in tutte e due le
case, nelle quali egli trovò che mancavano parecchi piccoli
utensili, che promise di fornire da una certa raccolta di
cianfrusaglie che aveva a casa sua, e che doveva essere molto
abbondante e varia, perchè comprendeva i più opposti oggetti
immaginabili. Vennero tutti, però, e senza indugio; perchè il
vecchietto, scomparendo per cinque o dieci minuti, ritornò subito,
carico di vecchi scaffaletti, tappeti, coperte e altra roba
casalinga, seguito da un ragazzo che portava un fardello simile.
Gettata la roba sul pavimento in mucchio, ci volle parecchio per
accomodare, assestare, mettere a posto; e il compito della
direzione dei lavori diede un gran piacere al vecchietto, che si
diede attorno ad aiutare con gran zelo e attività. Quando non ci fu
più nulla da fare, egli ordinò al ragazzo di correre a chiamare i
compagni che si dovevano schierare innanzi al maestro nuovo, ed
esser passati in rassegna.

— Tanti buoni figliuoli, Marton, che non si può desiderarli
migliori — egli disse, volgendosi al maestro di scuola, quando il
ragazzo si fu allontanato; — ma non voglio che lo sappiano. È una
cosa che non andrebbe.

Il messaggero tornò subito alla testa d'una lunga schiera di
monelli, grandi e piccoli, i quali, attesi del professore sulla
porta, si contorsero in varî atteggiamenti di cortesia, afferrando
cappelli e berretti, riducendoli alle minime dimensioni possibili,
e facendo ogni sorta d'inchini e di riverenze, che il vecchietto
contemplò con grande soddisfazione, approvandoli con molti cenni
del capo e sorrisi. Veramente la sua approvazione della condotta
dei ragazzi non era proprio così celata come aveva voluto far
credere al maestro di scuola, perchè si sfogava in varî chiarissimi
bisbigli e osservazioni confidenziali che tutti potevano
perfettamente afferrare.

— Questo primo ragazzo, caro maestro — disse professore — è
Giovanni Owen; un ragazzo di molto ingegno, sincero, e d'indole
onesta, ma troppo spensierato, troppo dedito ai trastulli, troppo
farfallino. Questo ragazzo, mio caro amico, si romperebbe il collo
con piacere e priverebbe i suoi genitori del loro maggior conforto.
E sia detto fra noi, se lo vedrete giocare alla lepre e ai cani,
finger di saltar le siepi e i fossi sui paracarri, e scivolar giù
lungo la scarpata della cava, non lo dimenticherete mai. È
magnifico!

Dopo aver rimproverato così Giovanni Owen, il quale aveva udito
perfettamente ogni parola, il professor si occupò d'un altro
ragazzo.

— Ora, guardate quel ragazzo — disse il professore. — Lo vedete?
Si chiama Riccardo Evans. Impara meravigliosamente, ha una
formidabile memoria e una intelligenza pronta, e inoltre una bella
voce e un buon orecchio per cantare i salmi, e in questo ci
sorpassa tutti. E pure, signore, questo ragazzo farà una cattiva
fine; non morrà nel suo letto; si addormenta sempre all'ora del
sermone… e per dirvi la verità, signor Marton, facevo lo stesso
anch'io alla sua età, e sentivo proprio che non potevo fare
altrimenti.

Fulminato quell'allievo speranzoso con quella terribile
reprimenda, il professore si volse a un altro.

— Ma se parliamo da esempi da fuggire — disse — se parliamo di
ragazzi che dovrebbero essere un avvertimento e un monito per tutti
i loro compagni, eccone uno, che spero non vorrete risparmiare. Si
tratta di questo ragazzo con gli occhi azzurri e i capelli biondi.
È un nuotatore, signore… un palombaro. Dio ci salvi! Questo è il
ragazzo, signore, a cui saltò il ticchio di buttarsi in sei metri
d'acqua, bell'e vestito, per ripescare il cane d'un cieco, che
stava per annegare per il peso della catena e del collare, mentre
il padrone si torceva le mani sulla sponda, piangendo la perdita
del suo amico e della sua guida. Mandai al ragazzo due sterline —
aggiunse il professore nel suo bisbiglio particolare — appena seppi
la cosa… ma sotto il velo dell'anonimo; e non ho mai detto nulla a
nessuno per nessun motivo, per non far minimamente sospettare al
ragazzo che ci fosse la mia mano.

Punito quel colpevole, il professore si volse a un altro, e poi
a un altro, e così di seguito lungo tutta la schiera, usando,
perchè da quella lezione salutare tutti fossero ricondotti entro i
debiti limiti, una tagliente energia su quelle delle loro
inclinazioni che gli erano più care e indubbiamente originavano dal
suo esempio e dai suoi precetti. Assolutamente persuaso, infine, di
averli fulminati con la sua severità, li congedò con un piccolo
dono e l'avvertimento di andarsene ordinatamente a casa, senza
salti, mischie e ritardi in cammino: ingiunzione alla quale,
com'egli disse al maestro di scuola con la stessa chiara voce, non
avrebbe mai obbedito da ragazzo per nessuna ragione mai.

Interpretando questi piccoli tratti del carattere del professore
(come tante assicurazioni della sua buona compagnia per l'avvenire)
il maestro di scuola si separò da lui leggero e gioioso, e si stimò
il più felice uomo del mondo. Le finestre delle due vecchie
abitazioni si arrossarono di nuovo quella sera col riflesso degli
allegri fuochi accesi al di dentro; e il professore e il suo amico,
voltandosi a mirarle mentre tornavano dalla loro passeggiata
vespertina, si misero a guardare il cimitero con un sospiro, e a
parlar sottovoce della bella fanciulla.










XVI.


Nella, levatasi presto la mattina, dopo aver accudito alle
faccende casalinghe, e messo ogni cosa in ordine per il buon
maestro di scuola (proprio a malincuore del maestro, che avrebbe
voluto risparmiarle ogni fatica), staccò, da un chiodo accanto al
focolare, un mazzettino di chiavi col quale il professore l'aveva
formalmente investita il giorno precedente, e uscì sola per
visitare la chiesa.

Il cielo era sereno e splendido, l'aria chiara, fragrante
dell'odor fresco, vivificatore di tutti i sensi, delle foglie
allora cadute. Il fiume vicino splendeva d'argento e scorreva con
un suono di musica; la rugiada scintillava sui verdi tumuli, come
lacrime versate dagli spiriti buoni sui morti.

Alcuni ragazzi si trastullavano fra le tombe, e giocavano a
rimpiattino pieni di allegria. Avevano con loro un bambino e lo
avevano messo a dormire sopra una tomba infantile, in un piccolo
letto di foglie. Era un tomba recente — il luogo di riposo, forse,
di qualche creaturina, che spesso, mite e paziente nella sua
infermità, era rimasta sempre a guardarli, e che ora, alla lor
mente, sembrava appena mutata.

Ella s'avvicinò e chiese a uno di chi fosse quella tomba. Il
fanciullo rispose che non era una tomba: era un giardino, il
giardino di suo fratello. Era più verde, disse, di tutti gli altri,
e gli uccelli volevano più bene a quel giardino, perchè il fratello
soleva dar loro da mangiare. Quando ebbe finito di parlare, guardò
la fanciulla con un sorriso, e inginocchiandosi e stando un po'
curvo con la guancia contro l'erbetta, s'allontanò allegramente con
un salto.

Ella passò innanzi alla chiesa, levò gli occhi al vecchio
campanile, varcò il cancello, e si diresse nel villaggio. Il
vecchio becchino, appoggiato a una gruccia, prendeva l'aria
sull'uscio della sua casetta, e le diede il buongiorno.

— Vi sentite meglio? — disse la fanciulla, fermandosi a
parlargli.

— Sì, proprio — rispose il vecchio; — grazie, molto meglio.

— Presto starete proprio bene.

— Col favor del Cielo, e con un po’ di pazienza. Ma entra,
entra.

Il vecchio si mosse prima zoppicando, e avvertendola di badare a
un gradino, ch'egli discese con grande difficoltà, la fece entrare
nella casetta.

— Non c'è che una stanza, vedi. Ne ho un'altra di sopra, ma in
questi ultimi tempi salgo a fatica le scale, e ho finito col non
servirmene più. Però, l'estate ventura, penso di andarvi
ancora.

La fanciulla si domandò meravigliata come mai un vecchio come
lui — e uno che faceva quel mestiere poi — potesse parlare con
tanta disinvoltura del tempo. Egli vide che gli occhi di lei
fissavano gli strumenti sospesi al muro, e sorrise.

— Scommetto ora — disse — che tu credi che tutta quella roba
serva a scavar le fosse.

— Veramente, pensavo come mai aveste bisogno di tanti
strumenti.

— E a ragione. Io faccio il giardiniere. Scavo la terra, e
pianto cose che debbono vivere e crescere. Non tutti i miei lavori
infradiciano e inceneriscono sotterra. Vedi quella vanga nel
centro?

— Quella vecchia… così rotta e logora? Sì.

— Quella è la vanga da becchino, ed è stata usata molto, come
vedi. C'è gente piena di salute qui, ma quella ha lavorato molto.
Se potesse parlare, la vanga, ti direbbe di molti favori inattesi
che abbiamo fatto io ed essa insieme; ma io li dimentico, perchè ho
la memoria che non mi assiste… Non è una cosa nuova — aggiunse in
fretta; — è stato sempre così.

— Vi sono fiori e arbusti che parlano dell'altro lavoro — disse
la fanciulla.

— Ah, sì! E gli alberi. Ma non si separano così facilmente dal
mio lavoro di becchino, come tu credi.

— No?

— Non nella mente mia e nella mia memoria… così com'è — disse il
vecchio. — Spesso non fanno che aiutarla. Perchè mi ricordo che
piantai certo albero per una data persona. Ed esso sta lì a
rammentarmi che quella persona è morta. E quando guardo alla
bell'ombra che esso fa, e penso com'era al tempo della persona per
cui lo piantai, mi ricordo della data dell'altro mio lavoro, e
posso dire a un di presso quando scavai la fossa

— Ma può ricordarvi anche di uno che è ancora vivo — disse la
fanciulla.

— Allora di venti che son morti in relazione con quell'uno che è
ancora vivo — soggiunse il vecchio — della moglie, del marito, dei
genitori, dei fratelli, delle sorelle, dei figli, degli amici…
d'una ventina almeno. Così avviene che la vanga del becchino si
logori e s'intacchi. Me ne occorrerebbe una nuova… l'estate
prossima.

La fanciulla lo guardò vivamente, pensando ch'egli scherzasse
con i suoi cenni e la sua infermità; ma l'inconsapevole becchino
parlava sul serio.

— Ah! — egli disse, dopo un breve silenzio. — La gente non
impara mai. Non s'impara mai. Soltanto noi che rivoltiamo la terra
dove nulla cresce e ogni cosa infradicia, soltanto noi pensiamo a
simili cose… le pensiamo come devono essere pensate, voglio dire.
Sei stata in chiesa?

— Ci vado — rispose la fanciulla.

— C'è lì un vecchio pozzo — disse il becchino — proprio sotto il
torrione; un pozzo buio, profondo, in cui la voce fa eco.
Quarant'anni fa, non si doveva che lasciar cadere il secchio finchè
il primo nodo della fune si fosse liberato dall'argano e allora se
ne sentiva il tonfo nell'acqua cupa e fredda. A poco a poco l'acqua
si ritirò, così che dieci anni dopo fu fatto un secondo nodo, e si
doveva svolgere tanta fune, se non si voleva che il secchio
oscillasse secco e vuoto all'estremità. Dopo altri dieci anni,
l'acqua si ritirò ancora, e si dovè fare un terzo nodo. Ancora
altri dieci anni e il pozzo si asciugò; e ora, se si cala il
secchio finchè le braccia sono stanche, e si svolge tutta la corda,
lo sentite, a un tratto, urtare e rumoreggiare contro il terreno in
fondo, con un suono così cupo e lontano, che ti fa paura e ti fa
balzare indietro come se tu stessi per cader nel pozzo.

— Un luogo terribile, se ci si va al buio! — esclamò la
fanciulla, che aveva seguìto così intenta gli sguardi e le parole
del vecchio, da sembrarle di stare sull'orlo dell'abisso.

— Che cosa è il pozzo se non una tomba? — disse il becchino. —
Che altro? E chi dei nostri vecchi, sapendo tutto questo, pensò mai
dopo la scomparsa della giovinezza, alle forze che venivano a
mancare, alla vita che diminuiva? Nessuno.

— E voi siete molto vecchio? — chiese involontariamente la
fanciulla.

— Farò settantanove anni… quest'estate.

— Lavorate ancora quando vi sentite bene?

— Lavorare? Certo. Vedrai i miei giardini qui intorno. Guarda
alla finestra lì. Io ho coltivato e lavorato quel pezzo di terra
tutto con queste mani. L'anno venturo, di questa stagione, si vedrà
appena il cielo, i rami saranno cresciuti così folti. E la sera
d'inverno faccio anche altri lavori.

Aprì, mentre diceva così, un armadio che gli stava accanto, e
presentò delle cassettine, rusticamente intagliate, di legno
vecchio.

— Alcuni signori a cui piace il tempo antico e ciò che gli
appartiene — disse — comprano questi ricordi della nostra chiesa e
delle nostre rovine. Talvolta li faccio con pezzi di quercia, che
mi vengono qua e là sotto mano; talvolta di pezzi di feretro
conservati nelle cripte. Vedi qui… questo è un cassettino di
quest'ultima specie, ornato agli spigoli con lastrine d'ottone
sulle quali c'era un'iscrizione che ora non è possibile leggere
più. Non ho molti lavori pronti ora, ma quest'armadio sarà pieno…
l'estate prossima.

La fanciulla ammirò e lodò i lavori, e poco dopo se n'andò,
pensando mentre s'allontanava, alla strana circostanza di quel
vecchio che tirava dalle sue occupazioni e da tutto ciò che
l'attorniava una grave morale, e non l'applicava mai a sè stesso;
giacchè, mentre s'indugiava a parlare dell'incertezza della vita
umana, sembrava che si ritenesse, a parole e a fatti, immortale. Ma
le meditazioni della fanciulla non si fermarono qui, perchè ella fu
saggia abbastanza da pensare che per una disposizione
misericordiosa era, quella, prerogativa della natura umana, e che
il vecchio becchino, coi suoi progetti per la prossima estate, non
era che un semplice rappresentante di tutta l'umanità.

Così meditando, raggiunse la chiesa. Era facile trovare la
chiave della porta esterna, perchè ciascuna del mazzo era distinta
da un pezzettino di pergamena gialla. Il giro della chiave nella
serratura svegliò un cupo rumore, e quando ella entrò con un passo
vacillante gli echi svegliati dalla chiave nel chiudere la fecero
sobbalzare.

Ogni cosa nella vita, buona o cattiva, ha quasi sempre un
effetto su di noi per via di contrasto. Se la pace del piccolo
villaggio aveva commosso grandemente la fanciulla per il trambusto
e le sofferenze che s'era lasciati alle spalle e per le strade
attraversate con piede dolente, quale non fu la sua profonda
impressione nel trovarsi sola in quel solenne edificio, dove la
stessa luce che entrava per le finestre profonde sembrava vecchia e
grigia, e l'aria, che odorava di terra e di muffa e di
disfacimento, parve, grave e assottigliata dal tempo di tutte le
parti più grossolane, spirare per gli archi e la navata, tra i
fasci di pilastri e di colonne, come il fiato dei vecchi secoli.
Ecco il pavimento rotto, logorato tanti anni fa dal piede dei
pellegrini, che il tempo aveva ridotto tutto a lastre smosse,
seguendo le loro stesse orme. Ecco le travi rotte, gli archi
cadenti, le pareti umide e screpolate, gli affossamenti del
terreno, le tombe solenni sulle quali non c'era più traccia di
epitaffi, tutto — marmi, pietre, ferro, legno e polvere — un solo
monumento di rovina. L'opera più bella e più brutta, la più
semplice e la più ricca, la più pomposa e la più umile — naturale o
artificiale — tutto toccava lì il livello comune, tutto narrava la
stessa cosa.

Una parte dell'edificio era stata una volta cappella baronale, e
mostrava delle effigie di guerrieri distesi sui loro letti di
pietra con le mani congiunte e le gambe incrociate — quelli che
avevano combattuto nelle Crociate — cinti delle loro spade, e
chiusi nelle armature in cui avevano vissuto. Alcuni di quei
cavalieri avevano le loro armi, i loro elmi, le loro corazze,
sospesi alla parete accanto, e penzolanti da uncini rugginosi.
Rotti ammaccati com'erano, conservavano la loro antica forma e
qualcosa del loro antico aspetto. Così le gesta violente vivono
ancora dopo che sono scomparsi gli uomini, e le tracce della guerra
e degli spargimenti di sangue sopravviveranno in lugubri forme,
molto tempo dopo che i distruttori non saran più che atomi di
terra.

La fanciulla si mise a sedere in quel vecchio luogo silenzioso,
fra le rudi figure sulle tombe, che, a quanto le sembrava, facevano
quell'angolo più tranquillo, e guardò intorno con un senso di
riverenza temperata da un piacere calmo, sentendo di esser felice e
di assaporare il riposo. Prese una bibbia da una mensola, e si mise
a leggere; poi, deponendola, pensò ai giorni d'estate e al bel
tempo della primavera — ai raggi del sole che sarebbero caduti
obliquamente sulle statue addormentate — alle foglie che avrebbero
stormito alla finestra, proiettando ombre tremolanti sul pavimento
— ai canti degli uccelli, alla nascita delle gemme e dei fiori in
campagna — all'aria profumata che sarebbe entrata lì ad agitare
lentamente le lacere bandiere in alto. Che importava che il luogo
suscitasse dei pensieri di morte! Chiunque fosse morto, sarebbe
stata la medesima cosa; quegli spettacoli e quei suoni sarebbero
continuati precisamente come prima. E non sarebbe stato penoso
dormire lì dentro.

Ella lasciò la cappella — a passi lentissimi, spesso volgendosi
a riguardare — e arrivando a una porticina bassa, che evidentemente
conduceva sul campanile, l'aperse e s'arrampicò per la scala a
chiocciola al buio, tranne dov'essa poteva guardare in basso, a
traverso anguste feritoie, sui punti dov'era passata, o avere una
brillante visione delle campane polverose. Finalmente potè arrivare
all'estremità della scala, e stare sulla vetta del campanile.

Ah, la gloria dell'improvvisa esplosione di luce; la freschezza
dei campi e dei boschi che si stendevano lungi da ogni lato, e si
confondevano con l'azzurro del cielo smagliante; le greggi sparse a
brucare nei pascoli; il fumo, che, salendo fra gli alberi, sembrava
esalasse dalla terra verde; i fanciulli che si rincorrevano e
facevano a capriole al di sotto — tutto, così bello e felice! Era
come passar dalla morte alla vita. Era come avvicinarsi al
cielo.

I fanciulli se n'erano andati, quand'ella uscì sotto il portico,
e chiuse la porta. Passando innanzi alla scuola potè udire il
brusìo delle voci. Quella mattina il maestro aveva cominciato le
lezioni. Il suono delle voci si fece più forte, e voltandosi a
guardare, la fanciulla vide gli scolari irrompere a frotte e
disperdersi con allegre grida e salti gioiosi.

— È bene — pensò la fanciulla; — son lieta che essi passino
innanzi alla chiesa. — E poi si fermò, a sentire come quel chiasso
avrebbe risonato dentro, e come l'eco sarebbe tornata pian piano a
percuoterle l'orecchio.

Un'altra volta in quel giorno, anzi due volte, Nella se n'andò
furtivamente nella stessa cappella, e si abbandonò alla stessa
tranquilla meditazione. Anche quando fu buio, e le ombre della
notte vestirono il luogo di solennità, la fanciulla rimase, come
confitta al suolo, senza alcun timore o l'idea di allontanarsi.

La trovarono lì, finalmente, e la condussero a casa. Ella aveva
l'aspetto pallido, ma lieto. Tuttavia, quando si separarono per
andare a riposare, e il maestro di scuola si chinò a baciarla sulla
gota, gli parve di sentire una lagrima della fanciulla bagnargli il
viso.










XVII.


 

Il professore, fra le sue varie occupazioni, trovava nella
vecchia chiesa una fonte perenne d'interesse e di piacere.

Attingendo da essa quell'orgoglio che gli uomini concepiscono
per le bellezze del piccolo mondo in cui vivono, egli l'aveva fatta
oggetto dei suoi studi, e molte volte l'estate si tratteneva fra
quelle mura e molte sere d'inverno accanto al focolare del
presbitero a meditare e ad accrescere il suo bel tesoro di fatti e
di leggende.

Siccome non era uno di quei rudi spiriti che vorrebbero
spogliare la bella verità di tutti i fronzoli di cui il tempo e le
fertili fantasie si compiacciono di vestirla — fronzoli che le
stanno abbastanza bene, e come le acque del suo pozzo servono ad
aumentar le attrattive che l'adornano un po' celandole, un po'
facendole intravedere, e a destare l'interesse della ricerca più
che a illanguidirlo e a mutarlo in indifferenza — siccome al
contrario della categoria dei rudi e degli insensibili si dilettava
di vedere la dea incoronata di quelle ghirlande di fiori campestri
che la tradizione raccoglie per lei, e che sono spesso freschissime
nella loro umile bellezza, — egli si moveva con passo cauto e
leggero sulla polvere dei secoli, per non far cadere quei santuari
aerei che erano stati costruiti su quelle reliquie, e per non
travolgere i buoni sentimenti o gli affetti umani che potevano
celarvisi. Così, nel caso di un antico sarcofago di rozza pietra,
che da molti anni si supponeva contenesse le ossa d'un certo
barone, il quale, dopo aver portato la desolazione, con uccisioni,
stragi, saccheggi, in terre straniere, era tornato col cuore
ambasciato e contrito a morire in patria. Era stato recentemente
dimostrato da dotti antiquari che il sarcofago non era di quel
certo barone, il quale, essi asserivano, era invece morto in
battaglia digrignando i denti e bestemmiando fin coll'ultimo suo
respiro; ma il professore aveva sostenuto con forza che la prima
versione era la vera; che il barone, pentito del male commesso,
aveva fatto delle grandi elemosine ed esalato l'anima in pace, ed
era stato assunto nella gloria celeste, se un barone v'era mai
stato assunto. Nella stessa maniera, quando i menzionati archeologi
avevano discusso e sostenuto che una certa cripta non fosse la
tomba d'una certa signora dai capelli grigi, appiccata, sventrata e
squartata, per aver soccorso sulla sua soglia un vecchio prete che
moriva di sete e di fame, dalla gloriosa regina Elisabetta, il
professore solennemente aveva dimostrato, contro ogni diversa
asserzione, che la chiesa era santificata dalle ceneri di quella
santa donna; che i resti erano stati raccolti nella notte alle
quattro porte della città del marmo e portate lì in segreto e lì
depositate, e il professore inoltre (straordinariamente eccitato in
quell'occasione) aveva contestato la gloria della regina
Elisabetta, affermando che era immensurabilmente maggiore la gloria
della più umile femminuccia del regno con un cuor pietoso e tenero.
Quanto all'asserzione che la lastra di pietra accanto alla porta
non fosse la tomba dell'avaro che aveva diseredato l'unico figlio e
lasciato una somma di denaro alla chiesa per comprare un concerto
di campane, il professore aveva ammesso di buon grado la stessa
cosa, dicendo che in quel luogo non s'era mai visto nascere un uomo
simile. Insomma, egli avrebbe voluto che ogni pietra e ogni lastra
di bronzo, fossero monumenti di fatti degni d'essere ricordati.
Tutti gli altri voleva si dimenticassero. Potevano pure i loro
autori esser seppelliti in terra consacrata, ma avrebbe preferito
che fossero seppelliti a una grande profondità, e non mai più
tratti alla luce.

Fu dalle labbra d'un simile maestro, che la fanciulla apprese il
suo facile compito. Già attratta, oltre ogni dire, dal silenzioso
edificio e dalla tranquilla bellezza del luogo su cui sorgeva, che
era come la perpetua giovinezza intorno a una maestosa vecchiezza,
la fanciulla vide in esso, udendo queste cose, il santuario d'ogni
bene e d'ogni virtù. Fu per lei come la rivelazione d'un altro
mondo, dove il peccato e la colpa non entravano mai, come un posto
tranquillo dove non arrivava alcun male.

Dopo aver narrato alla fanciulla le storie da lui messe in
rapporto con tutte le tombe e le pietre sepolcrali, il professore
la condusse nella vecchia cripta, diventata un semplice oscuro
sotterraneo, e le mostrò come veniva rischiarata al tempo dei
monaci, e come, fra le lampade pendenti dal soffitto, e
gl'incensieri oscillanti ed esalanti incensi fragranti e paramenti
scintillanti d'oro e d'argento, e quadri e materie preziose, e
fulgidi gioielli lampeggianti sotto le basse volte, fosse stato
udito molte volte, negli antichi tempi, a mezzanotte, il canto di
voci secolari, mentre delle ombre incappucciate s'inginocchiavano
intorno intorno, pregando, e sfilando i grani del rosario. Poi la
condusse di nuovo su, e le mostrò in alto sui vecchi muri delle
piccole gallerie, dove le monache erano solite passare tacite —
appena visibili così lontane nelle loro vesti scure — o fermarsi
come pallide ombre ad ascoltare le preghiere. Egli le mostrò anche
come i guerrieri, le cui effigie riposavano sulle tombe, avessero
indossato le armature che arrugginivano lì accanto — come quello
era un elmo, quell'altro uno scudo, e quell'altro un guantone — e
come avessero maneggiato la spada a due mani e abbattuto degli
uomini con quella mazza di ferro. Tutto ciò che egli le narrava, la
fanciulla si metteva in mente, e talvolta, svegliandosi di notte
dai sogni di quel tempo antico, e levandosi dal letto andava a
guardar fuori la chiesa oscura sperando quasi di vederne le
finestre illuminate e di udir il suono dell'organo e l'onda delle
voci sulle ali del vento.

Il vecchio becchino presto si sentì meglio, e di nuovo cominciò
ad andare in giro. Da lui la fanciulla apprese molte altre cose,
benchè di diversa specie. Egli non era in grado di lavorare, ma un
giorno doveva esser scavata una fossa, e andò a sorvegliare l'uomo
che la faceva. Era in vena di ciarle, e la fanciulla, standogli
accanto, e dopo essersi seduta sull'erba ai suoi piedi, col viso
pensoso rivolto verso di lui, cominciò a conversare.

Ora, l'uomo che faceva il lavoro del becchino era un po' più
vecchio di costui, benchè fosse più forte. Ma era sordo, e quando
il becchino (che avrebbe potuto, forse, in caso di necessità,
percorrere a stento un miglio in sei ore) scambiava qualche parola
con lui a proposito del lavoro, la fanciulla non potè non osservare
che lo faceva con una specie di pietà impaziente per l'infermità di
quel lavoratore, come se lui, poi, fosse l'uomo più forte e attivo
di questo mondo.

— Mi dispiace di veder che c'è questo da fare — disse la
fanciulla, avvicinandosi. — Non ho sentito che sia morto
nessuno.

— È morta una donna d'un altro villaggio, cara — rispose il
becchino. — A tre miglia da qui.

— Era giovane?

— Sì… sì — disse il becchino: — non aveva più di sessantaquattro
anni, credo. Davide, aveva più di sessantaquattro anni?

Davide, che scavava vigorosamente, non udì la domanda. Il
becchino, non potendo raggiungerlo con la gruccia, e non potendo
per la debolezza levarsi senza aiuto, richiamò l'attenzione di
Davide gettandogli un po' terriccio sul berretto da notte
rosso.

— Che c'è ora? — disse Davide, levando la testa.

— Quant'anni aveva Rebecca Morgan? — chiese il becchino.

— Rebecca Morgan? — ripetè Davide.

— Sì — rispose il becchino, aggiungendo in tono mezzo di
compassione, mezzo di irritazione, che il vecchio non potè udire: —
Stai diventando sordo come una campana. Davide, proprio sordo come
una campana.

Il vecchio cessò di lavorare, e forbendo la vanga con un pezzo
di lavagna che aveva con sè per quello scopo — e nettando, in
quell'atto, l'essenza di Dio sa quante Rebecche Morgan — si mise a
meditare.

— Lasciami pensare — disse. — Lo vidi ieri sera che lo misero
sulla cassa… ne aveva settantanove?

— No, no — disse il becchino.

— Ma sì — rispose il vecchio con un sospiro. — Perchè mi ricordo
che pensavo che era quasi della nostra età. Sì, ne aveva
settantanove.

— Sei sicuro di non sbagliare una cifra, Davide? — chiese il
becchino, con qualche indizio di commozione.

— Che cosa? — disse il vecchio. — Ripetilo.

— È molto sordo. Davvero, molto sordo! — esclamò insolentemente
il becchino. — Sei sicuro di non sbagliare il numero?

— Oh, niente affatto! — rispose il vecchio. — Perchè no?

— Proprio non sente più nulla — mormorò fra sè il becchino. — E
credo che stia diventando anche stupido.

La fanciulla si domandò meravigliata perchè mai egli dovesse
esser tratto a pensar così, perchè, a dir la verità, l'altro
sembrava assolutamente più robusto. Ma siccome allora il becchino
non disse più nulla, dimenticò per il momento la cosa, e parlò di
nuovo.

— Mi dicevate — disse, — dei vostri lavori di giardiniere. Qui
avete piantato mai nulla?

— Nel cimitero? — rispose il becchino. — Io no.

— Ho visto dei fiori e dei piccoli cespugli qui intorno —
soggiunse la fanciulla. — Eccone, vedete, alcuni laggiù. Pensavo
che li allevaste voi, benchè crescessero tanto miserelli.

— Crescono come vuole il Cielo — disse il vecchio — ed esso
clementemente ordina che qui non fioriscano mai.

— Non vi capisco.

— Ebbene, si tratta di questo — disse il becchino. — Essi
segnano le tombe di quelli che hanno lasciato delle persone
care.

— Me l'ero immaginato! — esclamò la fanciulla. — Son tanto
contenta di sapere che abbiamo delle persone care.

— Sì — rispose il vecchio, — ma aspetta. Guarda quei fiori. Vedi
come chinano il capo, e cadono, e si disseccano? Non ne indovini la
ragione?

— No — rispose la fanciulla.

— Perchè la memoria di quelli che sono sepolti al di sotto
svanisce presto. In principio i parenti vengono qui la mattina, a
mezzogiorno, la sera; poi cominciano a farsi vedere meno spesso; da
una volta al giorno a una volta la settimana; da una volta la
settimana a una volta al mese; poi, a lunghi e incerti intervalli;
poi, non più. Simili segni di attaccamento di rado resistono a
lungo. Ho visto i fiori estivi più caduchi sorpassarli nella
durata.

— Mi dispiace di sentirlo — disse la fanciulla.

— Ah! Così dicono i signori che vengono qui e li veggono —
rispose il vecchio, scotendo il capo; — ma io dico diversamente. «È
un bel costume quello di queste parti», mi dicono qualche volta,
«piantar dei fiori sulle tombe, ma è una tristezza vederli tutti
disseccati o morti». E io chieggo loro scusa per dirla come la
penso io: «È un buon segno per la felicità dei vivi». Ed è così. È
la natura.

— Forse i dolenti cominciano a guardare il cielo azzurro di
giorno, e le stelle di notte, e pensano che i morti son lì, e non
nelle tombe — disse la fanciulla con voce grave.

— Forse — rispose il vecchio, dubbioso; — può darsi.

— Sia come io credo che sia, o no — disse fra sè la fanciulla, —
io mi farò qui il mio giardino.— Non sarà male lavorare qui tutti i
giorni, e grati pensieri m'ispireranno, ne son certa.

Le sue guance arrossate e gli occhi inumiditi non furono
osservati dal becchino, che si volse al vecchio Davide, e lo chiamò
a nome. Era evidente che l'età di Rebecca Morgan ancora lo turbava,
benchè la fanciulla non potesse comprenderne il perchè.

La seconda o la terza ripetizione del suo nome, attrasse
l'attenzione del lavoratore. Riposandosi dallo scavo, s'appoggiò
sulla vanga, e si mise una mano all'orecchio.

— Hai chiamato? — disse.

— Stavo pensando, Davide — rispose il becchino — che lei — e
indicò la fossa — dev'essere stata molto più vecchia di te e di
me.

— Settantanove — rispose il vecchio, scotendo il capo: — ti dico
che l'ho visto.

— L'hai visto? — rispose il becchino. — Sì, ma, Davide, le donne
non dicono sempre la verità sulla loro età,

— Questo è vero — disse l'altro vecchio, con un'improvvisa
scintilla negli occhi. — Poteva essere più vecchia.

— Io son sicuro che era più vecchia… Pensa, soltanto come pareva
vecchia. Di fronte a lei noi due sembravamo due ragazzi.

— Sì, pareva vecchia — soggiunse Davide. — Hai ragione. Pareva
vecchia.

— Ricordati da quanti anni pareva vecchia, e dimmi se poteva poi
avere soltanto settantanove anni… come noi — disse il becchino.

— Almeno almeno aveva cinque anni di più! — esclamò l'altro.

— Cinque! — ribattè il becchino. — Dieci. Aveva i suoi
ottantanove anni buoni. Mi rammento quando le morì la figlia… Aveva
ottantanove anni pari pari, e ora cerca di farcela, e di passar di
dieci anni più giovane. Ah, vanità umana!

L'altro non rimase addietro nelle riflessioni morali suggerite
da questo fecondo soggetto, ed entrambi addussero una gran copia di
prove di tanta importanza che non si sapeva più — non se la defunta
avesse gli anni già detti, ma se non avesse raggiunto il termine
patriarcale di cento. Dopo ch'essi ebbero definita questa faccenda
con reciproca soddisfazione, il becchino con l'aiuto dell'amico, si
levò per andarsene.

— Fa freddo, a star seduto qui, e io debbo star attento… fino a
quest'estate — egli disse accingendosi ad andarsene zoppicando.

— Che cosa? — chiese il vecchio Davide.

— È sordo, povero amico! — esclamò il becchino. Addio.

— Ah! — disse il vecchio Davide, seguendolo con l'occhio. —
Precipita rapidamente. Invecchia sempre più.

E così si separarono, ciascuno persuaso che l'altro avesse meno
tempo da vivere; ed entrambi molto consolati e confortati dalla
piccola illusione sulla quale s'erano accordati sul conto di
Rebecca Morgan, la cui morte non si presentava più come un
precedente scoraggiante, e li lasciava tranquilli da quel lato
almeno per un'altra decina d'anni.

La fanciulla rimase alcuni minuti a guardare il sordo che con la
pala gettava da parte la terra scavata e che spesso si fermava a
tossire e a riprender fiato, e mormorava fra sè con una specie di
calma soddisfazione che il becchino camminava rapidamente verso la
fine. Infine, ella se n'andò, e attraversando pensosa il cimitero
giunse inattesa presso il maestro il scuola, che era seduto a
leggere al sole, su un tumulo verde.

— Nella qui? — egli disse lieto, chiudendo il libro. — Ho tanto
piacere di vederti all'aria e alla luce. Temevo che te ne fossi
andata in chiesa, dove te ne stai così spesso.

— Temevate! — rispose la fanciulla sedendoglisi accanto. — Non è
un buon luogo?

— Sì, sì — disse il maestro di scuola. — Ma tu qualche volta
devi stare allegra… no, non scuotere il capo, e non sorridere così
mesta.

— Non son mesta; bisognerebbe che mi leggeste in cuore. Non
credete che io sia triste. Non v'è ora sulla terra creatura più
felice di me.

Piena di grata tenerezza, la fanciulla gli prese la mano, e la
tenne nella propria. — È volontà di Dio! — ella disse, dopo qualche
momento di silenzio.

— Che cosa?

— Tutto questo — ella rispose — quello che ci circonda. Ma chi
di noi due ora è triste? Io, vedete, sorrido.

— E anch'io — disse il maestro di scuola — sorrido pensando a
quante volte rideremo in questo stesso luogo. Non stavi parlando
laggiù?

— Sì — soggiunse la fanciulla.

— Di qualche cosa che ti ha rattristata?

Vi fu una lunga pausa.

— Di che si trattava? — disse teneramente il maestro. — Su.
dimmi, che è stato?

— Mi duole a pensare… proprio mi duole a pensare — disse la
fanciulla, scoppiando in lagrime — che quelli che ci muoiono
intorno sono così spesso dimenticati.

— E credi — disse il maestro di scuola, notando l'occhiata da
lei data d'attorno — che una tomba non visitata, un albero
disseccato, un paio di fiori illanguiditi, siano segni di
dimenticanza o di fredda indifferenza? Credi che non vi siano cose
molto lontane di qui, nelle quali questi morti possono essere
ricordati? Nella, Nella, vi può essere al mondo in questo istante
della gente affaccendata, le cui buone azioni e i cui buoni
pensieri muovono da queste stesse tombe, per quanto ci sembrino
neglette…

— Ho compreso — disse vivamente la fanciulla. — Ho compreso. Lo
sento, lo so. Come ho potuto non comprenderlo, pensando a voi?

— Non v'è anima — esclamò l'amico, — non v'è anima buona e
innocente che scompaia e sia dimenticata. Teniamoci a questa fede,
se dobbiamo averne una. Un bambino che appena balbetti e muoia in
culla vivrà nei buoni pensieri di quelli che lo hanno amato, e
rappresenterà la sua parte, a traverso di essi, nelle generose
azioni del mondo, benchè il corpo sia ridotto in cenere o travolto
nei più profondi gorghi. Non v'è angelo aggiunto alla coorte dei
cieli che non faccia il suo santo lavoro sulla terra a traverso
quelli che qui lo amarono. Dimenticare! Ah, se le buone azioni
degli uomini potessero essere seguite fino alla sorgente, come
apparrebbe bella anche la morte, perchè quanta carità, quanta
pietà, e quanta purezza di affetti si vedrebbe derivare dalla
cenere dei sepolcri!

— Sì — disse la fanciulla — è vero; lo so. Chi meglio di me
potrebbe dir che è vero, chi meglio di me in cui rivive il vostro
piccolo discepolo! Mio caro, caro, caro amico, se sapeste il
conforto che mi avete dato.

Il povero maestro non rispose, ma chinò il capo in silenzio,
poichè aveva il cuore gonfio.

Erano ancora seduti nello stesso punto, quando sopraggiunse il
nonno. Prima che si fossero scambiate molte parole, la chiesa sonò
l'ora della scuola, e il loro amico li salutò.

— Un brav'uomo — disse il nonno, seguendolo con gli occhi; — un
gentiluomo. Certo, lui non ci farà mai male, Nella. Qui siamo
finalmente sicuri… eh? Non andremo via di qui mai più?

La fanciulla scosse il capo, e sorrise.

— Nella ha bisogno di riposo — disse il nonno, carezzandole la
guancia; — troppo pallida… troppo pallida. Non è più com'era una
volta.

— Quando? — chiese la fanciulla.

— Ah! — disse il vecchio. — Certo… quando? Quante settimane fa?
Potrei contarle sulle dita? Però lasciamole andare; meglio che se
ne siano andate.

— Molto meglio, caro — rispose la fanciulla. — Noi le
dimenticheremo; o, se le ricorderemo… le ricorderemo soltanto come
un brutto sogno che s'è dileguato.

— Zitta! — disse il vecchio, facendole un frettoloso cenno colla
mano, e guardandosi di lato. — Non parliamo più del sogno, e di
tutte le amarezze che ci hanno dato. Non vi sono sogni qui. Questo
è un luogo tranquillo, ed essi se ne stanno lontano. Non ci
pensiamo più; così non ci sarà più possibilità di risognarli. Occhi
infossati e guance incavate… pioggia, freddo e fame… e orrori
ancora peggiori… dobbiamo dimenticar tutto, se vogliamo esser
tranquilli qui.

— Iddio sia lodato — esclamò fra sè la fanciulla, — per questo
felice mutamento!

— Sarò paziente — disse il vecchio, — umile, grato e sommesso,
se mi si lascia star qui. Ma non ti allontanare da me; non te
n'andar sola; lasciami stare accanto a te. Veramente io sarò molto
buono e sincero.

— Io andarmene via sola! Ma questo — rispose la fanciulla,
fingendo di ridere — sarebbe veramente bello! Guarda qui, nonno:
noi faremo qui il nostro giardino… sì, proprio! È un luogo
bellissimo… e domani cominceremo, e lavoreremo insieme, senza
allontanarci mai.

— È una bella idea! — esclamò il nonno. — Ricordati, cara…
cominciamo domani.

Chi più lieto del vecchio, quando il giorno dopo cominciarono a
lavorare? Chi più incurante di lui delle immagini che quel luogo
poteva suscitare? Essi strapparono l'erba lunga e le ortiche dalle
tombe, diradarono i cespugli selvaggi e le radici, uguagliarono il
tappeto verde e lo mondarono dalle foglie secche e dall'erbaccia.
Stavano lavorando ancora attivamente, quando la fanciulla, levando
la testa dal terreno sul quale era chinata, osservò che il
professore s'era seduto sul cancelletto accanto, e li guardava in
silenzio.

— Un pio lavoro — disse quel galantuomo a Nella che gli faceva
un inchino. — Avete lavorato tutto voi, questa mattina?

— È poco, signore — rispose la fanciulla, con gli occhi chini —
di fronte a quello che vogliamo fare.

— Bene, bene — disse il professore. — Ma intanto lavorate
soltanto intorno alle tombe dei fanciulli e dei giovani.

— Verremo presto alle altre, signore — rispose Nella, volgendo
la testa e parlando piano.

Era cosa di lieve importanza, sia voluta, sia casuale o ispirata
dall'istintiva simpatia della fanciulla per i bambini. Ma parve che
facesse una grande impressione sul nonno, che fino allora non ci
aveva pensato. Egli diede una rapida occhiata alle tombe, poi
un'altra d'ansia alla fanciulla, e quindi se la strinse
affettuosamente al fianco, e le ordinò di riposarsi. Qualcosa a cui
da tempo non aveva più pensato si fece penosamente strada nel suo
cervello. E non si dileguò, come era avvenuto per fatti più
importanti; ma salì in cima a tutti i suoi pensieri, e poi ancora
una volta, e molte altre volte quel giorno, e spesso nei seguenti.
Una mattina, mentre lavoravano ancora, la fanciulla, vedendo
ch'egli spesso si voltava a guardarla come se cercasse di risolvere
qualche dubbio penoso o di raccogliere dei pensieri dispersi, gli
domandò che avesse mai. Ma il nonno le rispose che non era nulla…
nulla… e, mettendosi la testa di lei sul braccio, le carezzò con la
mano la guancia, mormorando che Nella diventava più forte ogni
giorno, e che in breve sarebbe stata una donna.










XVIII.


Da quel tempo, nello spirito del vecchio sorse per la fanciulla
una sollecitudine continuamente vigile e presente. Vi sono delle
corde nel cuore umano — strane, variabili corde — che vibrano
soltanto per caso: rimaste mute e insensibili agli appelli più
fervidi e gravi, rispondono finalmente al tocco più lieve e
impensato. Nelle menti torbide e deboli, v'è una serie di
riflessioni che l'arte può di rado guidare o l'abilità assistere,
ma che si rivelerà, come è avvenuto alle grandi verità, per caso e
quando lo scopritore non ha che il più semplice oggetto in vista.
Da quel tempo il vecchio non dimenticò mai più, neppure per un
momento, la debolezza e la devozione della fanciulla. Dal momento
di quel lieve incidente, il vecchio, che l'aveva veduta a stentare
al suo fianco a traverso tante difficoltà e tante sofferenze,
pensando appena a lei altrimenti che come la compagna delle miserie
da lui personalmente sopportate, e deplorandole per sè almeno
quanto per lei, si destò al sentimento di quello che le doveva, e
dello stato in cui quelle miserie l'avevano ridotta. No, neppure
una volta più, neppure in un solo momento di odio, pensò più a se
stesso, badò più al proprio comodo, ebbe più delle considerazioni o
dei riguardi egoistici, distraendo il pensiero dal soave oggetto
dell'amor suo.

Egli la seguiva su e giù, attendendo che fosse stanca e gli si
appoggiasse sul braccio — si sedeva di fronte a lei nell'angolo del
caminetto, lieto di osservarla e di aspettare che levasse il capo e
gli sorridesse come una volta — sbrigava di nascosto quelle
faccende domestiche che per lei sarebbero state troppo pesanti — si
levava, nelle notti fredde e buie, ad ascoltarla respirare nel
sonno, e a volte se ne stava rannicchiato per ore accanto al suo
letto soltanto per toccarle la mano. Soltanto Colui che conosce
tutto può sapere quali speranze e timori e sollecitudini di affetto
profondo in quel cervello in fermento, e qual mutamento fosse
avvenuto in quel povero, vecchio spirito.

Talvolta — erano già trascorse delle settimane — spossata,
benchè non avesse fatto molto, la fanciulla soleva passare la sera
su un canapè accanto al focolare. Allora, il maestro di scuola se
ne veniva con qualche libro e leggeva ad alta voce, e di rado
passava una sera che non apparisse anche il professore, e si
mettesse a leggere a sua volta. Il vecchio rimaneva ad ascoltare
intento — con poca intelligenza per le parole, ma con gli occhi
fissi sulla fanciulla — e se lei sorrideva e s'allietava della
lettura, lui la giudicava buona, e pigliava a voler bene perfino al
libro. Quando, nella conversazione serale, il professore raccontava
qualche cosa che piaceva a lei (e ciò che narrava il professore la
interessava sempre), il vecchio si sforzava di tenersela a memoria;
anzi, quando il professore se n'andava, a volte lo seguiva fuori
pregandolo umilmente di ripetergli una certa parte del racconto,
per poterla imparare e suscitare, ridicendola, un sorriso in
Nella.

Ma fortunatamente questo accadeva di rado; perchè la fanciulla
desiderava d'esser fuori, e passeggiare nel suo malinconico
giardino. Delle comitive, anche, arrivavano per visitare la chiesa,
e quelli che l'avevano visitata, parlando agli altri della
fanciulla, ne facevano venire delle nuove; così anche in quella
stagione c'erano visitatori tutti i giorni. Il vecchio li seguiva a
una certa distanza nel tempio, ascoltando la voce che tanto amava;
e quando se n'andavano i forestieri e si separavano da Nella, egli
si frammischiava fra loro per raccogliere qualcosa della loro
conversazione; o per lo stesso scopo aspettava con la testa
scoperta, alla porta, per vederli passare.

Essi lodavano sempre la fanciulla, i suoi sentimenti e la sua
bellezza, e lui era orgoglioso di udire quelle lodi. Ma che cosa
era quello che aggiungevano così spesso i visitatori, e che gli
straziava il cuore, e lo faceva singhiozzare e piangere solo, in
qualche oscuro cantuccio? Ahimè! Anche i forestieri indifferenti —
essi che non avevano alcun altro legame con lei che l'interesse del
momento — essi che se n'andavano lontani e avrebbero dimenticato la
settimana appresso che la fanciulla esisteva — anch'essi notavano
il suo aspetto, anch'essi la compiangevano, anch'essi la salutavano
pietosamente e, passando, bisbigliavano qualche cosa,

E la gente del villaggio poi, in cui non v'era alcuno che non
sentisse un'affettuosa simpatia per la povera Nella!… Anche fra
quella gente v'era lo stesso sentimento; una tenerezza verso di
lei, un riguardo pietoso, che ingrandiva ogni giorno. Gli stessi
ragazzi della scuola, leggeri e spensierati quali erano, sentivano
anch'essi tanto rispetto per lei. Il più sbarazzino fra tutti era
triste se non la vedeva al posto solito andando a scuola, e soleva
uscire dal viale per andare a domandare notizie di lei sotto
l'inferriata della finestra. Se ella era in chiesa, i ragazzi
s'arrischiavano a farvi capolino piano piano per la porta lasciata
aperta, ma non le dicevano nulla, se Nella non si levava e non
andava a trattenersi con loro. Un istinto li avvertiva che qualcosa
teneva la fanciulla al disopra di loro.

Così, quando veniva la domenica. La chiesa era gremita tutta di
povera gente di campagna, perchè il castello in cui l'antica nobile
famiglia del paese aveva vissuto, era una deserta rovina, e per
sette miglia all'intorno non v'erano che umili agricoltori. In
chiesa, come altrove, l'interesse per Nella era vivissimo. Molti le
si raccoglievano intorno nel portico, prima e dopo la funzione; i
bambini le s'aggrappavano alle vesti, e gli uomini gravi e le
vecchie interrompevano i loro discorsi per salutarla gentilmente.
Nessuno, giovane o vecchio, pensava di passare innanzi a Nella
senza una buona parola. Molti che venivano da tre o quattro miglia
di distanza, le portavano dei piccoli doni; i più umili e i più
rozzi avevano dei buoni augurî da darle.

Ella prediligeva i bambini che aveva visto la prima volta
trastullarsi nel cimitero. Uno — quegli che aveva parlato del
fratello — era il suo piccolo amico e favorito; e spesso le sedeva
accanto in chiesa o s'arrampicava con lei in vetta al campanile. Il
massimo suo piacere era di aiutarla, o d'immaginar di aiutarla, e
lui e lei erano presto diventati compagni inseparabili.

Accadde un giorno che, mentre ella leggeva sola nel solito
posto, il bambino corresse verso di lei con le lagrime agli occhi,
e che, dopo averla allontanata un po' da lui e averla fissamente
guardata, le cingesse con le braccia appassionatamente il
collo.

— Che c'è ora? — disse Nella, carezzandolo.— Che hai?

— Non è diventata ancora! — esclamò il ragazzo, abbracciandola
ancora più forte. — No, no. Non ancora.

— Ella lo guardò meravigliata, e sollevandogli i capelli dal
viso e baciandolo, gli chiese ciò che volesse.

— Tu non devi diventarlo, cara Nella! — esclamò il ragazzo. —
Noi non riusciamo a vederli. Non vengono mai a giocar con noi, o a
parlar con noi. Rimani ciò che sei. Sei meglio così.

— Io non ti capisco — disse la fanciulla. — Fammi capire che
vuoi.

— Ebbene, dicono — rispose il fanciullo, guardandola in viso —
che tu diventerai un angelo, prima che gli uccelli si rimetteranno
a cantare. Ma tu non lo diventerai. Non ci lasciare, Nella, anche
se si è beati in cielo. Non ci lasciare!

La fanciulla chinò il capo, e si nascose il viso nelle mani.

— Essa non ha il cuore di pensarci! — esclamò il fanciullo,
giubilando a traverso le lagrime. — Tu non te n'andrai. Tu sai
quanto ci dispiacerebbe. Cara Nella, dimmi che rimarrai con noi.
Ah, per favore, per favore, dimmi che rimarrai!

Il bambino giunse le mani, e le s'inginocchiò ai piedi.

— Guardami soltanto, Nella — disse il ragazzo — e dimmi che ti
fermerai, e io saprò ch'essi hanno torto e non piangeranno più. Non
mi dici di sì, Nella?

Sempre col capo chino e il viso coperto, la fanciulla taceva, ma
singhiozzava.

— Dopo un po' — continuò il ragazzo, tentando di prenderle una
mano — gli angeli santi saranno lieti di pensare che tu non sei con
loro, e che starai qui con noi. Guglielmino è andato a
raggiungerli; ma se essi avessero saputo il mio dolore di non
averlo con me in letto la notte, egli certo non mi avrebbe lasciato
mai,

La fanciulla non rispondeva e singhiozzava come se il cuore le
scoppiasse.

— Perchè te ne vuoi andare, cara Nella? Io so che non saresti
felice quando ci sentiresti piangere per la tua perdita. Dicono che
Guglielmino ora è in cielo, e che lì è sempre estate, e pure io son
certo che lui è triste quand'io sto sul letto del suo giardino, e
non può voltarsi a baciarmi. Ma se tu te ne vai, Nella — disse il
ragazzo, carezzandole e premendo il viso sul viso di lei — vogligli
bene per me. Digli com'io gli voglia ancora bene, e quanto gli
volessi bene; e quando penserò che voi due state insieme e siete
beati, io cercherò di non lagnarmi e non vi rattristerò mai con
l'esser cattivo… veramente mai!

La fanciulla lasciò ch'egli le allontanasse le mani dal viso, e
se ne cingesse il collo. Vi fu un silenzio pieno di lagrime, ma non
passò molto ch'ella lo guardò con un sorriso, promettendogli, con
voce soave e tranquilla di rimanere, e d'essergli amica, finchè il
Cielo le avrebbe permesso di rimanere. Il ragazzo battè le mani
dalla gioia e la ringraziò molte volte; e come gli fu richiesto di
non dire a nessuno ciò che s'era svolto fra di loro, promise
gravemente di tacere. E non parlò per quanto la fanciulla potè
sapere; ma le fu sempre accanto alle sue passeggiate e nelle sue
meditazioni, compagno cheto e tranquillo, e non tornò mai più su
quell'argomento, che, com'egli aveva compreso, benchè non ne
sapesse la ragione, l'aveva rattristata. Sentiva ancora un po' di
diffidenza, perchè spesso, anche nelle sere buie, andava a
domandare, con timida voce, fuori della porta, se ella stesse
certamente a casa; e siccome gli veniva risposto di sì, e gli si
diceva di entrare, egli correva ad accomodarsi su uno sgabelletto
ai piedi di lei, e se ne rimaneva lì raccolto finchè non andavano a
chiamarlo per ricondurlo a casa. E poi la mattina si trovava in
attesa intorno alla casa per informarsi se ella stesse bene, e
mattina, giorno, sera, dovunque Nella andasse, egli abbandonava i
compagni e i trastulli per farle compagnia.

— E che buon amichetto che è — le disse una volta il vecchio
becchino. — Quando gli morì il fratello maggiore… sembra una strana
parola, perchè non aveva che sette anni… ricordo che egli
s'angosciò tanto.

La fanciulla pensò al maestro di scuola e sentì come la verità
di ciò che le aveva detto fosse apparente anche in quel
fanciullo.

— Gli è venuta, direi, una certa tranquillità di maniere — disse
il vecchio becchino — benchè alle volte sia abbastanza vivace.
Scommetto che tu e lui siete stati a origliare accanto al vecchio
pozzo.

— Veramente no — rispose la fanciulla. — Io ho paura
d'avvicinarmi, perchè non vado spesso in quella parte della chiesa,
e non so bene il luogo.

— Vieni con me — disse il vecchio. — Lo conosco da ragazzo.
Vieni!

Discesero per l'angusta scala che conduceva nella cripta, e si
fermarono fra le arcate basse, in uno spazio oscuro e muffito.

— È qui — disse il vecchio. — Dammi la mano, mentre sollevi il
coperchio, per non inciampare e precipitar giù. Io son troppo
vecchio… voglio dire che ho dei reumi… e che non riesco a
chinarmi.

— Che luogo nero e terribile! — esclamò la fanciulla.

— Guarda giù — disse il vecchio, indicando col dito.

La fanciulla obbedì, e ficcò gli sguardi nel pozzo.

— Sembra anch'esso una tomba — disse il vecchio.

— Sì — rispose la fanciulla.

— Ho pensato spesso — disse il becchino — che in principio fosse
stato scavato per far più triste questo luogo, e più religiosi i
vecchi monaci. Si deve chiudere e murare.

La fanciulla taceva, guardando pensosa quella vôlta.

— Vedremo — disse il becchino — su quali giovani teste si
chiuderà dell'altra terra, prima che qui sia esclusa la luce. Dio
sa! Dicono che si farà il muro nella prossima primavera.

 

***

 

— Gli uccelli canteranno di nuovo in primavera — pensava la
fanciulla, mentre s'appoggiava al davanzale della finestra,
fissando il sole al tramonto. — Primavera! che tempo beato!










XIX.


Un paio di giorni dopo il ricevimento di Quilp al Deserto, il
signor Swiveller all'ora solita entrava nello studio di Sansone
Bronzi, e trovandosi solo in quel tempio della probità, posava il
cappello sulla scrivania, per occuparsi quindi a piegare e ad
appuntarvi intorno a mo' di nastro un involtino di crespo nero, che
s'era tratto di tasca. Dopo aver compiuto la costruzione di questa
appendice, rimirò il lavoro con gran compiacenza e poi si mise in
testa il cappello dandogli molta inclinazione su un occhio, e
aumentando l'effetto della gramaglia. Finite queste disposizioni in
modo da esserne perfettamente soddisfatto, si ficcò le mani in
tasca e camminò su e giù per lo studio con passo cadenzato.

— Per me è sempre stata la stessa cosa — disse il signor
Swiveller — sempre. È stato sempre così, fin dal tempo
dell'infanzia non ho fatto altro che vedere le mie più care
speranze miseramente cadere, e non amai mai un albero o un fiore
che non fosse il primo a languire. Avevo allevato una gentile
gazzella, per allietarmi del suo dolce occhio nero; ma quando era
giunta a conoscermi e a volermi bene, eccola correre difilato a
sposarsi un giardiniere.

Soverchiato da queste riflessioni, il signor Swiveller si fermò
dinanzi alla poltrona dei clienti, e si abbandonò in quelle braccia
stese a riceverlo.

— E questa — disse il signor Swiveller, con una certa
compostezza motteggiatrice — questa credo che sia la vita. Ah,
certo! Perchè no? Io sono soddisfattissimo. Io porterò — aggiunse
Riccardo, cavandosi di nuovo il cappello e guardandolo fisso, come
se egli fosse distolto soltanto da considerazioni pecuniarie
dall'impeto di buttarlo a terra e calpestarlo — io porterò
quest'emblema della perfidia d'una donna, in memoria di quella con
cui non seguirò più i labirinti della danza, di quella a cui non
farò più brindisi col roseo vino, e di quella che, durante il breve
resto della mia esistenza, ne assassinerà il balsamo. Ah, ah,
ah!

Può esser necessario osservare, perchè non appaia qualche
incongruenza nella chiusa di questo soliloquio, che il signor
Swiveller non finì con un'allegra risata, la quale avrebbe
indubbiamente discordato con le sue riflessioni solenni, ma che
trovandosi in atteggiamento teatrale, eseguì quell'atto che nei
melodrammi è indicato con le parole «ridendo come un demone» —
giacchè sembra che i demoni ridano sempre con delle esclamazioni
sillabiche, e sempre con tre sillabe, non mai più non mai meno,
qualità notevole in tale genìa, e degna d'esser segnalata.

Quei tristi suoni s'erano appena dileguati, e il signor
Swiveller stava ancora in condizioni di grande ambascia nella
poltrona dei clienti, quand'ecco uno squillo — o, se ci è permesso
di adattare il suono all'umore momentaneo delle persone, un
rintocco funebre — battere al campanello dello studio. Aprendo la
porta a tutta velocità, egli potè contemplare l'espressiva
fisionomia del signor Chuckster, fra il quale e lui seguì un
fraterno saluto.

— Tu sei terribilmente mattiniero in questa vecchia trappola
pestifera — disse quel signore, librandosi su una gamba, e scotendo
l'altra in maniera molto disinvolta.

— Piuttosto — rispose Riccardino.

— Piuttosto! — rispose il signor Chuckster, con quell'aria
graziosamente motteggiatrice che gli s'addice così bene. — Io così
direi. Ebbene, mio caro amico sai che ora è? Sono le nove e mezzo
antimeridiane.

— Non vuoi entrare? — disse Riccardino. — Son solo Swiveller
solus. «Questa è l'ora delle streghe».

— Feral scocca mezzanotte!

— In cui s'aprono i sepolcri…

— Ed i morti escono a frotte.

Alla fine di questa citazione in dialogo, entrambi assunsero un
atteggiamento poetico, e immediatamente ritornando alla prosa
entrarono nello studio. Simili dimostrazioni d'entusiasmo erano
comuni fra i membri dei gloriosi Apolli, anzi erano i vincoli che
li tenevano stretti insieme e li levavano al disopra della fredda e
grigia terra.

— Bene, e come te la passi, galantuomo? — disse il signor
Chuckster, prendendosi uno sgabello. — Io sono stato costretto a
fare una corsa da queste parti per una faccenda mia particolare, e
non potevo passare per questa cantonata senza dare una capatina
qui, ma sull'onor mio non speravo di trovarti. È così terribilmente
presto.

Il signor Swiveller gli espresse i suoi ringraziamenti; e
apparendo, nella conversazione, ch'egli godeva buona salute e che
il signor Chuckster era nelle medesime invidiabili condizioni,
entrambi, in riconoscimento di un solenne costume della vecchia
associazione alla quale appartenevano, intonarono un brano del
duetto popolare «Tutto è bene», e lo chiusero con una lunga stretta
di mano.

— E che notizie? — disse Riccardo.

— La città è noiosa e uguale, mio caro amico — rispose il signor
Chuckster — come la superficie d'una stufa olandese. Non vi sono
notizie. A proposito, quell'inquilino vostro è una stranissima
persona. Sfugge, sai, alla comprensione del più acuto intelletto.
Non ho visto mai una persona simile.

— Che ha fatto ora? — disse Riccardino.

— Per Giove, bello mio — rispose il signor Chuckster, cavando
una tabacchiera oblunga, il cui coperchio era ornato da una testa
di volpe curiosamente incisa in rame; — quell'uomo è insondabile.
Caro, egli è diventato amico di quell'allievo notaio. Non che si
possa dir male di costui, ma è così terribilmente lento e cascante.
Ora, se se egli aveva bisogno d'un amico, perchè non scegliersi uno
che sapesse qualche cosetta, e potesse giovargli con le sue maniere
e la sua conversazione? Io ho i miei difetti, caro — disse il
signor Chuckster.

— No, no — s'interpose il signor Swiveller.

— Oh, sì, ne ho! Io ho i miei difetti, e nessuno meglio di me li
conosce. Ma — disse il signor Chuckster — io non sono cascante. I
miei peggiori nemici… ciascuno ha i suoi, caro, ed io ho i miei…
non m'hanno mai accusato d'esser cascante. E ti dico una cosa,
caro, se io non avessi delle qualità che generalmente rendono una
persona cara ad un'altra, se non ne avessi molte di più del nostro
allievo notaio, ruberei una forma di cacio del Cheshire, me la
legherei al collo, e andrei ad annegarmi. Morrei disonorato, come
avrei vissuto. Sul mio onore che lo farei,

Il signor Chuckster si fermò, picchiò la testa della volpe
esattamente sul naso con la nocca dell'indice, prese un pizzico di
tabacco, e si mise a guardar fisso il signor Swiveller, come per
dirgli che se credeva che egli avrebbe starnutato pigliava un
abbaglio.

— Non contento, caro — disse il signor Chuckster — d'esser
diventato amico di Abele, egli ha coltivato la conoscenza del padre
e della madre di Abele. Dopo d'esser tornato a Londra da quella sua
caccia alle oche selvagge, se n'andò in casa loro… e ci si trova
ancora. Egli protegge inoltre quello spocchiosetto del loro
valletto; tu troverai, caro, che costui non fa altro che andare
innanzi e indietro nello studio. E pure non credo che oltre le
comuni forme di civiltà quel signore abbia scambiato con me più di
una mezza dozzina di parole. Ora, sull'anima mia, tu sai — disse il
signor Chuckster, scotendo gravemente il capo, come è solita a fare
la gente quando crede che le cose si siano spinte troppo oltre —
che questa è diventata una faccenda così umiliante, che se non
fossi affezionato al principale, e non sapessi che non potrebbe
andare innanzi senza di me, sarei costretto a piantar baracca e
burattini. Non avrei altrra scelta.

Il signor Swiveller, che sedeva sullo sgabello opposto
all'amico, attizzò il fuoco in un impeto di simpatia, ma non disse
nulla.

— Quanto a quello spocchiosetto di valletto — continuò il signor
Chuckster con uno sguardo profetico — vedrai che finirà male. Nella
nostra professione noi sappiamo qualcosa della natura umana. Non
dimenticare le mie parole: quel ragazzo, che un giorno ritornò per
finir di guadagnarsi quello scellino, presto o tardi si mostrerà
nel suo colore naturale. Quello è un vile ladruncolo, caro. Non può
esser altro.

Il signor Chuckster, eccitato com'era, avrebbe continuato a
diffondersi su questo argomento, e in termini più energici, se un
colpo alla porta, che sembrava annunciare l'arrivo di qualche
cliente, non gli avesse fatto assumere un atteggiamento di docilità
e di mollezza più che mai in contrasto con la sua recente
dichiarazione. Il signor Swiveller, udendo lo stesso rumore, fece
velocemente girar lo sgabello su una gamba, finchè non si sentì
portato di faccia alla scrivania, nella quale, gridando «Entrate»,
ficcò a un tratto le molle, avendo dimenticato di separarsene
nell'improvvisa agitazione da cui era stato invaso.

E dire che si presentò lo stesso Kit, il soggetto in persona
della collera del signor Chuckster! Nessuno mai riprese il suo
coraggio con tanta rapidità o assunse un aspetto più altero del
signor Chuckster quand'egli vide di chi si trattava. Il signor
Swiveller fissò per un momento Kit, e poi saltando dallo sgabello,
e traendo le molle dal loro nascondiglio, le atteggiò come avrebbe
fatto di una sciabola, in una serie furiosa di esercizi di offesa e
di difesa.

— È in casa il signore? — disse Kit, alquanto meravigliato per
quella strana accoglienza.

Prima che il signor Swiveller potesse rispondere, il signor
Chuckster, prese occasione d'inserire una protesta indignata contro
quella forma di domanda, che, egli sostenne, era d'un carattere
altezzoso e poco rispettoso, con ciò sia fosse cosa che il
visitatore, vedendo in quell''istante e ivi presenti due signori,
avrebbe dovuto parlare dell'«altro» signore; o piuttosto avrebbe
douto (perchè non era improbabile che l'oggetto delle sue ricerche
fosse di grado inferiore) dirne il nome lasciando agli uditori la
discriminazione del grado. Il signor Chuckster notò parimenti di
aver qualche ragione di credere che quella forma di domanda potesse
essere riferita a lui, e che egli non era uomo con cui si potesse
scherzare… come certi spocchiosi (che non menzionò o descrisse più
particolarmente) avrebbero potuto imparare a loro spese.

— Io intendo il signore di sopra — disse Kit, volgendosi a
Riccardo Swiveller. — È a casa?

— Perchè? — soggiunse Riccardino.

— Perchè se è in casa, ho da dargli una lettera.

— Di chi? — disse Riccardino.

— Del signor Garland.

— Ah! — disse Riccardino con estrema civiltà. — Allora puoi
darla a me. E se tu attendi una risposta, caro, puoi aspettare nel
corridoio, che è luogo molto bene aerato e ventilato, caro.

— Grazie — rispose Kit. — Ma io debbo consegnarla in mano sua,
se non vi dispiace.

L'eccessiva audacia di questa risposta soverchiò in tal guisa il
signor Chuckster, ed eccitò tanto i suoi teneri riguardi per
l'onore dell'amico, da fargli dichiarare che se non fosse stato
trattenuto da considerazioni d'ufficio, avrebbe dovuto certo di
punto in bianco annientare Kit: risposta, questa, all'affronto
subìto che, date le straordinarie circostanze aggravanti che lo
accompagnavano, avrebbe avuto, egli giudicava, la giusta sanzione e
approvazione di un giurì d'inglesi, i quali, egli non ne dubitava,
avrebbero emesso un verdetto di omicidio giustificato, insieme con
un altro attestato della moralità e della specchiata probità del
vendicatore. Il signor Swiveller, senza scaldarsi tanto per la
cosa, era piuttosto vergognoso dell'eccitazione dell'amico, e non
poco impacciato sulla maniera di comportarsi (giacchè Kit se ne
rimaneva calmo e di molto buon umore) quando il signore scapolo fu
udito gridare rumorosamente giù per la scala.

— Mi pare d'aver visto entrare qualcuno che mi cercava — domandò
l'inquilino.

— Sì, signore — rispose Riccardino. — Certo, signore.

— Allora dov'è? — ruggì il signore scapolo.

— E qui, signore — soggiunse il signor Swiveller. — Ora
giovanotto, non senti che devi andar su? Sei sordo?

Kit non parve pensasse mettesse conto di star lì a discutere e
ad altercare, ma s'avviò in fretta, lasciando i gloriosi Apolli a
fissarsi l'un l'altro in silenzio.

— Non te l'ho detto? — disse il signor Chuckster. — Ora che ne
pensi?

Il signor Swiveller, che in fondo era di natura bonaria e nella
condotta di Kit non aveva visto nulla di enormemente scandaloso,
non sapeva proprio che cosa rispondere. Ma fu tolto d'impaccio
dall'ingresso del signor Sansone e di sua sorella, Sally, che con
la loro apparizione misero in fuga precipitosa il signor
Chuckster.

Sembrava che il signor Bronzi e la sua graziosa compagna
avessero tenuto, durante la loro frugalissima colazione, un
consulto su un argomento di grande interessa e importanza. Quando
avvenivano tali conferenze di solito essi apparivano nello studio
una mezz'ora più tardi del solito, e irradiati da un sorriso, come
se le trame e i progetti esaminati avessero la virtù di rasserenar
loro lo spirito e illuminare il loro aspro sentiero. Nel caso di
quella mattina, essi apparivano particolarmente lieti: l'aspetto
della signorina Sally era untuosissimo, e il signor Bronzi si
stropicciava le mani in maniera molto allegra e spensierata.

— Bene, signor Riccardo — disse Bronzi. — Come stiamo questa
mattina? Piuttosto freschi e lieti, caro… eh, caro Riccardo?

— Non c'è male, signore — rispose Riccardino.

— Benissimo — disse Bronzi. — Ah, ah! Saremo lieti come
allodole, caro Riccardo… perchè no? Viviamo in un mondo felice,
caro, un mondo felicissimo. Vi sono delle persone cattive, signor
Riccardo, ma se non vi fossero delle persone cattive, non ci
sarebbero dei bravi avvocati. Ah, ah! Ha portato delle lettere la
posta di stamani, caro Riccardo?

Il signor Swiveller rispose negativamente.

— Ah! — disse Bronzi. — Non importa. Se v'è poco da fare oggi,
ve ne sarà di più domani. La tranquillità di spirito, Riccardo, è
la dolcezza dell'esistenza. E venuto qualcuno, caro?

— Solo un amico mio… — rispose Riccardino. — «Non ci manchi mai
un…

— «amico — concluse pronto Bronzi — e una bottiglia da dargli».
Ah, ah! Così dice la canzone, è vero? Una bellissima canzone, caro
Riccardo, bellissima. Mi piace il sentimento che la anima. Ah, ah!
Il tuo amico è il giovane d'ufficio di Witherden, credo… sì… Non ci
manchi mai un… Non è venuto nessun altro, Riccardo?

— Soltanto qualcuno per l'inquilino.

— Ah, sì! — esclamò Bronzi. — Qualcuno per l'inquilino, eh,
Riccardo?

— Sì — disse Riccardino, un po' sconcertato dall'eccessiva
effervescenza di spirito spiegata dal suo capo. — In questo momento
è di sopra.

— In questo momento è di sopra! — esclamò Bronzi. — Ah! ah!
Lasciamoli stare allegri e liberi. Trallalì lalì larà. Eh,
Riccardo? Ah, ah!

— Oh, certo! — rispose Riccardino.

— E chi — disse Bronzi, sfogliando i suoi scartafacci — chi è il
visitatore dell'inquilino… non una visitatrice, spero, eh, caro
Riccardo? Tu sai la moralità di Bevis Marks, caro… «Quando l'amabil
donna consente alle follie… » e il resto… eh, caro Riccardo?

— Un altro giovane che appartiene pure al signor Witherden, o,
meglio, che gli appartiene per metà — rispose Riccardo. — Kit, lo
chiamano Kit.

— Kit, eh! — disse Bronzi. — Strano nome… Ah, ah! Kit è su
dunque? Oh!

Riccardino guardò la signorina Sally, domandandosi meravigliato
perchè mai ella non frenasse quell'insolita esuberanza da parte del
signor Sansone, ma siccome ella non faceva alcun tentativo in quel
senso, e sembrava piuttosto che l'approvasse, concluse che fra loro
due l'avessero fatta a qualcuno e ricevuto il saldo del conto.

— Vuoi aver la bontà, caro Riccardo — disse Bronzi, prendendo
una lettera dalla scrivania — di far due passi fino a Peckham Pege
con questa? Non v'è risposta, ma è piuttosto delicata, e
bisognerebbe consegnarla a mano. La carrozza per il ritorno mettila
a conto dello studio, vai; non risparmiare lo studio; cavane più
che puoi… è la divisa dello scrivano… Eh, caro Riccardo? Ah, ah,
ah!

Il signor Swiveller si tolse con solennità la giubba acquatica,
indossò l'abito a falde, spiccò il cappello dal piolo intascò la
lettera e se n'andò. Appena scomparso, si levò la signorina Sally
Bronzi, e sorridendo con dolcezza al fratello (che fece cenno di sì
e si picchiò il naso in risposta) si ritirò anche lei.

Come Sansone Bronzi si trovò solo, spalancò la porta dello
studio e prendendo posto innanzi alla scrivania nella direzione
assolutamente opposta, in modo che non gli potesse assolutamente
sfuggire chiunque discendesse dalla scala e uscisse per l'uscio di
strada, cominciò a scrivere con gran lena e alacrità,
canticchiando, intanto, con una voce che era tutto, meno che
musicale, certi brani che sembrava si riferissero all'unione fra la
Chiesa e lo Stato, perchè erano composti della preghiera dell'Inno
della Sera e di Dio salvi il Re.

E così l'avvocato di Bevis Marks continuò a scrivere e a
canticchiare, per lungo tempo, tranne che per fermarsi ad ascoltare
col viso intento, dopo di che, non udendo nulla, si rimetteva a
canticchiare più forte e a scrivere più lento che mai. Finalmente
il signor Bronzi cessò addirittura di scrivere, e con la penna in
mano, cominciò a cantare molto più forte, dondolando la testa
dall'uno all'altro lato, come se avesse tutta l'anima nella musica,
e sorridendo in maniera perfettamente serafica.

Fu verso questo commovente spettacolo che la scala e i dolci
suoni guidarono Kit, il quale, come arrivò sulla soglia, interruppe
il canto del signor Bronzi, ma non il sorriso: questi, anzi, gli
fece un affabile cenno e nello stesso tempo lo invitò con la penna
a entrare.

— Kit — disse il signor Bronzi, nella maniera più cortese
immaginabile — come stai?

Kit, che aveva piuttosto timore dell'amico, gli diede una
risposta adatta, e aveva già la mano sulla serratura dell'uscio di
strada, quando Bronzi lo richiamò dolcemente indietro.

— Per favore, non te ne andare, Kit — disse l'avvocato in tono
misterioso, e pure di uomo d'affari. — Vieni qui, per favore.
Ahimè, ahimè! Quando ti riveggo — disse l'avvocato, levandosi dallo
sgabello, mi ricordo del più bel visino che io m'abbia mai veduto.
Mi ricordo che due o tre volte sei venuto qui, quando entrammo in
possesso della casa dell'antiquario. Ah, Kit, amico mio caro, noi
avvocati abbiamo talvolta dei penosi doveri da compiere, e tu non
hai ragione d'invidiarci… no, davvero!

— Io non v'invidio, signore — disse Kit, — benchè non sia dei
pari miei giudicare.

— La nostra sola consolazione, Kit — continuò l'avocato,
guardandolo con una specie di meditazione pensosa, — si è che se
non possiamo contrastare il vento, possiamo alleggerirlo; possiamo
attenuarlo, se m'è lecito d'esprimermi così, agli agnelli
tosati.

— Veramente tosati! — pensò Kit. — Proprio così. — Ma non lo
disse.

— In quell'occasione, Kit — disse il signor Bronzi, —
nell'occasione alla quale ho appunto alluso, io ebbi a lottare
energicamente col signor Quilp (poichè il signor Quilp è una
persona di carattere difficile) per ottenere a quei due disgraziati
le facilitazioni che ebbero. Avrei potuto perdere un cliente. Ma la
virtù sofferente m'ispirò, e io vinsi.

— Egli non è così cattivo dopo tutto — pensò l'onesto Kit,
mentre l'avvocato appuntava le labbra e aveva l'aria di compiere
uno sforzo per far prevalere i suoi buoni sentimenti.

— Io ti voglio bene, Kit — disse Bronzi con commozione; — vidi
abbastanza della tua condotta in quell'occasione per volerti bene,
benchè tu sia di povera e umile condizione. Io non guardo alla
sottoveste. Guardo al cuore. Le strisce della sottoveste non sono
che le gretole della gabbia. Ma l'uccello è il cuore. Ah! Quanti
poveri uccelli intristiscono continuamente e mettono i loro becchi
a traverso le gretole per beccare con affetto tutta l'umanità.

La figura poetica, che Kit prese per una speciale allusione alla
sottoveste a strisce da lui indossata, lo soverchiò addirittura; la
voce e i modi del signor Bronzi aggiunsero non poco a questo
effetto, poichè egli discorreva con la mite austerità d'un eremita,
e non gli occorreva che un cordone intorno all'abito color ruggine
e un teschio sulla mensola del camino, per essere equipaggiato
completamente in quel ramo di commercio.

— Bene, bene — disse Sansone, sorridendo come si sorride quando
si deplora la propria debolezza o quella egli altri; — questo è un
deviare dall'argomento. Tu devi prender questo, se non ti dispiace.
— E mentre parlava gli indicava un paio di mezze corone sulla
scrivania.

Kit guardò le monete, e quindi Sansone, ed esitò

— Per te… — disse Bronzi.

— Di chi…

— Non importa di chi sono — rispose l'avvocato. — Dimmi, se sei
contento. Noi abbiamo degli eccentrici amici qui di sopra, Kit, e
non dobbiamo esser curiosi o ciarlare troppo… capisci? Noi dobbiamo
accettarle, ecco tutto; e fra te e me, non credo che siano le
ultime che prenderai dalla stessa fonte. Spero di no. Addio, Kit,
addio!

Con molti ringraziamenti a Bronzi, e moltissimi rimproveri a sè
stesso per avere su così leggeri motivi sospettato di uno che nella
loro prima conversazione s'era dimostrato un uomo così diverso da
quello che aveva supposto, Kit prese il denaro, e se n'andò a casa.
Il signor Bronzi rimase a scaldarsi al fuoco, e riattaccò i suoi
esercizi vocali, e riprese simultaneamente il suo sorriso
serafico.

— Posso entrare? — disse la signorina Sally, affacciandosi.

— Oh, sì, puoi entrare! — rispose il fratello.

— Auhm? — tossì la signorina Bronzi interrogativamente.

— Ebbene, sì — rispose Sansone — direi che la cosa è fatta.
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Lo sdegno e i timori del signor Chuckster non erano senza
fondamento. Certo l'amicizia fra il signore scapolo e il signor
Garland non veniva fatta raffreddare, ma cresceva
rapidamente e aveva uno straordinario sviluppo. Tosto essi presero
l'abitudine delle frequenti relazioni e delle frequenti
comunicazioni; e il signore scapolo che era allora leggermente
indisposto — e probabilmente in conseguenza della sua ultima
eccitazione e della delusione patita — diede così motivo di
mantenere una corrispondenza ancora più frequente; di guisa che
qualcuno degli abitanti del villino Abele di Finchley, faceva la
spola fra quel luogo e Bevis Marks, quasi ogni giorno.

Siccome il cavallino scozzese aveva in quei giorni gettato
addirittura la maschera, e senza ambagi o infingimenti rifiutava
ostinatamente di esser condotto da altri che da Kit, generalmente
accadeva che sia che dovesse andare il vecchio signor Garland, o il
signor Abele, Kit non mancava mai. Di tutti i messaggi e le
informazioni, Kit era, per diritto del suo impiego, il portatore: e
così avveniva che durante l'indisposizione del signore scapolo, Kit
giungesse in Bevis Marks ogni mattina quasi con la stessa
regolarità del portalettere.

Il signor Sansone Bronzi, che senza dubbio aveva le sue ragioni
per tenerlo d'occhio, tosto apprese a distinguere il trotto del
cavallino e il rumore del carrozzino appena sbucava alla cantonata.
Ogni volta che quei suoni gli ferivano le orecchie, deponeva
immediatamente la penna e cominciava a stropicciarsi le mani con la
massima delizia.

— Ah, ah! — egli soleva esclamare. — Ecco qui un'altra volta il
cavallino. Un cavallino molto bello, molto docile, eh, Riccardo,
eh, caro?

Riccardino rispondeva qualche cosa, e il signor Bronzi, salendo
sull'asse inferiore del suo sgabello, in modo da goder la vista
della via di sopra la tendina della finestra, si metteva ad
osservare i visitatori.

— Un'altra volta il vecchio? — egli esclamava. — Una persona
molto simpatica, caro Riccardo… bello aspetto, caro… molta
serenità… la benevolenza in ogni lineamento, caro. A me dà l'idea
del re Lear, com'era quando possedeva ancora il regno, caro
Riccardo… lo stesso buon umore, gli stessi capelli bianchi e la
parziale calvizie, la stessa facilità a farsi menar pel naso. Ah!
Un dolce spettacolo da contemplare, caro, veramente dolce!

E dopo che il signor Garland era smontato e sparito su per la
scala, Sansone soleva accennare e sorridere a Kit dalla finestra, e
poi tosto uscire a salutarlo di fuori, dove poteva avvenire una
conversazione come la seguente.

— Magnificamente governato. Kit — intanto il signor Bronzi
palpava il cavallino; — ti fa molto onore… meravigliosamente docile
e lucente. Sembra proprio come se tu l'avessi tutto quanto
verniciato.

Kit si tocca il cappello, sorride, palpa anche lui il cavallino
ed esprime questa opinione: che il signor Bronzi non troverà molti
cavalli simili.

— Veramente un bell'animale! — esclama Bronzi. — Immagino sia
anche intelligente.

— Altro che!… — risponde Kit. — Capisce ciò che gli si dice
proprio come un cristiano.

— Davvero! — esclama Bronzi che ha udito la stessa cosa nello
stesso punto dalla stessa persona con le stesse parole una dozzina
di volte, ma che pur nondimeno è scosso dallo stupore.

— Guarda, guarda!

— Non m'immaginavo affatto, la prima volta che lo vidi — dice
Kit, lieto del vivo interesse dell'avvocato per il diletto animale,
— che sarei stato con lui nella domestichezza in cui sono ora.

— Ah! — soggiunge il signor Bronzi, colmo fino all'orlo di quei
precetti morali e d'amore per la virtù. — Un bell'argomento di
riflessioni per te, molto bello. Un soggetto di compiacenza e di
giusto orgoglio, Cristoforo. L'onestà è la migliore politica… Per
me è la stessa cosa. Per essere onesto stamattina ho perso
quarantasette sterline e dieci scellini. Ma è stato tutto guadagno,
tutto guadagno.

Il signor Bronzi si solletica astutamente il naso con la penna,
e guarda con gli occhi velati di lagrime Kit. Kit pensa che se mai
v'è una persona che faccia torto al proprio aspetto, quella persona
è appunto Sansone Bronzi.

— Un uomo — dice Sansone — che perde quarantasette sterline e
dieci scellini in una mattinata per la propria onestà, è un uomo da
invidiare. Se fossero state ottanta sterline, il piacere di questo
sentimento sarebbe aumentato. Ogni sterlina perduta sarebbe stata
mezzo quintale di felicità guadagnata. La calma vocina, Cristoforo
— esclama Bronzi, sorridendo e picchiandosi il seno — è una lieta
canzone entro di me, ed è tutta felicità e gioia!

Kit è così edificato da quella conversazione, e la trova così
adatta ai propri sentimenti, che si mette a considerare ciò che
deve dire, quando appare il signor Garland. Il vecchio è aiutato a
salire nel carrozzino dal signor Sansone Bronzi con molta umiltà e
il cavallino scozzese, dopo avere scosso parecchie volte la testa,
ed essere stato per tre o quattro minuti con tutt'e quattro le
gambe piantate solidamente a terra, come se avesse deciso di non
muoversi più da quel punto, ma di viverci e morirci, a un tratto si
slancia innanzi, senza il minimo indugio, alla velocità oraria di
dodici miglia inglesi. Allora il signor Bronzi e la sorella (che lo
ha raggiunto alla porta) si scambiano una strana specie di sorriso
— non perfettamente piacevole nella sua espressione — e ritornano
nella compagnia del signor Riccardo Swiveller, che, durante la loro
assenza, s'è divertito con varî gesti da pantomima, e viene
scoperto innanzi alla scrivania, agitato e accaldato, nell'atto di
cancellare violentemente nulla con la metà di un temperino.

Tutte le volte che Kit arrivava solo, e senza il carrozzino,
accadeva sempre che Sansone Bronzi si rammentasse di qualche
commissione, e spedisse il signor Swiveller, se non a Peckham Rye,
sempre a una bella distanza dalla quale non si poteva sperare che
tornasse se non dopo due o tre ore, o probabilmente molto più
tardi, perchè Riccardo non era, per dir la verità, rinomato per
affrettarsi in simili occasioni, ma piuttosto per protrarre e
menare in lungo la faccenda affidatagli fino al massimo limite
della verosimiglianza. Una volta scomparso il signor Swiveller, la
signorina Sally si ritirava immediatamente. Il signor Bronzi allora
spalancava la porta dello studio, intonava la sua solita canzoncina
con grande gaiezza, e assumeva il solito sorriso serafico. Kit
tornando dal primo piano veniva chiamato, intrattenuto con qualche
morale e piacevole discorso, e forse pregato di badare allo studio
per un momento, mentre il signor Bronzi faceva una corsettina
fuori; e infine premiato con una o due mezze corone, secondo i
casi. Questo avveniva così spesso, che Kit, lungi dal dubitare che
esse venissero dal signore scapolo che aveva già compensato la
madre con grande larghezza, non poteva abbastanza ammirare quella
generosità; e comprava tanti piccoli modesti doni per lei e per
Giacomino, e per il piccino, e per Barbara inoltre, che l'uno o
l'altro di loro avevano tutti i santi giorni una nuova piccola
sorpresa

Mentre avvenivano queste cose entro e fuori lo studio di Sansone
Bronzi, Riccardo Swiveller, che spesso vi rimaneva solo, cominciò
ad accorgersi che il tempo era lento e non passava mai. Quindi, per
mantenersi allegro e impedire alle proprie facoltà di arrugginirsi,
si provvide d'una lavagnetta per segnare i punti e d'un mazzo di
carte, e si avvezzò a giocare delle partite col morto per venti,
trenta, e non di rado anche cinquantamila sterline alla volta,
oltre a fare molte rischiose scommesse per cifre più notevoli.

Siccome questi giuochi erano condotti in gran silenzio,
nonostante l'enormità degl'interessi involti, il signor Swiveller
cominciò a pensare che quelle sere in cui il signore e la signorina
Bronzi uscivano (e allora uscivano spesso) udisse quasi russare o
respirare forte in direzione della porta; cosa che, come gli venne
in mente, dopo aver riflettuto un po', doveva derivare dalla
servetta, la quale, vivendo all'umido, aveva sempre un raffreddore.
Una sera, guardando intento da quella parte, scôrse al buco della
serratura raggiare e scintillare un occhio, e non avendo alcun
dubbio che il sospetto mancasse di fondamento, si avvicinò pian
piano alla porta, e piombò senz'altro sulla piccola curiosa.

— Ah, non avevo veramente cattive intenzioni, parola che non ne
avevo! — esclamò la piccola servetta, difendendosi come una molto
più grande. — È così noioso da basso. Per piacere non dite nulla,
per piacere non lo dite.

— Dir nulla! — disse Riccardino. — Intendi che guardavi per il
buco della chiave per avere un po' di compagnia?

— Sì, parola che era per questo — rispose la servetta.

— Da quanto tempo ti stai raffreddando l'occhio a quel buco? —
disse Riccardino.

— Ah, da quando avete cominciato a giocare a carte, e da molto
tempo prima!

Vaghi ricordi di parecchi fantastici esercizi con i quali egli
si era divertito dopo le fatiche dell'ufficio, e ai quali senza
dubbio la servetta aveva assistito, sconcertarono alquanto il
signor Swiveller; ma egli non era gran fatto sensibile su simili
punti, e si riebbe presto.

— Bene… entra… — egli disse, dopo aver pensato un po'. — Qui…
siediti, e io t'insegnerò a giocare.

— Ah, non ho il coraggio di farlo! — soggiunse la servetta. — La
signorina Sally mi ucciderebbe, se sapesse che son venuta qui.

— Hai del fuoco da basso? — disse Riccardo.

— Un pochino, — rispose la servetta.

— Siccome la signorina Sally non potrebbe uccidere me se sapesse
che son venuto da basso, verrò io — disse Riccardo, mettendosi le
carte in tasca. — Ma come sei magra! Come mai?

— Non è colpa mia.

— Mangeresti del pane con della carne? — disse Riccardino,
prendendo il cappello. — Sì. Ah, me lo immaginavo! Hai mai
assaggiato la birra?

— Un sorso, una volta — disse la servetta.

— Che strana condizione di cose! — esclamò il signor Swiveller,
levando gli occhi al soffitto. — Non l'hai assaggiata mai!… Non si
assaggia con un sorso! Bene, quanti anni hai?

— Non so.

Il signor Swiveller spalancò gli occhi, e si mise a meditare per
un momento; poi, dicendo alla fanciulla di badare alla porta finchè
egli non fosse di ritorno, svanì immediatamente.

Tornò subito, seguito dal ragazzo di un trattore che portava in
una mano un piatto di pane e di carne, e nell'altra un gran boccale
colmo di un miscuglio fragrantissimo, esalante un piacevole odore.
Era della birra squisitissima, preparata secondo una ricetta
particolare comunicata al trattore dal signor Swiveller, in un
momento che egli, figurando per parecchio nel libro mastro di
colui, desiderava d'accaparrarsi la sua amicizia. Rilevando alla
porta il garzoncello del carico, e dicendo alla piccola fantesca di
chiudere, per evitare sorprese, il signor Swiller la seguì in
cucina.

— Ecco!— disse Riccardo, mettendole dinanzi il piatto. — Prima
di tutto sbarazza questo, e poi vedrai quello che verrà dopo.

Alla servetta non occorreva un secondo invito, e il piatto fu
tosto vuoto

— Ora — disse Riccardino, prendendo la birra — tira una sorsata
qui; ma modera i tuoi trasporti, sai, perchè non ci sei avvezza.
Bene, ti piace?

— Ah, come non mi deve piacere? — disse la servetta.

Il signor Swiveller fu allietato oltre ogni dire da questa
risposta, e tirò una lunga sorsata anche lui, fissando a lungo la
compagna in quell'atto. Compiuti questi preliminari, si occupò a
insegnarle il giuoco, ch'ella subito imparò abbastanza bene, da poi
ch'era acuta ed intelligente.

— Ora — disse il signor Swiveller, mettendo due monete in una
sottocoppa, e smoccolando la miserabile candela, dopo che il mazzo
fu tagliato e le carte distribuite — queste sono le poste. Se tu
guadagni, te le pigli tu. Se guadagno io, me le piglio io. Perchè
il giuoco sembri più reale e piacevole, ti chiamerò marchesa, hai
capito?

La servetta fece cenno di sì.

— Allora, marchesa — disse il signor Swiveller: — fuoco!

La marchesa, tenendo le carte ben strette nelle due mani, pensò
quale dovesse giocare, e il signor Swiveller assumendo l'aria gaia
e alla moda che l'elegante compagnia richiedeva, si beò d'un'altra
sorsata del boccale, e aspettò che la compagna incominciasse.
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Il signor Swiveller e la compagna giocarono parecchie partite
con varia vicenda, finchè la perdita di tre monetine, il graduale
abbassamento della birra, e lo scoccare delle dieci all'orologio si
allearono per rammentare a quel gentiluomo la fuga del tempo e
l'opporturtunità di ritirarsi prima che il signor Sansone e la
signorina Bronzi fossero di ritorno.

— Con questo oggetto in vista, marchesa — disse con gravità il
signor Swiveller, — io domanderò a Vostra Signoria di mettermi le
carte in tasca, e di ritirarmi dalla sua presenza appena avrò
finito questo boccale; semplicemente osservando, marchesa, che
giacchè la vita scorre come un fiume, la rapidità della sua corsa,
finchè della birra simile cresce sulla riva e finchè degli occhi
simili illuminano le onde che passano, non m'importa affatto.
Marchesa, alla vostra salute. Mi scuserete, se mi tengo in testa il
cappello, ma il palazzo è umido, e il pavimento marmoreo è… se mi è
permesso l'espressione… sudicio.

Per precauzione contro quest'ultimo incomodo, il signor
Swiveller era rimasto per qualche tempo coi piedi sull'alare, e in
quell'atteggiamento, egli diede sfogo alle sue osservazioni
apologetiche, e sorseggiò lentamente le ultime squisite gocce del
nettare.

— Il barone Sansone Bronzi e la sua bella sorella sono (voi mi
dite) al teatro?— disse il signor Swiveller, poggiando il braccio
sinistro pesantemente sulla tavola, e levando la voce e la gamba
destra alla foggia d'un bandito da palcoscenico.

La marchesa accennò di sì.

— Ah! — disse il signor Swiveller con un grave aggrottamento di
sopracciglia. — Benissimo, marchesa, ma non importa. Del vino qua.
Oh! — Egli illustrò questi brani melodrammatici col presentare
umilmente il boccale a sè stesso, prenderlo con alterigia, bevervi
avidamente, e schioccar le labbra selvaggiamente.

La servetta che non era come il signor Swiveller esperta di
convenzioni teatrali (giacchè non aveva mai veduto e mai sentito
parlar d'un dramma, tranne per caso a traverso le fessure delle
porte e in altri luoghi vietati), fu alquanto sgomentata da atti
così inconsueti nella loro natura, e mostrò negli sguardi tanta
apprensione, che il signor Swiveller giudicò necessario spogliarsi
di quelle sue maniere da brigante e assumerne delle più adatte alla
vita privata, quando chiese:

— Vanno spesso dove la gloria li circonda, lasciandoti qui
sola?

— Ah, sì, fanno proprio così! — rispose la servetta. — La
signorina Sally è una… spinorcia — soggiunse la marchesa.

— È una che? — domandò Riccardino.

— Una spinorcia — rispose la marchesa.

Dopo la riflessione d'un momento, il signor Swiveller decise di
lasciar correre, e di far continuare la ragazza a parlare; perchè
era evidente che lo scilinguagnolo le era stato sciolto dalla
birra, e che, avendo ella così poche occasioni di conversare, non
era di piccola conseguenza frenarglielo anche momentaneamente.

— Certe volte vanno a visitare il signor Quilp — disse la
servetta con uno sguardo scaltro; — vanno in molti posti, Dio vi
benedica!

— E il signor Bronzi è uno spilorcio? — disse Riccardo.

— Neppure la metà della signorina Sally — rispose la servetta,
scotendo il capo. — Iddio vi benedica, egli non farebbe mai nulla
senza di lei.

— Ah, senza di lei mai nulla? — disse Riccardino.

— È la signorina Sally che lo fa marciare — disse la servetta; —
è lui che le chiede sempre consiglio, e qualche volta ella glielo
dà. Dio vi benedica, non credereste come lui ne fa tesoro.

— M'immagino — disse Riccardo — ch'essi si consiglino insieme,
molto, e che parlino intorno a molta gente… intorno a me per
esempio, qualche volta, eh, marchesa?

La marchesa accennò di sì con energia.

— In maniera benevola? — disse il signor Swiveller.

La marchesa cambiò il movimento della testa, che non aveva
ancora finito di dir sì, e improvvisamente cominciò a scuoterla da
un lato all'altro, con una violenza che minacciava di slogarle il
collo.

— Ohibò! — mormorò Riccardino. — Sarebbe indiscrezione,
marchesa, di riferire ciò che dicono dell'umile persona che ora ha
avuto l'onore di…

— La signorina Sally dice che siete un buffone — rispose
l'amica.

— Bene, marchesa — disse il signor Swiveller — questo non è
offensivo. L'allegria, marchesa, non è una cattiva o vergognosa
qualità. Il vecchio re Cola era anche lui un'anima allegra, se
dobbiamo prestar fede alle pagine dell'istoria.

— Ma egli dice — continuò la compagna — che non bisogna fidarsi
di voi.

— Ebbene, marchesa, in realtà — disse pensosamente il signor
Swiveller — parecchi signori e signore… veramente non
professionisti, ma bottegai, signora, bottegai… hanno fatto la
stessa osservazione. L'oscuro cittadino che conduce la trattoria di
fronte inclinava ad avere la stessa opinione stasera nel momento
che gli ho ordinato il banchetto. È un pregiudizio popolare,
marchesa, e pure non ne so proprio il perchè, perchè ai miei tempi
ho ottenuto credito per una notevole somma, e io posso dire che non
ho mai mancato al credito. È lui che m'ha abbandonato… proprio. Il
signor Bronzi è della stessa opinione, vero?

L'amica di nuovo accenno di sì con un occhiata scaltra che
sembrava dire che l'opinione del signor Bronzi a quel riguardo
fosse anche più solida di quella della sua sorella; ma parendo che
si ricordasse di sè aggiunse supplichevolmente: — Ma per carità,
non dite nulla, o mi picchieranno a morte.

— Marchesa — disse il signor Swiveller, levandosi — la parola
d'un gentiluomo vale più della sua firma… talvolta molto di più,
come nel caso presente, in cui la mia firma potrebbe dimostrarsi
semplicemente una debolissima specie di garanzia. Io sono vostro
amico, e spero giocheremo molte altre partite insieme in questa
sala. Ma, marchesa — aggiunse Riccardo, arrestandosi mentre si
dirigeva alla porta, e girandosi verso la servetta che lo seguiva
con la candela, — sto pensando che, per saper tante cose, voi
dobbiate aver l'abitudine di far pigliar spesso l'aria al vostro
occhio contro i buchi delle serrature.

— Volevo soltanto — rispose la marchesa tremando — saper dove
fosse nascosta la chiave della credenza, ecco tutto; e non avrei
preso molto, se l'avessi trovata… solo tanto da appagare la
fame.

— Allora non l'avete trovata? — disse Riccardo. — Naturale, se
no sareste più paffuta. Buona sera, marchesa. State bene, e, se per
sempre, state bene sempre … e mettete il catenaccio, marchesa,
in caso di sorprese.

Con quest'ultima ingiunzione, il signor Swiveller emerse dalla
porta, e sentendo che quella volta aveva bevuto appunto quanto
permetteva di giovare al proprio organismo (giacchè la birra
preparata secondo la sua ricetta era un miscuglio assai forte e
ardente) saggiamente risolse di recarsi a casa, e di mettersi a
letto. Si mise perciò in via dritto verso casa; e siccome i suoi
appartamenti (perchè ancora usava quest'appellativo plurale) non
erano molto distanti dallo studio, si trovò presto seduto nella
camera da letto, dove, essendosi cavato uno stivaletto e avendo
dimenticato l'altro, cadde assorto in una profonda meditazione.

— Quella marchesa — disse il signor Swiveller incrociando le
braccia — è una persona veramente straordinaria… circondata da
misteri, ignara del sapore della birra, ignara del proprio nome (il
che è meno importante), e lasciata ad avere una limitata visione
del mondo a traverso i buchi delle porte… È forse questo il suo
destino, o ha qualche persona ignota messo un ostacolo ai decreti
del fato? Chi può scrutare i suoi spietati segreti?

Dopo che le sue meditazioni ebbero raggiunto questo
soddisfacente punto, s'accorse dello stivale lasciato in asso; e
allora, con solennità non diminuita, si mise a cavarselo, scotendo
intanto gravemente la testa, e sospirando profondamente.

— Queste partite — disse Swiveller, mettendosi il berretto da
notte precisamente con la stessa inclinazione che soleva dare al
cappello — mi rammentano il focolare coniugale. La moglie di Cheggs
giuoca a carte, a tutti i giuochi. Ora appunto fa sonare gli
spiccioli sul tavolo. La conducono di divertimento in divertimento
per soffocare i suoi pianti, e quando la vedono sorridere, credono
che li dimentichi… Ma essa non dimentica. A quest'ora io direi —
aggiunse Riccardo, atteggiando la guancia sinistra di profilo, e
guardando con compiacenza la riflessione di un pezzettino di fedina
nello specchio — a quest'ora il ferro ha dovuto entrarle nel petto.
E ben le sta.

Passando da questa austera e triste disposizione a quella tenera
e patetica, il signor Swiveller gemè un poco, si mise a passeggiare
selvaggiamente su e giù, e anche fece l'atto di strapparsi i
capelli; ma poi, pensandoci meglio, diede una stretta invece al
fiocco del berretto da notte. Finalmente, spogliandosi con cupa
risoluzione, si ficcò sotto le coltri.

Qualche altro, nella sua stessa sciagurata condizione, si
sarebbe dato al bere; ma siccome il signor Swiveller s'era dato al
bere prima, egli si diede semplicemente, ricevendo la notizia
d'aver perduto per sempre Sofia Wackles, a sonare il flauto,
giudicandolo dopo matura[3]
 considerazione, un esercizio buono, sano e lugubre, non solo
in unisono coi tristi pensieri che lo occupavano, ma capace di
svegliare un sentimento corrispondente nel seno di tutti i vicini.
In conformità di questa risoluzione, egli allora trasse un
tavolinetto accanto al letto, e accomodando la candela e un oblungo
libriccino di musica in maniera bene adatta, cavò il flauto
dall'astuccio e cominciò a sonare lugubremente.

L'aria era «Via la malinconia», una composizione, che, se è
sonata lentamente sul flauto, e sul letto, con l'ulteriore
svantaggio d'essere eseguita da un signore che conosce soltanto
imperfettamente lo strumento, e ripete una nota molte volte prima
di poter trovare la seguente, non ha un effetto di grande vivacità.
Pure, per metà della notte e più, il signor Swiveller, talvolta
disteso supino sul letto per guardar sul libro, ripetè sempre la
stessa infelice aria, non interrompendola mai, tranne che per un
paio di minuti per riprender fiato e fare un soliloquio intorno
alla marchesa, per poi ricominciar da capo con rinnovata energia.
Soltanto quando ebbe esaurito i suoi varî soggetti di meditazione,
ed ebbe infuso nel flauto l'intero sentimento della birra fino alla
feccia, ed ebbe quasi fatto uscir di senno tutti gl'inquilini della
casa, e per giunta anche quelli della porta accanto e della porta
di fronte, soltanto allora si decise di chiudere il libro di
musica, a spegnere la candela, e sentendosi molto alleggerito e
sollevato lo spirito, a voltarsi dall'altra parte, per mettersi a
dormire.

Si svegliò la mattina, molto rinfrescato; e dopo essersi
esercitato un'ora col flauto, e aver ricevuto affabilmente
un'intimazione di sfratto dalla padrona di casa, che con quello
scopo l'aveva aspettato sulle scale fin dalla mattina all'alba, si
rifugiò a Bevis Marks; dove la bella Sally era già al suo posto,
con una mite radiosità negli occhi simile a quella che raggia dalla
virginea luna.

Il signor Swiveller riconobbe la presenza di lei con cenno del
capo, e scambiò il soprabito per la giubba acquatica; cosa che di
solito prendeva un po' di tempo, perchè le maniche erano strette e
bisognava lottare un po' per indossarla. Vinte le difficoltà, egli
prese il suo posto alla scrivania.

Dico — disse la signorina Bronzi, rompendo improvvisamente il
silenzio: — non hai veduto un lapis d'argento stamattina?

— Non ne ho incontrati molti per via — soggiunse il signor
Swiveller. — Ne ho visto uno… un grosso astuccio da lapis di
rispettabile apparenza… ma siccome era in compagnia d'un temperino
attempatello e d'un giovane stuzzicadenti, coi quali conversava
animatamente, non m'è parso educazione dirgli nulla.

— Sì, ma l'hai visto? — rispose la signorina Bronzi — Sul serio,
sai.

— Che animale devi essere a farmi seriamente simili domande —
disse il signor Swiveller. — Non son venuto in questo momento?

— Bene, il fatto sta — rispose la signorina Sally — che non si
trova, e che è scomparso un giorno di questa settimana che l'avevo
lasciato sulla scrivania.

— Ohi! — pensò Riccardo. — Spero che qui non ci sia la mano
della marchesa!

— C'era anche un coltello — disse la signorina Sally — dello
stesso modello. M'erano stati dati da mio padre, molti anni fa, e
se ne sono andati tutti e due. Non manca qualche cosa anche a te,
per caso?

Il signor Swiveller si battè le mani sulla giubba per
assicurarsi che fosse la giubba e non l'abito a coda; e accertatosi
che la giubba, il solo oggetto che gli appartenesse in Bevis Marks,
c'era, rispose negativamente.

— È cosa spiacevolissima, Riccardino… — disse la signorina
Bronzi cavando la tabacchiera di latta e ristorandosi con una presa
di tabacco; — ma rimanga fra te e me… fra amici, sai, perchè se
Nino lo sapesse, non la finirebbe più… anche un po' di denaro dello
studio, che è stato lasciato qua intorno, ha preso la stessa
strada. Per esempio, non ho potuto più ritrovare tre mezze corone
in tre diverse volte.

— Ma sul serio lo dici? — esclamò Riccardo. — Sta attenta,
perchè questa è una cosa molto seria. Ne sei sicura? Non commetti
un errore?

— È proprio così, e non vi può essere errore di sorta —
soggiunse energicamente la signorina Bronzi.

— Allora, per Giove — pensò Riccardo, deponendo la penna — temo
che ci sia la mano della marchesa.

Quanto più discuteva fra sè e sè la cosa, tanto più a Riccardo
appariva probabile che la sciagurata servetta potesse esser la rea.
Considerando su quale misera razione di cibo ella fosse costretta a
vivere, come fosse trascurata e abbandonata a se stessa, e come la
sua scaltrezza naturale fosse stata aguzzata dalla necessità e
dalle privazioni, egli appena ne dubitava. E pure la compiangeva
tanto, e si sentiva così spiacente per il fatto che una circostanza
di tanta gravità fosse venuta a turbare la bizzarria della loro
conoscenza, che egli pensò veracemente che avrebbe rinunciato
piuttosto a cinquanta sterline che a veder confermata la reità
della marchesa.

Mentr'egli era immerso in una molto grave e profonda meditazione
su questo tema, e la signorina Sally sedeva scotendo la testa con
un'aria di gran mistero e di dubbio, fu udita nel corridoio la voce
del fratello Sansone che canticchiava un'arietta allegra. Subito
dopo apparve lui stesso in persona raggiante di virtuosi
sorrisi.

— Caro Riccardo, buongiorno! Eccoci di nuovo, caro, a cominciare
un'altra giornata, col corpo corroborato dal riposo e dalla
colazione, e con lo spirito rinfrescato e fluente. Eccoci, caro
Riccardo, levati col sole per fare la nostra piccola corsa …
la corsa del nostro dovere, caro… per compiere come lui il nostro
lavoro quotidiano, onoratamente per noi e vantaggiosamente per i
nostri simili. Una bella riflessione, signore, bellissima!

Indirizzando queste parole allo scrivano, il signor Bronzi era
occupato ad esaminare minutamente con una certa ostentazione e a
tener sollevato contro loro un biglietto da cinque sterline, che
aveva portato in mano, entrando.

Siccome Riccardo aveva accolto quelle osservazioni senza alcuna
mostra di entusiasmo, l'avvocato gli volse gli occhi in faccia, e
vi osservò un'espressione di turbamento.

— Sei triste, caro — disse Bronzi. — Caro Riccardo, noi ci
dobbiamo mettere a lavorare allegramente e non in codesta
condizione d'abbattimento. Ci conviene, caro Riccardo, di'…

A questo punto la casta Sara trasse un profondo sospiro.

— Povero me! — disse il signor Sansone — Anche tu… È accaduto
nulla? Riccardo, caro…

Riccardino, dando un'occhiata alla signorina Sally, vide che
essa gli faceva dei segni perchè informasse il fratello
dell'argomento della loro recente conversazione. Siccome la propria
posizione non era comoda finchè la faccenda non fosse chiarita in
un modo o nell'altro, egli riferì le cose; e la signorina Bronzi,
dandosi ad annusar prese di tabacco a una velocità molto
dispendiosa, corroborò la relazione.

La fisionomia di Sansone s'allungò, e l'ansia si sparse sui suoi
lineamenti. Invece di deplorare e piangere la perdita del denaro,
come la signorina Sally s'era aspettata, andò in punta di piedi
verso la porta, l'aperse, guardò al di fuori, la richiuse pian
piano, ritornò in punta di piedi, e disse con un bisbiglio:

— Questa è una circostanza veramente strana e dolorosa, caro
Riccardo, una dolorosissima circostanza. Il fatto sta che anch'io
non ho trovato più certe piccole sommette lasciate recentemente
sulla scrivania, e m'ero trattenuto dal dirlo, sperando che il caso
m'avrebbe fatto scoprire il ladro; ma inutilmente… inutilmente!
Sally… caro Riccardo… è una faccenda veramente spiacevole.

Così dicendo Sansone mise il biglietto di banca sulla scrivania
fra alcune carte, in maniera distratta, e si ficcò le mani in
tasca. Riccardo Swiveller glielo indicò e lo avvertì di
prenderselo.

— No, caro Riccardo — soggiunse Bronzi con commozione — non lo
prenderò. Lo lascerò stare lì, caro. Prenderlo, caro Riccardo,
sarebbe dubitare di te, e in te, caro, ho fiducia illimitata. Noi
lo lasceremo stare dove sta, se non ti dispiace, e non lo
prenderemo per nessun motivo. — Così dicendo, il signor Bronzi
battè Riccardo due o tre volte sulla spalla, nella più affabile
maniera, e pregò di credere ch'egli aveva tanta fede nella sua
onestà quanto nella propria.

Benchè in altre circostanze avrebbe considerato questo
complimento alquanto equivoco, Riccardo sentì nelle condizioni di
quel momento, un gran sollievo nel sentirsi sicuro di non essere
sospettato a torto. Dopo ch'egli ebbe dato una risposta adatta, il
signor Bronzi gli prese la mano, e cadde in una cupa meditazione,
mentre la signorina Sally faceva la stessa cosa. Anche Riccardo
rimase pensoso, temendo ogni momento di sentire accusata la
marchesa, e incapace di resistere alla convinzione che la colpevole
fosse lei.

Dopo che furono rimasti tutti e tre in quello stato per alcuni
minuti, la signorina Sally diede a un tratto un gran colpo sulla
scrivania col pugno chiuso, ed esclamò:

— Lo tengo! — Veramente teneva il tavolo, e n'aveva fatto
saltare anche una scheggia; ma non era quello che intendeva.

— Bene! — esclamò Bronzi, con ansia. — Di', dunque.

— Ebbene — rispose la sorella con aria di trionfo — non c'è
stato qualcuno nelle ultime tre o quattro settimane che è entrato
continuamente e uscito da questo studio? Questo qualcuno non è
rimasto qui solo qualche volta… grazie a te, e vuoi dirmi che
questo qualcuno non sia il ladro?

— Chi qualcuno? — ruggì Bronzi.

— Quello che tu chiami… Kit.

— Il garzone del signor Garland?

— Certo.

— Giammai! — esclamò Bronzi. — Giammai. Non voglio neppur
sentirlo. Non dirmelo — disse Sansone, scotendo il capo, e agitando
le mani innanzi a sè, come se stesse spazzando diecimila ragnatele.
— Non crederò mai una cosa simile, mai!

— Ti dico — ripetè la signorina Bronzi, annusando un'altra presa
di tabacco — che il ladro è lui.

— Io dico — rispose violentemente Sansone — che non è lui. Che
vuoi dire? Come osi? Si debbono calunniare le persone a codesta
maniera? Tu sai ch'egli è il ragazzo più onesto e fedele che sia
mai stato sotto la cappa del cielo, e ch'egli ha un nome
immacolato. Entra, entra!

Queste ultime parole non erano dirette alla signorina Sally,
sebbene avessero un po' del tono col quale le indignate rimostranze
precedenti erano state pronunciate. Erano indirizzate a una persona
che aveva picchiato alla porta dello studio, ed erano appena uscite
dalle labbra del signor Bronzi, che lo stesso Kit fece
capolino.

— Per piacere, c'è di sopra il signore?

— Sì, Kit — disse Bronzi, ancora acceso d'onesta indignazione, e
guardando con le sopracciglia aggrottate la sorella. — Sì, Kit,
c'è. Son lieto di vederti, Kit, ne son tanto lieto. Torna qui,
quando discendi, Kit… Quello un ladro! — esclamò Bronzi, quando il
giovane se ne fu andato. — Con quella fisionomia leale e aperta! Io
gli affiderei un tesoro. Riccardo caro, abbi la bontà di correre
subito da Wrasp e compagno in Broad Street, e domanda se hanno
l'ordine di presentarsi nel processo Carkem e Painter. Quello un
ladro! — sogghignò Sansone, arrossato e accaldato dall'ira. — Sono
forse cieco, sordo e sciocco? Non capisco nulla della natura umana
quando me la veggo dinanzi? Kit un ladro! Ohibò!

Scagliando questa interiezione alla signorina Sally con
immensurabile disprezzo, Sansone Bronzi si ficcò con la testa fra
le carte della scrivania, come per escludere dalla sua vista la
bassezza del mondo, e spirando un'aria di sfida sotto il coperchio
semichiuso.










XXII.


Quando Kit, compiuta la sua commissione, tornò giù, dopo un
quarto d'ora a un di presso, dall'appartamento del signore scapolo,
il signor Sansone Bronzi era solo nello studio. La porta aperta lo
mostrava con le spalle rivolte al focolare, e con un'aria così
strana che Kit suppose egli si fosse sentito improvvisamente
male.

— Vi sentite male, signore? — disse Kit.

— Male? — esclamò Bronzi. — No… Perchè poi male?

— Siete così pallido — disse Kit — che appena vi si
riconosce.

— Ohibò, ohibò, semplice fantasia! — esclamò Bronzi, chinandosi
ad attizzare il fuoco. — Non mi son sentito mai meglio, Kit, mai
meglio in tutta la vita. E allegro anche. Ah, ah! Come sta il
nostro amico di sopra, eh?

— Molto meglio — disse Kit.

— Son contento — soggiunse Bronzi; — grato, direi. Un gran
galantuomo, degno, liberale, generoso, non dà alcun disturbo… un
inquilino ammirabile. Ah, ah! Il signor Garland… sta bene,
immagino, Kit… e il cavallino…mi è amico, sai. Ah, ah!

Kit fece una piccola soddisfacente relazione di tutta la
famiglia del villino Abele. Il signor Bronzi, che appariva assai
disattento e impaziente, montò sul suo sgabello, e facendogli cenno
di avvicinarsi lo prese per l'occhiello dell'abito.

— Sono stato a pensare, Kit — disse l'avvocato, — che io potrei
far guadagnare qualche cosa a tua madre… Tu hai la mamma, mi
sembra. Se ricordo bene, mi dicesti…

— Ah, sì, signore, sì, certo!

— Vedova, mi sembra, un'industriosa vedova?

— Una donna che lavora sempre, e una madre più buona di lei non
è mai esistita, signore.

— Ah! — esclamò Bronzi. — Questo è commovente, molto commovente.
Una povera vedova che lotta per mantenere i figliuoli decorosamente
e comodamente è un quadro delizioso dell'umana bontà… Metti da
parte il cappello, Kit.

— Grazie, signore, debbo andar subito.

— Ad ogni modo, mettilo qui per il momento — disse Bronzi,
prendendoglielo, e facendo qualche confusione fra le carte, per
trovargli un posto sulla scrivania. — Stavo pensando, Kit, che noi
spesso abbiamo delle case da appigionare per la nostra clientela,
eccetera. Ora tu sai che siamo costretti a mettervi delle persone
per custodirle… spesso gente immeritevole, della quale non ci
possiamo fidare. Perchè non prendere una persona della quale ci
fidiamo, e nello stesso tempo avere il piacere di fare una buona
azione? Dico, chi c'impedisce di impiegare quella degna donna di
tua madre? Oltre un lavoro e l'altro, avrebbe l'alloggio… e un buon
alloggio anche, per tutto l'anno, gratis, con un bravo assegno
settimanale. Avrebbe, Kit, molti comodi di cui ora non gode. Ora
che ne pensi? Ci vedi qualche obbiezione? Il mio solo desiderio è
di servirti, Kit, perciò se hai da dir qualcosa, parla
liberamente.

Mentre Bronzi parlava, rimosse due o tre volte il cappello, e di
nuovo scartabellò fra i fogli, come cercando qualcosa.

— Come posso vedere un'obbiezione in una simile offerta signore?
— rispose Kit, col cuore pieno di gioia. — Non so come
ringraziarvi, signore, proprio non so.

— Bene. Allora… — disse Bronzi, a un tratto volgendosi verso di
lui e avvicinando il viso a quello di Kit con un sorriso così
ripulsivo che quest'ultimo, pur nel colmo della sua gratitudine, si
trasse indietro sgomento… — Bene, allora è fatta.

Kit lo guardò confuso.

— È fatta, dico — aggiunse Sansone, stropicciandosi le mani e
rivelandosi di nuovo nell'untuosa maniera solita, Ah, ah! E lo
vedrai, Kit, lo vedrai! Ma povero me — proseguì Bronzi, — da quanto
è che Riccardo se n'è andato! Va perdendo sempre tempo. Vuoi farmi
il piacere di stare attento un minuto allo studio, mentre corro di
sopra? Un minuto solo. Non ti tratterrò un istante di più, per
nessuna ragione, Kit.

Il signor Bronzi uscì in fretta dallo studio, e dopo brevissimo
tempo ritornò. Ritornò quasi nello stesso istante il signor
Swiveller; e mentre Kit lasciava in fretta la stanza per
riguadagnare il tempo perduto, la stessa signorina Bronzi lo
incontrava sulla porta.

— Ah! — sogghignò la signorina Sally, mentre entrava, seguendolo
con l'occhio. — Il tuo beniamino, che se ne va, Nino, eh?

— Sì — rispose Bronzi. — Il mio beniamino, se non ti dispiace.
Un onesto ragazzo, caro Riccardo… veramente un degno amico!

— Uhm! — tossì la signorina Bronzi.

— Ti dico, furfante dispettoso — disse l'irato Sansone — che io
impegnerei la vita sulla sua onestà. Non la vuoi finire? Debbo
esser sempre stornato e assediato dai tuoi vili sospetti? Non hai
alcun riguardo per le persone meritevoli, maligna che non sei
altro? Giacchè siamo a questo, sospetterò piuttosto della tua
onestà che della sua.

La signorina Sally cavò la tabacchiera di latta, e annusò
lentamente e a lungo una presa di tabacco, guardando intanto il
fratello con un'occhiata immobile.

— Mi fa diventar matto, caro Riccardo, — disse Bronzi; — mi
esaspera in modo incredibile. Io sono irritato, caro, lo so. Questi
non sono i modi di un professionista e l'aspetto d'un
professionista, ma lei mi fa uscir dai gangheri.

— Perchè non lo lasci stare? — disse Riccardino

— Perchè non può, caro — ribattè Bronzi; — perchè vessarmi e
molestarmi fa parte della sua natura, e vuole e deve farlo, se
desidera sentirsi bene. Ma non ci badare — disse Bronzi, — non ci
badare. Ho vinto il mio punto. Io ho mostrato quanta fiducia ho in
quel ragazzo. L'ho lasciato di nuovo solo nello studio. Ah, ah! Va'
via, brutta vipera!

La bella vergine si mise ad annusare un altro pizzico di
tabacco, e poi si cacciò la tabacchiera in tasca, sempre guardando
il fratello con serena compostezza.

— L'ho lasciato di nuovo solo nello studio — disse Bronzi,
trionfale. — Egli gode tutta la mia fiducia, e continuerà a
goderla. Eh… ebbene, dov'è il…

— Che avete perduto? — chiese il signor Swiveller.

— Povero me! — disse Bronzi, palpandosi tutte le tasche, l'una
dopo l'altra, guardando la scrivania, di sotto e di sopra, e
scotendo selvaggiamente tutte le carte.

— Il biglietto, caro Riccardo, il biglietto di cinque sterline…
dov'è andato? Io l'ho lasciato qui… Iddio mi benedica!

— Che cosa! — esclamò la signorina Sally, balzando in piedi,
battendo le mani, e sparpagliando le carte sul pavimento. —
Sfumato! Ora chi ha ragione? Ora chi lo ha preso? Non badare alle
cinque sterline… Che sono cinque sterline? Egli è onesto, sai,
assolutamente onesto. Sarebbe vile sospettarlo. Non gli correr
dietro. No, no, non ci pensare.

— Realmente è sparito? — disse Riccardino, guardando Bronzi con
la faccia pallida come la propria.

— Parola d'onore, Riccardo — rispose l'avvocato, frugandosi in
tutte le tasche con la massima agitazione: — temo che questa sia
una brutta faccenda. Certo che è sparito. Che s'ha da fare?

— Non gli correr dietro — disse la signorina Sally, continuando
ad annusare tabacco. — Non gli correr dietro per nessuna ragione.
Sai, dagli tempo di sbarazzarsene. Sarebbe crudele trovarglielo
addosso!

Il signor Swiveller e Sansone guardarono la signorina Sally e
poi si guardarono l'un l'altro, sconvolti, e poi, come per un unico
impulso, afferrarono il cappello e si precipitarono nella via
mettendosi a correre nel mezzo, e scansando tutti gli impedimenti,
come se fuggissero per la propria salvezza.

Anche Kit aveva corso, sebbene non con la stessa rapidità, e
avendo il vantaggio di alcuni minuti, era già innanzi a una bella
distanza. Ma siccome essi erano abbastanza certi della direzione da
lui presa e continuarono ad andare a gran velocità, lo raggiunsero
nello stesso momento che lui, avendo ripreso fiato, ripigliava a
correre di nuovo.

— Ferma! — esclamò Sansone, mettendogli una mano sulla spalla,
mentre il signor Swiveller gli piombava sull'altra. — Non correre,
caro. Hai fretta?

— Sì, ho fretta — disse Kit, guardando sorpreso dall'uno
all'altro.

— Posso… posso appena crederlo — disse Sansone, ansando, — ma
qualche cosa di valore manca nello studio. Io spero che tu non lo
sappia.

— Sapere che! Santo cielo, signor Bronzi! — esclamo Kit,
tremando dalla testa ai piedi. — Non supporrete…

— No, no — soggiunse vivamente Bronzi, — io non suppongo nulla.
Io non ho detto che sei stato tu. Verrai indietro tranquillamente,
spero?

— Sì che tornerò — rispose Kit. — Perchè non dovrei tornare?

— Certo! — disse Bronzi. — Perchè non dovresti tornare? Spero
che ne risulterà che non ci sia alcuna ragione di non tornare. Se
tu sapessi quanto mi sono affannato stamattina per prendere le tue
parti, Cristoforo, te ne rincrescerebbe.

— E certo vi rincrescerà, signore, di aver sospettato di me —
rispose Kit. — Su. Ritorniamo presto.

— Certo! — esclamò Bronzi. — Più presto andiamo, e meglio sarà.
Riccardo… abbi la bontà di prendere quel braccio. Io prenderò
questo. Non è facile camminare per tre, ma in queste circostanze
bisogna che si faccia così, caro; non se ne può fare a meno.

Kit da bianco si fece rosso, e da rosso si fece di nuovo bianco,
dopo che l'ebbero incatenato a quel modo, e per un momento parve
prepararsi a resistere. Ma, raccogliendosi rapidamente, e
riflettendo che se avesse resistito, sarebbe stato forse trascinato
per il bavero a traverso le vie, ripetè soltanto, con molta gravità
e con le lagrime agli occhi, che essi si sarebbero pentiti del loro
atto, e si fece condurre via. Mentre si dirigevano verso lo studio,
il signor Swiveller, che era terribilmente seccato dalle funzioni
assuntesi in quel momento, colse l'opportunità di bisbigliare
nell'orecchio di Kit che se egli avesse confessato la sua colpa,
anche con un cenno, e avesse promesso di non ricaderci, avrebbe
cercato il modo di fargli dare un calcio agli stinchi di Sansone
Bronzi e di farlo scappare a traverso un chiassetto; ma siccome Kit
rigettò indignato quella proposta, Riccardo non potè far altro che
continuare a tenerlo stretto finchè non giunsero in Bevis Marks e
non lo spinse alla presenza dell'incantevole Sara, che
immediatamente prese la precauzione di chiudere a chiave la
porta.

— Ora, sai — disse Bronzi: — se il tuo è un caso d'innocenza, è
un caso di tal sorta, Cristoforo, che la sua rivelazione più piena
sarà la migliore soddisfazione per tutti. Perciò se tu acconsenti a
un esame — e dimostrò di quale specie di esame si trattasse,
rimboccandosi le maniche dell'abito, — sarà per tutti la cosa più
consolante e piacevole.

— Frugatemi — disse Kit, levando orgogliosamente le braccia. —
Ma badate, signore… ve ne rincrescerà fino al vostro ultimo
giorno.

— Certo è una tristissima circostanza — disse Bronzi con un
sospiro, mentre affondava la mano in una delle tasche di Kit e
pescava una varia collezione di piccoli oggetti — veramente trista.
— Nulla qui, caro Riccardo, tutto perfettamente soddisfacente. Qui
nulla, caro. Neppure nella sottoveste, Riccardo, e neppure nelle
falde dell'abito. Finora, son contento, certo.

Riccardo Swiveller, che teneva in mano il cappello di Kit,
assisteva agli atti di Sansone con sul volto l'indicazione
dell'ombra d'un sorriso, giacchè quegli chiudendo un occhio
guardava con l'altro, come in un telescopio, nel di dentro d'una
manica del povero diavolo; quando Sansone voltandosi in fretta
verso di lui gli disse di frugare nel cappello.

— Qui c'è un fazzoletto — disse Riccardino.

— Niente di male, caro — soggiunse Bronzi, applicando l'occhio
all'altra manica, e parlando con la voce di uno che contemplasse
un'immensa prospettiva. — Niente di male, caro, in un fazzoletto.
La scienza medica, caro Riccardo, non credo che consideri salutare
portare il fazzoletto nel cappello… ho sentito dire che scalda
troppo la testa… ma sotto ogni altro aspetto, è molto
soddisfacente… proprio molto soddisfacente che vi sia.

A un tratto un'esclamazione da parte di Riccardo e della
signorina Sally e dello stesso Kit interruppe l'avvocato. Egli
volse la testa e vide Riccardino ritto col biglietto di banca in
mano.

— Nel cappello? — esclamò Bronzi, cacciando una specie di
strillo.

— Sotto il fazzoletto, e ficcato entro la fodera — disse
Riccardino, sbalordito dalla scoperta.

Il signor Bronzi guardò lui, la sorella, le pareti, il soffitto,
il pavimento — tutto salvo Kit, che era rimasto impietrito.

— E questo — esclamò Sansone, torcendosi le mani — è il mondo
che gira sul suo asse, subisce le influenze della luna, viaggia
intorno ai corpi celesti, e fa altri varii giuochi della stessa
specie! Questa è la natura umana, questa! Oh, natura, natura!
Questo è il furfante che io stavo per beneficare con tutte le mie
piccole forze, e che, anche ora, vorrei lasciare andare per la
simpatia che m'ispira! Ma — soggiunse il signor Bronzi, con
maggiore coraggio — io sono avvocato e costretto a dare l'esempio
nell'applicazione delle leggi del mio felice paese. Sally cara,
perdonami, e tienilo da codesto lato. Caro Riccardo, abbi la bontà
di correre a chiamare una guardia. La debolezza è finita e passata,
caro, e ritorna la forza morale. Una guardia, caro, per
piacere.










XXIII.


Kit era rimasto come incantato con gli occhi spalancati e fissi
a terra, parimenti incurante della stretta tremante del signor
Bronzi da un lato della cravatta e della pressione più ferma della
signorina Sally dall'altro, benchè quest'ultima costrizione fosse
in sè stessa non poco incomoda, giacchè quell'affascinante donna,
oltre a fargli sentire di tanto in tanto contro la gola il fastidio
delle nocche delle dita, lo aveva afferrato nel primo impulso con
una stretta così vigorosa che egli, pur nello sconcerto e nello
scompiglio dei pensieri, non potè non provare uno spiacevole senso
di soffocazione. Rimase in quell'atteggiamento tra il fratello e la
sorella, docile e passivo finchè non ritornò il signor Swiveller
con una guardia di polizia alle calcagna.

Il funzionario, naturalmente, essendo avvezzo a simili scene,
giacchè considerava ogni sorta di ladrerie, dal furterello allo
scasso e alle aggressioni sulla strada maestra, faccende del
regolare svolgimento del suo mestiere, e guardava i delinquenti
sotto l'aspetto di tanti avventori che aspettassero d'esser serviti
all'ingrosso e al minuto nella bottega della legge penale dov'egli
se ne stava dietro il banco, accolse la relazione fattagli dal
signor Bronzi con lo stesso interesse e la stessa sorpresa che
avrebbe mostrato un intraprenditore di pompe funebri richiesto di
ascoltare un rendiconto minuto dell'ultima malattia d'una persona
presso la quale si fosse recato per il semplice esercizio della
professione; e prese Kit in propria custodia con decorosa
indifferenza.

— Faremo bene — disse quel ministro subordinato della giustizia
— ad andare all'ufficio, mentre siede ancora il magistrato. Occorre
che veniate con noi, signor Bronzi, come pure… — e si mise a
guardare la signorina Sally, come domandandosi se fosse un grifone
o altro mostro favoloso.

— La signorina, eh! — disse Sansone.

— Oh! — rispose la guardia. — Sì… la signorina. E poi anche il
giovane che ha trovato il corpo del reato.

— Caro Riccardo — disse Bronzi con voce dolente. — Una triste
necessità. Ma l'altare della patria…

— Prenderete una carrozza, immagino? — interruppe la guardia,
tenendo Kit (che gli altri catturatori avevano lasciato) rudemente
per il braccio, un po' al di sopra del gomito. — Siate così buono
da mandare a cercarne una.

— Ma, sentite una parola! — esclamò Kit, levando gli occhi e
guardando supplichevolmente intorno. — Fatemi dire una parola. Io
sono più innocente di ciascuno di voi. Su l'anima mia, io sono
innocente. Io, ladro! Ah, signor Bronzi, voi non lo credete! Son
certo che non lo credete. Non sarebbe degno di voi, proprio.

— Io vi do la mia parola, guardia… — disse Bronzi. Ma a questo
punto la guardia s'interpose fondandosi sul principio
costituzionale che le parole volano, e osservando che le
chiacchiere fossero soltanto pappa per i bambini e i lattanti, e
che invece il cibo dei forti fossero i giuramenti.

— Assolutamente vero, guardia — assentì Bronzi, nello stesso
lugubre tono. — Perfettamente esatto. Vi giuro guardia, che fino a
pochi minuti fa, che è stata fatta questa fatale scoperta, io avevo
tanto fiducia in questo ragazzo, che gli avrei affidato… Una
carrozza, caro Riccardo; fa' presto, caro.

— Chi fra quanti mi conoscono — esclamò Kit, — non avrebbe
fiducia in me… chi non ha fiducia in me? Domandate a chiunque
volete, se mai si è dubitato di me; se è mai mancato un centesimo a
nessuno. Non ho mai rubato quando ero povero e affamato, e volete
che cominci adesso? Ah, considerate ciò che fate? Come farò, sotto
il peso di questa terribile accusa, a rivedere i più cari e buoni
amici che io abbia mai avuti?

Il signor Bronzi soggiunse che il prigioniero avrebbe fatto bene
a pensarci prima, e stava per fare qualche altra triste
osservazione, quando fu udita la voce del signore scapolo domandare
di sopra che mai fosse accaduto e perchè tutto quel trambusto. Kit
fece un balzo involontario verso la porta, ansioso di rispondere
lui stesso, ma, trattenuto con forza dalla guardia, ebbe l'angoscia
di vedere Sansone Bronzi correr fuori solo a raccontare a modo suo
le cose.

— E neppur lui può crederlo — disse Sansone, ritornando, —
nessuno lo crederà. Io vorrei dubitare dell'evidenza dei miei
sensi, ma le loro affermazioni sono inconfutabili. È inutile voler
fare l'esame contraddittorio dei miei occhi! — esclamò Sansone
strizzandoli e stropicciandoseli. — Essi mantengono la loro prima
testimonianza e la manterranno. Ora, Sara, sento arrivar la
carrozza in Bevis Marks, mettiti il cappello, e andiamo. Che triste
gita! Proprio un funerale morale!

— Signor Bronzi — disse Kit, — fatemi un favore. Conducetemi
prima dal signor Witherden. Sansone scosse la testa irresoluto.

— Conducetemi dal signor Witherden — disse Kit. Il mio padrone è
lì. Per amor del Cielo, conducetemi prima lì.

— Bene, non so — balbettò Bronzi, che forse aveva sue ragioni
per mostrarsi più che fosse possibile giusto di fronte al notaio. —
Eh, guardia, come stiamo in fatto di tempo?

La guardia, che intanto aveva masticato una paglia con gran
filosofia, rispose che se fossero andati via subito avrebbero
avuto, abbastanza tempo, ma che se stavano a gingillarsi ancora,
dovevano filar dritto per Mansion House; e finalmente espresse
l'opinione che Mansion House si trovava dove si trovava, e che
questo era tutto.

Siccome il signor Riccardo Swiveller era già arrivato in
carrozza e se n'era rimasto immobile nell'angolo più comodo con la
faccia rivolta ai cavalli, il signor Bronzi, dichiarandosi anche
lui pronto, disse al funzionario di far muovere il prigioniero.
Perciò la guardia, continuando a tener Kit allo stesso modo, e
spingendolo un po' innanzi a lui in modo da vederselo a distanza di
tre quarti della lunghezza del braccio (maniera, questa,
professionale) lo introdusse nel veicolo e lo seguì. La signorina
Sally entrò appresso; e siccome dentro erano già in quattro,
Sansone Bronzi montò a cassetta e disse al cocchiere di
partire.

Ancora completamente stordito dall'improvviso terribile
mutamento avvenuto nelle sue condizioni, Kit se ne stette a
guardare fuori dello sportello della carrozza, come sperando di
vedere nelle vie qualche mostruoso fenomeno che gli desse ragione
di credere di sognare. Ahimè! Ogni cosa era troppo reale e
familiare: la stessa successione di cantonate, le stesse case, le
stesse correnti di gente che correvano da un lato e l'altro in
diversa direzione sul marciapiede, lo stesso trambusto di carri e
di carrozze nel mezzo, gli stessi oggetti visti tante volte nelle
mostre delle botteghe: una regolarità nello stesso traffico e nella
stessa confusione che nessun sogno mai rifletteva. Fantastica come
quella faccenda appariva, purtroppo era vera. Egli era accusato di
furto; biglietto di banca gli era stato trovato addosso, e benchè
fosse innocente di pensieri e d'opere, egli era condotto
prigioniero.

Concentrato in queste dolorose meditazioni, e pensando con cuore
abbattuto alla madre e al piccolo Giacomo, sentendo come se anche
la coscienza della propria innocenza sarebbe stata insufficiente a
sorreggerlo di fronte agli amici, se lo avessero creduto colpevole,
e perdendo sempre più speranza e coraggio, a misura che si
avvicinava allo studio del notaio, il povero Kit stava guardando
gravemente fuori dello sportello, non osservando nulla, — quando a
un tratto, come se fosse stata evocata in virtù d'un sortilegio,
ebbe la sensazione di scorgere la faccia di Quilp.

E che sogghigno v'era su quella faccia! Essa guardava dalla
finestra aperta d'una bettola, e il nano s'era tanto allargato su
di essa, coi gomiti sul davanzale e la testa poggiata su ambe le
mani, che fra l'atteggiamento assunto e la risata repressa che lo
gonfiava tutto, sembrava cresciuto e ingrandito il doppio delle sue
dimensioni naturali. Il signor Bronzi, riconoscendolo, fece
immediatamente fermar la carrozza. Siccome questa s'arrestò proprio
di fronte al punto dove stava il nano, questi si cavò il cappello e
salutò la brigata con orribile, grottesca cortesia..

— Ah! — esclamò. — Dove si va, Bronzi, dove? Anche Sally è con
te? Dolce Sally! E Riccardino? Simpatico Riccardino! E Kit! Onesto
Kit!

— Quanta allegria! — disse Bronzi al vetturino. — Tanta
allegria! Ah, caro!… Una triste faccenda. Non credete mai più
nell'onestà, caro.

— E perchè? — rispose il nano. — E perchè, furfante d'un
avvocato, perchè?

— Un biglietto di banca perduto nel nostro studio, caro — disse
Bronzi, scotendo il capo. — È stato trovato nel suo cappello, caro…
egli era stato lasciato solo nello studio… non c'è alcuna
probabilità di errore, caro… la concatenazione delle prove è
evidente… non manca neppure un anello.

— Come? — esclamò il nano, sporgendosi con metà del corpo fuori
della finestra. — Kit, ladro! Kit, ladro! Ah, ah, ah! Ebbene, egli
è il ladro più brutto che si possa vedere al mondo per due soldi.
Eh, Kit… eh? Ah, ah, ah! Avete arrestato Kit prima che egli avesse
il tempo e l'opportunità di picchiarmi! Eh, Kit… eh? — E così
dicendo, scoppiò in una risata che era una specie di latrato, con
evidente terrore del vetturino, e indicò il palo d'un tintore
vicino dove un vestito penzoloni poteva raffigurare un corpo
sospeso alla forca.

— Si giunge a questo, Kit — esclamò il nano, stropicciandosi con
forza le mani. — Ah, ah, ah, ah! Che delusione per Giacomino, e per
la diletta mamma! Falla consolare e confortare dal ministro della
Cappella dissidente, Bronzi. Eh, Kit… eh? Frusta, cocchiere,
frusta! A proposito, Kit, il bene t'accompagni; coraggio; i miei
saluti ai Garland… la cara vecchietta e il signore. Di' che ho
domandato di loro, sai. Che il Cielo piova le sue benedizioni su di
loro, su di te e su tutti, Kit! Che tutto il mondo sia
benedetto!

Con simili buoni auguri e addii, rifluiti in rapida corrente
finchè non si udirono più, Quilp lasciò partire la carrozza, e come
non potè vederla più, ritrasse la testa, per rotolarsi sul
pavimento in un trasporto di gioia.

Quando la carrozza giunse innanzi allo studio del notaio, e non
ci volle molto, perchè il nano era stato incontrato in un vicolo
delle vicinanze, il signor Bronzi smontò; e aprendo lo sportello
della carrozza con una faccia melanconica, chiese a sua sorella
d'accompagnarlo nello studio, con lo scopo di preparare la brava
gente di dentro alla spiacevole notizia che l'attendeva. La
signorina Sally, obbedendo, pregò il signor Swiveller di
accompagnarli. E così entrarono nello studio: il signor Sansone e
la sorella a braccetto, e il signor Swiveller appresso, solo.

Il notaio stava in piedi innanzi al caminetto nella prima
stanza, parlando col signor Abele e il vecchio Garland, mentre il
signor Chuckster sedeva al tavolo, occupato a scrivere e ad
afferrare quelle bricciche della loro conversazione che gli era
possibile di raccogliere. Il signor Bronzi potè osservare a
traverso la vetrina, mentre voltava la maniglia, questa condizione
di cose, e vedendo che il notaio l'aveva riconosciuto, cominciò a
scuotere il capo e a sospirare profondamente già fin dal lato
esterno della porta.

— Signore — disse Sansone, cavandosi il cappello, e baciandosi
le due dita più lunghe del guanto destro di castoro — io mi chiamo
Bronzi… Bronzi di Bevis Marks, signore. Ho avuto già l'onore e il
piacere, signore, d'esser stato contro di voi in qualche piccola
faccenda testamentaria. Come state, signore?

— Rivolgetevi al mio giovane, signor Bronzi — disse il notaio,
voltandosi da parte, — per quella qualsiasi faccenda che può
condurvi qui.

— Grazie, signore — disse Bronzi — grazie. Permettetemi di
presentarvi a mia sorella… che appartiene alla nostra professione,
signore; benchè sia del sesso debole… di grande utilità nel mio
studio, vi assicuro. Caro Riccardo, abbi la bontà di spicciarti, se
non ti dispiace. No, veramente — disse Bronzi, mettendosi fra il
notaio e il gabinetto privato (verso il quale aveva cominciato a
dirigersi) e parlando nel tono d'una persona offesa; — veramente,
signore, debbo, per favore, dir qualche parola con voi in
particolare.

— Signor Bronzi — disse l'altro in tono reciso, — io sono
occupato. Voi vedete che sto parlando con questi signori. Se volete
parlare lì col signor Chuckster riceverete ogni possibile
attenzione.

— Signori — disse Bronzi, mettendosi la mano sulla sottoveste, e
guardando verso il padre e il figlio con un soave sorriso:—
signori, me ne appello a voi… veramente, signori… considerate, per
favore. Io appartengo alla professione legale. Per atto del
Parlamento io sono designato «gentiluomo». Mantengo questo titolo
pagando annualmente per il certificato dodici lire sterline. Io non
sono delle genia dei maestri di musica, degli attori teatrali,
degli scrittori di libri, dei pittori di quadri, che si assumono
dei titoli che le leggi del loro paese non riconoscono. Io non sono
della genia dei vagabondi o dei fannulloni. Se qualcuno vuol
promuovere un'azione contro di me, deve qualificarmi gentiluomo, o
la sua azione è nulla e senza effetto. Io m'appello a voi… è un
simile trattamento rispettoso? Veramente, signori…

— Bene, allora, volete aver la bontà, signor Bronzi, di dirmi
che desiderate? — disse il notaio.

— Signore — soggiunse Bronzi, — ecco. Oh, signor Witherden, voi
non immaginate neppure… ma non vorrò fare alcuna digressione,
signore. Credo che il nome di uno di questi signori sia
Garland.

— Di entrambi — disse il notaio.

— Veramente — soggiunse Bronzi, con eccessiva meraviglia. — Ma
io avrei dovuto accorgermene dalla sorprendente rassomiglianza.
Molto felice, davvero, di aver l'onore della presentazione a due
signori simili, benchè l'occasione sia molto triste. Uno di voi due
signori ha un servo di nome Kit?

— Tutti e due — rispose il notaio.

— Due Kit? — disse Bronzi, sorridendo. — Poveretto me!

— Un Kit, signore — rispose il signor Witherden, irato — che è
in servizio presso tutti e due questi signori. Che volete dir di
lui?

— Questo, signore — soggiunse Bronzi abbassando la voce per fare
impressione. — Quel giovane, signore, nel quale io avevo una
grande, illimitata fiducia, e che avevo trattato sempre come fosse
mio eguale, quel giovane stamattina ha commesso un furto nel mio
studio, ed è stato colto quasi in flagrante.

— Questa dev'essere una menzogna! — esclamò il notaio.

— Non è possibile — disse il signor Abele.

— Non ne credo una parola! — esclamò il vecchio.

Il signor Bronzi li guardò dolcemente e soggiunse:

— Signor Witherden, le vostre parole sono perseguibili in
giudizio, e se io fossi uomo di vile e bassa condizione, che non
potesse resistere alla calunnia, procederei per danni e interessi.
Però, signore, essendo quel che sono, mi limito semplicemente a
disprezzare simili espressioni. Rispetto l'onesto calore dell'altro
signore, e sinceramente mi dispiace d'essere il messaggero di una
così spiacevole notizia. Non mi sarei messo, v'assicuro, in questa
penosa condizione, se il giovane stesso non avesse espresso subito
il desiderio d'esser condotto qui. Io ho ceduto alle sue preghiere.
Signor Chuckster, volete avere la bontà di chiamar dalla finestra
la guardia che aspetta in carrozza?

I tre signori si guardarono l'un l'altro coi visi pallidi, dopo
che furono pronunciate queste parole, e il signor Chuckster,
facendo ciò che gli si richiedeva, e saltando dallo sgabello con
qualcosa dell'eccitazione d'un profeta ispirato, le cui predizioni
si fossero avverate esattamente nel termine previsto, andò ad
aprire la porta per l'ingresso dello sciagurato prigioniero.

Che scena quando entrò Kit, e scoppiando nella rude eloquenza
che la verità finalmente gl'ispirò, chiamò a testimonio della sua
innocenza il Cielo, dicendo di non sapere come il biglietto di
banca si fosse venuto a trovare su di lui!… Che confusione di
lingue, prima che fossero riferite le circostanze del fatto e
rivelate le prove! E che mortale silenzio quando tutto fu detto, e
i tre suoi amici si scambiarono degli sguardi di dubbio e di
stupore!

— Non è possibile — disse il signor Witherden dopo una lunga
pausa — che il biglietto si possa essere introdotto nel cappello
per semplice caso… come per esempio per lo spostamento delle carte
sulla scrivania?

Ma fu dimostrato chiaramente che una cosa simile non era potuta
avvenire. Il signor Swiveller, benchè involontario testimone, non
poteva non provare, dalla posizione in cui il biglietto era stato
trovato, che doveva esser stato nascosto a bella posta.

— È una cosa angosciosa — disse Bronzi, — indicibilmente
angosciosa. — Quand'egli sarà giudicato, io sarò felice di
raccomandarlo alla clemenza del giudice, dati i buoni precedenti.
Prima avevo già perduto del denaro, ma non segue che lo avesse
preso lui. Le presunzioni sono contro di lui… decisamente contro di
lui… ma noi siamo cristiani, credo.

— Immagino — disse la guardia, guardando in giro — che nessuno
qui possa dar la prova del denaro passatogli per le mani in questi
ultimi tempi. Sapete nulla voi, signore?

— Egli, certo, ha avuto un po' di denaro di tanto in tanto —
rispose il signor Garland, al quale la guardia aveva fatto la
domanda. — Ma esso, com'egli mi disse, gli era stato dato dallo
stesso signor Bronzi.

— Sì, certo — disse Kit vivamente. — Questo voi potete
attestarlo, signore…

— Eh? — esclamò Bronzi, guardando da un viso all'altro con
un'espressione di stolida meraviglia.

— Il denaro che voi sapete, le mezze corone che voi mi avete
date… da parte dell'inquilino — disse Kit.

— Ah, povero me! — esclamò Bronzi, scotendo la testa e
aggrottando terribilmente la fronte. — Veggo che questa è una
brutta faccenda, veramente una brutta faccenda.

— Come! Voi non gli avete dato del denaro per conto di nessuno,
signore? — chiese il signor Garland con grande ansia.

— Io dargli del denaro, signore! — rispose Sansone — Ah, dovete
sapere che ci vuole una bella improntitudine. Guardia, mio buon
amico, faremo bene ad andarcene.

— Come! — strillò Kit. — Nega questo? Domandateglielo, che
qualcuno glielo domandi, per piacere! Chiedetegli se afferma che me
l'ha dato o no.

— Signore, gliel'avete dato? — chiese il notaio.

— Ecco che v'ho da dire, signori — rispose Bronzi, in tono molto
grave; — egli a questo modo non fa che aggravare la sua condizione,
e veramente, se avete dell'interesse per lui, farete bene a
consigliarlo di cambiar registro. Se gli ho dato del denaro,
signore? Naturalmente che non gliel'ho dato mai.

— Signori! — esclamò Kit, il quale fu rischiarato come da un
lampo. — Padrone, signor Abele, signor Witherden, tutti quanti…
egli me l'ha dato! Che cosa io abbia fatto per offenderlo, non so;
ma questo è un complotto per rovinarmi. Ascoltatemi, signori, è un
complotto, e qualunque cosa voglia risultarne, io dirò sempre fino
al mio ultimo respiro che è stato lui a mettermi quel biglietto nel
cappello. Guardatelo, signori! Vedete come cambia di colore! Chi di
noi due sembra il colpevole… io o lui?

— Lo sentite, signori? — disse Bronzi, sorridendo. — Lo sentite?
Ora vi sembra che questa faccenda abbia un aspetto di congiura?
Credete che sia un caso di tradimento o di perfidia, e non invece
un semplice reato volgare? Forse, signori, se non avesse detto
quello che ha detto in vostra presenza, e io ve l'avessi riferito,
non mi avreste creduto, eh?

Con queste tranquille e motteggiatrici osservazioni, egli
respinse il triste assalto alla sua riputazione; ma la virtuosa
Sara, mossa da più aspri sentimenti, e avendo a cuore, forse, un
riguardo più scrupoloso per l'onore della famiglia, si staccò dal
fianco del fratello senza alcun preavviso di ciò ch'ella intendesse
fare e si slanciò infuriata verso il prigioniero. E indubbiamente
la faccia di Kit ci sarebbe andata di mezzo, se la guardia,
prevedendo il disegno di lei, non avesse tirato da parte Kit nel
momento critico e così messo il signor Chuckster in circostanze
alquanto pericolose; poichè essendosi questo signore trovato in
immediato contatto della collera della signorina Bronzi, e la
rabbia essendo cieca, come la fortuna e l'amore, egli dovè subire
l'assalto della bella incantatrice, ed aver il solino divelto dalle
radici e la chioma scompigliata, prima che gli sforzi riuniti di
tutti quanti potessero fare accorta la donna dell'errore che
commetteva.

La guardia, avvertita da questo attacco disperato, e pensando
forse che sarebbe stato più soddisfacente ai fini della giustizia
che il prigioniero fosse condotto intero e non a brani alla
presenza del magistrato, lo trascinò alla carrozza senz'altro,
insistendo inoltre perchè la signorina Bronzi pigliasse posto a
cassetta. A tale proposta quella matura bellezza, dopo un po'
d'irosa discussione, acconsentì; e così occupò il posto del
fratello al di fuori, il quale si prese con qualche riluttanza
quello di dentro. Accomodatisi così, s'avviarono rapidamente verso
la sede della giustizia, seguiti dal notaio e dai due amici suoi in
un'altra carrozza. Nello studio rimase solo il signor Chuckster,
con grande sua indignazione, perchè egli riteneva che la sua
testimonianza sui ritorno di Kit con lo scopo di finirsi di
guadagnare lo scellino fosse così capitale per la dimostrazione
della sua ipocrisia, da ritenerne la soppressione poco meno che una
prova di corruzione giudiziaria.

Nell'aula della giustizia, si trovava già il signore scapolo,
che v'era corso difilato e aspettava con impazienza disperata. Ma
neppure cinquanta signori scapoli concentrati in uno avrebbero
potuto aiutare il povero Kit, il quale mezz'ora dopo era rimandato
a giudizio e assicurato da una benevola guardia, che lo conduceva
in prigione, che non c'era proprio motivo d'abbattersi, perchè le
assise si sarebbero presto aperte, e che lui, con tutta
probabilità, in meno di una quindicina di giorni, sbrigata la sua
faccenduola, sarebbe stato comodamente imbarcato per la
deportazione.










XXIV.


Checchè ne dicano i moralisti e i filosofi, è incerto se un reo
avrebbe quella notte sentito l'angoscia che sentì Kit innocente. Il
mondo, che commette continuamente immense ingiustizie, si consola
troppo facilmente con l'idea che alla vittima delle falsità ch'esso
trama e della malignità ch'esso trasuda, non possa mancare, avendo
la coscienza pura, un conforto nelle proprie sofferenze, e che in
un modo o nell'altro, finirà per trionfare; e «in questo caso»
dicono quelli che hanno abbattuto la vittima, «benchè noi non ce
l'aspettiamo, nessun sarà più lieto di noi». E invece il mondo
farebbe bene a riflettere, che l'ingiustizia è in se stessa, per
ogni animo ben fatto e generoso, il male più insoffribile, il più
atroce e difficile a sopportare; e che molte coscienze pure
trovarono la loro giustificazione altrove, e che molti cuori saldi
si infransero appunto perchè la coscienza dei propri meriti non
fece che aggravare le loro sofferenze e renderle più
tormentose.

Il mondo, però, non era in colpa per il caso di Kit. Ma Kit era
innocente; e sapendo questo, e sentendo che i suoi migliori amici
lo giudicavano colpevole — che il signore e la signora Garland lo
avrebbero ritenuto un mostro d'ingratitudine — che Barbara lo
avrebbe accomunato con tutto ciò che era pravo e malvagio — che il
cavallino si sarebbe creduto abbandonato — e che anche la madre
forse avrebbe ceduto alle forti apparenze contro di lui, credendolo
fosse quel miserabile che sembrava — sapendo e sentendo tutto
questo, egli provò in principio un tormento di spirito che nessuna
parola può descrivere, e camminò su e giù nella piccola cella, in
cui lo avevano rinchiuso, quasi fuor di sè dal dolore.

Anche quando la violenza della sua commozione angosciosa si fu
in qualche maniera calmata, ed egli cominciò ad esser più
tranquillo, gli sorse nello spirito un pensiero nuovo, il cui
tormento si dimostrò appena minore. Nella — la lucente stella del
suo cuor semplice — lei, che gli tornava in mente sempre come un
bel sogno, — lei che gli aveva reso buono e felice il più povero
periodo della sua esistenza, lei che era stata con lui sempre così
gentile, così delicata e buona, se fosse venuta a sapere la sorte
che gli era toccata, che cosa mai non avrebbe pensato? Come gli
venne questa idea, i muri della prigione parvero dileguarsi, e
presentarsi invece la casa dell'antiquario, come soleva essere le
notti d'inverno: il focolare, la piccola mensa, il cappello del
vecchio, il soprabito e il bastone, la porta socchiusa che
conduceva alla cameretta di lei, tutto era lì. E c'era anche Nella,
e c'era lui — entrambi ridevano cordialmente come avevano fatto
spesso — e quando fu arrivato a questo punto. Kit non potè andare
più oltre, ma si gettò sul suo misero giaciglio e pianse.

Fu una lunga notte che parve non dovesse finir mai; ma egli
dormì anche e sognò, d'esser libero, però, e d'andar vagando, ora
con una persona, ora con un'altra, ma pur con la vaga paura
d'essere ricondotte in prigione; non quella prigione, ma una che
era in sè stessa una triste impressione non di un luogo, ma d'un
affanno e d'un'ambascia: di qualcosa di opprimente e continuamente
presente, e pure impossibile a definirsi. Finalmente, albeggiò la
mattina, e ci fu la stessa prigione fredda, nera, buia, e purtroppo
reale.

Egli era stato lasciato solo, però, e in questo v'era qualche
conforto. Ebbe la facoltà, a una certa ora, di passeggiare in un
cortiletto lastricato, e apprese dal carceriere, che era andato ad
aprirgli la cella e a indicargli dove lavarsi, che v'era, ogni
giorno, un orario per le visite, e che egli sarebbe stato condotto
giù al cancello, se qualcuno dei suoi amici si fosse recato a
visitarlo. Quando gli ebbe dato questa informazione e una ciotola
di zinco con la colazione, il carceriere lo rinchiuse di nuovo, e
se ne andò strepitando per il corridoio lastricato, aprendo e
chiudendo molte altre porte, e destando innumerevoli echi che
duravano a lungo nell'edificio, come se fossero anch'essi in
prigione e incapaci di uscirne.

Il carceriere gli aveva fatto comprendere ch'egli era stato
messo, come altri pochi lì dentro, in luogo separato dal maggior
numero dei prigionieri, perchè si riteneva non fosse assolutamente
corrotto e irredimibile, e che non avesse mai alloggiato per lo
innanzi nello stesso luogo. Kit si sentì grato per questa
indulgenza e si sedette a leggere il catechismo con molta
attenzione (benchè lo sapesse a memoria da piccino) finchè non udì
di nuovo la chiave nella serratura, e non vide entrare il
carceriere.

— Ehi! — quegli disse. — Avanti!

— Dove? — chiese Kit.

L'altro si contentò soltanto di rispondere brevemente
«Visitatori», e prendendolo per il braccio nella stessa precisa
maniera della guardia il giorno prima, lo condusse, per parecchie
giravolte e robuste porte in un corridoio, dove lo lasciò innanzi a
una cancellata, volgendogli le spalle. Oltre la cancellata, alla
distanza di un paio di passi, ve n'era un'altra esattamente simile.
Nello spazio che le separava, stava seduto un carceriere che
leggeva il giornale, e di fronte alla prima Kit vide, con cuore
palpitante, sua madre col piccino in braccio, la madre di Barbara
con l'ombrello che non abbandonava mai, e il povero Giacomino, che
guardava dentro con tutta la forza, come se cercasse un uccello o
una bestia selvaggia e pensasse che gli uomini fossero semplici
contingenze con cui le sbarre di ferro non avessero nulla da
fare.

Ma quando Giacomino vide suo fratello, e, ficcando le braccia
fra i ferri per stringerlo a sè, s'accorse che non gli
s'avvicinava, ma rimaneva lontano dov'era con la testa poggiata sul
braccio con cui s'aggrappava a una sbarra, cominciò a piangere
pietosissimamente, facendo scoppiare in singhiozzi e in lagrime la
madre di Kit e la madre di Barbara, che avevano fatto fin allora
una gran fatica a frenarsi. Il povero Kit non potè non unirsi a
loro, e nessuno ebbe la forza di dire una parola.

Durante questa malinconica pausa, il carceriere continuò a
leggere il suo giornale con uno sguardo divertito (era arrivato
certo ai trafiletti allegri) finchè, avendo occasione di levare gli
occhi per un istante, come per penetrare meglio il succo di qualche
motto più faceto degli altri, non parve accorgersi, per la prima
volta, che qualcuno piangeva.

— Bene, care le mie donne — disse, guardando sorpreso in giro: —
vi consiglierei di non sciupare il tempo così. Dovete sapere che il
tempo qui è misurato. E neppure dovete permettere che il ragazzo
faccia tutto questo baccano. È contro tutte le regole.

— Io sono la sua povera mamma — singhiozzò la signora Nubbles,
facendogli un umile inchino, — e questo è suo fratello. Ah, povera
me, povera me!

— Bene! — rispose il carceriere, piegando sulle ginocchia il
giornale, in modo da passar più comodamente al principio della
colonna seguente, — Che ci volete fare? Non è lui solo in questa
condizione. Se tutti si mettessero a far tanto baccano!

E così dicendo si rimise a leggere. Egli non era spietato o
crudele. Era giunto a considerare il delitto come una specie di
malattia, come la scarlattina o la risipola: alcuni ne erano
colpiti, altri no, secondo i casi.

— Ah, mio caro Kit! — disse la madre, alla quale la madre di
Barbara aveva pietosamente tolto dalle braccia il bambino. — Dire
che io dovevo vedere qui il mio povero figlio!

— Voi non credete ch'io abbia commesso ciò di cui sono accusato,
mamma cara? — esclamò Kit, con una voce che lo soffocava.

— Io, crederlo! — esclamò la donna. — Io, che so che tu non hai
mai detto una bugia o commesso una cattiva azione da che sei nato!
Io, che non ho avuto mai un momento di malumore per cagion tua,
tranne forse per il cibo che tu accettavi così allegro e contento,
da farmi dimenticare che era poco, e quando tu non eri che un
ragazzino! Io crederlo, da parte di un figliuolo che è stato un
conforto per me dal primo giorno fino a quest'ora, e che non ho
condotto mai a letto in collera! Io crederlo, Kit!

— Ebbene, allora, Dio sia ringraziato! — disse Kit, abbrancando
le sbarre con una forza che le scosse. — Posso sopportar questa
prova, mamma! Succeda qualunque cosa, avrò sempre una goccia di
felicità in cuore pensando che tu hai detto così.

A questo la povera donna si rimise a piangere, e si rimise a
piangere anche la madre di Barbara. E Giacomino, i cui sparsi
pensieri si erano in quel momento risolti nell'impressione
abbastanza distinta che Kit non potesse uscire a passeggio se
avesse voluto, e che dietro quelle sbarre non vi fossero uccelli,
leoni, tigri o altre curiosità naturali — null'altro, in verità,
che un fratello ingabbiato — aggiunse le sue lagrime alle loro nel
maggior silenzio che gli fu possibile.

La madre di Kit, asciugandosi gli occhi, anzi, bagnandoseli,
poveretta, più che asciugarseli, prese in quel momento da terra un
panierino, e si rivolse umilmente al carceriere, domandandogli se
acconsentisse ad ascoltarla per un minuto. Il carceriere, giunto
alla fine e alla punta d'una facezia, le accennò con la mano di
star zitta per piacere, ancora un altro minuto. Nè mosse la mano
dall'atteggiamento in cui stava, ma continuò a tenerla nello stesso
atto di avvertimento finchè non ebbe finito il paragrafetto, e
allora se ne stette per pochi secondi riparato da un sorriso, che
pareva dicesse: «Il direttore di questo giornale è un bel tipo… un
bel burlone», poi domandò alla donna ciò che desiderava.

— Gli ho portato un po' di mangiare — disse la brava donna. —
Per piacere, signore, posso darglielo?

— Sì si può darglielo… Il regolamento non s'oppone. Datelo a me,
e io glielo farò avete.

— No, ma se non vi dispiace, signore… abbiate pazienza… io sono
la mamma e anche voi avete avuto una mamma… se soltanto potessi
vederlo mangiare un po', me ne andrei tanto più contenta d'averlo
visto star bene.

E di nuovo la madre di Kit scoppiò in lagrime, e la madre di
Barbara e Giacomino. Quanto al piccino, questi gracchiava e rideva
con quanta forza aveva, con l'idea a quel che sembrava, che tutta
la scena fosse stata inventata e preparata per suo particolare
divertimento.

Il carceriere ebbe l'aria di chi trovasse strana quella proposta
e piuttosto fuor del comune, ma pur nondimeno depose il giornale, e
avvicinandosi alla madre di Kit prese il cestino da lei, ed
esaminatone il contenuto, lo consegnò a Kit, e ritornò al suo
posto. Si può facilmente immaginare che il prigioniero non aveva
molto appetito, ma si sedette in terra, e mangiò come meglio potè,
mentre, a ogni boccone che si portava in bocca, la madre di nuovo
piangeva e singhiozzava, benchè con ambascia mitigata che rivelava
la soddisfazione prodottale da quello spettacolo.

Mentre era a quel modo occupato, Kit le fece delle domande
ansiose sui padroni, e se essi avessero espresso qualche opinione
sul conto suo; ma tutto ciò che potè sapere fu che il signor Abele
aveva lui stesso comunicato la notizia alla madre con molta
gentilezza e delicatezza, la sera tardi, ma che non aveva parlato
nè di colpa, nè di innocenza di Kit. Kit stava per farsi coraggio e
domandare di Barbara alla madre di Barbara, quando riapparve il
carceriere che lo aveva condotto, un secondo carceriere riapparve
dietro i visitatori, e il terzo carceriere col giornale esclamò:
«Finita l'ora!» aggiungendo nello stesso momento: «Gli altri
appresso!» per immergersi di nuovo nella lettura. Kit fu condotto
via immediatamente, con una benedizione da parte della madre, e uno
strillo da parte di Giacomino, che gli ferì le orecchie. Mentre
traversava il cortile seguente col cestino in mano, sotto la guida
del suo primo conduttore, un altro carceriere lo invitò a fermarsi,
e gli si avvicinò con una pinta di birra in mano.

— Questi, vero, è Cristoforo Nubbles, venuto qui ieri sera per
furto? — quegli disse.

Il compagno rispose che era appunto il soggetto in
questione.

— Allora ecco qui la tua birra — disse l'altro a Cristoforo. —
Che guardi? Non c'è da pagarla.

— Scusate — disse Kit. — Chi me l'ha mandata?

— Ebbene, il tuo amico — rispose l'altro. — Egli dice che
l'avrai ogni giorno. E l'avrai, se paga.

— Il mio amico? — ripetè Kit.

— Tu non capisci nulla, a quanto pare — risposa l'altro. — Ecco
la sua lettera. Prendi.

Kit la prese, e quando si trovò di nuovo rinchiuso, lesse ciò
che segue:

«Bevi a questa coppa, e in ogni goccia troverai un cordiale
contro i mali dell'umanità. Parlo del cordiale che scintillava per
Elena! La coppa d'Elena era mitica, ma questa è una realtà (Barclay
e C). Se te la danno vuota, ricorri al direttore. Tuo R. S.».

— R. S. — disse Kit, dopo un istante di riflessione. —
Dev'essere Riccardo Swiveller. Egli è molto gentile, e lo ringrazio
di tutto cuore.










XXV.


Una debole luce dalla finestra dell'ufficio di Quilp sul molo, e
infiammata e rossa a traverso la nebbia notturna come un occhio che
ne soffrisse, avvertì Sansone Bronzi, mentre s'avvicinava al
casotto di legno con cauto passo, che l'eccellente proprietario, il
suo egregio cliente, era dentro, e probabilmente aspettava con la
solita pazienza e dolcezza di carattere l'adempimento della
promessa che ora portava nel suo bel dominio l'avvocato.

— Che luogo traditore quando ci si cammina la notte al buio, —
mormorò Sansone, inciampando la ventesima volta su qualche pezzo di
trave in giro, e zoppicando penosamente. — Io credo che il garzone
sparga delle assi in terra in maniera diversa ogni giorno, a bella
posta per storpiare qualcuno; salvo che non lo faccia il padrone
con le sue mani stesse, cosa più che probabile. Non mi piace di
venir qui senza Sally. Essa ispira più coraggio di una dozzina di
persone.

Facendo questo complimento al merito dell'incantatrice assente,
il signor Bronzi si fermò, guardando incerto verso la luce e di
dietro alle spalle.

— Che cosa fa, vorrei sapere! — mormorò l'avvocato, levandosi in
punta di piedi per dare un'occhiata a ciò che avveniva di dentro,
cosa che a quella distanza non gli riuscì. — Sta bevendo, immagino…
sta facendosi più selvaggio e furioso, e scaldando la sua malignità
e la sua malvagità per farle ribollire. Ho sempre paura di venir
qui solo, quando il suo conto è diventato piuttosto grosso. Non
credo che ci metterebbe molto a strozzarmi e a calarmi pian piano
nel fiume all'ora dell'alta marea, appunto come non esita ad
ammazzare un topo… proprio non so se non considererebbe la cosa
come un grazioso scherzo… Senti! Adesso canta!

Quilp certo si stava divertendo con degli esercizi vocali, ma il
suo era piuttosto un recitativo che un canto, giacchè era la
monotona ripetizione d'una frase in maniera velocissima, con una
lunga fermata sull'ultima parola, ch'egli gonfiava in un lugubre
ruggito. Nè il significato di quella esecuzione si riferiva in
qualche modo all'amore, o alla guerra, al vino, alla fedeltà o a
qualunque altro dei soliti soggetti di una canzone, ma a un
argomento non musicato spesso o generalmente noto nelle ballate,
giacchè le parole erano queste: «L'egregio magistrato, dopo aver
notato che il prigioniero avrebbe incontrato qualche difficoltà a
far credere la sua narrazione ai giurati, l'ha rinviato al giudizio
delle prossime assise, ordinando che si seguissero le solite forme
per la pro… ce… dura».

Ogni volta ch'egli era arrivato a quest'ultima parola, e vi
s'era appoggiato con tutta la forza, Quilp scoppiava in una
stridula risata, e ricominciava.

— Egli è terribilmente imprudente — mormorò Bronzi, dopo aver
ascoltato due o tre ripetizioni di quel recitativo. — Orribilmente
imprudente. Vorrei che fosse muto. Vorrei che fosse sordo, vorrei
che fosse cieco. Che vada a impiccarsi! — esclamò Bronzi, appena il
recitativo ricominciò. — Vorrei che fosse morto!

Pronunciando queste benevole aspirazioni in favore del cliente,
il signor Sansone atteggiò il viso alla solita espressione di
dolcezza, e aspettando che arrivasse lo strillo e si dileguasse, si
avvicinò al casotto di legno e picchiò all'uscio.

— Entra! — esclamò il nano.

— Come stai, stasera, caro? — disse Sansone, affacciandosi. —
Ah, ah, ah! Come stai, caro? Oh, povero me, che bizzarria!
Straordinariamente bizzarro, non c'è dubbio.

— Entra, sciocco — rispose il nano, — e non star piantato lì a
scuotere la testa e a mostrare i denti. Entra, falso testimonio,
spergiuro, subornatore, entra!

— Com'è divertente! — esclamò Bronzi, chiudendosi la porta alle
spalle. — La più straordinaria vena di comicità. Ma non è un po'
arrischiato, caro…

— Che cosa? — domandò Quilp. — Che cosa, Giuda?

— Giuda! — esclamò Bronzi. — Che spirito straordinario! Che
umore scherzoso! Giuda! Ah, sì… povero me, benissimo! Ah, ah,
ah!

Dicendo questo, Sansone s'era stropicciate le mani, fissando con
comica sorpresa e sgomento una grossa figura a mezzo busto di
qualche vecchio bastimento, dagli occhi gonfi e dal naso camuso,
che era appoggiata contro la parete nell'angolo accanto alla stufa,
e aveva l'aspetto d'un fantasma o d'un grottesco idolo adorato dal
nano. Un pezzo di legname sulla testa, intagliato da farlo
vagamente rassomigliare a un cappello a tricorno, insieme con la
rappresentazione di una stella sul lato sinistro del petto e delle
spalline sugli omeri, designava che s'era voluto ritrarre l'effigie
di qualche famoso ammiraglio; ma, senza queste spiegazioni,
qualunque osservatore avrebbe potuto immaginare che la statua fosse
il ritratto di qualche tritone, o di qualche gran mostro marino.
Essendo originalmente troppo grande per la stanza che ora era
destinato ad adornare, la statua era stata segata alla cintura.
Anche così, andava dall'impiantito al soffitto, e mettendosi
innanzi con quella fisionomia eccessivamente aperta e quell'aria di
cortesia alquanto indiscreta che di solito caratterizza i busti,
sembrava riducesse tutto ciò che la circondava a proporzioni
semplicemente pigmee.

— Lo riconoscete? — disse il nano, guardando negli occhi
Sansone. — Vedete la rassomiglianza?

— Eh? — disse Bronzi, chinando la testa da un lato e
allontanandola un po' all'indietro come fanno i conoscitori. — Ora
che guardo bene, credo che sia… sì, certo v'è qualcosa nel sorriso
che mi rammenta… e pure… parola d'onore, io…

Ora il fatto sta che Sansone, non avendo veduto mai nulla che
nemmeno lontanamente rassomigliasse a quel fantasma gigantesco, si
trovava molto perplesso e incerto se Quilp lo considerasse
un'immagine di se stesso, e lo avesse perciò comprato per
conservarlo in famiglia, o si divertisse invece a considerarlo come
l'effigie di qualche nemico. Ma non si trovò a lungo in dubbio;
perchè, mentre lo esaminava con quel critico sguardo che la gente
assume quando sta contemplando per la prima volta dei ritratti che
dovrebbe riconoscere, ma non riconosce, il nano gettò in terra il
giornale sul quale aveva recitato le parole già menzionate, e
afferrando un rugginoso palo di ferro, che usava invece
dell'attizzatoio, assestò sul naso della figura un colpo tale che
la fece traballare come sul bastimento.

— Non somiglia a Kit… non è il suo ritratto, la sua immagine,
lui stesso? — esclamò il nano, facendo piovere una grandine di
colpi sull'insensibile faccia, e coprendola di profonde
ammaccature. — Non è il modello esatto e la copia di quel bruto,
eh? — E ad ogni ripetizione della domanda, egli colpiva la
gigantesca effigie, finchè per la violenza di quell'esercizio non
gli corse in faccia un rivo di sudore.

Benchè la cosa potesse essere comicissima vista da una sicura
galleria, come un combattimento di tori sembra un comodo spettacolo
a quelli che non si trovano nell'arena, e una casa incendiata
diverte molto la gente che non ci vive vicino, v'era qualcosa nella
serietà delle maniere di Quilp che fece sentire al suo consigliere
legale che la stanza era un po' troppo piccola e molto solitaria,
per il tranquillo godimento di quei capricci. Perciò egli si tenne
quanto più potè lontano dal nano occupato ad assestar botte,
applaudendolo soltanto debolmente; e quando quegli cessò e si
sedette in terra perchè non aveva più forza, l'avvocato s'avvicinò
con la massima espressione di ossequio.

— Veramente eccellente! — esclamò Bronzi. — Eh eh! Ah,
benissimo, caro! Sai, — disse Sansone, guardando in giro come se
rispondesse all'ammiraglio contuso, — è un uomo con cui non c'è da
scherzare… affatto!

— Siediti! — disse il nano. — Ho comprato questo bruto ieri.
L'ho traforato col trapano, gli ho ficcato delle forchette negli
occhi, e gli ho inciso il mio nome sul petto. Alla fine ho
intenzione di bruciarlo.

— Ah, ah! — esclamò Sansone. — Sarà davvero un gran
divertimento.

— Vieni qui! — disse Quilp, facendogli cenno d'avvicinarsi. —
Che cosa dici che è poco prudente, eh?

— Nulla, caro… nulla. È inutile parlarne, caro. Ma ho pensato
che quel canto… molto comico in se stesso, sai… fosse piuttosto…
forse…

— Bene — disse Quilp: — piuttosto che?…

— Appunto, caro, quell'andare sull'orlo, o come si potrebbe
dire, quell'avvicinarsi all'estremo confine dell'imprudenza, forse
— rispose Bronzi, guardando timidamente gli occhi astuti del nano,
che erano volti al fuoco e ne riflettevano la rossiccia luce.

— Perchè? — chiese Quilp senza levare gli occhi.

— Perchè tu sai, caro — rispose Bronzi, avventurandosi a
mostrarsi più familiare: — il fatto sta che qualunque allusione ai
nostri accordi amichevoli, per scopi molto lodevoli in se stessi,
ma che la legge chiama associazioni a delinquere, è meglio… mi
capisci, caro, rimanga celata fra amici, sai.

— Eh! — disse Quilp, levando gli occhi con una fisionomia
perfettamente estranea. — Che cosa intendi?

— Sei cauto, straordinariamente cauto, appunto come bisogna! —
esclamò Bronzi, approvando col capo. — Acqua in bocca, caro, anche
ora… proprio quello che dico io, caro, appunto.

— Proprio quello che dici tu, brutto animalaccio… Che cosa dici
tu? — ribattè Quilp. — Perchè parli di accordi nostri? M'accordo
io? So nulla io dei tuoi accordi?

— No no, caro… ma no di certo; neanche per sogno — rispose
Bronzi.

— Se tu strizzi l'occhio a quel modo e accenni a me — disse il
nano, come cercando l'attizzatoio, — ti guasterò i connotati di
quella tua faccia di scimmia, ti guasterò.

— Non t'adirare per piacere, caro — soggiunse Bronzi, frenandosi
immediatamente. — Tu hai ragione, caro, hai ragione. Non avrei
dovuto accennare alla cosa. Molto meglio non pensarci. Hai ragione,
caro. Parliamo d'altro, se non ti dispiace. Tu volevi notizie, m'ha
detto Sally, del nostro inquilino. Egli non è ritornato, caro.

— No? — disse Quilp, scaldando del rum in una piccola
casseruola, e vigilandolo per impedire che bollendo traboccasse. —
Perchè non è tornato?

— Perchè, caro — rispose Bronzi, — egli… poveretto me, caro
Quilp…

— Che c'è? — disse il nano, arrestandosi nell'atto di portarsi
la casseruola alla bocca.

— Tu hai dimenticato l'acqua, caro — disse Bronzi. — E… scusami,
caro… ma è bollente.

Quilp, non degnandosi che di dare una risposta pratica a questa
rimostranza, sollevò la casseruola scottante alle labbra, e
deliberatamente ne bevve tutto il liquido che conteneva, il quale
sarebbe potuto essere circa mezza pinta, ed era stato appena un
momento prima tolto dal fuoco mentre bolliva e sibilava
furiosamente. Dopo aver inghiottito quel soave stimolante, e scosso
il pugno all'ammiraglio, egli disse al signor Bronzi di
continuare.

— Ma prima — disse Quilp, col suo consueto sogghigno — bevine
una goccia anche tu… una soave goccia… una buona, calda, ardente
goccia.

— Ebbene, caro — rispose Bronzi, — se vi fosse qualche cosa come
un sorso d'acqua che si potesse avere senza fastidio…

— Qui non c'è nulla di simile! — esclamò il nano. — L'acqua per
gli avvocati! Tu intendi piombo fuso e zolfo, della bella pece e
del catrame bollente… ecco che ci vuole per loro… eh, Bronzi,
eh?

— Ah, ah, ah! — scoppiò a ridere il signor Bronzi. —
Ah, molto mordace! Eppure è come essere solleticati… v'è un piacere
anche in ciò, caro.

— Bevi questo — disse il nano, che aveva intanto scaldato
dell'altro rum. — Mandalo giù, non lasciarne stilla, scorticati la
gola, e sta' allegro.

Il miserabile Sansone assaggiò pochi sorsi del liquore, che
immediatamente si distillò in lagrime ardenti, e in quella forma
cadde, rotolandogli per le guance, di nuovo nella casseruola,
infiammandogli d'un rosso acceso il viso e le palpebre, e
cagionandogli un violento accesso di tosse, in mezzo al quale egli
fu pure udito dichiarare, con la fermezza d'un martire, che Quilp
era veramente spiritoso. Mentre egli pativa quelle ineffabili
sofferenze, il nano riannodò la conversazione.

— L'inquilino — disse Quilp: — che cosa fa, dunque?

— Egli, caro, sta ancora — rispose Bronzi negli intervalli che
gli lasciava la tosse — con la famiglia Garland. È tornato a casa
soltanto una volta, caro, dopo l'interrogatorio di quel
delinquente. Egli ha detto a Riccardino che la casa gli era
antipatica, dopo ciò che era accaduto, che non ci si sentiva più
bene, e che si riteneva in certo modo la cagione di quello che era
avvenuto… Un buonissimo inquilino, caro. Spero di non perderlo.

— Ah! — esclamò il nano. — Tu non pensi ad altro che a te
stesso… Perchè dunque, non fai economia… non ti restringi, non
conservi, non metti da parte, eh?

— Ma, parola d'onore, caro — rispose Bronzi, — non c'è nessuno
che sia più economo di Sara. E io faccio economia, caro Quilp.

— Bagna la tua argilla, inumidisciti l'altr'occhio, e bevi,
amico! — esclamò il nano. — Tu prendesti uno scrivano per farmi
piacere.

— Con piacere, caro, sempre — rispose Sansone. — Sì, caro, lo
presi.

— Quindi ora puoi licenziarlo — disse Quilp. — Ecco subito per
te un mezzo di fare economia.

— Licenziare Riccardo, caro? — esclamò Bronzi.

— Ne hai più d'uno di scrivani, pappagallo, per farmi questa
domanda? Sì.

— Parola d'onore, caro — disse Bronzi: — a questo non ero
preparato…

— E come potevi — sogghignò il nano, — se non ero preparato io?
Quante volte ti debbo dire che lo condussi da te per avergli sempre
gli occhi addosso ed averlo a mano… e che io avevo un progetto, un
disegno, una piccola faceta trama in atto, della quale il fiore e
l'essenza era questa: che quel vecchio e la fanciulla sua nipote
(che credo si siano nascosti sotterra) dovevano essere, mentre
Riccardo e il suo caro amico li credevano ricchi, in realtà poveri
come i topi d'un pagliaio.

— Questo l'avevo capito, caro — soggiunse Bronzi. —
Perfettamente.

— Bene, caro — ribattè Quilp, — e capite ora che essi non sono
poveri… che non possono essere poveri, giacchè ci sono delle
persone come il tuo inquilino che li vanno cercando e scorrazzano
per il paese in lungo e in largo.

— Naturalmente che lo capisco — disse Sansone.

— Naturalmente che lo capisci — ribattè il nano, facendo
malignamente eco alle sue parole. — E quindi tu capisci che non
m'importa più di quell'individuo. Quindi capisci che per qualunque
altro scopo egli non fa nè per me, nè per te.

— Ho spesso detto a Sara, caro — rispose Bronzi — che egli era
inutile nello studio. In lui non si può avere alcuna fiducia. Non
mi crederesti, se ti dicessi che nelle più piccole faccende dello
studio che gli sono state affidate, s'è fatto sempre scappar la
verità coi clienti, benchè fosse stato particolarmente avvertito di
non parlare. Il fastidio d'averlo, caro, supera tutto ciò che si
può immaginare, proprio. Se non fosse stato per il riguardo e
l'bbligazione che ti debbo, caro…

Siccome era evidente che Sansone stava per snocciolare un
discorsetto complimentoso, tranne che non fosse interrotto a tempo,
il signor Quilp gli picchiò il cranio con la piccola casseruola, e
lo invitò a fargli il piacere di star zitto.

— Tu sei pratico, caro, pratico — disse Bronzi,
sfregandosi la parte e sorridendo; — ma pure straordinariamente
burlone… burlone da non credersi.

— Vuoi sentire o no? — rispose Quilp. — Se no, vedrai subito se
io sono un burlone. Non v'è alcuna probabilità che il suo amico e
compagno ritorni. Quel pezzo da forca, a quanto ho saputo, è stato
costretto a fuggire per una furfanteria commessa, e s'è rifugiato
all'estero. Che infradici dove si trova.

— Bene, caro. Ben detto… Efficace! — esclamò Bronzi, volgendo di
nuovo uno sguardo all'ammiraglio, come se completasse la compagnia.
— Molto efficace!

— Io lo odio — disse Quilp fra i denti — e l'ho sempre odiato,
per ragioni di famiglia. E poi egli era un furfante intrattabile;
se no si sarebbe dimostrato utile. Quest'altro ha il cuore di
coniglio e la testa d'un fanello. Non lo voglio più. Che si vada a
impiccare o ad annegare… a morir di fame… che vada all'inferno.

— Ottimamente, caro — rispose Bronzi. — Quando vuoi, caro, che…
che vada a fare questa piccola escursione?

— Quando sarà finito il processo — disse Quilp. Allora mandalo
immediatamente fuor dei piedi.

— Sarà fatto, caro — rispose Bronzi; — sicuramente. Veramente
sarà un colpo per Sara, ma ella si sa dominare. Ah, caro Quilp, ho
pensato spesso che se fosse piaciuto alla Provvidenza unir te e
Sara, anni fa, ah, i magnifici risultati che da un'unione simile
sarebbero venuti! Tu non hai mai conosciuto nostro padre, caro?… Un
bravo signore. Sara era il suo orgoglio e la sua gioia. Avrebbe
chiuso gli occhi beato, mio padre, se avesse potuto avere un socio
simile. Tu la stimi, caro?

— Io l'amo — gracchiò il nano.

— Sei molto buono, caro — rispose Bronzi; — proprio. V'è qualche
altro ordine, caro, di cui io possa prender nota, oltre questa
faccenduola di Riccardo?

— Nessuno — rispose il nano, prendendo la casseruola. —
Brindiamo all'amabile Sara.

— Se potessimo farlo con qualche cosa, caro, che non scottasse
tanto — suggerì umilmente Bronzi — forse sarebbe meglio. Penso
sarebbe più gradito al sentimento di Sara, venendo a sapere da me
dell'onore fattole con un liquido più fresco di quello di poco
fa.

Ma a queste rimostranze, Quilp fece orecchie da mercante,
Sansone Bronzi, che era, a quell'ora, tutto meno che sobrio,
essendo costretto a bere ancora dalla stessa energica fonte, trovò
che invece di contribuire minimamente a rimetterlo, gli ulteriori
assaggi ebbero il nuovo effetto di far girare il casotto di Quilp
con la massima velocità, e di far oscillare l'impiantito e il
soffitto in maniera molto impressionante.

Dopo un breve stupore, ebbe la coscienza d'essere in parte sotto
il tavolo e in parte sotto il camino della stufa. Non essendo
quella posizione molto comoda e quella che avrebbe potuto scegliere
da sè, cercò di tenersi in piedi, e aggrappandosi all'ammiraglio,
mosse l'occhio in giro per cercare l'ospite.

La prima impressione del signor Bronzi fu che l'ospite se ne
fosse andato e che l'avesse lasciato solo, dopo averlo chiuso,
forse, per tutta la notte. Un forte odore di tabacco, però, gli
suggerì una nuova serie di pensieri. Egli guardò in su, e vide il
nano fumare nella sua amaca.

— Addio, caro! — esclamò Bronzi fioco. — Addio, caro.

— Non vuoi rimanere tutta la notte? — disse il nano,
affacciandosi sull'orlo dell'amaca. — Rimani tutta la notte.

— Veramente non posso, caro — rispose Bronzi, che era quasi
morto dalla nausea e dall'angustia del luogo. — Se tu avessi la
bontà di farmi lume, in modo da poter camminare nel cortile, mio
caro…

Quilp fu in un istante fuori dell'amaca; non prima con le gambe,
o prima con la testa, o prima con le braccia, ma con tutto il corpo
integralmente.

— Certo — egli disse, prendendo una lanterna, che era l'unico
lume nella stanza. — Bada, ora che te ne vai, mio caro amico. Bada
dove metti i piedi fra il legname, perchè tutti i chiodi
arrugginiti stanno con la punta in su. V'è un cane per il sentiero.
Ieri ha morso un uomo, l'altra sera una donna, martedì scorso
sbranò un bambino… ma soltanto per scherzo. Non gli andar troppo
vicino.

— Da qual parte è, caro? — chiese Bronzi in gran sgomento.

— Abita a mano destra — disse Quilp; — ma a volte si nasconde a
sinistra, pronto a spiccare un salto. Per questo non ha punto
fisso. Sei avvisato, quindi. Non ti perdonerò mai, se non stai
attento. Ecco qui che ti faccio lume… non ci badare… Tu sai la via…
va dritto!

Quilp aveva malvagiamente coperto il lume, tenendo la lanterna
sul petto, e se ne stette a gorgogliare e a scuotersi da capo a
piedi in estasi, sentendo l'avvocato inciampare e di quando in
quando cadere pesantemente a traverso il cortile. Finalmente, però,
Bronzi potè uscirne, e non si sentì più.

Il nano richiuse la porta, e saltò un'altra volta
nell'amaca.










XXVI.


La guardia carceraria che aveva dato a Kit quella notizietta
consolante sul disbrigo della sua faccenduola alla corte di Old
Bailey e sulla probabilità d'una pronta definizione, riuscì
esattissima nei suoi pronostici. Nel termine di otto giorni si
aprivano le assise. Il giorno appresso il gran giurì trovò
un'accusa circostanziata di reato contro Cristoforo Nubbles, e due
giorni dopo il nominato Cristoforo Nubbles fu citato per sentirsi
dichiarare colpevole o innocente nell'accusa fatta al nominato
Cristoforo di aver indebitamente sottratto e rubato dalla dimora e
lo studio di un certo Sansone Bronzi, gentiluomo, un biglietto di
banca di cinque sterline emesse dal direttore e dalla Compagnia
della Banca d'Inghilterra, in contravvenzione degli statuti redatti
e previsti per quel caso, e contro la pace del nostro sovrano,
signore e Re, della sua corona e della sua dignità. Contro
quell'accusa, Cristoforo Nubbles, si dichiarò, a voce bassa e
tremante, innocente; e a questo punto, quelli che hanno l'abitudine
di formar dall'apparenza dei giudizi frettolosi, e che vorrebbero
che Cristoforo, essendo innocente, si fosse espresso a voce alta e
sonora, osservino che l'ansia e la prigionia soggiogano i cuori più
arditi; e che per chi è stato rigorosamente rinserrato, sia pure
per dieci o undici giorni soli, non vedendo più che muri di pietra
e poche durissime facce, l'improvviso ingresso in una sala piena di
vita è una circostanza alquanto sconcertante e scoraggiante. Si
deve aggiungere inoltre che la vista di quelli che vivono sotto la
parrucca, fa a una gran parte della popolazione, molta più
impressione e paura della vista di quelli che vivono sotto i
capelli naturali; e se, in aggiunta a queste considerazioni, si
tien conto della spontanea commozione di Kit nel vedere i due
signori Garland e il piccolo notaio che se ne stavano lì col viso
pallido e ansioso, non sarà cagione di gran meraviglia il fatto
ch'egli si sentisse piuttosto smarrito e sgomento.

Benchè, dopo il suo arresto, non avesse più veduto nè i signori
Garland nè il signor Witherden, aveva saputo che essi gli avevano
trovato un avvocato. Perciò quando uno di quei signori con la
parrucca si levò e disse: «Io difendo il prigioniero, Eccellenza»,
Kit gli fece un inchino; e quando un altro signore in parrucca si
levò e disse: «Io rappresento la parte lesa, Eccellenza», Kit tremò
a verga a verga e s'inchinò anche a lui. E certo sperò in cuor suo
che il suo difensore avrebbe saputo tener testa all'altro signore e
umiliarlo a dovere.

Il signore che rappresentava la parte lesa, dovette parlare
prima, e trovandosi terribilmente in vena (perchè aveva, nel
processo precedente, fatto quasi assolvere un giovane galantuomo
che aveva avuto la disgrazia di ammazzare il padre), si espresse,
si può crederlo, a voce molto alta, dicendo ai giurati che se
avessero assolto il prigioniero bisognava che si attendessero di
soffrire rimorsi non minori di quelli da lui minacciati all'altro
giurì nel caso avessero condannato l'altro prigioniero. E dopo
ch'egli ebbe loro narrato tutto intorno al fatto, affermando che
non gli era mai capitato d'occuparsi d'un fatto peggiore, si fermò
un poco, come se avesse da dire qualche cosa di terribile, e quindi
disse che immaginava che il suo dotto collega (e a questo punto
diede uno sguardo obliquo al difensore di Kit) avrebbe fatto il
tentativo di infirmare la testimonianza di quegl'immacolati
testimoni che sarebbero stati chiamati a deporre; ma ch'egli
sperava e confidava che il suo dotto collega avrebbe avuto il
massimo rispetto e la massima venerazione per la parte lesa,
ch'egli aveva onore di rappresentare, perchè, come il dotto collega
sapeva, non esisteva e non era mai esistito, nell'onorevolissima
professione alla quale apparteneva, membro più onorevole della
parte lesa. E poi domandò ai giurati se conoscessero Bevis Marks. E
se conoscevano Bevis Marks (perchè in grazia delle sue
caratteristiche confidava che lo conoscessero) conoscevano i
sublimi ricordi ispirati da quel luogo. Credevano che un uomo come
Bronzi potesse abitare in un luogo come Bevis Marks, e non essere
un uomo di probità specchiatissima? E dopo che ebbe detto molte
cose a questo riguardo, ricordò che sarebbe stato fare ingiustizia
al loro senno, diffondersi su ciò che essi avevano sentito con
tanta efficacia senza le sue parole, e che perciò chiamava
immediatamente Bronzi nella tribuna dei testimoni.

Allora si presenta il signor Bronzi, molto arzillo e fresco; il
quale, dopo essersi inchinato al giudice, come un uomo che ha avuto
già il piacere di vederlo, e che spera di sentire sia stato sempre
in buona salute dopo il loro ultimo incontro, incrocia le braccia,
e guarda il suo avvocato come per dirgli: «Eccomi qui… pieno di
prove… stappatemi!» E l'avvocato lo stappa subito, e con gran
discrezione anche; facendo da lui sgorgare le prove a poco a poco,
e rendendole chiare e luminose agli occhi di tutti. Poi il signor
Sansone Bronzi vien preso in mano dal difensore di Kit, che non
riesce a cavarne nulla; e dopo molte domande lunghissime e dopo
molte risposte brevi, il signor Sansone Bronzi gloriosamente se ne
può andare. Gli succede Sara, che nella stessa maniera viene
maneggiata facilmente dall'avvocato del signor Bronzi, ma si
dimostra di materia ostinata con quello di Kit. In breve, il
difensore di Kit non può cavarne altro che una ripetizione di ciò
ch'ella aveva già detto prima (ma con maggiore forza ora, perchè
contro il cliente), e perciò egli, alquanto confuso, la lascia
andare. Poi il rappresentante di Bronzi chiama Riccardo Swiveller,
e si presenta Riccardo Swiveller.

Ora, era stato bisbigliato all'orecchio dell'avvocato del signor
Bronzi, che questo testimone aveva qualche sentimento amichevole
per il prigioniero — cosa che, a dir la verità, egli è lieto di
udire, perchè considera che la sua forza consista in ciò che si
dice familiarmente, mettere al muro un testimone. Per conseguenza,
comincia col domandare al funzionario che si assicuri che il
testimone baci il libro, e poi si mette a lavorar su Swiveller coi
denti e con le unghie.

— Signor Swiveller — dice il rappresentante di Bronzi a
Riccardino, dopo che questi ha fatto la sua narrazione con evidente
riluttanza e il desiderio di attenuarla più che gli è possibile —
prego, signore, dove desinaste ieri?

— Dove desinai ieri? — Sì, signore, dove desinaste ieri?… Fu qui
vicino, no?… — Oh, certo… sì!… Nella trattoria di fronte. — Sicuro,
già, nella trattoria di fronte — ripete, il rappresentante di
Bronzi con un'occhiata alla Corte. — Solo signore? — Scusate — dice
il signor Swiveller, che non ha afferrato la domanda. — Solo,
signore? — ripete il rappresentante di Bronzi con voce di tuono. —
Desinaste solo? Invitaste qualcuno, signore? Su? — Ah, si, certo!
Ebbi un invitato — dice il signor Swiveller con un sorriso. —
Abbiate la bontà di abbandonare una leggerezza, signore, che non si
adatta al luogo in cui vi trovate (benchè forse voi dobbiate aver
ragione di esser lieto che sia soltanto codesto posto) — dice il
rappresentante di Bronzi, con un cenno del capo, come a insinuare
che il posto che si conviene al signor Swiveller sia il banco degli
accusati; — e ascoltate me. Voi stavate qui intorno ieri,
attendendo che fosse discusso questo processo. Voi desinaste di
fronte. Voi invitaste qualcuno. Ora questo qualcuno non era un
fratello del prigioniero? Il signor Swiveller sta per spiegare. —
Sì o no, signore? — grida il rappresentante di Bronzi. — Ma
permettetemi… — Sì o no, signore?

— Sì, ma… — Sì dunque! — grida il rappresentante di Bronzi
interrompendolo. — Che bel testimone che siete!

Il rappresentante di Bronzi si siede. Il difensore di Kit, non
sapendo come stia realmente la faccenda, teme di proseguire
nell'argomento. Riccardo Swiveller si ritira umiliato. Giudice,
giurati e spettatori hanno delle visioni di crapule con un
giovinastro alto sei piedi, baffuto, dallo sguardo bieco. La realtà
è Giacomino, avviluppato in uno scialle e coi polpacci esposti
all'aria. Nessuno conosce la verità; tutti son vittime d'una
menzogna; e questo grazie all'abilità del rappresentante del signor
Bronzi.

Poi vengono i testimoni della condotta di Kit, e qui il
rappresentante del signor Bronzi rifulge ancora. Appare che il
signor Garland non ebbe nessun certificato da Kit, nessuna
raccomandazione, tranne quella della madre, e che il giovane fu
improvvisamente licenziato dal padrone precedente per ragioni
ignote.

— Veramente, signor Garland — dice il rappresentante del signor
Bronzi — per una persona arrivata alla vostra età, credo che sia, a
dir poco, singolarmente imprudente, credo. — I giurati pensano la
stessa cosa, e dichiarano Kit colpevole. Egli è condotto fuori,
nell'atto che protesta umilmente la sua innocenza. Gli spettatori
si accomodano al loro posto con rinnovata attenzione perchè vi sono
parecchie donne testimoni che debbono deporre nel processo
seguente, ed è corsa la voce che il rappresentante di Bronzi si
divertirà molto ad esaminarle in contraddittorio col
prigioniero.

La madre di Kit, povera donna, aspetta alla porta da basso,
accompagnata dalla madre di Barbara (la quale anima candida, non fa
che piangere e tenere il piccino) e un triste colloquio segue. Il
carceriere che legge il giornale ha loro narrato tutto. Egli non
crede che la dichiarazione di colpabilità significherà la
deportazione vita natural durante, perchè c'è tempo ancora per dar
la prova della buona condotta precedente, e questa certo gioverà al
prigioniero. Egli si domanda perchè mai abbia commesso quel
furto.

— Non l'ha commesso! — esclama piangendo la madre di Kit. — Bene
— dice il carceriere; — non voglio contraddirvi. È la stessa cosa,
ora, l'abbia o non l'abbia commesso.

La madre di Kit può raggiungere la mano del figliolo attraverso
le sbarre, e con quanta angoscia la stringe Dio solo e quelli a cui
egli ha dato la stessa tenerezza, possono sapere. Kit le dice di
farsi coraggio, e col pretesto di far sollevare da terra i bambini
perchè egli possa baciarli, prega la madre di Barbara con un
bisbiglio di accompagnare la mamma a casa.

— Si troverà per noi qualche amico, mamma! — esclama Kit. — Ne
son certo. Se non ora, presto. Sarà dimostrata la mia innocenza,
mamma, e io sarò liberato; io ho gran fiducia in questo. Tu devi
dire a Giacomino e al piccino com'è andata tutta questa faccenda,
perchè se pensassero che io sia stato mai disonesto, quando saranno
in grado di comprenderlo, mi s'infrangerebbe il cuore, anche se
fossi mille miglia lontano. Ah, non c'è qui qualche brava persona
che voglia soccorrerla?

La mano scivola da quella di Kit, perchè la povera donna
s'abbandona in terra, insensibile. Riccardo Swiveller appare
frettoloso, si apre un varco fra gli astanti a forza di gomiti,
prende la donna (con qualche sforzo) su un braccio alla foggia dei
rapitori da palcoscenico, e, facendo un cenno a Kit e ordinando
alla madre di Barbara di seguirlo, perchè ha una carrozza che
aspetta, porta via rapidamente il suo carico.

Bene, Riccardo accompagnò a casa la madre di Kit. E nessuno sa
che bizzarre assurdità pronunciò per via citando brani di canzoni e
di poesie. Egli l'accompagnò a casa, e attese finchè non si
sentisse meglio; e non avendo denaro per pagare la carrozza,
ritornò in pompa a Bevis Marks, ordinando al vetturino (poichè era
sabato sera) d'aspettarlo alla porta mentre egli entrava a prendere
il denaro.

— Caro Riccardo — disse Bronzi allegramente, — buona sera!

Mostruosa come gli era apparsa fin da principio la faccenda di
Kit, il signor Riccardo quella sera ebbe un mezzo sospetto da parte
del suo affabile principale di qualche abbietta furfanteria. Forse
la scena pietosa alla quale aveva assistito, aveva dato questo
impulso all'indole spensierata di Riccardino; ma, sia come si
voglia, esso operò con forza in lui, ed egli disse quanto più
brevemente gli fu possibile ciò che voleva.

— Del denaro! — esclamò Bronzi, cavando di tasca la borsa. — Ah,
ah! Sì, Riccardo, sì, caro. Tutti debbono vivere! Non hai il resto
di un biglietto da cinque sterline, non l'hai, caro?

— No — rispose seccamente Riccardo.

— Ah! — disse Bronzi. — Ecco tutto il biglietto. A scanso di
fastidi. Tu sei il benvenuto, certo… Caro Riccardo, caro…

Riccardino, che in quel momento aveva raggiunto la porta, si
volse.

— Non occorre — disse Bronzi — che tu ti disturbi a ritornare,
caro.

— Eh?

— Vedi, caro Riccardo — disse Bronzi, ficcandosi le mani in
tasca e cullandosi da una parte e l'altra sullo sgabello;. — il
fatto sta che un giovane con le tue qualità, caro, è perduto,
assolutamente perduto nella nostra arida e muffita disciplina. È
una terribile servitù… ripugnante. Io direi che il teatro o l'e… o
l'esercito, caro Riccardo… o qualche impiego negli alberghi… sia
ciò che esige il talento d'una persona come te. Spero che tu verrai
di tanto in tanto a trovarci. Sally, son certo, ne sarà incantata.
Essa è molto dolente di perderti, caro Riccardo, ma il sentimento
del suo dovere verso la società attenua il suo dispiacere… Che
meravigliosa creatura, caro! Troverai, credo, esatta la somma. Ci
sarebbe una finestra rotta, caro; ma io non ho fatto alcuna
ritenuta. Tutte le volte che ci separiamo dagli amici, caro
Riccardo, noi ci separiamo generosamente. È una gioia esser
generosi, caro!

A tutte queste sconnesse osservazioni, il signor Swiveller non
rispose una parola; ma, ritornando per riprendersi la giubba
acquatica, l'arrotolò ben stretta, fissando intanto Bronzi, come se
avesse l'intenzione di gettargliela in testa. Ma se la mise sotto
il braccio, e si diresse fuori dello studio in silenzio. Dopo
ch'ebbe chiusa la porta, la riaprì, guardò dentro di nuovo con la
stessa sinistra solennità, e facendo a un tratto un cenno col capo,
lento e spettrale, svanì.

Egli pagò il cocchiere, e volse le spalle a Bevis Marks, pieno
di grandi disegni per il conforto della madre di Kit e per un aiuto
allo stesso Kit.

Ma la vita delle persone che si consacrano ai piaceri come si
era consacrato Riccardino, è molto instabile. L'eccitazione
spirituale dell'ultima quindicina, operando su un organismo non
poco indebolito dall'esercizio alcoolico di alcuni anni, si
dimostrò alquanto grave per lui. Quella stessa sera, il signor
Riccardo fu assalito da una grave malattia, e in ventiquattr'ore lo
faceva delirare.










XXVII.


Agitandosi da un lato all'altro sul suo letto tormentoso,
ardente e acceso da una terribile sete che nulla poteva spegnere,
incapace di trovare, in qualsiasi mutamento di giacitura, un
istante di calma o di benessere vagando sempre per deserti di
pensiero dove non v'era un luogo di ristoro, non una vista o un
suono che gli desse una sensazione di refrigerio o di calma,
incontrando sempre una eterna desolazione e non avendo altro
cambiamento che l'irrequieta agitazione del suo povero corpo, e un
affannoso sballottamento dello spirito, pur fisso in un'ansia
sempre presente, in un sentimento di qualche cosa lasciata a mezzo,
di qualche terribile ostacolo da sormontare, d'un cocente affanno
che non si poteva scacciare e gli ossessionava il cervello,
sconnesso ora in una forma ora in un'altra, sempre vaga e incerta,
ma riconoscibile come lo stesso fantasma in ogni nuova figurazione,
e tale da abbuiargli ogni visione come un rimorso e da rendergli
orribile l'assopimento; straziato da queste lente torture della sua
terribile malattia giaceva l'infelice Riccardo, macerandosi e
consumandosi pollice per pollice, fin che alla fine, dopo che gli
parve aver combattuto e lottato per alzarsi ed essere stato
trattenuto dai diavoli, cadde in un sonno profondo e non sognò
più.

Egli si svegliò, e con una sensazione del più beato benessere,
migliore ancora del sonno, cominciò gradatamente a ricordare
qualche cosa delle sue sofferenze, e a pensare alla lunga notte
passata, e a domandarsi se non avesse due o tre volte delirato.
Essendogli accaduto, in mezzo a questi pensieri di levare la mano,
si sorprese di sentirsela molto pesante, e poi di vedersela così
sottile e leggera. Pure provò un senso di indifferenza e di
felicità; e non avendo alcuna curiosità d'indagare più oltre,
rimase nello stesso dormiveglia finchè la sua attenzione non fu
attratta da un colpo di tosse. Questo gli fece pensare di aver
forse la sera innanzi dimenticato di chiudere la porta, e si
meravigliò molto di essere in compagnia di qualcuno nella stanza.
Pure gli mancò l'energia di seguire questo corso di pensieri, e
inconsapevolmente cominciò in una sazietà di riposo, a fissare
certe strisce verdi sulla coltre e ad associarle stranamente a
prode d'erbetta verde, mentre il fondo giallo lo faceva pensare a
dei vialetti di ghiaia, e lo aiutava a immaginare una lunga
prospettiva di giardini bene azzimati,

Vagava con la fantasia per le aiuole, e s'era assolutamente
smarrito durante la passeggiata, quando sentì ancora volta un colpo
di tosse. A quel rumore i viali presero la loro sembianza di
strisce e levandosi un po' sul letto, e con la mano tenendo aperta
la cortina, egli guardò nella camera.

La stessa camera certo, e sempre rischiarata da una candela; ma
con quanta illimitata meraviglia vide tutte quelle fiale, tutte
quelle bacinelle e quei capi di biancheria messi ad asciugare
accanto al fuoco e altri piccoli oggettini da infermeria, tutto ben
pulito e in ordine ma tutto assolutamente diverso da quello che
aveva lasciato quando s'era messo a letto! L'aria, anche, era
impregnata d'un fresco odore di erbe e di aceto; il pavimento di
recente spruzzato; la… che cosa? La marchesa?

Sì; la marchesa che giocava a carte sola innanzi al tavolo. Se
ne stava intenta al giuoco, tossendo di tanto in tanto molto piano,
per paura di disturbare Riccardo — mescolando il mazzo,
tagliandolo, distribuendo le carte, giocando, contando, segnando i
punti — percorrendo tutti i misteri del giuoco, come se non avesse
fatto assolutamente altro fin dalla culla.

Il signor Swiveller contemplò tutto per un po' di tempo, e
lasciando ricadere la cortina, posò di nuovo la testa sul
guanciale.

— Io sto sognando — pensò Riccardo: — non c'è alcun dubbio.
Quando mi misi a letto, non avevo le mani fatte di gusci d'uova; e
ora posso quasi vedere a traverso le palme. Se questo non è un
sogno, io mi son destato per errore in una notte araba, invece che
a Londra. Ma certo io dormo ancora. Non può esser diversamente.

A questo punto la servetta ebbe un altro colpo di tosse.

— Strano! — pensava il signor Swiveller. — Altre volte non m'è
accaduto mai di sognare una tosse così. Veramente non mi ricordo di
aver mai sognato una tosse o uno sternuto. Forse è una parte della
filosofia dei sogni che non accada mai una cosa simile. Ecco un
altro colpo di tosse… e un altro… ecco… io sto sognando a gran
velocità!

Con lo scopo di assicurarsi delle sue condizioni reali, il
signor Swiveller, dopo aver pensato un poco, si pizzicò il
braccio.

— Più strano ancora! — egli pensò. — Mi son messo a letto
piuttosto in carne, ed ora non ho nulla addosso che le dita possano
afferrare. Diamo un'altra sbirciatina.

Il risultato della nuova contemplazione fu la convinzione del
signor Swiveller che gli oggetti da cui si trovava circondato
fossero reali, e che li vedesse indubbiamente a occhi aperti.

— È una notte araba, ecco che è — si disse Riccardo. Mi trovo a
Damasco o al Gran Cairo. La marchesa è un genio, e avendo scommesso
con un altro genio su chi sia il più bel giovane vivente e il più
degno di sposare la principessa della Cina, mi ha portato via con
tutta la camera per fare il paragone. Forse — disse il signor
Swiveller, voltandosi languidamente sul guanciale, e guardando il
lato del letto ch'era vicino al muro — la principessa può essere
ancora… No, se n'è andata.

Non sentendosi soddisfatto di questa spiegazione, poichè, anche
a ritenerla esatta, sarebbe stata ancora avvolta da un po' di
mistero e di dubbio, il signor Swiveller sollevò di nuovo la
cortina, deciso di cogliere la prima favorevole occasione di
rivolgere la parola alla sua compagna. E l'occasione si presentò
subito. La marchesa distribuì le carte, voltò un fante, e omise di
segnare i soliti punti. E allora il signor Swiveller gridò quanto
più alto potè: — Segnate due punti per il fante.

La marchesa si levò rapida in piedi, e battè le mani.

— Notte araba, certo — pensò il signor Swiveller. — Invece di
sonare il campanello, si usa sempre battere le mani. Ora verranno
duemila schiavi neri, portando in testa le loro anfore piene di
gioielli!

Si vide, però, che le mani la marchesa le aveva battute soltanto
dalla gioia; perchè, subito dopo cominciò a ridere, e poi a
piangere, dichiarando non in eleganti frasi arabe ma nel linguaggio
più familiare d'esser tanto contenta, e di non sapere che fare.

— Marchesa — disse il signor Swiveller, pensoso — compiacetevi
d'avvicinarvi. Prima di tutto, volete aver la bontà d'informarmi
dove ritroverò la mia voce, e secondo, che n'è divenuto della mia
carne?

La marchesa non fece che scuotere melanconicamente il capo, e
pianse di nuovo; e allora il signor Swiveller (essendo molto debole) sentì i suoi occhi
parimenti inumiditi.

— Comincio a capire, marchesa, dalle vostre maniere da tutto ciò
che veggo intorno — disse Riccardo dopo una pausa — che io sono
stato molto male.

— Sì, certo — rispose la servetta, asciugandosi occhi. — E ne
avete dette di sciocchezze!

— Ah! — disse Riccardo. — Son stato molto male, marchesa?

— Quasi moribondo — rispose la servetta. — Non credevo che
sareste più guarito. Grazie al Cielo ora state meglio!

Il signor Swiveller rimase silenzioso per un bel pezzo. E poi
cominciò di nuovo a parlare, domandando quanto tempo egli fosse
stato in quella condizione.

— Saran tre settimane domani — rispose la servetta.

— Tre che? — disse Riccardino.

— Settimane — ribattè la marchesa energicamente: — tre lunghe,
lunghe settimane.

Il semplice pensiero di essere stato in tale pericolo immerse
Riccardo in un nuovo silenzio, e lo rimise a giacere quant'era
lungo. La marchesa dopo avergli ben bene rimboccate le lenzuola, e
sentito ch'egli aveva la mano e la fronte assolutamente fresche —
una scoperta che la riempì di gioia — pianse ancora un altro poco,
e poi si diede a preparare il tè, e a tostare qualche piccolo
crostino.

Mentre era occupata così, il signor Swiveller si mise con
l'occhio a seguirla riconoscente, stupito di vederla muovere
perfettamente a suo agio, e attribuendo le sue attenzioni, nella
loro origine, a Sally Bronzi, che mentalmente non potè ringraziare
abbastanza. Quando la marchesa ebbe finito di tostare il pane,
stese un tovagliolo pulito su un vassoio, e portò all'infermo delle
croccanti fettine di pane e una gran scodella di tè leggero, col
quale (ella disse) il dottore aveva detto che un malato poteva
rinfrescarsi, svegliandosi. Ella gli mise sotto la spalla e la
testa dei guanciali, se non con la stessa abilità d'una infermiera
di professione, almeno con la stessa tenerezza; e si mise a
guardare con indescrivibile soddisfazione l'infermo, che,
interrompendosi di tanto in tanto a stringerle le mani, mangiava
quel povero pasto con un appetito e un gusto che le maggiori
squisitezze della terra, in qualunque altra circostanza, non gli
avrebbero mai saputo dare. Dopo aver portato via il vassoio, e
accomodato ogni cosa intorno al malato, essa si sedette innanzi al
tavolo per prendere anche lei il tè.

— Marchesa — disse il signor Swiveller — come sta Sally?

La servetta si chiuse il viso in un'espressione della massima
concentrazione di astuzia, e scosse il capo.

— Come, da quanto tempo non l'avete veduta? — disse
Riccardino.

— Veduta là — esclamò la servetta. — Dio vi benedica, io sono
scappata!

Il signor Swiveller si rimise di nuovo a giacere supino, e
rimase così per circa cinque minuti. Pian piano quindi si levò di
nuovo a sedere, e chiese:

— E dove abitate, marchesa?

— Dove abito? — esclamò la servetta. — Abito qui.

— Ah! — disse Swiveller.

Ed egli ricadde sul letto di nuovo, come a un colpo d'arma da
fuoco. Così egli rimase senza muoversi, e senza parola, finchè la
servetta non ebbe finito di mangiare, di rimettere ogni cosa a
posto, e di spazzare il focolare; e allora le fe' cenno di
avvicinare una sedia accanto al letto, e dopo che gli fu rimesso il
sostegno dei guanciali, cominciò di nuovo a conversare.

— E così siete scappata? — disse Riccardino.

— Sì — disse la marchesa — ed essi m'hanno avvisata.

— Avvisata… domando scusa — disse Riccardino: — che cosa hanno
fatto?

— M'hanno avvisata… avvisata, sapete… sui giornali — soggiunse
la marchesa.

— Ah, ah! — disse Riccardino. — Hanno fatto stampare un
avviso.

La servetta accennò di sì col capo, e strizzò l'occhio. Le
palpebre erano così rosse per le veglie e le lagrime, che la Musa
tragica avrebbe potuto strizzarli con maggiore solennità. Così
pensò Riccardino.

— Ditemi — disse — come mai pensaste di venir qui.

— Perchè, vedete — rispose la marchesa: — quando voi ve ne
andaste, io non avevo più un amico, perchè l'inquilino non era più
tornato, e io non sapevo dove trovar lui o voi. Ma una mattina,
stando…

— Stando vicino a un buco di serratura — suggerì il signor
Swiveller, osservando che essa balbettava.

— Bene allora — disse la servetta, accennando di sì, — stando
vicino al buco della serratura dello studio… dove voi mi vedeste,
sapete… udii una persona che diceva di abitare qui, e d'essere la
vostra padrona di casa. Voi vi eravate ammalato gravemente ed ella
voleva sapere se nessuno sarebbe andato da lei ad accudirvi. Il
signor Bronzi dice: «Non è affar mio»; e la signorina Sally, lei,
dice: «È un caro burlone, ma non è affar mio»; e la padrona di casa
se ne uscì sbattendo la porta andandosene, questo è certo. Così
quella sera scappai, e mi presentai qui, e dissi che eravate mio
fratello, e fui creduta, e da allora sono rimasta sempre qui.

— Questa povera rnarchesina s'è stancata a morte! — esclamò
Riccardino.

— No, no — ella rispose; — per nulla. Non pensate a me. A me
piace di vegliare, e spesso mi son messa a dormire, Dio vi
benedica, su una di queste sedie. Ma se aveste potuto vedere che
tentavate di saltare fuori della finestra, e aveste potuto sentire
che solevate continuamente cantare e tenere dei discorsi, non
l'avreste neppure creduto… Son tanto contenta che state meglio,
signor Vivere.

— Vivere davvero! — disse Riccardino pensoso. — Meno male che
ricomincio a vivere. Ho un forte sospetto che sarei morto,
marchesa, se non fosse stato per voi.

A questo punto, il signor Swiveller prese nella sua la mano
della servetta, ed essendo, come abbiamo veduto molto debole,
avrebbe potuto, sforzandosi di esprimere i suoi ringraziamenti, far
gli occhi rossi come quelli di lei; ma la servetta cambiò agilmente
d'argomento, dicendogli di stendersi sul letto, e di tenersi molto
calmo.

— Il dottore — ella gli disse — vi raccomanda di stare calmo, e
che non vi sia alcun rumore nè nulla. Riposatevi ora, e poi
parleremo. Io starò qui accanto a voi, sapete. Se chiudete gli
occhi, forse vi addormenterete. E se vi addormenterete, poi vi
sentirete molto meglio.

La marchesa, dicendo queste parole, portò un tavolinetto accanto
al letto, si prese una sedia, e cominciò a lavorare alla
preparazione di una bibita rinfrescante, con la destrezza di una
ventina di farmacisti. Riccar Swiveller, essendo veramente stanco,
cominciò ad appisolarsi, e risvegliatosi dopo una mezz'ora chiese
che ora fosse.

— Le sei e mezzo in punto — rispose la sua piccola amica,
aiutandolo a levarsi di nuovo sul letto.

— Marchesa — disse Riccardo, passandosi la mano sulla fronte, e
voltandosi improvvisamente verso di lei, come se in quel momento
un'idea gli fosse lampeggiata in mente: — che n'è di Kit?

— È, stato condannato alla deportazione per molti anni — ella
disse.

— Se n'è andato? — domandò Riccardino. — Sua madre… come sta…
che n'è?

L'infermiera scosse il capo, e rispose di non saper nulla di
entrambi. — Ma — aggiunse con molta lentezza — se vi vedessi calmo,
e non avessi paura che vi ripigliasse la febbre, vi direi… ma non
ora.

— Sì, parla — disse Riccardo. — Mi divertirà.

— Ah, vi divertirebbe proprio! — soggiunse la servetta, con uno
sguardo inorridito. — No, non è possibile. Aspettate di star meglio
e allora vi racconterò.

Riccardino guardò con molta gravità la sua piccola amica; e gli
occhi, grandi e infossati dalla malattia, accompagnarono tanto
quell'espressione ch'ella ne fu sgomenta, e lo supplicò di non
pensare più a farla parlare. Ma ciò che le era scappato dalle
labbra non solo aveva aguzzato la curiosità di Riccardo, ma l'aveva
molto impensierito, e per conseguenza egli la sollecitò a dirgli
tutto il male che sapeva.

— Ah, non si tratta di male! — disse la servetta. — E non
riguarda affatto voi…

— Riguarda forse… è qualcosa che hai sentito traverso le fessure
o i buchi delle serrature… e che non dovevi sentire? — chiese
Riccardino, con un'ansia che gli mozzava il fiato.

— Sì — disse la servetta.

— Su… in Bevis Marks? — continuò Riccardino in fretta. — Qualche
conversazione fra Bronzi e Sally?

— Sì — confermò la servetta.

Riccardo Swiveller cacciò l'esile braccio fuori del letto, e
afferrandola per il polso e avvicinandola a sè, la invitò a
parlare, e senza ritegno, altrimenti non avrebbe garantito le
conseguenze, perchè egli non era in grado di sopportare
l'eccitazione e l'impazienza che lo avevano assalito. Essa,
vedendolo così agitato, e comprendendo che l'effetto del rinvio
della rivelazione che aveva da fare sarebbe potuto essere più
dannoso di ciò che sarebbe potuto accadere facendola subito,
promise di obbedire, a patto che il malato se ne stesse
perfettamente tranquillo, s'astenesse dal balzar sul letto o
dall'agitarsi da una parte all'altra.

— Ma se cominciate a far così — disse la servetta, — io cesserò
dal parlare, ecco che vi dico.

— Tu non puoi cessare, se non cominci — disse Riccardino. — E
comincia, su, cara. Parla, sorella, parla. Diletta Polly, diciamo.
Ah, ditemi quando, e ditemi dove, per favore, marchesa, ve ne
supplico!

Incapace di resistere a queste fervide invocazioni, che Riccardo
Swiveller pronunciò con lo stesso ardore come se fossero state
della più solenne e formidabile natura, la compagna parlò così:

— Bene! Prima di scappare, io solevo dormire nella cucina… dove
giocammo a carte, ricordate? La signorina Sally usava di tenersi la
chiave della cucina in tasca, e veniva sempre la sera a portar via
la candela e a spegnere il fuoco. Dopo, mi lasciava andare a letto
al buio, chiudeva la porta dal di fuori, si rimetteva la chiave in
tasca, e mi teneva chiusa fino alla mattina… la mattina molto
presto, sapete… e allora mi lasciava andar fuori. Io avevo una gran
paura di rimaner chiusa così, perchè, sapete, se fosse scoppiato un
incendio, certo m'avrebbero dimenticata per badare soltanto a loro,
sapete. Così tutte le volte che vedevo in qualche parte una vecchia
chiave rugginosa, la pigliavo e provavo se entrasse nella porta, e
finalmente nel sotterraneo dell'immondizia ne trovai una che andava
bene.

A questo punto il signor Swiveller fece una violenta
dimostrazione con le gambe. Ma siccome la servetta interruppe
immediatamente il suo discorso, egli si calmò, e scusandosi di aver
per un momento dimenticato il patto, la pregò di continuare.

— Essi mi tenevano a stecchetto — disse la servetta. — Ah, e
come non potreste neppure immaginare! Così io solevo uscire di
notte quando se n'erano andati a letto, e cercare al buio dei
pezzetti di biscotto, e le tartine che voi lasciavate nello studio,
o anche le bucce d'arancio da mettere nell'acqua fresca,
immaginando che fosse vino. Avete mai assaggiato l'acqua con la
buccia d'arancio?

Il signor Swiveller rispose di non aver mai assaggiato
quell'ardente liquido; e ancora una volta sollecitò l'amica a
ripigliare il filo della narrazione.

— Se uno ci si sforza con l'immaginazione, è proprio squisita —
disse la servetta; — ma se no, sembra, sapete, che manchi d'un po'
di forza, certo. Bene, a volte solevo uscire dopo ch'essi se
n'erano andati a letto, e a volte prima, sapete; e un paio di sere
prima che ci fosse tutta quella bella faccenda nello studio… quando
fu arrestato quel giovane, voglio dire… salii di sopra mentre il
signor Bronzi e la signorina Sally stavano seduti accanto al
caminetto dello studio; e vi dirò la verità, che c'ero di nuovo
andata per sentire dove fosse la chiave della credenza.

Il signor Swiveller raccolse le gambe in modo da formare un gran
cono con le coltri, ed ebbe nella fisionomia un'espressione della
massima attenzione. Ma siccome la servetta s'interruppe e levò
l'indice, il cono pian piano scomparve, ma non scomparve
quell'espressione di profondo interesse.

— Lui e lei — disse la servetta — sedevano accanto al fuoco, e
parlavano sottovoce insieme. Il signor Bronzi diceva alla signorina
Sally: «Parola», dice, «è una cosa pericolosa, che ci potrebbe
creare un monte di fastidi, e non mi piace molto». Lei dice… sapete
come… dice: «Non ho visto mai una persona più paurosa e più debole
di te, e credo», dice, «ch'io avrei dovuto essere il fratello e tu
la sorella. Non è Quilp», dice, «il nostro principale sostegno?»
«Sì, certo.», dice il signor Bronzi. «E noi» dice lei «non
roviniamo sempre questo o quell'altro in materia d'affari?» «Sì,
certo», dice il signor Bronzi. «E allora che c'importa», dice lei,
«di rovinare Kit, se Quilp lo desidera?» «Certo che c'importa»
signor Bronzi. Allora si mette a bisbigliare e a ridere per lungo
tempo, dicendo che non c'è alcun pericolo a far bene la cosa, e poi
il signor Bronzi cava il portafoglio, e dice: «Bene», dice, «ecco…
il biglietto di cinque sterline di Quilp. Faremo allora a questo
modo», dice. «Kit so che viene domani mattina. Mentre sarà di sopra
tu te n'andrai e io manderò fuori Riccardo. Stando solo con Kit, lo
terrò in conversazione, e gli metterò questo biglietto nel
cappello. E farò in modo poi», dice, «che Riccardo lo troverà nel
cappello, e questo costituirà la prova. E se questo non basterà a
mandar Cristoforo Nubbles fuori dei piedi di Quilp e non soddisferà
i rancori di Quilp», dice, «vuol dire che il diavolo non vuole». La
signorina si mise a ridere, e disse che quello era un buon piano, e
siccome pareva che stessero per alzarsi, e io avevo paura di
trattenermi ancora, me n'andai di nuovo da basso… Ecco!

La servetta era arrivata pian piano ad avere la stessa
agitazione del signor Swiveller, e perciò non si sforzò di
vietargli di sedersi sul letto quando le domandò se quel racconto
l'avesse ripetuto a qualcuno.

— E come? — rispose l'infermiera. — Io avevo paura anche di
pensarci, e speravo che il giovane sarebbe stato assolto. Quando
sentii dire che l'avevano condannato per ciò che non aveva fatto,
voi ve n'eravate andato e se n'era andato anche l'inquilino… Ma
credo che avrei avuto paura di dirglielo, anche se ci fosse stato.
E da quando son venuta qui, voi avete sempre delirato, e a che
avrebbe servito il dirvelo?

— Marchesa — disse il signor Swiveller, strappandosi il berretto
da notte e gettandolo in fondo alla camera, — se mi fate il favore
di ritirarvi per pochi minuti, e andate a vedere che tempo fa, io
mi alzerò.

— Ma non ci pensate a una cosa simile! — esclamò
l'infermiera.

— Sì, che mi debbo alzare — disse il malato, guardando in giro
per la stanza. — Dove sono i miei abiti?

— Ah, son contenta… che non li avete! — rispose la marchesa.

— Marchesa! — disse il signor Swiveller, molto meravigliato.

— Sono stata costretta a venderli, tutti quanti, per comprare
ciò che vi era necessario per la malattia. Ma non ve ne date
pensiero — sollecitò la marchesa, perchè Riccardino era ricaduto
sul guanciale. — Siete ancora troppo debole per tenervi ritto.

— Temo — disse Riccardo, malinconicamente, — che abbiate
ragione. Che debbo fare! Che si deve fare!

Naturalmente gli venne in mente dopo un po' di riflessione che
il primo passo da dare fosse di comunicare all'istante con uno dei
signori Garland. Forse il signor Abele non aveva ancora lasciato lo
studio. In meno che non si dica, la servetta aveva l'indirizzo a
lapis su un pezzo di carta, una descrizione verbale del padre e del
figlio, che la metteva in grado di riconoscere l'uno o l'altro
senza difficoltà e uno speciale avvertimento di guardarsi dal
signor Chuckster, per la sua nota antipatia contro di Kit. Armata
di questi deboli poteri, ella s'avviò frettolosa, con l'incarico di
condurre in quell'appartamento o il vecchio Garland o il signor
Abele in persona.

— Immagino — disse Riccardino, mentre essa chiudeva pian piano
la porta, e dava un'altra occhiata alla camera per assicurarsi che
tutto fosse in ordine, — immagino che non ci sia rimasto nulla…
nemmeno una sottoveste?

— No, nulla.

— È un bell'impiccio — disse il signor Swiveller. — In caso
d'incendio… anche un ombrello sarebbe qualche cosa… ma avete fatto
bene, cara marchesa. Sarei morto senza di voi!










XXVIII.


Fortuna che la servetta era d'indole viva e acuta; altrimenti la
conseguenza di quella sua solinga spedizione, nello stesso vicinato
in cui era per lei più pericoloso mostrarsi, sarebbe la
restaurazione sulla sua persona della suprema autorità dela
signorina Sally.

Non immemore del pericolo che correva, però, la marchesa appena
uscita si tuffò nel primo vicolo buio che le si presentò, e senza
alcun momentaneo riferimento al punto al quale era diretta, il suo
primo pensiero fu di mettersi un paio di miglia di case fra sè e
Bevis Marks.

Raggiunto questo scopo, cominciò a formarsi l'itinerario per
raggiungere lo studio del notaio, il cui indirizzo — domandando
accortamente alle fruttivendole e ai rivenditori d'ostriche sulle
cantonate, piuttosto che nelle botteghe illuminate o alla gente ben
vestita, per non suscitare curiosità — facilmente riuscì a
procurarsi. Come i piccioni viaggiatori, che nel primo momento di
libertà in un luogo incognito, svolazzano in giro a caso per un
poco, prima di slanciarsi in direzione del punto che debbono
raggiungere, così la marchesa su aggirò di qua e di là prima di
credersi al sicuro, e si mise rapidamente in rotta per il porto
verso il quale era salpata.

Non aveva cappello, nient'altro in testa che una specie di
turbante portato anticamente dalla signorina Sally, il cui gusto,
in fatto di acconciatura, come sappiamo, era specialissimo, e la
velocità le era piuttosto ostacolata che agevolata dalle scarpe, le
quali, molto grosse com'erano e ridotte a ciabatte, le sfuggivano
di tanto in tanto ed erano difficili a ricuperare nella folla dei
passanti. Veramente la povera ragazza incontrò tanti ostacoli e
impedimenti per dover cercare quegli oggetti di vestiario tra il
fango e il rigagnolo, e sofferse nelle sue ricerche tanti urti,
spintoni, pressioni e stratte da una mano all'altra, che quando
raggiunge la via dove abitava il notaio, ella era proprio spossata
ed esausta, e non potè frenare le lagrime.

Ma esser arrivata sin lì infine fu un gran conforto,
specialmente perchè la finestra dello studio era ancora illuminata,
e c'era perciò la speranza di non essere giunta troppo tardi. Così
la marchesa si asciugò gli occhi col dorso della mano, e salendo
cautamente i gradini, diede una occhiata a traverso la vetrina
dell'uscio.

Il signor Chuckster, che se ne stava dietro il coperchio della
sua scrivania, faceva tutti i preparativi per l'abbandono del
lavoro, tirandosi giù i polsi e tirandosi su il colletto della
camicia, assestandosi con maggior grazia il collo sulle spalle, e
accomodandosi di soppiatto le fedine con l'aiuto di un pezzettino
triangolare di specchio. Innanzi alle ceneri del focolare stavano
due signori, l'uno che essa giudicò giustamente fosse il notaio, e
l'altro (il quale si abbottonava il soprabito e si accingeva
evidentemente ad andarsene subito) il signor Abele Garland.

Dopo aver fatte queste osservazioni, la piccola osservatrice si
consultò con sè stessa, e risolse di aspettare nella via l'uscita
del signor Abele: non ci sarebbe stato motivo di parlare innanzi al
signor Chuckster e avrebbe avuto minore difficoltà a dire quello
che aveva da dire. Con questo proposito ridiscese gli scalini, e
attraversò la strada, andandosi a sedere su una soglia
dirimpetto.

Aveva appena preso quella posizione, quand'ecco arrivare a
quella volta danzando, con le gambe tutte ricurve, e la testa ora
da una parte ora dall'altra, un cavallino scozzese. Questo
cavallino aveva di dietro un carrozzino, e un uomo nel carrozzino;
ma sembrava che nè l'uomo nè il carrozzino lo imbarazzassero
minimamente, perchè esso si rizzava sulle gambe posteriori, o si
fermava, o ripigliava ad andare, o si arrestava di nuovo, o
indietreggiava, o si dirigeva da un lato, senza curarsi dell'uomo e
del carrozzino — appunto come glie ne saltava il capriccio, e come
fosse stato l'animale più libero della creazione. Quando arrivò
alla porta del notaio, l'uomo gridò in maniera molto rispettosa:
«Ehi là», facendo intendere che, se gli era lecito di avventurare
un desiderio, era quello di fermarsi lì. Il cavallino si arrestò un
istante; ma come se pensasse improvvisamente che arrestarsi quando
glielo domandavano potesse costituire un precedente incomodo e
pericoloso, immediatamente si slanciò innanzi, fece rumoreggiare la
strada con rapido trotto fino alla cantonata, disegnò una
giravolta, ritornò, e poi si fermò di sua libera volontà.

— Ah, sei veramente un bel tomo! — disse l'uomo, il quale, però
non s'avventurò a mostrare il suo sentimento, che quando si sentì
al sicuro sul marciapiede. — Vorrei poterti ricompensare come
meriti… vorrei.

— Che cosa ha fatto? — disse il signor Abele, avvolgendosi uno
scialle intorno al collo, mentre discendeva i gradini.

— È capace di far ammattire una persona — rispose il mozzo di
stalla. — È la bestia più malvagia che… Ehi, là, vuoi star
quieto?

— Se gli dici delle ingiurie, non lo farai mai acquetare — disse
il signor Abele montando e prendendo le redini. — È dolcissimo, se
uno sa come prenderlo. Oggi è la prima volta che esce, dopo lungo
tempo, da quando ha perduto il suo solito conduttore, e fino a
questa mattina non aveva voluto muoversi con nessun altro. I fanali
son pronti, vero? Benissimo. Fatti trovar qui domani mattina, per
favore. Buona sera!

E dopo un paio di strane capriole, di sua assoluta invenzione,
il cavallino scozzese cedette alla dolcezza del signor Abele, e si
mise graziosamente a trottare.

Durante tutto quel tempo il signor Chuckster se n'era stato in
piedi sulla porta, e la servetta aveva avuto timore d'avvicinarsi.
Perciò in quel momento ella non poteva far altro che correre dietro
il carrozzino, e gridare al signor Abele di fermarsi. Ma non avendo
fiato abbastanza quando raggiunse il carrozzino, non fu capace di
farsi sentire. Il caso era disperato, perchè il cavallino stava
affrettando il passo. La marchesa s'aggrappò per qualche istante
alla vettura, e, comprendendo di non poter andar più oltre e di
dover presto cedere, s'arrampicò con uno sforzo vigoroso sul sedile
di dietro e così facendo perse una scarpa per sempre.

Il signor Abele, che era in una disposizione meditativa di
spirito, continuò, avendo abbastanza da fare nel guidare il
cavallino, ad andare senza voltarsi, lungi dall'immaginare la
strana figura che gli stava a ridotto, finchè la marchesa, avendo
in qualche modo ripreso fiato ed essendosi alquanto rimessa dalla
perdita della scarpa e della stranezza della sua posizione, non gli
gridò nell'orecchio queste parole:

— Sentite, signore.

Egli si volse vivamente allora, e, trattenendo il cavallino,
esclamò con qualche trepidazione: — Santo Cielo, che c'è?

— Non temete, signore — rispose la piccola passeggera, che
ancora anelava: — ho corso tanto dietro di voi!

— Che cosa vuoi da me? — disse il signor Abele. — Come ti trovi
qui?

— Son salita di dietro — rispose la marchesa. — Per piacere,
signore, andiamo… non vi fermate… andiamo verso il centro, per
favore. E per carità fate presto, perchè si tratta di cosa molto
importante. C'è qualcuno che ha bisogno di vedervi. Egli mi ha
mandato a dire di andare subito, perchè sa tutto di Kit e potrebbe
ancora salvarlo e dimostrare la sua innocenza.

— Che cosa mi dici, ragazza?

— La verità, parola d'onore vi dico la verità. Ma per carità
andiamo presto, per carità. Ci ho messo tanto tempo a venire,
ch'egli crederà che mi sia perduta.

Il signor Abele involontariamente sollecitò il cavallino. Il
cavallino, spinto da qualche simpatia segreta o da qualche nuovo
capriccio, si slanciò a gran velocità, e non la rallentò, e non si
diede ad alcuna eccentrica esecuzione, finchè non giunsero alla
porta dell'alloggio del signor Swiveller, dove, meraviglioso a
riferire, acconsentì tanto volentieri ad arrestarsi, nell'atto che
il signor Abele lo frenò.

— Vedete! È quella camera lassù — disse la marchesa, indicando
una finestra dove splendeva una debole luce. — Su!

Il signor Abele, che era una delle più semplici e più solitarie
creature di questo mondo, e perciò naturalmente timido, esitò;
poichè egli aveva sentito parlar di gente attratta in istrani
luoghi per esser derubata e trucidata, in circostanze simili alle
sue, e per quello che poteva immaginare, da guide simili alla
marchesa. Il suo riguardo per Kit, però, soverchiò ogni altra
considerazione. Così, affidando Musaccio alla custodia d'un uomo
che gironzava lì attorno in attesa d'una incombenza simile, diede
la mano alla compagna, e si fece condurre su per le anguste e buie
scale.

Egli non fu poco sorpreso di vedersi condotto nella camera
debolmente rischiarata d'un infermo che dormiva molto
tranquillamente.

— Non è bello vederlo riposar così calmo? — disse al signor
Abele la guida con un fervido bisbiglio. — Ah, direste di sì, se lo
aveste veduto soltanto due o tre giorni fa!

Il signor Abele non rispose, e, a dir la verità, si tenne molto
discosto dal letto, e assai vicino alla porta. La guida, che parve
comprendere quella riluttanza, smoccolò la candela, e prendendola
in mano s'avvicinò al letto. Allora il dormiente balzò dalle coltri
e il signor Abele riconobbe nel viso emaciato le fattezze di
Riccardo Swiveller.

— Ebbene, come mai? — disse il signor Abele, correndo verso il
letto. — Siete stato malato?

— Molto — rispose Riccardino. — Quasi morto. Vi sarebbe capitato
di sentire che il vostro Riccardo era stato disteso nella bara, se
non avessi avuto l'amica che è venuta a chiamarvi. Un'altra stretta
di mano, marchesa, per piacere. Accomodatevi, signore.

Il signor Abele parve piuttosto sorpreso di udire il titolo
della sua guida, e avvicinò una sedia accanto al letto.

— Vi ho fatto chiamare, signore — disse Riccardino — ma essa
v'ha detto per qual motivo?

— Sì. Son proprio sconvolto da questo fatto. Veramente non so
che dire o che pensare — rispose il signor Abele.

— Lo saprete subito — rispose Riccardino. — Marchesa, sedetevi
sul letto, sedetevi. Ora dite a questo signore tutto ciò che
m'avete detto; e siate precisa. Non interrompete, signore.

Fu ripetuta la storia: la stessa di prima, senza alcuna
digressione od omissione. Riccardo Swiveller tenne gli occhi fissi
sul visitatore durante la narrazione, e, dopo che fu finita,
riprese:

— Voi avete udito tutto, e non lo dimenticherete. Io ho la testa
che mi gira e non mi sento in grado di suggerir nulla; ma voi e i
vostri amici saprete che si debba fare. Dopo tanto tempo, ogni
minuto d'indugio rappresenterà un secolo. Non sarete mai corso a
casa in vita vostra, come stasera. Non vi fermate neppure a dirmi
neppure una parola, e andate. La marchesa si troverà qui tutte le
volte che avrete bisogno di lei: e anch'io, fra un altro paio di
settimane, sarò sempre qui a vostra disposizione. E non soltanto
perchè debbo ancora guarire. Marchesa, una candela! Se perdete un
altro minuto a guardarmi, io non vi perdonerò.

Il signor Abele non aveva bisogno di altre rimostranze o altre
parole di persuasione. In un istante era partito; e la marchesa,
tornando dall'aver rischiarato le scale, riferì che il cavallino
scozzese s'era slanciato, senza alcuna obbiezione preliminare, a
galoppo sfrenato.

— Benissimo! — disse Riccardino. — Esso ha cuore, e io gli son
grato fin da questo momento. Ma cenate, e bevete un bicchiere di
birra, perchè son certo che siete stanca. Bevete un bicchiere di
birra. Mi farà tanto bene vedervelo bere, che mi parrà di berlo
io.

Nient'altro che quest'assicurazione avrebbe potuto persuadere la
piccola infermiera a concedersi quel lusso. Dopo aver mangiato e
bevuto con molta soddisfazione del signor Swiveller, e dopo aver
dato anche a lui la sua bevanda, e aver riassettato ogni cosa, si
ravvolse in una vecchia coperta e si stese sulla stuoia accanto al
focolare.

Il signor Swiveller mormorava in quel momento nel sonno: — Si
distenda su un letto di fiori. Staremo qui fino agli albori. Buona
notte, marchesa!










XXIX.


Riccardo Swiveller, svegliandosi la mattina, si accorse, pian
piano, d'un bisbiglio nella camera. Affacciandosi fra le cortine,
egli vide il signor Garland, il signor Abele, il notaio e il
signore scapolo, raccolti intorno alla marchesa, e in grave
conversazione con lei, ma in tono molto basso, perchè si temeva
senza dubbio di disturbare il malato. Egli non perse tempo ad
avvertirli che quella precauzione era inutile, e tutti e quattro i
signori s'avvicinarono subito al letto. Il vecchio signor Garland
fu il primo a stendergli la mano e a domandargli come si
sentisse.

Riccardino stava per rispondere che si sentiva molto meglio
benchè necessariamente debole, quando la piccola infermiera,
facendo scostare i visitatori e facendolo levare sul guanciale,
come gelosa del loro intervento, mise davanti al malato la
colazione, insistendo perchè si rifocillasse prima di sottomettersi
alla fatica di parlare o di essere interrogato. Il signor
Swiveller, che aveva una fame da lupo e che, durante la notte aveva
avuto dei sogni strani e d'una vivezza sorprendente intorno a
cosciotti di castrato, a bicchieri di ottima birra e simili
delicatezze, sentì anche per il tè debole e i crostini di pane tale
irresistibile tentazione, che acconsentì a mangiare e a bere a
un'unica condizione.

— E cioè — disse Riccardino, restituendo la stretta di mano al
signor Garland — che rispondiate sinceramente a questa domanda,
prima che io mi pigli un boccone o una goccia di tè. È troppo
tardi?

— Per compiere il lavoro che voi cominciaste così bene ieri
sera? — rispose il vecchio. — No. State pur tranquillo da questo
lato. No, vi assicuro.

Consolato da questa notizia, l'infermo si volse a mangiare con
grande appetito, benchè certo non con lo stesso gusto
dell'infermiera nel vederlo mangiare.

Ed ecco come il signor Swiveller mangiava: avendo la fetta di
pane tostato o la tazza di tè nella sinistra, o addentando un
boccone e assaggiando un sorso di liquido, secondo i casi, egli
teneva costantemente nella destra la palma della marchesa; e per
stringere o anche per baciare la palma imprigionata, s'interrompeva
di quando in quando, nello stesso atto della deglutizione, con
perfetta serietà d'intenzione e la massima gravità. Tutte le volte
ch'egli si portava qualche cosa in bocca, solida o liquida, il
volto della marchesa s'irradiava in modo indescrivibile, ma tutte
le volte che le dava l'uno o l'altro di quei segni di riconoscenza,
la fisionomia di lei si adombrava, cominciava a singhiozzare. Ora,
sia che ridesse gioiosa o gioiosa piangesse, la marchesa non poteva
non volgersi agli astanti con uno sguardo supplichevole che
sembrava dicesse: «Vedete costui… posso non illuminarmi di gioia e
non piangere di contentezza?» e gli astanti facendo parte, per così
dire, della scena, rispondevano regolarmente con un altro sguardo:
«No, certo che no». Siccome questa pantomima si svolse durante
tutto il tempo della colazione dell'infermo, e l'infermo stesso,
pallido ed emaciato, vi prese molta parte, si può giustamente
domandare se mai in un pasto nel quale non fu pronunziata alcuna
parola buona o cattiva, dal principio alla fine, si esprimesse
tanto con gesti in sè stessi così leggeri e insignificanti.

Finalmente — e a dir il vero non molto tempo dopo — il signor
Swiveller aveva mandato giù tanto di pane tostato e di tè, quanto
nella fase della sua convalescenza era prudente permettergli di
mandar giù. Ma le attenzioni della marchesa non si fermarono a quel
punto; poichè, scomparendo per un istante e subito tornando con un
catino d'acqua, ella lavò il viso e le mani di Riccardo, lo
pettinò, e in breve lo rese così elegante e avvenente com'era
possibile ridurlo in quelle circostanze; e tutto, in maniera così
disinvolta e pratica, che si sarebbe detto lui fosse un bambino e
lei la sua attempata governante. A quelle varie attenzioni, il
signor Swiveller si sottomise con una specie di grata meraviglia
che non trovava alcuna corrispondenza nell'espressione. Quando
finalmente fu compiuto tutto, e la marchesa si fu ritirata in un
angolo a fare la sua modesta colazione (raffreddata abbastanza a
quell'ora) egli voltò da parte il viso per alcuni momenti, e
strinse la mano cordialmente all'aria.

— Signori — disse Riccardino, scotendosi da quella pausa, e
voltandosi di nuovo, — mi dovete scusare. Le persone arrivate al
punto dove sono arrivato io, si stancano facilmente. Ma ora mi
sento rinfrescato, e pronto a parlare. Qui non abbiamo abbondanza
di sedie, fra le altre inezie, ma se volete farmi il favore di
sedervi sul letto…

— Che posso far per voi? — disse il signor Garland con molta
gentilezza.

— Se poteste fare la marchesa laggiù una marchesa serio, una
vera marchesa — rispose Riccardino, — vi pregherei di farlo in
quattro e quattr'otto. Ma siccome non potete, e siccome si tratta
qui non di sapere ciò che farete per me, ma che farete per qualche
altro che ha maggiori titoli innanzi a voi, vi prego, signore, di
lasciarmi sapere ciò che intendete fare.

— È principalmente per questo che noi siamo venuti ora — disse
il signore solo, — perchè fra breve avrete un'altra visita. Noi
temevamo che sareste stato in grand'ansia se non aveste saputo da
noi i passi che intendevamo di dare, e perciò siamo venuti qui,
prima di cominciare a muoverci.

— Signore — rispose Riccardino, — io vi ringrazio. Chiunque,
nello stato in cui mi vedete, sarebbe naturalmente in ansia. Ma io
non voglio interrompervi, signore!

— Allora vedete, mio buon amico — disse il signore scapolo, —
che mentre noi non dubitiamo affatto della verità della
rivelazione, che provvidenzialmente è stata fatta…

— Volete dir la sua? — disse Riccardino con un cenno verso la
marchesa.

— La sua, naturalmente. Mentre noi non abbiamo alcun dubbio su
ciò che ha detto e che un uso opportuno della cosa procurerebbe a
quel povero ragazzo la grazia immediata e la liberazione, temiamo
forte che la cosa in sè stessa non ci metterà in grado di
raggiungere Quilp, l'agente principale di questa scelleratezza. Io
direi che questo nostro dubbio abbia quasi assunto la consistenza
della certezza, secondo l'opinione che ci è stato possibile
formarci dell'argomento in questo breve spazio di tempo. Converrete
con noi che bisogna evitare di dare a Quilp anche la più remota
probabilità di scampo: sarebbe mostruoso. Voi pensate con noi,
senza dubbio, che se qualcuno deve salvarsi, si salvi chiunque, ma
non lui.

— Sì — rispose Riccardino, — certo. Che se qualcuno deve
salvarsi… ma parola d'onore, vedrei malvolentieri qualcuno salvo.
Giacchè le leggi ci sono per tutti, per gli altri come per me… e
tutte queste belle cose… non vi sembra che sia così?

Il signore scapolo sorrise come se la luce in cui il signor
Swiveller aveva prospettata la questione non fosse la più chiara di
questo mondo, e cominciò a spiegare che essi pensavano di procedere
in un primo momento per mezzo di uno stratagemma, e che il loro
disegno era di arrivare a estorcere una confessione dalla gentile
Sara.

— Quando essa apprenderà ciò che sappiamo e come lo sappiamo —
egli aggiunse, — e che è già fortemente compromessa, non saremo
senza la fondata speranza di poter essere in grado, coi mezzi che
lei stessa ci offrirà, di punire effettivamente gli altri due. Se
potremo far questo, m'importa proprio un bel nulla ch'ella se
n'esca per il rotto della cuffia.

A Riccardino piacque poco questo progetto, ed egli dimostrò con
tutto il calore di cui era capace, che con quella buona pezza (cioè
Sara) sarebbe stato più difficile a trattare che con lo stesso
Quilp — che innanzi a qualunque prova, minaccia o promessa, quella
si sarebbe dimostrata materia di poco rendimento — che quella era
fatta d'una specie di bronzo che non si fonde o modella facilmente
— in breve, che essi non erano di forza da starle a pari, e che
sarebbero stati magnificamente battuti. Ma era vano sollecitarli ad
adottare qualche altro piano. Il signore scapolo è stato
rappresentato come l'espositore delle intenzioni di tutti, ma si
sarebbe dovuto dire che avevano parlato tutti insieme; che se
qualcuno, per caso, era stato per un momento zitto, aveva atteso
impaziente e anelante l'occasione di riattaccar di nuovo il
discorso; in una parola ch'essi avevano raggiunto quel colmo
d'insofferenza e di ansia in cui non è più possibile esser persuasi
o ascoltare le ragioni degli altri; e che sarebbe stato più facile
far mutar corso al vento più impetuoso che avesse mai soffiato, che
indurli a ritornare sulla loro risoluzione. Così dopo aver detto al
signor Swiveller come essi non avessero perduto di vista la madre
di Kit e i suoi figliuoli, come non avessero mai perduto di vista
lo stesso Kit, e si fossero continuamente sforzati di ottenere una
mitigazione della sentenza; com'essi fossero stati assolutamente
divisi tra le forti prove della sua colpabilità e le loro sempre
più deboli speranze della sua innocenza; e come lui, Riccardo
Swiveller, potesse oramai mettersi la mente in pace, perchè tutto
si sarebbe felicemente accomodato in quella stessa giornata; — dopo
avergli detto tutto questo, e avere aggiunto molte gentili e
cordiali espressioni personalmente per lui, che è inutile riferire,
il signor Garland, il notaio e il signore scapolo si congedarono
giusto a tempo, altrimenti Riccardo Swiveller sarebbe stato
sicuramente assalito da un'altra febbre, con risultati fatali.

Il signor Abele non se n'era andato, ed era rimasto a consultar
spesso l'orologio e a guardar l'uscio della camera, finchè un breve
pisolino del signor Swiveller non fu interrotto da un grosso tonfo
sul pianerottolo — come d'un carico enorme caduto dalle spalle d'un
facchino — che fece tremare la casa e tintinnare sulla mensola del
camino le fialette dei medicamenti. Appena quel rumore gli ferì
l'orecchio, il signor Abele si levò e corse ad aprire la porta, ed
ecco apparire un robusto facchino con un'enorme sporta, la quale,
trasportata dentro — subito sciolta e aperta — scaricò tali tesori
di tè, di caffè, di vino, di biscotti, di aranci e di grappoli
d'uva, di polli già bell'e pronti per essere lessati, di gelatina,
e altri delicati ricostituenti, che la servetta, la quale non
avrebbe mai creduto che esistessero simili cose, tranne che nelle
botteghe, se ne rimase piantata a guardare nella sua unica scarpa,
con l'acqua in bocca e negli occhi contemporaneamente, e senza più
la forza di parlare. Ma non così il signor Abele, o il robusto
facchino che aveva vuotato la sporta, grossa com'era, in un lampo,
e non così una vecchia signora che si sarebbe creduto fosse sbucata
anche lei dalla sporta; la quale vecchia signora subito si diede da
fare in punta di piedi e in silenzio — ora qui, ora là, ora per
ogni dove contemporaneamente, cominciando a versare la gelatina
nelle tazze da tè, a fare del brodo di pollo nelle casseruole, a
sbucciare gli aranci per il malato e a tagliarli a pezzettini e a
far assaggiare alla servetta qualche bicchiere di vino e dei
bocconcini prelibati d'ogni cosa finchè non potesse, per
ristorarla, prepararle un pasto più sostanzioso. Tutte quelle
apparizioni inattese sconvolsero tanto il signor Swiveller che,
dopo ch'egli ebbe mangiato un paio di aranci e un po' di gelatina,
ed ebbe veduto tutta quella roba lasciata evidentemente per lui dal
robusto facchino andatosene con la sporta vuota, fu contento di
riallungarsi e riaddormentarsi per pura incapacità di stare a
contemplare tante meraviglie.

Nel frattempo il signore scapolo, il notaio e il signor Garland
s'erano rifugiati in un caffè, e di lì scrissero e mandarono una
lettera a Sally Bronzi, chiedendole, in termini misteriosi e brevi,
di favorire con la sua presenza in quel caffè, al più presto
possibile, un amico ignoto che desiderava consultarla. La richiesta
fu così efficace che dieci minuti dopo il ritorno del messaggero e
la relazione della consegna del biglietto, la stessa signorina
Bronzi fu annunciata.

— Prego, signorina — disse il suo inquilino, che trovò solo
nella sala — accomodatevi.

La signorina Bronzi si sedette in atteggiamento rigidissimo e
frigidissimo, e parve — come realmente fu — non poco sorpresa nel
trovare che il misterioso corrispondente e il suo inquilino
formavano un'unica e medesima persona.

— Voi non vi aspettavate di veder me? — disse il signore
scapolo.

— Non ci pensavo gran fatto — rispose l'incantatrice. —
Immaginavo che si trattasse di qualche affare dello studio. Se si
tratta dell'appartamento, darete naturalmente a mio fratello una
disdetta regolare, s'intende… o il denaro. È cosa che si definisce
facilmente. Voi siete persona solvibile, e in un caso simile una
disdetta nelle forme legali o della moneta a corso legale è quasi
la stessa cosa.

— Vi son riconoscente della buona opinione che avete di me —
rispose il signore scapolo — e trovo perfettamente esatto ciò che
voi dite. Ma questo non è l'argomento su cui desidero
intrattenervi.

— Ah! — disse Sally. — Allora ditemi gli estremi. Immagino che
si tratti di affari professionali.

— Sì, certo che si riferisce alla legge.

— Benissimo — rispose la signorina Bronzi. — Mio fratello e io
siamo la stessa cosa. Io posso accettare un incarico o
consigliarvi.

— Siccome vi sono, oltre di me, interessati anche degli altri —
disse il signore scapolo, levandosi e aprendo la porta d'una sala
interna — sarà bene conferire tutti insieme. La signorina Bronzi è
qui, signori.

Il signor Garland e il notaio entrarono con aria molto grave, e
avvicinando due sedie, una per ogni lato del signore scapolo,
formarono una specie di siepe intorno alla gentile Sara,
stringendola in un angolo. Il fratello Sansone in circostanze
simili avrebbe certamente mostrato qualche ansia o confusione; ma
lei — tutta compostezza — cavò la scatola di latta, e annusò
tranquillamente una presa di tabacco.

— Signorina Bronzi — disse il notaio, prendendo la parola in
quell'istante critico — noi gente della professione ci comprendiamo
facilmente, e volendo, possiamo dire succintamente ciò che dobbiamo
dirci. L'altro giorno avete fatto stampare un annuncio su una
fantesca scomparsa.

— Bene — rispose la signorina Sara, con un improvviso rossore
sui suoi lineamenti; — che n'è di lei?

— È stata trovata, signorina — disse il notaio, cavando e
agitando il fazzoletto. — È stata trovata.

— Chi l'ha trovata? — domandò Sara in ansia.

— Noi, signorina… noi tre. Appena ieri sera; se no vi avremmo
chiamata prima.

— E ora che mi avete chiamata — disse la signorina Bronzi,
incrociando le braccia come preparandosi a negar qualche cosa a
qualunque costo — che avete da dirmi? Qualcosa, certo, che vi siete
messa in capo sul conto suo. Provatelo, se mai… ecco tutto.
Provatelo. Voi dite che l'avete trovata. Io posso dirvi (se non lo
sapete) che avete trovata la più scaltra, bugiarda, ladra,
diabolica pettegola che mai sia nata… È qui? — aggiunse, guardando
vivamente intorno.

— No, non è qui ora — rispose il notaio. — Ma è assolutamente al
sicuro.

— Ah! — esclamò Sally, stringendo una presa di tabacco, con lo
stesso sdegno che se avesse in quel momento attanagliato il naso
della servetta. — Da questo momento in poi sarà sempre al sicuro,
ve lo garantisco.

— Lo spero — rispose il notaio. — Non vi siete accorta, dopo la
sua fuga, che vi erano due chiavi della porta della cucina?

La signorina Sally annusò un altro pizzico di tabacco, e
atteggiando la testa da un lato, guardò il notaio con una curiosa
specie di contrazione intorno alla bocca, ma con un'aria d'infinita
scaltrezza.

— Due chiavi — ripetè il notaio; — e una di esse le diede il
mezzo di aggirarsi in casa di notte, quando voi la credevate ben
rinserrata, e per udire delle conversazioni confidenziali… fra le
altre quella particolare conversazione che sarà riferita oggi
innanzi a un giudice e che voi avrete occasione di udir ripetere da
lei; quella conversazione che voi teneste insieme col signor
Bronzi, la sera prima che quel disgraziatissimo e innocente ragazzo
fosse accusato di furto per un'orribile insidia che può esser
soltanto qualificata con gli epiteti che voi avete applicato a
quell'infelice piccola testimone, e con altri un po' più forti
inoltre.

Sally annusò un altro pizzico di tabacco. Benchè il suo viso
rimanesse meravigliosamente inconturbato, era chiaro che ella era
stata colta di sorpresa, e che l'accusa che si aspettava le sarebbe
stata fatta sul conto della servetta, era di genere molto
diverso.

— Su, su, signorina Bronzi — disse il notaio — voi avete un gran
dominio sulla vostra fisionomia, ma sentite, lo veggo, che, per un
caso non entrato nelle vostre ipotesi, la vostra vile insidia è
stata scoperta e che due di quelli che l'architettarono debbono
essere portati innanzi alla giustizia. Ora voi sapete le pene
corporali e pecuniarie alle quali vi siete esposta, e non credo sia
necessario diffondermi su di esse, ma ho una proposta da farvi. Voi
avete l'onore d'essere la sorella di uno dei maggiori furfanti
scampati finora alla forca; e se posso avventurarmi a dirlo a una
donna, voi siete per ogni rispetto assolutamente degna di lui. Ma
legata con voi due è una terza persona, un briccone di nome Quilp,
il primo movente di tutto il diabolico agguato, e io lo credo
ancora peggiore di tutti e due voi. Per suo amore, signorina
Bronzi, fateci il favore di rivelarci l'intera storia di questa
faccenda. Lasciate che noi vi ricordiamo che, facendo quel che noi
vi consigliamo, vi metterete in una condizione di comodità e di
sicurezza — la vostra condizione attuale non è invidiabile — e non
danneggerete vostro fratello; poichè contro di lui e contro di voi
abbiamo già, come avete sentito, delle prove sufficienti. Io non vi
dirò che vi consigliamo questa via per un atto di clemenza (perchè,
a dire il vero, non abbiamo alcun riguardo per voi), ma per una
necessità alla quale siamo ridotti, e questa via vi raccomando come
la migliore che possiate seguire. Il tempo — disse il signor
Witherden, cavando l'orologio, — in un affare come questo è
straordinariamente prezioso. Fateci sapere la vostra decisione al
più presto possibile, signorina.

Con un sorriso sulla faccia, e guardando a volta a volta
ciascuno dei tre, la signorina Bronzi annusò altre due o tre prese
di tabacco, ed essendogliene rimasto in quel momento pochissimo,
strisciò l'indice contro la scatola intorno intorno, raccogliendone
un altro pizzico. Dopo aver annusato anche quello e aver serbata la
scatola in tasca, ella disse:

— Debbo accettare o rifiutare subito, dite?

— Sì — disse il signor Witherden.

L'incantevole creatura stava per aprire le labbra e rispondere,
quando a un tratto si udì la porta aprirsi e si vide apparire nella
sala la testa di Sansone Bronzi.

— Scusatemi — disse quel signore in fretta. — Aspettate un
momento.

Dicendo così, e assolutamente indifferente alla meraviglia
suscitata dalla sua presenza, egli chiuse la porta, si baciò il
guanto con la stessa servilità che se giudicasse se stesso
un'immondizia, e fece un abbiettissimo inchino.

— Sara — disse Bronzi — fammi il piacere di star zitta, e lascia
parlare me. Signori, se io potessi esprimere la gioia che sento nel
vedere tre persone simili in una felice unità di sentimenti e in
una felice concordia di voti, credo che appena mi credereste. Ma
benchè io sia disgraziato — anzi, signori, delinquente, se è lecito
impiegare espressioni volgari in una compagnia come questa — pure
io ho i miei sentimenti come gli altri. So di un poeta che ha detto
che i sentimenti sono retaggio comune. Se egli fosse stato un
porcellino, signori, e avesse formulato questo pensiero, sarebbe
stato sempre immortale.

— Se non sei un idiota — disse rudemente la signorina Bronzi —
starai zitto.

— Mia cara Sara — rispose il fratello — grazie. Ma io so ciò che
mi tocca, amor mio, e mi prendo la libertà di esprimermi in
conformità. Signor Witherden, vi pende dalla tasca il fazzoletto…
volete permettermi di…

Siccome il signor Bronzi aveva dato un passo per rimediare a
quell'inconveniente, il notaio si ritrasse con aria di disgusto.
Bronzi, che oltre e all'infuori delle sue consuete simpatiche doti,
aveva la faccia graffiata, una benda verde su un occhio, e il
cappello malamente schiacciato, si fermò, e guardò in giro con un
pietoso sorriso.

— Egli mi evita — disse Sansone — come se volessi ammucchiargli,
così per dire, dei carboni accesi in testa. Bene! Ah! Ma io sono
una casa che cade, e anche i topi (se posso servirmi di questa
espressione alludendo a una persona che rispetto e onoro oltre ogni
dire) mi abbandonano! Signori… ora, per quanto riguarda la vostra
conversazione, m'è occorso di veder mia sorella dirigersi qui, e
curioso di saper dove andasse, ed essendo… — posso avventurarmi a
dirlo?… — d'indole naturalmente sospettosa, l'ho seguita. Da quel
momento sono stato in ascolto.

— Se non sei folle — s'interpose la signorina Sally — a questo
punto fermati, e non dir più nulla.

— Mia cara Sara — soggiunse Bronzi con la stessa cortesia — ti
ringrazio molto, ma io continuerò. Signor Witherden, siccome noi
abbiamo l'onore d'appartenere alla stessa professione… per non
parlare di quell'altro signore che è stato mio inquilino e che ha
diviso, si può dire, l'ospitalità del mio tetto… io credo che poco
fa avreste dato a me la facoltà di considerare la vostra proposta.
Credo proprio così. Ora, mio caro signore — esclamò Bronzi, vedendo
che il notaio stava per interromperlo — di grazia, lasciatemi
parlare.

Il signor Witherden tacque, e Bronzi continuò:

— Se volete farmi il favore — disse sollevando la pezzuola verde
e mostrando un occhio orribilmente ammaccato — di guardar qui,
naturalmente vi domanderete come me lo sia fatto. Se da qui mi
guardate in faccia, vi domanderete la cagione di tutti questi
graffi. E se poi guardate questo cappello, direte perchè sia nella
condizione in cui è ridotto. Signori — disse Bronzi picchiando
furiosamente il cappello col pugno stretto — a tutte queste domande
debbo rispondere… Quilp,

I tre signori si guardarono l'un l'altro, ma non dissero
nulla.

— Io dico — continuò Bronzi, dando un'occhiata particolare alla
sorella, come se parlasse per informar lei, ed esprimendosi con
malignità aggressiva, in violento contrasto con la mellifluità che
lo caratterizzava sempre — che io rispondo a tutte queste domande…
Quilp… che mi attrae nel suo covo infernale, e gode a guardarmi e a
gorgogliare di piacere mentre io mi scotto, m'abbrucio, mi spello,
mi storpio… Quilp, che non una volta, no, neppure una volta, in
tutto il tempo dei nostri rapporti, mi ha trattato altrimenti che
come un cane… Quilp, che io ho sempre odiato con tutto il cuor mio,
ma non mai tanto quanto in questi ultimi giorni. Egli fa lo gnorri
sul fatto di Kit, come se non ci entrasse, e come se la proposta non fosse stata sua. Non
è possibile, fidarsi di lui. In uno dei suoi soliti accessi di
rumorosa, ardente, urlante follia, io credo che si lascerebbe
andare a tutti gli estremi, anche all'omicidio, per potermi
atterrire. Ora — disse Bronzi, rimettendosi il cappello e ponendo a
posto la pezzuola sull'occhio, ma in realtà prostrandosi in tutta
la sua bassezza — tutto questo a che mena?… A che credete che tutto
questo meni, signori?… Siete in grado d'avvicinarvi alla
verità?

Nessuno parlava. Bronzi si mise un po' a sorridere con
affettazione, come se avesse proposto un ingegnoso bisticcio, e poi
disse:

— Per esser succinto con voi, dunque, la cosa mi conduce a
questo. Se n'è venuta fuori la verità, e in maniera che non ci sia
possibilità di contrastarla… e la verità, in sè considerata, è una
sublime e magnifica cosa, signori, benchè non si sia sempre lieti
di vederla, appunto come altre sublimi e magnifiche cose, gli
uragani, per esempio… sarà meglio che io mi scagli contro
quell'uomo che lasciar quell'uomo scagliarsi contro di me.
Comprendo che io son rovinato. Perciò, se c'è qualcuno da
distruggere, sarà bene che io sia quello che fa l'azione, e ne
abbia il vantaggio. Mia cara Sara, tenendo conto delle circostanze,
tu sei al sicuro. Io riferisco questi fatti per il mio
tornaconto.

E quindi, il signor Bronzi rivelò, in gran fretta, tutta quanta
la storia, gravando con quanta più forza potè sul suo amabile
istigatore, e mostrando se stesso come un pio e santo personaggio,
benchè soggetto — lo ammetteva — alle debolezze umane. E concluse
così:

— Ora, signori, io non son tale da far le cose a metà. Avendo
esposto un dito, son pronto, come si dice, a esporre un braccio.
Fate di me ciò che vi piace, e conducetemi dove vi piace. Se
desiderate di aver questo per iscritto, lo metterò immediatamente
in carta. Voi sarete clementi con me, ne son certo. Ho fiducia che
sarete clementi con me. Siete uomini d'onore e avete il cuore
sensibile. Ho ceduto, stretto dalla necessità, a Quilp, perchè
sebbene la necessità non abbia legge, ha i suoi cultori di legge.
Stretto dalla necessità ho ceduto anche a voi, oltre che per il mio
vantaggio, anche per i sentimenti che per parecchio tempo si sono
agitati entro di me. Punite Quilp, signori. Gravate la mano su di
lui. Calpestatelo, stritolatelo. Egli ha fatto altrettanto con me
per molti e molti giorni.

Sansone, arrivato alla fine del suo discorso, frenò la corrente
della sua collera, si baciò di nuovo il guanto, e sorrise come
fanno soltanto i parassiti e i vili.

— E costui — disse la signorina Bronzi, levando il capo, che
aveva fino allora poggiato alle mani, e squadrando il fratello
dalla testa ai piedi con un amaro sogghigno — e costui è mio
fratello! Mio fratello, per il quale ho lavorato e stentato,
costui! Credevo che in lui ci fosse almeno qualcosa di un uomo!

— Mia cara Sara — rispose Sansone, stropicciandosi debolmente le
mani — tu turbi i nostri amici. Inoltre… sei delusa, Sara, e non
sapendo ciò che dici, ti esponi al pericolo.

— Sì, vile miserabile — rispose l'amabile damigella — io ti
capisco. Tu temevi che t'avrei prevenuto. Ma credi che io mi sarei
lasciata scappare una parola? Neanche se m'avessero sollecitata e
tentata per venti anni di fila!

— Eh, eh! — sorrise Bronzi, che, nel suo profondo abbattimento,
pareva avesse realmente cambiato sesso con la sorella, e avesse
dato a lei quella piccola favilla di virilità che gli era potuta
toccare in sorte. — Tu credi così, Sara, tu credi così forse; ma ti
saresti comportata diversamente, cara. Tu non hai dimenticato la
massima di nostro padre… il nostro riverito padre, signori…
«Sospettate sempre di tutti». Questa è la massima che ci deve
accompagnare in tutta la vita! Se tu non avessi realmente cercato
di assicurarti la salvezza nel momento che sono apparso, sospetto
che a quest'ora lo avresti già fatto. E perciò l'ho fatto io
adesso, risparmiandoti il disturbo e la vergogna. La vergogna,
signori — aggiunse Bronzi, permettendosi d'esser leggermente
soverchiato — se ve n'è, è mia… È. bene che una donna sia
risparmiata.

Con deferenza per la massima del signor Bronzi, e più
specialmente per l'autorità del suo grande antenato, si può
umilmente dubitare se l'edificante principio decantato da costui e
applicato dal suo discendente, sia sempre accorto o accompagnato in
pratica dai risultati desiderati. Questo, certo, è un audace e
presuntuoso dubbio, giacchè tanti distinti personaggi, chiamati
uomini di mondo, teste quadre, volpi scaltre, nasi fini,
faccendieri e simili, hanno fatto e fanno di questo assioma la loro
stella polare e la loro bussola. Pure il dubbio si può
rispettosamente mantenere. E a illustrarlo si può osservare che se
il signor Bronzi non fosse stato così sospettoso e avesse, senza
spiare e ascoltare, lasciato alla sorella di dirigere, per il loro
comune vantaggio, il colloquio, o, spiando ed origliando, non
avesse avuto tanta fretta di prevenirla (fretta che non avrebbe
avuta, se non fosse stato di carattere diffidente e geloso) egli
probabilmente alla fin fine se la sarebbe cavata molto meglio. Così
accade sempre che questi uomini di mondo lo traversino corazzati
per difendersi tanto del male quanto del bene, non contando il
fastidio e l'assurdità di montar sempre la guardia col microscopio
e di andar vestiti di ferro anche nelle più innocenti
occasioni.

I tre signori parlarono insieme in disparte per qualche minuto.
Alla fine del loro colloquio, che fu brevissimo, il notaio indicò
calamaio, carta e penna sul tavolo, e informò il signor Bronzi, che
se desiderava di stendere una relazione in iscritto, egli aveva
tutti i mezzi per farla. Nello stesso tempo si sentì obbligato a
dirgli che essi desideravano farsi accompagnare subito da lui
innanzi a un giudice di pace, e in ciò che egli avrebbe scritto o
detto, doveva esser guidato dal proprio discernimento.

— Signori — disse Bronzi, cavandosi i guanti e strisciando in
ispirito innanzi a loro — io giustificherò la clemenza con cui, io
so, voi mi tratterete; e siccome, senza la vostra clemenza, io, ora
che la scoperta è stata fatta, mi troverei fra i tre nella
condizione peggiore, potete esser certi che farò una completa
confessione. Signor Witherden, caro, sento in qualche modo mancarmi
il coraggio… se voleste farmi il favore di sonare il campanello e
ordinare un bicchiere di qualche cosa di caldo e fragrante, io,
nonostante ciò che è accaduto, avrei il melanconico piacere di bere
alla vostra salute. Avevo sperato — disse Bronzi, guardando in giro
con un mesto sorriso — di vedervi un giorno tutti e tre, signori,
con le gambe sotto la mia mensa nell'umile saletta da pranzo di
Bevis Marks. Ma le speranze sono ingannatrici. Poveretto me!

Il signor Bronzi si sentì tanto commosso a questo punto, che non
potè parlar più, finchè non arrivarono i rinfreschi. Essendosene
ristorato, piuttosto liberalmente per una persona nel suo stato, si
mise a scrivere.

L'amabile Sara, un po' con le braccia incrociate, e un po' con
le mani dietro la schiena, passeggiava per la sala con passi
virili, mentre il fratello scriveva, e talvolta si fermava per
cavar la tabacchiera e morderne il coperchio. Continuò a
passeggiare su e giù finchè fu stanca, e poi si addormentò su una
sedia accanto alla porta.

È stato di poi supposto con qualche ragione che quel pisolino
fosse una finzione o un pretesto, perchè essa fece in modo da
svignarsela inosservata nel crepuscolo della sera. Se la sua fosse
una partenza premeditata a occhi aperti, o un congedo da sonnambula
e a occhi chiusi, si può discutere; ma su un punto (e il
principale) tutti sono d'accordo. In qualunque condizione se
n'andasse, ella certo non tornò più.

Essendo stato accennato al crepuscolo della sera, si desumerà
che il compito del signor Bronzi occupò parecchio tempo per esser
finito. Non fu finito che a sera; ma compiuto finalmente, l'egregio
scrittore e i tre suoi amici salirono su una vettura da nolo
diretti al gabinetto particolare di un giudice, il quale facendo
una calda accoglienza al signor Bronzi e trattenendolo in un posto
sicuro per poter riservarsi il piacere di rivederlo la mattina
appresso, congedò gli altri con la lieta promessa che il giorno
dopo certamente sarebbe stato emesso un mandato di cattura per
l'arresto di Quilp, e che una domanda in regola con una relazione
di tutte le circostanze al segretario di Stato (che fortunatamente
era in città), avrebbe senza dubbio procurato immediatamente a Kit
la grazia e la liberazione.

E ora veramente pareva che l'orribile carriera di Quilp
s'avvicinasse alla fine, e che il castigo, il quale arriva spesso
con molta lentezza — specialmente quando è più grave — si fosse
messo dietro i passi di lui con sicuro e ineffabile fiuto e stesse
per piombargli rapidamente addosso. Immemore del cammino furtivo
del castigo, la vittima designata segue la sua corsa trionfale, non
immaginando che quello le sta alle calcagna, e che una volta
ghermitala, non lascerà più la preda.

Sbrigate le loro faccende, i tre signori ritornarono in casa del
signor Swiveller, che essi trovarono così bene avviato verso la
guarigione da essere stato in grado di rimanersene seduto per una
mezz'ora, in lieta conversazione. La signora Garland se n'era
andata a casa da qualche tempo, e con lui era rimasto il signor
Abele. Dopo aver detto a Swiveller tutto ciò che era stato fatto,
il signore scapolo e i due Garland si congedarono per quella sera,
lasciando il convalescente solo col notaio e con la servetta.

— Siccome state meglio — disse il signor Witherden, sedendosi
accanto al letto — posso avventurarmi a comunicarvi una notiziola
che m'è arrivata per ragioni di professione.

L'idea di una notizia professionale da parte di un uomo che
trattava materie legali parve non suscitasse in Riccardo una
piacevole attesa. Forse egli in mente sua la connetteva con un paio
di conti non saldati, a cagion dei quali aveva già ricevute diverse
lettere minacciose. Il viso gli si allungò, mentre rispondeva:

— Certo, signore. Spero, però, che non sia di natura
spiacevole?

— Se credessi questo, sceglierei un'ora più adatta per
comunicarvela — rispose il notaio. — Che io vi dica prima di tutto,
che i miei amici che sono stati qui oggi, non sanno nulla di ciò
che debbo dirvi, e che la loro gentilezza per voi è stata
assolutamente spontanea e senza alcuna speranza di restituzione. È
bene che una persona di natura spensierata e incurante ne sia
informata.

Riccardino lo ringraziò, e disse che credeva di sì.

— Ho fatto delle ricerche per voi — disse il signor Witherden —
lontano dall'immaginare che io vi avrei trovato in circostanze come
quelle che ci hanno fatto incontrare. Voi siete il nipote di
Rebecca Swiveller, nubile, defunta a Cheselbourne nel
Dorsetshire.

— Defunta! — esclamò Riccardino.

— Defunta. Se voi foste un'altra specie di nipote, sareste
venuto in possesso (così dice il testamento, e non ho motivo di
dubitarne) di venticinquemila sterline. Come ora sta la faccenda,
vi son toccate centocinquanta sterline di rendita annuale; ma anche
per questo credo che io possa congratularmi.

— Signore — disse Riccardino, piangendo e ridendo nello stesso
tempo — potete congratularvi. Poichè, a Dio piacendo, noi faremo
studiare la piccola marchesa, ed ella andrà in giro vestita di
seta, e avrà del denaro in serbo. E se no, che io non mi levi più
da questo letto!










XXX.


Ignaro degli avvenimenti fedelmente narrati nell'ultimo
capitolo, e non pensando affatto alla mina che gli era scoppiata
sotto i piedi (giacchè in tutta la faccenda, perchè non ne avesse
sentore, era stato mantenuto il più profondo segreto), il signor
Quilp rimase, senza alcun sospetto e molto soddisfatto del
risultato delle sue macchinazioni, pacificamente chiuso nel
romitaggio che s'era scelto. Occupato nella revisione di alcuni
conti — esercizio assai ben favorito dal silenzi e la solitudine
del suo ritiro — da due giorni egli non aveva messo piede fuori di
quel bugigattolo. Il terzo giorno di applicazione su quegli studi
lo trovò ancora concentrato nel lavoro, e poco disposto a mettere
il piede di fuori.

Era il giorno seguente alla confessione del signor Bronzi, e,
per conseguenza, quello che minacciava la restrizione della libertà
del signor Quilp, e l'improvvisa comunicazione di fatti molto
spiacevoli e tristi. Non avendo alcuna intuitiva percezione della
nuvola che si abbassava su casa sua, il nano era allegro secondo il
solito; e quando s'accorgeva di essersi affaticato troppo e pensava
che potessero averne nocumento il corpo e lo spirito, variava la
sua monotona occupazione con un po' di strilli, o urli o qualche
altro innocente spasso della stessa specie.

Secondo il solito, aveva la compagnia di Tom Scott, che se ne
stava rannicchiato accanto al fuoco come un rospo, e di tanto in
tanto, quando il padrone era voltato di schiena, imitava le sue
smorfie con terribile esattezza. Il gigantesco busto di legno non
era ancora scomparso, ma rimaneva al suo posto. La faccia,
orribilmente abbruciacchiata da frequenti applicazioni del palo di
ferro rovente, e ornata inoltre dall'inserzione, nella punta del
naso, di un gigantesco chiodo, ancora sorrideva blandamente nelle
sue parti meno straziate, e aveva l'aria d'un inflessibile martire
che spronasse il suo tormentatore allo studio di nuovi oltraggi e
di nuovi insulti,

Il giorno, nei più alti e più eleganti quartieri della città,
era umido, buio, freddo e triste. In quel luogo basso e paludoso,
la nebbia riempiva di una spessa e foltissima nuvola ogni angolo e
ogni cantuccio. Ogni oggetto si oscurava a uno o due passi di
distanza. I lumi e i fuochi di segnalazione sul fiume erano senza
forza sotto quella cortina, e, se non fosse stato per il freddo
crudo e penetrante dell'aria, e il grido di quando in quando di
qualche barcaiolo smarrito che posava i remi e tentava di
orizzontarsi, si sarebbe potuto credere che il fiume fosse miglia e
miglia lontano.

La nebbia, benchè lenta e pigra, penetrava e s'insinuava da per
tutto. Le pellicce e i mantelli non riuscivano ad escluderla.
Sembrava penetrasse fino nelle ossa di quelli che passavano tutti
raggricchiati, pungendoli e mordendoli. Tutto era bagnato e
appiccicaticcio. Solo la fiamma, saltando e sfavillando
allegramente, sfidava la nebbia. Era un giorno da passare a casa,
stringendosi accanto al focolare, e narrare storie di viaggiatori
che avevano smarrita la via, con un tempo come quello, in lande e
brughiere, e a compiacersi più che mai d'un focolare ben
riscaldato.

Il piacere del nano, come sappiamo, era di avere per sè solo un
cantuccio di fuoco, quando era disposto a far baldoria e a
divertirsi. Non insensibile alla gioia di essere in casa, egli
ordinò a Tom Scott di caricar di carbone la stufa, e, lasciando per
quel giorno di lavorare, decise di darsi alla pazza gioia.

Perciò accese altre candele e buttò dell'altro carbone sul
fuoco; e dopo aver desinato con una bistecca, che aveva cucinato
egli stesso in maniera alquanto cannibalesca, fece bollire una gran
scodella di ponce, accese la pipa, e si sedette per passare la
sera.

In quel momento, un piccolo colpo alla porta della baracchetta
attrasse la sua attenzione. Dopo che si ripetè altre due o tre
volte, egli aperse pian piano il finestrino, e cacciando fuori la
testa, domandò chi fosse.

— Sono io, Quilp — rispose una voce di donna.

— Tu! — esclamò il nano, allungando il collo per veder meglio la
visitatrice. — E che ti porta qui, pettegola? Come osi avvicinarti
al castello dell'orco, eh?

— Son venuta con delle notizie — soggiunse la sposa. — Non
essere in collera con me.

— Son buone notizie, piacevoli notizie, notizie da far ballare e
schioccar le dita? — disse il nano. — È morta la cara suocera?

— Io non so che notizie siano, se buone o cattive — soggiunse la
moglie.

— Allora è viva — disse Quilp — e non le è accaduto nulla. Va' a
casa, uccello di malaugurio, va' a casa!

— Ho portato una lettera — disse la mite donnina.

— Gettala qui alla finestra, e vattene — disse Quilp,
interrompendola — se non vuoi che venga a graffiarti.

— No, per piacere, Quilp… fammi parlare.

— Parla, allora — ringhiò il nano con un malizioso ghigno. — Fa'
presto e spicciati. Parla, perchè non parli?

— È stata lasciata a casa nel pomeriggio — disse la signora
Quilp tremando — da un ragazzo che ha detto di non sapere di chi
fosse la lettera. Gli avevano detto di lasciarla, raccomandando di
portartela immediatamente, perchè era della massima importanza… Ma
per piacere — ella aggiunse, mentre il marito stendeva la mano per
pigliar la lettera — per piacere lasciami entrare. Tu non sai che
mi sono smarrita per venir fin qui con questa nebbia. Lasciami
asciugare al fuoco per cinque minuti. Andrò via appena me lo dirai,
Quilp. Parola d'onore, me ne andrò.

L'amabile marito esitò per qualche minuto; ma, pensando che la
lettera potesse esigere risposta e che la moglie avrebbe potuto
esserne la portatrice, chiuse la finestra, aprì la porta, e disse
alla donna di entrare. La signora Quilp obbedì molto volentieri, e
inginocchiandosi avanti al fuoco per scaldarsi le mani, consegnò in
quelle del marito la lettera.

— Ho piacere che tu sia bagnata — disse Quilp, strappandogliela,
e guardando bieco la moglie; — ho piaceri che tu ti sia smarrita;
ho piacere che tu abbia gli occhi rossi dal piangere. Mi fa tanto
bene al cuore vederti col naso arrossito e gelato.

— Ah, Quilp! — singhiozzò la moglie. — Come sei crudele!

— Credeva che io fossi morto! — disse Quilp, contorcendo la
faccia in una serie straordinaria di smorfie — Credeva di dover
ereditare tutto il denaro, e di sposarsi con qualcuno che le
piaceva! Ah, ah, ah! Così credeva!

Questi rimproveri non trassero alcuna risposta dalla povera
donna, che se ne rimase in ginocchio a scaldarsi le mani e a
singhiozzare, con gran gioia del signor Quilp. Ma mentre la stava
guardando, gorgogliando di soddisfazione, gli accadde di osservare
Tom Scott, incantato anche lui; ma il nano, per non aver compagni
che prendessero presuntuosamente parte alla sua gioia, a un tratto
afferrò per il bavero il ragazzo, lo trascinò finora porta, e dopo
un po' di scapaccioni, lo gettò a calci nel cortile. In
riconoscenza di queste prove di attenzione, Tom immediatamente si
mise a camminare sulle mani fin presso alla finestra, e — se m'è
lecita questa espressione — guardò all'interno con le scarpe,
picchiando inoltre i piedi sul vetro, come un folletto. Il signor
Quilp, per conseguenza, non mise tempo in mezzo a ricorrere
all'infallibile attizzatoio, col quale, dopo un po' di salti e dopo
un po' di appostamenti, egli diede al suo giovane amico tali chiare
prove di compiacenza, che quegli svanì a precipizio e lo lasciò
indisturbato padrone del campo.

— Bene! Sbrigata questa faccenduola — disse freddamente il nano
— leggerò la lettera. Ah! — mormorò, guardando l'indirizzo. —
Questa scrittura mi par di conoscerla. Incantevole Sally!

Aprendo la lettera, lesse in una bella, legale, rotonda
scrittura, ciò che segue:

 

«Nino è caduto in un agguato, e ha snocciolato tutto. N'è venuto
fuori ogni cosa. Voi farete bene a svignarvela, perchè degli
estranei verranno a visitarvi. Non si son mossi finora, perchè la
loro intenzione è di sorprendervi. Non perdete tempo. Io non l'ho
perso. Io non mi farò trovare in nessuna parte. Se fossi in voi,
neppure mi farei trovare. S. B. già di B. M.»

 

Ci vorrebbe una nuova lingua, per potenza di espressione, non
mai scritta, letta o parlata, per descrivere i mutamenti che
avvennero sulla faccia di Quilp. Per lungo tempo, egli non
pronunziò parola; ma, dopo un notevole intervallo, durante il quale
la signora Quilp se ne stette quasi paralizzata dalla paura che le
incutevano gli sguardi di lui, egli riuscì a balbettare:

— Se lo avessi qui… soltanto se lo avessi qui…

— Ah, Quilp! — disse la moglie. — Che hai? Con chi te la
prendi?

— … lo annegherei — disse il nano, senza badarle. — Una
morte troppo facile, troppo corta, troppo rapida… ma il fiume è qui
a mano. Ah, se lo avessi qui! Condurlo sul margine estremo
piacevolmente e carezzevolmente… tenerlo per l'occhiello della
giacca… scherzare con lui… e, con un improvviso spintone, fargli
fare un tonfo! Si dice che quelli che annegano ritornino tre volte
alla superficie. Ah, rivederlo tutte e tre le volte, e beffarlo
sulla faccia riapparsa sull'acqua!… Oh, che bella festa che
sarebbe!

— Quilp! balbettò la moglie, arrischiandosi intanto a toccarlo
sulla spalla. — Che cosa ti va male?

Era così atterrita dal gusto con cui egli si dipingeva quel
piacere, che ella a stento poteva farsi comprendere,

— Vile botolo! — disse Quilp, stropicciandosi le mani con gran
lentezza, e premendole forte l'una contro l'altra. — Credevo che la
sua vigliaccheria e la sua servilità fossero la migliore garanzia
del suo silenzio. Ah, Bronzi, Bronzi… mio caro, mio buono, mio
affezionato, fedele, complimentoso, simpatico amico… vorrei
soltanto averti qui!

La moglie che s'era tratta da parte per téma di parere in
ascolto di quel soliloquio, di nuovo s'avventurò ad avvicinarsi, e
stava per dir qualcosa, quand'egli si avvicinò alla porta, e chiamò
Tom Scott, il quale, ancora con la calda impressione del gentile
avvertimento del padrone, giudicò prudente di apparire
immediatamente.

— Qua! — disse il nano, tirandolo dentro. — Conducila a casa.
Domani non venire qui, perchè sarà chiuso. Non ritornare, fin
quando non te lo farò sapere o non mi rivedrai. Hai capito?

Tom rispose di sì col capo, e fece cenno alla signora Quilp di
avviarsi.

— Quanto a te — disse il nano, volgendosi a lei, — non andar
facendo delle domande su di me, non andar cercandomi, non andar
dicendo nulla che mi riguardi. Io non sarò morto, cara la mia
donna, e questo ti conforterà. A te baderà Tom.

— Ma Quilp? Che c'è? Dove vai? Non mi dici più nulla?

— Dirò cose — disse il nano, prendendola per il braccio, — e
farò cose anche, se non te ne vai immediatamente, che sarà meglio
per te non sentire e non vedere.

— Che t'è accaduto? — esclamò la moglie. — Ah, dimmelo!

— Sì — digrignò il nano. — No. Che cosa? T'ho detto ciò che devi
fare. Guai a te se non lo fai, o se mi disobbedisci, anche per lo
spessore d'un capello. Puoi andartene.

— Me ne vado, me ne vado subito; ma — balbettò la moglie, —
rispondimi prima a una domanda. La lettera che hai ricevuta non
riguarda la cara Nellina? Bisogna che te lo domandi… Veramente
bisogna che te lo domandi, Quilp. Non puoi immaginarti quanti
giorni e quante notti d'ambascia ho passato per aver allora
ingannato quella ragazza. Io non so che male possa averle fatto, ma
grande o piccolo, io lo feci per te, Quilp. E facendolo, sentivo
che la mia coscienza non era tranquilla. Per piacere,
rispondimi.

Il nano, al colmo dell'esasperazione, non rispose, ma si volse a
dar di piglio alla sua solita arma con tanto violenza, che Tom
Scott trascinò via la donna a viva forza e con la massima agilità
possibile. E fu bene, perchè Quilp, che era diventato furioso dalla
rabbia, li inseguì fin nel vicolo, e avrebbe continuato la caccia,
se la nebbia folta, che s'addensava sempre più, non glieli avesse
nascosti.

— Sarà una buona notte per viaggiare anonimo — egli disse,
mentre ritornava lentamente, ansante per la corsa. — Un momento. Si
può provvedere meglio qui. Qui si entra troppo liberamente.

Con un gran sforzo muscolare, chiuse i due vecchi battenti della
porta, confitti profondamente nel fango, e li puntellò con una
pesante trave. Compiuta quest'operazione, si sollevò i capelli che
gli s'erano appiccicati sulle ciglia, e scosse la porta… Era
solidamente assicurata.

— Lo steccato fra questo molo e l'altro si supera facilmente —
disse il nano, dopo aver preso queste precauzioni. — Ecco un
passaggio nascosto anche da questa parte. Uscirò di qui. Occorre
saper bene la strada per trovarla in questo bel punto stasera.
Mentre dura questo tempo, credo che non ci sia paura di visitatori
sgraditi.

Quasi ridotto alla necessità di trovar la via a tentoni con le
mani (c'era tanta oscurità e la nebbia era diventata così spessa),
ritornò nel suo covile, e, dopo aver meditato un po' accanto al
fuoco, si affaccendò a prepararsi per andarsene subito.

Mentre stava raccogliendo i pochi oggetti necessari e se ne
riempiva le tasche, non cessò mai dal parlare a sè stesso
sottovoce, e a digrignare i denti con ciò che aveva mormorato
finendo la lettera della signorina Bronzi.

— Ah, Sansone! — egli mormorava. — Buona, degna creatura… se
potessi soltanto abbracciarti! Se potessi soltanto stringerti in
queste braccia, e premerti le costole come vorrei, una volta, che
t'avessi ben stretto… Che incontro sarebbe fra noi due! Se mai
c'imbattiamo insieme un'altra volta, Sansone, sta' pur certo che ci
faremo un saluto che non sarà facilmente dimenticato. Questo tempo,
Sansone, questo momento, dopo che tutto era andato così bene, è
stato così bene scelto! Che bel pensiero da parte tua, che
contrizione, che bontà! Ah, se fossimo un'altra volta a faccia a
faccia in questa stanza, che gioia per me, vigliacco avvocato!

Poi si fermò, e portandosi la scodella di ponce alle labbra, ne
tirò una lunga sorsata, come fosse stata acqua schietta e se ne
refrigerò la gola disseccata. Deponendola improvvisamente, e
ripigliando i preparativi interrotti, continuò col suo
soliloquio:

— E Sally — disse con gli occhi che gli lampeggiavano, — che ha
spirito, risoluzione, forza… dormiva o era impietrata? Ella avrebbe
potuto pugnalarlo… avvelenarlo impunemente. E ha potuto tollerare
che accadesse questo! Perchè me ne avverte quando è troppo tardi?
Perchè quand'egli stava seduto lì… in quell'angolo, lì… con la sua
faccia bianca e i capelli rossi e quel sorriso dolciastro, perchè
non sapere ciò che gli stava in cuore? Se lo avessi saputo quella
sera, gli avrei arrestato le pulsazioni del cuore, giacchè ci son
droghe per addormentare un uomo e c'è il fuoco per incenerirlo!

Un'altra sorsata dalla scodella, e, fissando il fuoco con aria
selvaggia, continuò a mormorare:

— E questo, come tutti gli altri fastidi e tutte le paure degli
ultimi tempi, per colpa di quel vecchio rimbambito e della sua cara
nipote… per colpa di quei due stupidi, miserabili vagabondi! E pure
sono ancora il loro cattivo genio. E tu, dolce Kit, onesto Kit,
virtuoso, innocente Kit, sta' attento. Dove io odio, azzanno. Io ti
odio, il mio caro giovane, e n'ho ben donde, e per quanto tu possa
essere orgoglioso stasera, verrà la mia volta… Che c'è?

Un colpo alla porta ch'egli aveva chiusa. Un colpo forte e
impetuoso. Quindi una pausa, come se quelli che picchiavano si
fossero fermati ad origliare.

— Così presto! — disse il nano. — E tanta fretta! Temo che
rimarrete con un palmo di naso. Meno male che son pronto. Sally, ti
ringrazio!

Così dicendo, spense la candela. Nel suo frettoloso tentativo di
smorzare le fiamme, rovesciò la stufa, che si precipitò in avanti e
cadde con uno schianto sulle brace vomitate nel crollo, lasciando
la stanza in un buio pesto. Siccome i colpi contro la porta
continuavano, egli trovò a tentoni l'uscio, e all'aperto si
fermò.

In quel momento cessarono i colpi. Erano circa le otto di sera;
ma il cuore della notte più tenebrosa sarebbe parso mezzogiorno,
paragonato con la densa nuvola che allora posava sul suolo,
avvolgendo e nascondendo tutto. Egli balzò innanzi per pochi passi,
come nella bocca d'una vaga caverna spalancata; poi, pensando
d'aver sbagliato, si diresse da un'altra parte; e infine si fermò,
non sapendo dove voltare.

— Se picchiassero ancora — disse Quilp, tentando di guardare
nell'oscurità dalla quale era circondato, — il rumore potrebbe
guidarmi! Su! Picchiate un'altra volta!

Stette intento ad origliare, ma i colpi non si rinnovarono. In
quel luogo deserto non era possibile udir nulla, tranne, a
intervalli, dei lontani latrati. I cani abbaiavano a molta
distanza, ora da una parte, ora da un altra — nè potevano guidarlo,
perchè spesso, come egli sapeva, abbaiavano a bordo dei
battelli.

— Se potessi trovare un muro o uno steccato, — disse il nano,
allungando le braccia e continuando lentamente a camminare — saprei
da qual parte voltare. Che magnifica, diabolica notte ad avere qui
il mio caro amico. Se questo desiderio potesse essere esaudito, non
m'importerebbe affatto che non facesse più giorno.

Mentre queste parole gli varcavano le labbra, egli barcollò e
cadde; e un momento dopo si dibatteva nell'acqua gelida e buia.

Nonostante il gorgoglìo e il rombo delle onde nelle orecchie,
egli potè udire ancora che si batteva alla porta, potè udire il
grido che seguì i colpi, potè riconoscere la voce. Nonostante si
dibattesse e sguazzasse nell'acqua, egli potè comprendere che
quelli che picchiavano s'erano smarriti; ed erano ritornati al
punto donde erano partiti; che non facevano che aspettare,
mentr'egli annegava; ch'erano vicini, ma non potevano fare alcun
sforzo per salvarlo, perchè egli stesso li aveva espulsi,
tagliandoli da ogni comunicazione con lui. Rispose al grido con un
latrato che parve facesse tremare e ondeggiare, come sotto una
raffica, le cento fiamme che gli danzavano innanzi agli occhi.
Tutto invano. L'alta marea gli riempì la gola e lo travolse nella
sua rapida corrente.

Un'altra lotta disperata, ed egli fu di nuovo a galla, battendo
l'acqua con le mani, e guardando con occhi ardenti e selvaggi
qualche oggetto nero che s'avvicinava. La chiglia d'un bastimento!
Egli potè toccar con mano la liscia e sdrucciolevole superficie. Un
gran grido ora… ma prima di poterlo cacciare, egli fu travolto
dall'acqua impetuosa e trasportato cadavere.

Essa si fece un trastullo di quell'orribile carico, ora
sbattendolo contro i pilastri limacciosi, ora nascondendolo nel
fango o fra le alte erbacce, ora trascinandolo pesantemente sulle
scabre pietre e sulla ghiaia, ora fingendo d'inghiottirlo e in
quell'atto stesso scagliandolo lontano, finchè non lo gettò, stanca
di quel triste balocco, su una palude — un lugubre luogo dove dei
pirati avevano oscillato incatenati per molte notti tempestose — a
lasciarlo infracidire.

E lì rimase, solo. Il cielo era tinto d'un rosso di fiamma, e
l'acqua che l'aveva portato fin lì s'era anch'essa arrossata. La
casetta di legno dalla quale il corpo era uscito vivente, era in
quel momento una rovina divorata. V'era come un bagliore d'incendio
sulla faccia dell'annegato. I capelli, scompigliati dall'umida
brezza, si trastullavano intorno al capo come per una beffa mortale
quale lo stesso Quilp avrebbe approvata da vivo — e gli abiti
s'agitavano lentamente al fiato del vento notturno.
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Stanze illuminate, focolari scoppiettanti, visi allegri, musica
di voci liete, parole di amore e di benvenuto e lagrime di
felicità… che mutamento è mai questo! Ma è a simili letizie che Kit
volge frettoloso il passo. Egli sa d'essere atteso, e teme di
morire di gioia prima di giungere.

Per tutta la giornata lo avevano a poco a poco preparato. Gli
avevano detto prima che il giorno appresso non sarebbe stato
condotto via con gli altri condannati alla deportazione.
Gradatamente gli avevan fatto sapere che erano sorti dei dubbi, che
dovevano farsi delle ricerche, e che forse, dopo tutto, egli
sarebbe stato graziato. Finalmente, giunta la sera, lo conducono
dove stan riuniti alcuni signori, e prima di tutti vede il suo buon
vecchio padrone che si fa innanzi e lo prende per mano. Kit
apprende che la sua innocenza è stata accertata, ed è stato
graziato. Non può vedere chi gli dà la notizia, ma si volge a
quella voce, e nel tentar di parlare, cade sul pavimento
svenuto.

Vien fatto rinvenire, e gli dicono che dev'esser forte, e
comportarsi da uomo. Qualcuno aggiunge che deve pensare alla sua
povera mamma. Ma è stato soverchiato dalla lieta novella, perchè
appunto pensa tanto a lei. Gli si accalcano intorno e gli dicono
che la verità s'è diffusa e che in tutto il paese c'è un movimento
di simpatia per lui. Ma non ode nulla. I suoi pensieri, in quel
momento, non giungono che fino a casa. Lo sa la mamma? Che ha
detto? Chi gliel'ha detto? E non sa parlare d'altro.

Gli fanno bere un po' di vino, e per qualche tempo gli parlano
gentilmente, finchè non sia più raccolto e possa ascoltare, e
ringraziare tutti. Egli è libero d'andare, e, se si sente meglio,
il signor Garland pensa che sia ora d'avviarsi. I signori si
raggruppano intorno a Kit, e gli stringono la mano, Egli si sente
molto grato per la loro gentilezza, e per le buone promesse che gli
fanno; ma ha perso di nuovo la parola, e ha molto da fare per
tenersi fermo, benchè il braccio del padrone lo sostenga.

Mentre passano per quei tristi corridoi, alcuni carcerieri che
vi sono di guardia si congratulano con lui nella rozza maniera per
la sua liberazione. Quello che leggeva il giornale è presente anche
lui, ma la sua maniera non è troppo cordiale: c'è un po' di acidità
nei suoi complimenti. Egli considera Kit come un intruso, come uno
che si sia fatto ammettere in quel luogo per mezzo di arti subdole,
per godere d'un privilegio senza avere le qualità necessarie. Può
esser un bravo giovane, egli pensa, ma lì non ha nulla a che fare,
e più presto se ne va, e meglio sarà.

La porta si chiude dietro di Kit. Hanno oltrepassato il muro
esterno, e sono usciti all'aria aperta — sulla via che così spesso
egli s'è figurata stando fra i tristi muri e che ha vista così
spesso in sogno. Sembra più larga e più affaccendata di prima. La
notte è brutta, e pure come gli sembra allegra e gaia! Un signore,
congedandosi da lui, gli ha fatto scivolare in mano un po' di
denaro. Kit non l'ha contato, ma quando ha fatto pochi passi oltre
la cassetta per i poveri prigionieri, egli ritorna in fretta e lo
fa cadere in quella.

Il signor Garland ha una carrozza che aspetta in una via vicina.
Fa montare Kit in carrozza insieme con lui, e ordina al vetturino
di partire. In principio possono muoversi soltanto a passo d'uomo,
e poi, a cagione della folta nebbia, con delle torce che li
precedono. Ma come s'allontanano dal fiume e si lasciano indietro
le parti più popolate della città, possono fare a meno di questa
precauzione e procedere più speditamente. Sulla strada, anche un
furioso galoppo dovrebbe esser troppo lento per Kit; ma quando
s'avvicinano alla porta, egli prega che si vada più piano, e, come
appare il villino, di fermare per un paio di minuti, per avere il
tempo di respirare.

Ma non si fa alcuna fermata, perchè il vecchio padrone gli parla
con forza, i cavalli si rimettono a trottare, e già sono al
cancello del giardino. Un minuto dopo stanno di fronte alla porta.
V'è un rumore di voci e uno scalpiccìo di piedi, dentro. La porta
si apre. Kit si precipita dalla carrozza, e cade nelle braccia di
sua madre, che se lo stringe al petto.

E v'è inoltre la sempre fedele madre di Barbara, che tiene
ancora in braccio il piccino, come se non l'avesse mai più lasciato
da quel triste giorno ch'essi poco speravano di dover godere una
gioia simile a questa — eccola, Iddio la benedica, piangere a calde
lagrime e singhiozzare come mai nessuna; ed ecco la povera piccola
Barbara, tanto più sottile e tanto più pallida, e pure tanto
leggiadra — tremare come una foglia e appoggiarsi contro il muro;
ed ecco la signora Garland, più linda e più fresca che mai, cadere
insensibile senza nessuno che le dia una mano; ed ecco il signor
Abele soffiarsi violentemente il naso e sentire il bisogno di
abbracciare tutti; ed ecco il signore scapolo che si libra da per
tutto e non sta fermo neppure per un istante intorno a nulla; ed
ecco quel buono, caro, pensieroso Giacomino, seduto solo solo in
fondo alla scala, con le mani sulle ginocchia, come un vecchio,
mettersi a pianger terribilmente senza dar disturbo di sorta a
nessuno; e tutti, a uno a uno, non capire più nulla, e fare insieme
e separatamente ogni sorta di follie.

E anche dopo che gli altri sono in qualche modo ritornati in sè,
e possono ritrovare il filo delle parole e dei sorrisi, Barbara —
la soave, la gentile, sciocca, piccola Barbara — non si vede più, e
si trova svenuta sola soletta nel salottino, ed eccola poi da
quello svenimento piombare in un accesso di convulsioni, e dalle
convulsioni di nuovo in uno svenimento, il quale veramente è così
grave ch'ella, nonostante una terribile quantità d'aceto e d'acqua
fredda, appena riesce a stare finalmente un po' meglio di prima.
Poi entra la madre di Kit che dice a Kit se vuole andare a
parlarle, e Kit dice «Sì», e va; ed egli dice con dolce tono:
«Barbara!» e la madre di Barbara le dice: «Non lo vedi che è Kit?»;
e Barbara dice (tenendo gli occhi sempre chiusi): «Ah, ma è
veramente lui,» e la madre di Barbara dice: «Certo che è lui, cara;
non v'è più nulla da temere, ora». E per assicurarla meglio che
egli è sano e salvo, Kit le parla di nuovo; e allora Barbara ha un
altro scoppio di risa, e poi un altro scoppio di pianto, e la madre
di Barbara e la madre di Kit si fanno un cenno scambievole, e
fingono di sgridarla — soltanto per calmarla più presto, che Iddio
la benedica! — ed essendo donne di esperienza, e accorte nello
scoprire i primi sintomi del risanamento, confortano Kit con
l'assicurazione che «ora lei si sente meglio»; rimandandolo al
luogo donde è venuto. Bene! In quel luogo (che è la stanza attigua)
vi sono delle bottiglie di vino e altri simili preparativi,
disposti con molta grandiosità, come se Kit e i suoi amici fossero
della società più scelta; ed ecco Giacomino che s'aggira con la
massima solennità facendo gli occhi dolci ai fichi e agli aranci
che debbono essere serviti e preparandosi, potete crederlo, a far
loro il massimo onore. Non appena è entrato Kit, il signore scapolo
(non vi fu mai persona più affaccendata di lui) riempie tutti i
bicchieri — bicchieri a calice — e beve alla salute del liberato,
dicendogli che finchè campa non gli mancherà mai un amico; e lo
stesso fa il signor Garland, e la signora Garland, e il signor
Abele. Ma tutto non si limita a questo onore e a questo omaggio,
perchè il signore scapolo cava di tasca un orologio massiccio — che
spacca esattamente perfino la metà d'un secondo — e ha sul dorso
inciso il nome di Kit, tutto circondato di svolazzi; e lo presenta
sull'istante a Kit, che appartiene a Kit, ed è stato comprato
espressamente per lui. Ritenete per certo che il signore e la
signora Garland non possono esimersi dall'accennare al regalo che
tengono in serbo essi, e che il signor Abele dice chiaro e tondo
d'averne preparato un altro, e che Kit è l'essere più felice del
mondo.

Siccome v'è un amico ch'egli non ha riveduto ancora, e che non
può essere introdotto decentemente nel circolo familiare, in
considerazione della sua natura di quadrupede ferrato, Kit coglie
la prima occasione per svignarsela e per correre alla stalla. Nel
momento che mette la mano sul saliscendi, il cavallino scozzese
nitrisce col suo più acuto saluto di cavallino scozzese, e prima
che egli varchi la soglia, il cavallino scozzese si mette
follemente a caracollare intorno intorno (perchè non soffre
l'indegnità d'una cavezza) per dargli il benvenuto, e quando Kit si
avvicina per carezzarlo e palparlo, il cavallino scozzese si sfrega
il muso contro l'abito di Kit e lo carezza con la maggiore
tenerezza mostrata mai da un cavallino scozzese ad un uomo. È
questa la circostanza finale della sua fervida, cordiale
accoglienza; e Kit mette bravamente il braccio intorno al collo di
Musaccio e lo bacia affettuosamente.

Ma come mai Barbara è capitata lì? E come è di nuovo graziosa e
linda! Dopo ch'è rinvenuta, s'è messa certamente allo specchio. E
come mai, fra tanti luoghi ove apparire, ha scelto proprio la
stalla? Perchè da quando Kit non si vedeva più, il cavallino non
accettava il foraggio che da lei, e Barbara, vedete, non
immaginando che Cristoforo sia andato lì, e dando una capatina per
accertarsi che tutto sia in ordine, lo ha raggiunto senza saperlo.
E la piccola Barbara arrossisce!

Forse Kit ha già carezzato abbastanza il cavallino; forse v'è da
carezzare qualcosa di meglio del cavallino. A ogni modo, egli lo
lascia per rivolgersi a Barbara, e le domanda se non si senta
meglio. Sì. Barbara si sente molto meglio. Essa teme — e qui
Barbara guarda in terra, arrossendo ancor più — ch'egli l'abbia
giudicata molto sciocca. «Niente affatto» — dice Kit. Barbara n'è
lieta e tossisce… Ehm! Ehm! La più leggera tossettina possibile,
intendiamoci: non più di tanto.

Che discreto cavallino quando vuol essere discreto. Se ne sta
cheto ora che sembra di marmo. Esso ha l'aria un po' sorniona; ma
ha sempre avuto l'aria sorniona. «Abbiamo appena trovato il tempo
di stringerci la mano, Barbara», dice Kit. Barbara gli dà la mano.
Bene, essa trema ora! Sciocca, agitata Barbara!

La lunghezza d'un braccio? La lunghezza d'un braccio non è
molta. Quello di Barbara non era molto lungo a ogni modo, e inoltre
lei non lo teneva irrigidito, ma un po' piegato. Kit era così
vicino, quando si strinsero la mano, da poter scorgere una minuta
stilla di pianto che ancora le tremava su un ciglio. Era naturale
ch'egli volesse guardarla più da presso all'insaputa di lei. Era
naturale che Barbara dovesse levar gli occhi e scoprirlo. E non era
naturale che in quell'istante, senza alcun preconcetto disegno o
impulso, Kit dovesse baciare Barbara? Fosse naturale o no, egli la
baciò. Barbara disse: «Mio Dio!» ma lo lasciò baciare… due volte.
Egli avrebbe potuto farlo tre volte, ma il cavallino si mise a
scalpitare e a scuotere la testa, come se fosse invaso a un tratto
da un torrente di gioia, e Barbara se la diede a gambe impaurita e
via difilato — ma non dove si trovavano sua madre e la madre di
Kit, per téma che dovessero vederla tutta rossa e le domandassero
il perchè. L'astuta piccola Barbara!

Quando i primi trasporti di gioia della piccola brigata si
furono calmati, e Kit e la madre, e Barbara e la madre con
Giacomino e il piccino per giunta, ebbero cenato insieme — cosa che
prese un certo tempo, perchè gl'invitati dovevano dormire lì la
notte — il signor Garland chiamò in disparte Kit e, conducendolo in
una stanza dove nessuno li avrebbe disturbati, gli disse che doveva
ancora comunicargli una notizia che lo avrebbe sorpreso molto.
All'udir questo, Kit si fece così ansioso e pallido che il vecchio
s'affrettò ad aggiungere che si trattava d'una lieta sorpresa; e
gli chiese se non sarebbe stato contento d'intraprendere un viaggio
la mattina dopo.

— Un viaggio, signore! — esclamò Kit.

— In compagnia di me e in compagnia dell'amico nella stanza
attigua. Non ne indovini lo scopo?

Kit si fece ancora più pallido, e scosse il capo.

— Ah, sì, credo che tu già lo indovini — disse il padrone. —
Prova.

Kit mormorò qualcosa d'incoerente e d'inintelligibile, ma
pronunciò chiaramente le parole «signorina Nella» tre o quattro
volte — scotendo il capo mentre diceva così, come per aggiungere
che non v'era speranza di una cosa simile.

Ma il signor Garland, invece di dirgli «Prova ancora», come Kit
riteneva certo, gli disse con molta gravità che aveva perfettamente
indovinato.

— È stato scoperto il luogo finalmente — disse — il luogo del
loro ritiro. E questo è lo scopo del nostro viaggio.

Kit balbettò delle domande: dov'era, com'era stato scoperto, e
da quanto tempo, e se lei stesse bene e contenta.

— È contenta, senza dubbio — disse il signor Garland. — Quanto
allo star bene con… confido che presto starà bene! È stata debole e
malata, a quanto ho saputo, ma stava meglio stamane, e c'erano
molte buone speranze. Siediti, e apprenderai il resto.

Avventurandosi appena a respirare, Kit obbedì. Il signor Garland
gli riferì come avesse un fratello (di lui Kit aveva sentito
qualche volta parlare in famiglia e aveva visto il ritratto preso
da giovane nella sala) e come questo fratello vivesse molto
lontano, in un paesetto di campagna, con un vecchio ecclesiastico
suo amico di giovinezza. Come, benchè essi si amassero l'un l'altro
veramente da fratelli, non si fossero visti da molti anni, ma di
tanto in tanto si scrivessero, sempre aspettando il tempo di
riabbracciarsi, pur lasciando, come son soliti a far gli uomini,
che il tempo continuasse a trascorrere e che il futuro si
confondesse col passato. Come questo fratello, il cui carattere era
molto dolce e quieto e modesto — quale quello del signor Abele —
fosse molto amato dai semplici villici fra i quali viveva e i quali
avevano una venerazione per il professore (come lo chiamavano)
avendo continuamente sperimentato la sua bontà e la sua carità.
Come anche queste piccole circostanze le avesse apprese a poco a
poco e nello spazio di parecchi anni, perchè il professore
apparteneva a quella categoria di persone che evitano i rumori e
che si compiacciono più di scoprire e portare a cielo i meriti
degli altri, che di strombettare i propri, anche quando sono
maggiori. Come per questa ragione egli di rado parlasse dei suoi
amici del paesello; ma come, pur nonostante, il suo spirito fosse
in siffatto modo preso e interessato da due di essi — una fanciulla
e un vecchio coi quali s'era mostrato d'una gran gentilezza — che
in una lettera ricevuta pochi giorni prima non aveva fatto che
parlar di loro, diffondendosi in una tale narrazione delle loro
peregrinazioni e del loro reciproco attaccamento che pochi
l'avrebbero letta senza commuoversi fino alle lagrime. Com'egli,
signor Garland, ricevuta quella lettera, avesse subito pensato che
la fanciulla e il vecchio dovessero essere i pellegrini per i quali
tante ricerche erano state fatte e che essi erano stati guidati dal
Cielo alle cure del fratello. Com'egli avesse scritto per ulteriori
informazioni per accertarsi assolutamente del fatto; come quella
mattina fossero arrivate, confermando senza alcun dubbio la sua
prima impressione, e come fossero la cagione immediata del viaggio
che si doveva intraprendere la mattina.

— Intanto — disse il vecchio, levandosi e mettendo la mano sulla
spalla di Kit — tu hai un gran bisogno di riposo, perchè un giorno
come questo logorerebbe anche l'uomo più forte. Buona sera, e il
Cielo conceda al nostro viaggio un felice risultato!
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Kit non fu pigro la seguente mattina, ma, saltando dal letto un
po' prima di giorno, cominciò a prepararsi per la spedizione
accettata con tanta gioia. L'eccitazione di spirito seguita agli
avvenimenti del giorno prima e l'inattesa notizia appresa la sera
gli avevano turbato il sonno nelle lunghe ore della notte e gli
avevano suscitato tanti brutti sogni, che levarsi voleva dir
riposare.

Ma anche se si fosse trattato di cominciare qualche gran fatica
con lo stesso scopo in vista — si fosse trattato del principio di
un lungo viaggio da farsi a piedi in quell'inclemente stagione, da
esser condotto fra ogni sorta di privazioni e di pericoli e da
compiersi soltanto fra ambasce, pene e sofferenze — si fosse
trattato dell'inizio di qualche terribile intrapresa, tale da
mettere a prova tutte le forze d'una potente risoluzione e da
esigere la più grave tenacia, il lieto fervore di Kit — purchè
fosse finita e portata prosperamente a compimento, con la felicità
di Nella — sarebbe stato altrettanto intenso; l'ardore e
l'impazienza di Kit sarebbero stati, se mai, gli stessi.

Nè lui soltanto era eccitato e ansioso. Non era ancora un quarto
d'ora ch'era in piedi che tutta la casa era già alzata ed in moto.
Tutti s'affaccendavano a far qualcosa per affrettare i preparativi.
È vero che il signore scapolo non poteva far nulla da per sè, ma
sorvegliava tutti gli altri ed era il più agitato fra tutti. Il
compito di fare i bagagli e di allestire tutto il necessario
continuò con ardore, e all'alba ogni preparativo per il viaggio era
finito. Allora Kit cominciò a pensare che sarebbe stato meglio non
aver tanta fretta, perchè la carrozza noleggiata per l'occasione
fino alle nove non sarebbe arrivata, e non c'era nient'altro che la
colazione per riempire quel noioso intervallo d'un'ora e mezza.

Qualcos'altro c'era, però. C'era Barbara, Barbara certo aveva da
fare; ma tanto meglio: Kit poteva darle una mano, e questo sarebbe
servito a far passare il tempo meglio di qualunque altra maniera di
occupazione. Barbara non ebbe nulla da obbiettare contro questo
proposito, e Kit, risalendo all'idea che gli era lampeggiata così
improvvisamente la sera innanzi, cominciò a pensare che certo
Barbara gli voleva bene, e che lui certo voleva bene a Barbara.

Ora Barbara, se si deve dire la verità — ed è bene che sia detta
— Barbara sembrava, fra quanti erano in casa, quella che godesse di
meno di tutto quel trambusto; e quando Kit, nella sincerità del
cuor suo, le disse come si sentiva contento e felice per il viaggio
progettato, Barbara si fece ancora più malinconica, e apparve anche
meno di prima disposta a compiacersene!

— Non è poi da tanto tempo che sei tornato a casa, Cristoforo —
disse Barbara, ed è impossibile riferire con quanta indifferenza
parlasse; — non è poi da tanto tempo che sei tornato a casa, che tu
debba esser così contento d'andartene un'altra volta, io direi.

— Ma per una ragione simile — rispose Kit. — Andare a pigliare
la signorina Nella! Rivederla! Figurati soltanto. E son tanto
contento anche che tu finalmente la vedrai, Barbara.

Barbara non disse proprio che questo pensiero non le dava alcun
sentimento di piacere, ma lo fece capire con tanta chiarezza con un
piccolo movimento del capo, che Kit ne fu assolutamente
sconcertato, e si domandò, nella sua semplicità, perchè mai ella
dovesse esser cosi fredda.

— Tu dirai che essa ha il più bello e dolce viso che tu abbia
mai veduto, ne son certo — disse Kit, stropicciandosi le mani. — Ne
sono perfettamente sicuro.

Barbara scosse di nuovo la testa.

— Che hai, Barbara? — disse Kit.

— Nulla! — esclamò Barbara. E Barbara mise un po' di broncio…
non così cupo e tale da farla brutta, ma in modo da dare alle
labbra più che mai l'aspetto di due ciliege.

Non v'è scuola in cui un allievo impari così presto, come quella
in cui era diventato scolaro Kit quando aveva dato a Barbara il
bacio. Egli capì allora che intendesse Barbara — aveva imparato la
lezione subito a mente — il libro era lei — e gli stava dinanzi
chiaro come la stampa.

— Barbara — disse Kit, — tu non sei mica in collera con me?

Oh, caro, no! Perchè Barbara doveva essere in collera? E che
diritto aveva d'essere in collera? E che importava se lei fosse o
no in collera? Chi badava a lei?

— Io — disse Kit. — Naturalmente ci bado io.

Barbara non comprendeva affatto il perchè ci badasse
naturalmente lui.

Kit era sicuro che lei doveva comprenderlo. Perchè non ci
pensava un po'?

Certo, Barbara ci ripensò. No, essa non comprendeva il perchè ci
badasse naturalmente lui. Essa non comprendeva che cosa Cristoforo
volesse dire. E poi sapeva che in quel momento avevano bisogno di
lei di sopra, e veramente doveva correre.

— No, ma, Barbara — disse Kit, trattenendola gentilmente, —
separiamoci da amici. Io ho pensato sempre a te, nelle mie
disgrazie. E mi sarei sentito molto più infelice, se non fosse
stato per te.

Bontà del cielo, com'era graziosa Barbara quando si faceva
rossa, e quando tremava, come un uccellino impaurito!

— Ti dico la verità, Barbara, parola d'onore, ma neppur con metà
della forza con cui vorrei dirla — riprese Kit. — Se io vorrei che
ti piacesse di veder la signorina Nella è soltanto perchè desidero
che ti piacesse ciò che piace a me… ecco tutto. Quanto a lei,
Barbara, io credo che saprei quasi morire per servirla, ma anche tu
penseresti così, se la conoscessi come la conosco io. Ne son
proprio sicuro.

Barbara, commossa, si dispiacque d'esser apparsa
indifferente.

— Io son stato avvezzo, vedi — disse Kit, — a parlare e a pensar
di lei, quasi come se fosse un angelo. Preparandomi a rivederla,
penso al suo sorriso come soleva essere, alla sua gioia di
rivedermi, nell'atto di darmi la mano e di dire: «È proprio il mio
vecchio Kit», o qualche altra cosa simile… come soleva dire. Penso
di vederla felice, circondata da buoni amici, trattata come merita
e come dev'essere. E se penso a me, ci penso come al suo antico
servitore, come a uno che ha voluto molto bene alla sua cara,
buona, gentile padrona, e che si sarebbe buttato nel fuoco, e ci si
butterebbe ancora, per servirla. Una volta temevo che ritornando
con degli amici intorno a sè, ella potesse dimenticare o
vergognarsi di aver conosciuto un umile ragazzo come me, e parlarmi
freddamente, e questo mi avrebbe fatto soffrire più di quanto io
sappia dire, Barbara. Ma ripensandoci, ero sicuro che le facevo un
gran torto, e così continuai, come prima, a sperare di rivederla,
appunto come soleva essere una volta. Sperando questo e ricordando
ciò ch'essa era, ho sentito il desiderio di farle piacere sempre e
di esser sempre per lei ciò che mi piacerebbe di apparirle, se
fossi ancora il suo servitore. Se io faccio bene in questo… e non
credo di far male… lo debbo a lei, e tanto più le voglio bene e la
rispetto. Questa è la sincera, esatta verità, cara Barbara, parola
d'onore è questa.

La piccola Barbara non era d'indole ostinata o capricciosa, ed
essendo piena di rimorsi, si sciolse in lagrime Non occorre
indugiarci a ricercare a che altro avrebbe potuto condurre questa
conversazione; perchè in quel momento si udì il rumore della
carrozza, che, seguìto come fu dallo squillo del campanello alla
porta del giardino, fece di nuovo ridestare nella casa, che s'era
assopita per un poco, con maggiore attività e vigore, il trambusto
di prima.

Contemporaneamente con la carrozza da viaggio arrivò il signor
Chuckster in una vettura da piazza, con certe carte e rifornimenti
di denaro per il signore scapolo, al quale egli li consegnò.
Scaricatosi di questo dovere, egli passò a prendersi un po' di
riposo nel seno della famiglia, e, rifocillandosi con una colazione
in piedi, da peripatetico, assistè con nobile indifferenza al
carico dei bagagli sulla carrozza.

— Parte anche Kit, signore? — disse al signor Abele Garland. —
Mi pare che l'altra volta non andò perchè si temeva che la sua
presenza non sarebbe stata gradita a quel vecchio barbogio.

— A chi? — domandò il signor Abele.

— Al vecchio antiquario — rispose il signor Chuckster, alquanto
umiliato.

— Il nostro cliente ora preferisce di condurlo con sè — disse il
signor Abele, brusco. — Non v'è più necessità di alcuna
precauzione, perchè la parentela di mio padre con un signore in cui
i due ricercati hanno piena fiducia, sarà una garanzia sufficiente
del carattere amichevole di questa spedizione.

— Ah! — pensò il signor Chuckster, guardando dalla finestra. —
Tutti gli altri sì, e io no! A me, naturalmente, si preferisce
quello spocchioso. Sì, non gli capitò di metter le mani su quel
biglietto da cinque sterline, ma non ho il minimo dubbio ch'egli si
tenga sempre pronto per qualche colpo della stessa specie. L'ho
sempre detto, prima che venisse fuori quella faccenda. Proprio
graziosa quella ragazza! Parola d'onore, una magnifica
figurina!

Era Barbara il soggetto delle lodi del signor Chuckster; e
siccome ella s'indugiava presso la carrozza (che era pronta per la
partenza), quell'elegantone fu subito assalito da un vivo interesse
per tutto ciò che avveniva intorno alla carrozza, e a un tratto
spinto ad accorrere, pavoneggiandosi giù per il giardino, per
occupare una posizione a distanza conveniente a una conveniente
sbirciatina. Avendo una grande esperienza del sesso debole, ed
essendo perfettamente versato in tutti quei piccoli artifici che
trovano la via diretta del cuore delle donne, il signor Chuckster,
nello scegliere il terreno, si piantò una mano su un fianco, e con
l'altra s'accomodò la fluente chioma. Questo, che è un
atteggiamento favorito nei circoli eleganti, specie se è
accompagnato da un grazioso fischio, non manca mai di fare
un'immensa impressione.

Ma la differenza fra la città e la campagna è tanta, che nessuno
badò minimamente, a quel seducente campione: tutti quei villanzoni
erano occupati soltanto a dire addio ai viaggiatori, a baciarsi
reciprocamente le mani, ad agitare i fazzoletti e a fare altri
simili atti di domestica volgarità. Poichè già il signore scapolo e
il signor Garland erano in carrozza, e il postiglione era già in
sella, e Kit, ben coperto e imbacuccato, s'era appollaiato sul
sedile di dietro; e la signora Garland era presente, e la madre di
Kit era presente, e Giacomino era presente, e la madre di Barbara
era visibile nello sfondo, tenendo in braccio il piccino sempre
sveglio; e tutti facevano dei cenni, agitavano le mani,
s'inchinavano o gridavano addio con tutta la forza di cui erano
capaci. Dopo un minuto, la carrozza era già fuori di vista, e il
signor Chuckster rimase solo nel punto già da lui occupato, avendo
ancora la visione di Kit che in piedi sul sedile salutava con la
mano Barbara, e quella di Barbara che rispondeva al saluto di Kit,
nella piena luce, e nel pieno fulgore degli occhi di lui,
Chuckster, Chuckster il conquistatore, che le signore eleganti
guardavano con simpatia nei parchi di Londra, dall'alto dei loro
equipaggi, nei passeggi della domenica.

Come il signor Chuckster, sbalordito da questo fatto mostruoso,
rimanesse per qualche tempo radicato al suolo, dichiarando entro di
sè che Kit era il principe della perfidia e lo stesso imperatore o
gran mogol degli spocchiosi, e com'egli connettesse chiaramente
questa circostanza a quella vecchia scelleratezza dello scellino
non sta a noi indagare; noi dobbiamo seguire le tracce impresse dal
giro delle ruote della vettura e accompagnare i viaggiatori nel
loro freddo e malinconico viaggio.

Era una rigida giornata. Soffiava un vento violento che si
avventava selvaggiamente contro di essi, spazzando il duro terreno,
scotendo la bianca brina dagli alberi e dalle siepi, e facendola
turbinare come polvere. Ma Kit si curava poco del tempo. C'era nel
vento una freschezza e una libertà, mentre gli passava accanto
urlando, che, non ne fosse stato staffilato così forte, gli
sarebbero state quasi piacevoli. Mentre esso sollevava nuvole di
brina, abbattendo rami e ramoscelli e foglie secche e portandoli
via in confusione, sembrava che spirasse intorno un simpatia
generale e ogni cosa avesse fretta come i viaggiatori. Quanto più
forti erano le raffiche, tanto più strada sembrava che si facesse.
Era bello procedere lottando e combattendo, vincendole a una a una;
vederle partire, raccoglier forza e furia nell'impeto, piegarsi per
un momento, mentre sibilavano, e poi, guardando indietro, vederlo
correre, e morire a distanza col loro rantolo e i robusti alberi
curvati sotto i loro assalti.

Il vento continuò a soffiare per tutta la giornata. La sera era
chiara e stellata, ma il vento non cessava e il freddo tagliava la
faccia. Talvolta — verso la fine d'una lunga tratta — Kit non
poteva non desiderare un po' più di caldo, ma dopo che si erano
fermati per cambiare i cavalli, ed egli poteva camminare un poco, e
muoversi ed affaccendarsi per pagare il vecchio postiglione e
svegliare il nuovo, e dopo ch'era andato da una parte all'altra
finchè non erano pronti i cavalli, sentiva già tanto caldo che il
sangue gli formicolava in tutti i polpastrelli. Allora gli pareva
che soffrire un grado meno di freddo sarebbe stato perdere metà
della gioia e della gloria del viaggio; e montava di nuovo in
carrozza proprio allegramente, cantando sulla lieta musica delle
ruote, che si rimettevano a girare, e, lasciando i cittadini nei
loro tepidi letti, il viaggio continuava lungo la strada
solitaria.

Intanto i due signori dentro, ch'erano poco disposti a dormire,
ingannavano il tempo conversando. Siccome erano entrambi ansiosi e
speranzosi, era naturale che la loro discussione riguardasse la
spedizione, i motivi che l'avevano originata, e le speranze e i
timori che li occupavano. Di speranze ne avevano molte, di paure
poche, nessuna forza maggiore di quell'indefinibile disagio, non
vinta dalla speranza a un tratto ridesta e dall'attesa
protratta.

In una pausa della loro conversazione, e dopo che già era
trascorsa metà della notte, il signore scapolo, che gradatamente
s'era fatto sempre più silenzioso e pensoso, si volse al compagno
dicendogli improvvisamente:

— Ascoltate volentieri?

— Come la maggior parte, immagino — rispose il signor Garland,
sorridendo. — Ascolto volentieri, se la cosa m'interessa; e se non
m'interessa, cerco di apparire interessato. Perchè me lo
chiedete?

— Ho sulle labbra un breve racconto — soggiunse l'amico, — e vi
seccherò con esso. Ma è breve.

Non fermandosi per avere una risposta, mise la mano sulla manica
dell'altro, e continuò così:

— C'erano una volta due fratelli, che s'amavano molto. V'era fra
loro disparità di anni… circa una dozzina. Non son certo se appunto
per questa ragione non si volessero bene di più. Ma per quanto
grande fosse fra loro questa differenza, diventarono troppo presto
rivali. La più profonda e più forte affezione dei loro due cuori,
s'incontrò sopra un unico oggetto.

«Il più giovane — vi erano delle ragioni perchè fosse vigile e
attento — fu il primo ad accorgersene. Non vi dirò quali angosce
soffrisse, da quali strazi fosse torturato, quale lotta dovesse
sostenere. Egli era stato un fanciullo malaticcio. Suo fratello,
paziente e pieno di riguardi pur con tutta la sua salute e la sua
energia, si era privato per molti e molti giorni di tutti i
divertimenti che amava, per stargli accanto al capezzale, a
narrargli delle belle storie, finchè non lo vedeva col pallido viso
illuminato da un'insolita gioia, per portarlo in braccio in qualche
praticello verde, dove poter distrarre il povero fanciullo pensoso
che si rallegrava dello sfolgorante giorno estivo e di tutta la
fresca natura che gli si spingeva innanzi, e per essere in qualche
modo il suo tenero e affettuoso infermiere. Per brevità non mi
diffondo su quanto egli fece per guadagnarsi l'amore di quella
povera e debole creatura. Ma quando giunse il tempo della dura
prova, il cuore del fratello minore fu pieno dei ricordi del tempo
passato. Il Cielo gli diede la forza di compensare i sacrifici
d'una fervida giovinezza con un atto di pensosa virilità. Egli
lasciò che suo fratello fosse felice. La verità non gli uscì mai
dalle labbra, ed egli lasciò la patria, sperando di morire
all'estero.

«Il fratello maggiore sposò la donna, alla quale l'altro aveva
rinunziato. Ella morì non molto tempo dopo, lasciando lo sposo con
una bambina.

«Se avete veduto la pinacoteca di qualche antica famiglia,
avrete certamente notato come lo stesso volto e la stessa figura…
spesso la più bella e la meno importante fra tutte… vi si presenti
in diverse generazioni, e come si vegga la stessa dolce fanciulla
attraverso una lunga serie di ritratti… che non mai muta o diventa
vecchia… il buon angelo della stirpe… che assiste i suoi in tutte
le traversie… che redime tutti i loro peccati…

«Nella figliuola rivisse la madre. Potete immaginare con quanta
devozione quegli che aveva perduto la moglie quasi nello stesso
momento di averla ottenuta si aggrappasse a quella bambina che era
la viva immagine di lei. La bambina diventò donna, e diede il suo
cuore a un uomo che non ne era degno. Bene! Il padre
affettuosissimo non poteva vederla piangere e sfiorire. Dopo tutto,
l'uomo amato dalla figliuola poteva essere migliore di quanto egli
lo giudicava. E poi, con una moglie come lei, poteva veramente
diventar migliore. Diede il consenso al matrimonio, e i due furono
sposi.

«Attraverso tutte le miserie che seguirono quell'unione, a
traverso tutta la triste trascuratezza e ai rimproveri
innumerevoli, a traverso la povertà che s'abbattè su lei, a
traverso tutte le lotte della vita quotidiana, piena di
inenarrabili bassezze e terribile da sopportare, ella continuò a
stentare con profonda devozione di spirito, con quella grande
rassegnazione di cui son capaci soltanto le donne. Le sue sostanze
furono dilapidate, il padre, ridotto quasi alla mendicità per opera
del marito, divenne testimone quotidiano (giacchè vivevano sotto lo
stesso tetto) dell'infelicità e dei maltrattamenti inflitti alla
figliuola… ma essa, non si lagnava mai della sua sorte, tranne che
per lui. Paziente e sorretta fino alla fine dalla devozione del suo
amore, ella seguì dopo solo tre settimane il marito nella tomba,
lasciando al padre la cura di due orfani: un maschio di dieci o
dodici anni, e una bambina quasi ancora nella culla, simile per la
sua debolezza, l'età, la forma, le fattezze a quella ch'era lei
stessa, quando la madre le era morta.

«Il fratello maggiore, nonno di questi due bambini, era ormai un
rudero d'uomo, abbattuto e oppresso più dalla grave mano della
sventura che dal peso degli anni. Con i resti di ciò che aveva
posseduto, cominciò a commerciare… prima in quadri e poi in ogni
genere di oggetti antichi. Per tali cose aveva avuto passione fin
da ragazzo, e ciò che aveva formato una volta la sua distrazione
servì poi a procurargli i mezzi per tirare innanzi alla meglio.

«Il ragazzo, crescendo, rassomigliò al padre nell'indole e
nell'aspetto; la ragazza tanto alla madre, che quando il vecchio se
la prendeva sulle ginocchia e la guardava nei dolci occhi azzurri,
provava la sensazione di risvegliarsi da un sogno doloroso e di
riveder la figliuola diventata bambina. Il ragazzo ribelle non
tardò ad annoiarsi della compagnia del nonno e si cercò dei
compagni più confacenti ai suoi gusti. Il vecchio e la bambina
rimasero soli insieme.

«E fu allora, dopo che l'amore per le due morte, le quali gli
erano state più care e più vicine al cuore, si concentrò tutto in
quella debole creatura, dopo che il volto della bambina sempre
presente, gli rammentò di ora in ora i troppo rapidi mutamenti che
aveva veduto in un'altra, i patimenti che aveva visto e conosciuto
e le ambasce sofferte dalla figliuola; dopo che il giovane, che
conduceva una vita disordinata e dissoluta, gli ebbe estorto molto
denaro, cagionandogli delle privazioni e dei tempestosi dissesti,
fu allora che cominciò ad assediarlo in continuazione una morbosa
paura della povertà e del bisogno, non per sè, ma per la bambina.
Quella paura era come uno spettro in casa sua, ed era presente
giorno e notte…

«Il fratello minore aveva viaggiato per molti paesi pellegrino
solitario nella vita. Era stata data una cattiva interpretazione al
suo esilio volontario, ed egli aveva sopportato (non senza dolore),
rimproveri e disprezzi per aver fatto ciò che gli aveva straziato
il cuore e proiettato una lugubre ombra sulla sua via. Ma senza
tener conto di questo, le comunicazioni fra lui e il fratello
maggiore erano difficili e saltuarie, e spesso mancarono; ma non
furono mai così interrotte ch'egli non potesse apprendere… con
vaste lacune fra una notizia e l'altra… tutto ciò che ora v'ho
detto.

«Allora i sogni della loro giovane vita felice… felice per lui,
benchè grave di pene e di affanni prematuri… popolarono i suoi
sogni più spesso di prima; e ogni notte, diventato di nuovo
ragazzo, si trovava al fianco del fratello. Quanto più presto potè,
egli mise a sesto le sue faccende, convertì in denaro tutto quanto
possedeva; e con un'onesta ricchezza, sufficiente a tutti e due,
con cuore e mano aperti, con le gambe che gli tremavano portandolo,
con commozione tale ch'è difficile provare e vivere, arrivò una
sera alla porta del fratello!

Il narratore, che aveva balbettato pronunciando le ultime
parole, s'interruppe.

— Il resto — disse il signor Garland, stringendogli dopo un po'
la mano, — il resto lo so.

— Sì — soggiunse l'amico, — possiamo risparmiarci il seguito.
Voi sapete gl'infelici risultati dei miei sforzi. Anche quando a
furia di ricerche condotte con la massima vigilanza e sagacia,
scoprimmo ch'essi erano stati veduti con due burattinai ambulanti…
che trovammo a tempo… e a tempo il luogo preciso del rifugio di mio
fratello e della nipote, anche allora arrivammo tardi. Che Iddio
conceda che non sia anche ora troppo tardi.

— Non può essere — disse il signor Garland. — Questa volta
riusciremo.

— L'ho creduto e l'ho sperato — rispose l'altro. — Tento di
crederlo e sperarlo ancora. Ma un grave carico m'opprime lo
spirito, mio buon amico, e la tristezza che m'è caduta addosso non
vuol cedere nè alla speranza nè alla ragione.

— Questo non mi sorprende — disse il signor Garland; — è una
naturale conseguenza degli avvenimenti da voi ricordati, di quei
tempi infelici, di questo viaggio penoso; sopra tutto di questa
brutta, terribile notte. Veramente una brutta notte. Non sentite
come soffia il vento?










XXXIII.


Spuntò il giorno e li trovò ancora in viaggio. Da che erano
partiti s'erano fermati qua e là per il necessario ristoro ed erano
stati spesso trattenuti, specialmente di notte, dall'attesa di
altri cavalli. Altre soste non erano avvenute, ma il tempo
continuava a imperversare, e le strade erano il più delle volte
ripide e malagevoli. Sarebbe di nuovo calata la notte prima che
fossero giunti alla meta.

Kit, tutto intirizzito e irrigidito, continuava a soffrire
virilmente il freddo, e avendo abbastanza da fare a mantenere la
circolazione del sangue, a immaginare il felice risultato di quel
viaggio avventuroso, e a guardarsi d'attorno e a meravigliarsi di
tutto, aveva poco tempo di pensare ai disagi. Benchè la sua
impazienza e quella dei compagni di viaggio crescessero rapidamente
a misura che il giorno se ne andava, le ore trascorrevano veloci.
Il breve giorno invernale si dileguò ed era di nuovo buio, che
ancora avevano molte miglia da percorrere.

Come si fece scuro, il vento cessò; i suoi lontani gesti erano
più bassi e più lugubri; e come procedeva strisciando sulla strada
e agitando di soppiatto i rovi disseccati dei due lati, esso dava
l'idea d'un gran fantasma le cui vesti frusciassero in cammino e
per cui la strada fosse troppo angusta. A poco a poco si calmò e si
dileguò e poi venne la neve.

I fiocchi cadevano rapidi e fitti, e tosto coprirono il terreno
a una bella altezza, diffondendo una calma solenne. Le ruote della
carrozza non facevano più rumore, e il sonante scalpitìo degli
zoccoli dei cavalli divenne un tonfo cupo e soffocato. L'animazione
del loro cammino parve spegnersi lentamente, e sottentrare un
silenzio di morte.

Riparandosi gli occhi dalla neve, che gli rapprendeva sulle
ciglia e gli oscurava la vista, Kit spesso tentò di scernere le
prime luci vacillanti che indicavano l'avvicinarsi di qualche
paese. Talvolta poteva distinguere qualche cosa, ma non con
esattezza. Ora gli appariva qualche alto campanile, che tosto
diventava un albero, una capanna, un'ombra sul terreno, proiettata
dagli stessi fanali della carrozza. Ora vi erano degli uomini a
cavallo, dei pedoni, delle carrozze che andavano innanzi per
anguste strade, cose tutte, che quando erano passate, diventavano
anch'esse ombre. Ecco levarsi sulla strada un muro, una rovina,
l'estremità d'un grosso comignolo, e nel momento che vi correvano
incontro a capofitto, trovarsi essere la stessa strada. Strane
voltate anche, ponti e distese d'acqua apparivano improvvisamente
qua e là, rendendo la via dubbia e incerta; e pure essi erano
semplicemente sulla stessa strada, e quegli oggetti, come gli
altri, appena li avevano oltrepassati, diventavano oscuri
fantasmi.

Egli discese lentamente dal suo sedile — perchè aveva le membra
intirizzite — quando arrivarono innanzi a una casetta solitaria e
domandarono che distanza ancora dovessero percorrere. Era molto
tardi in un luogo così fuori mano, e la gente stava tutta a letto;
ma una voce rispose dalla finestra: «Dieci miglia». I dieci minuti
che seguirono parvero un'ora, ma infine un figura tremante condusse
fuori i cavalli che erano stati richiesti, e dopo un altro breve
indugio, si misero di nuovo in moto.

Era una carreggiata, disseminata, dopo le prime tre o quattro
miglia, di buchi e fossi, i quali, coperti dalla neve, formavano
altrettante insidie per i cavalli tremanti e li obbligavano ad
andare al passo. Siccome era impossibile per persone tanto agitate
come i nostri viaggiatori in quell'ora starsene a sedere tranquilli
e procedere con tanta lentezza, discesero tutti e tre e si misero a
seguire la vettura. La distanza sembrava interminabile. Già
ciascuno pensava che il postiglione avesse perduto la strada,
quando l'orologio d'una chiesa vicina scoccò la mezzanotte e la
carrozza si fermò. Era andata abbastanza piano, ma quando cessò di
far scricchiolare la neve, si fece un vasto silenzio, e parve che a
un gran frastuono fosse seguita una calma perfetta.

— Siamo arrivati, signori — disse il postiglione, scendendo da
cavallo, e picchiando alla porta d'un alberghetto. — Ohè! Dopo
mezzanotte qui son tutti morti.

I colpi si ripeterono rumorosamente molte volte, ma non valsero
a svegliare gli abitanti. Buio e silenzio come prima. Si ritrassero
un poco per guardare le finestre che erano semplici macchie nere
sul muro bianco dell'edificio. Non apparve alcun lume. Si sarebbe
detto che la casa fosse stata abbandonata o gli abitanti fossero
davvero tutti morti, perchè non si sentiva un alito di vita.

I viaggiatori parlavano a voce bassa, con una strana incoerenza,
come se temessero di disturbare i tristi echi che avevano appunto
destati.

— Andiamo — disse il fratello giovane, — e lasciamo che li
svegli questo bravo ragazzo, se ci riesce. Io non posso riposare se
non so che non siamo arrivati troppo tardi. Andiamo, in nome del
Cielo!

E se n'andarono, lasciando al postiglione la cura di ordinare
quello che l'albergo avrebbe potuto offrire e di rinnovare i colpi.
Kit li accompagnava con un piccolo fardello che aveva sospeso nella
carrozza quando erano partiti, e non aveva più dimenticato —
l'uccellino nella sua vecchia gabbia — appunto come Nella
gliel'aveva lasciato. Egli sapeva ch'ella sarebbe stata contenta di
rivederlo.

La strada discendeva per una dolce china. Andando innanzi, essi
persero di vista la chiesa che aveva sonato l'ora, e il piccolo
villaggio che le si raggruppava intorno. I colpi, che ora erano
ripresi, e che in quella calma si udivano distintamente, li
turbarono. Avrebbero voluto che il postiglione avesse pazientato e
che gli avessero detto di aspettare fino al loro ritorno.

Il campanile della vecchia chiesa, coperto della veste spettrale
del puro candore della neve, si levò di nuovo dinanzi a loro, e per
pochi momenti si trovarono proprio accanto alla chiesa. Un
venerabile edificio — grigio, anche in mezzo a quel paesaggio di
neve. Un vecchio orologio a sole sul muro del campanile era quasi
nascosto dai grumi di neve, e si riconosceva a stento. Il tempo
stesso sembrava fosse diventato imbronciato e vecchio, come se
disperasse di vedere il giorno cacciar di nido quella melanconica
notte.

Un cancelletto si vedeva da presso, ma v'era più d'un viale a
traverso il cimitero al quale conduceva, e, incerti quale infilare,
si fermarono di nuovo.

La via del villaggio — se si poteva chiamar via quella che
traversava un gruppo irregolare di povere casette di varia altezza
ed età, che si presentavano alcune di prospetto, alcune di dietro,
alcune col frontone del tetto verso la strada, con qua e là
un'insegna o una tettoia che occupava lo spazio libero — era
vicina. V'era una fioca luce a una finestra non lontana, e Kit
corse verso quella casa a chiedere informazioni.

Al suo primo appello rispose dal di dentro un vecchio, che tosto
apparve alla finestra, avvolgendosi qualche indumento intorno alla
gola per difendersi dal freddo, e domandando chi mai lo desiderasse
a quell'ora.

— Con questo tempo — egli mormorò — non si chiama una persona di
notte. Non occorre per il mio mestiere che mi si scomodi quando
sono a letto. Se quelli che han bisogno di me, staran più freddi,
specialmente in questa stagione, niente di male. Che volete?

— Non vi avrei svegliato, se avessi saputo che eravate vecchio e
non vi sentivate bene — disse Kit, spiacente.

— Vecchio! — ripetè l'altro burbero. — Come sapete che son
vecchio? Forse non son così vecchio, come credete. Quanto al non
star bene, troverete molti giovani in peggiori condizioni delle
mie. Peccato che sia così… non che io sia robusto e forte, data la
mia età, voglio dire, ma ch'essi sian deboli e fiacchi. Scusatemi,
però — disse il vecchio, — se in principio vi ho parlato piuttosto
duramente. Gli occhi non mi servono molto la notte… non per gli
anni o per una malattia, ma perchè non furono mai buoni… e non
m'ero accorto che eravate forestiero.

— Mi dispiace d'avervi disturbato — disse Kit, — ma quei signori
che potete vedere presso il cancello del cimitero, sono anch'essi
forestieri, arrivati dopo un lungo viaggio, e cercano il
presbitero. Potete indicarmi la via?

— Sì che posso — rispose il vecchio con voce tremante, — perchè
l'estate prossima saran cinquant'anni che qui faccio il becchino.
Si va per il sentiero a destra, amico… Spero che non vi sian
cattive notizie per il nostro buon ministro.

Kit lo ringraziò, e gli rispose in fretta di no. Stava per
tornare indietro, quando la sua attenzione fu attratta dalla voce
di un bambino. Guardando in su, vide un piccino a una finestra
attigua.

— Che c'è — domandò vivamente il fanciullo. — S'è avverato il
mio sogno? Per piacere, ditemi, chiunque voi siate, che vi siete
alzato e svegliato.

— Povero piccino! — disse il vecchio, prima che Kit potesse
rispondere. — Che cosa c'è, caro?

— S'è avverato il mio sogno? — ridomandò il fanciullo, con voce
così fervida che avrebbe commosso il cuore di qualsiasi uditore. —
Ma no, non può essere. Impossibile… Ah, impossibile!

— Capisco quello che dice — disse il becchino. — Rimettiti a
letto, povero piccino!

— Sì! — esclamò il fanciullo, in uno sforzo di disperazione. —
Sapevo che non era possibile, ne ero sicuro, prima di domandarlo!
Ma tutta stanotte, e anche la notte scorsa è stata la stessa cosa!
Appena mi addormento, faccio quel sogno crudele.

— Prova a riaddormentarti — disse il becchino, carezzevole, — e
il sogno non lo farai più.

— No, no, meglio che non se ne vada… per quanto brutto, meglio
che non se ne vada, — soggiunse il fanciullo. — Non temo di
riaverlo, ma son così triste… tanto, tanto triste.

Il vecchio lo benedì, e il fanciullo in lagrime rispose buona
notte, e Kit riprese la sua via.

Egli ritornò, commosso da ciò ch'aveva udito, ma più dai modi
del fanciullo che da ciò che aveva detto perchè ignorava di che si
trattasse. Infilarono il sentiero indicato dal becchino, e subito
arrivarono innanzi al muro del presbitero. Volgendosi a guardare
d'attorno quando furon giunti lì, videro, a distanza fra alcuni
ruderi di edifici, splendere un unico lume solitario.

Luceva da ciò che appariva un'antica finestra di pietra, la
quale, circondata dalle profonde ombre dei muri che le stavano a
ridosso, scintillava come una stella. Viva e radiosa come le stelle
sulla loro testa, solitaria e immota come esse, sembrava della
stessa famiglia delle eterne lampade celesti e ardere in compagnia
con esse.

— Che luce è quella? — disse il fratello giovane.

— È certo — disse il signor Garland — che essi abitano nella
rovina. Qui intorno non ne veggo altre.

— Non credo — rispose in fretta il fratello — che a quest'ora
veglino.

Kit s'interpose subito, e pregò che mentre essi sonavano e
attendevano alla porta del presbitero, lo lasciassero andare dove
c'era quel lume, per vedere di trovar qualcuno. Ottenuto il
permesso domandato, si diede a correre con grande ardore, e,
portando sempre la gabbia in mano, filò dritto verso quel punto.
Non era facile mantener quell'andatura fra le tombe, e in altra
occasione avrebbe camminato più lentamente, o avrebbe girato per il
viale. Ma non badando ad alcun ostacolo si spinse innanzi senza
rallentare e tosto arrivò a pochi passi dalla finestra

S'avvicinò quanto più potè cauto, e da presso al muro in modo da
toccare l'edera coperta di neve, si mise ad origliare. Non giungeva
alcun suono di dentro. La chiesa stessa non era più silenziosa.
Toccando il vetro con la guancia, si mise di nuovo ad origliare.
Nulla. Pure v'era tanto silenzio intorno intorno ch'egli si sentiva
sicuro che avrebbe sentito il respiro d'un dormiente, se un
dormiente ci fosse stato.

Una strana circostanza quel lume in un luogo simile e a
quell'ora, senza nessuno.

Era tirata una cortina a traverso la parte più bassa della
finestra, ed egli non poteva guardar nella stanza. Ma non v'era
alcuna ombra proiettata dal di dentro. Ad arrampicarsi per il muro
e a tentar di guardar dentro ci sarebbe stato qualche pericolo —
certo dello strepito, e la probabilità di spaventare la fanciulla,
se era quella la sua abitazione. Origliò parecchie volte ancora; ma
sempre lo stesso silenzio.

Lasciando quel punto con passi cauti e lenti, e costeggiando la
rovina, per un po' giunse finalmente a una porta. Picchiò. Nessuna
risposta. Ma v'era uno strano rumore al di dentro. Era difficile
capire chi fosse. Pareva che rassomigliasse al fioco gemito d'una
persona in pena, ma non poteva essere, perchè era troppo costante e
regolare. Ora sembrava una specie di canzone, ora un lamento:
sembrava, cioè alla fantasia mutevole di Kit, perchè il suono era
sempre lo stesso e non cessava mai. Non rassomigliava a nulla
ch'egli avesse mai udito, e nel tono v'era qualcosa di terribile,
di glaciale e di sovrumano.

Il sangue dell'ascoltatore s'agghiacciò più forte allora, che
non avesse fatto nel gelo e nella neve; ma egli picchiò di nuovo.
Non vi fu alcuna risposta, e il suono continuò senza alcuna
interruzione. Egli mise pian piano la mano sul saliscendi, e puntò
il ginocchio contro la porta. Era assicurata al di dentro, ma
cedette alla pressione, e girò sui cardini. Kit vide il riflesso
d'un focolare acceso sulla vecchia parete ed entrò.










XXXIV.


Il tenue rosso bagliore d'un fuoco di legna — poichè non una
lampada o una candela ardeva nella stanza — gli mostrò una persona
seduta sul focolare con le spalle verso la porta, curva su quella
mobile luce. L'atteggiamento era quello di chi volesse scaldarsi.
L'atteggiamento, ma null'altro. La persona si sporgeva e
s'incurvava, ma le mani non si stendevano incontro alla carezza del
calore, e nessun moto o brivido delle spalle faceva il confronto di
quel piacere col rigido freddo esterno. Con le membra raccolte, la
testa china, le braccia incrociate sul petto, i pugni ben stretti,
la persona si dondolava al suo posto dall'uno all'altro lato,
accompagnando l'atto col lugubre gemito che Kit aveva già
udito.

La pesante porta gli s'era chiusa dietro all'ingresso, con un
tonfo che gli fece dare un balzo. La persona non parlò, e non volse
il capo, nè diede in qualunque altro modo il minimo segno d'aver
udito il rumore. La persona era quella d'un vecchio, con la chioma
simile al colore delle ceneri che cadevano dai carboni ch'egli
fissava. Lui, il fioco riflesso di luce e il fuoco morente, la
vecchia stanza scalcinata, la solitudine, la vita infranta e la
tristezza, tutto era d'un solo colore. Cenere e polvere e
rovina.

Kit tentò di parlare, e pronunciò alcune parole senza saper
neppure quello che si dicesse. Ma continuava lo stesso straziante e
fioco gemito — sempre lo stesso dondolìo nella sedia. Il vecchio
rimaneva sempre nello stesso atteggiamento, senza far mostra di
avvedersi della presenza d'un estraneo.

Kit aveva la mano sul saliscendi, quando lo arrestò qualcosa
nell'aspetto del vecchio che potè vedere distintamente nel momento
che un pezzo di legno si ruppe e cadde divampando. Egli ritornò, si
fece più da presso, diede un altro passo — un altro — un altro
ancora. Un altro e vide il viso. Sì. Per quanto mutato, lo
riconobbe benissimo.

— Padrone! — egli esclamò, piegando un ginocchio e prendendogli
la mano. — Caro padrone, ditemi una parola!

Il vecchio si volse lentamente verso di lui, e mormorò con voce
cupa:

— Eccone un altro!… Quanti di questi spiriti son venuti
stasera!

— Ma non sono uno spirito, padrone; sono il vostro antico
garzone. Ora mi riconoscete, non è vero? La signorina Nella, dov'è…
dov'è?

— Dicono tutti la stessa cosa! — esclamò il vecchio. — Fanno
tutti la stessa domanda. Uno spirito!

— Dove? — domandò Kit. — Ah, ditemi soltanto questo… soltanto
questo, mio caro padrone!

— Dorme… laggiù… là dentro.

— Iddio sia ringraziato!

— Sì. Iddio sia ringraziato! — rispose il vecchio. — Io l'ho
pregato molte e molte notti lunghe più d'una vita, quand'essa
dormiva. Lui lo sa. Senti! Ha chiamato?

— Non ho sentito nulla.

— Non l'avete sentita. Non sentite ora! Potete dire che non
l'avete sentita?

Egli si levò e si mise di nuovo ad ascoltare.

— Neppure questa volta? — egli esclamò con un sorriso di
trionfo. — C'è qualcuno che conosca quella voce come la conosco io?
Zitto! Zitto!

Facendo cenno a Kit di tacere, il vecchio passò in un'altra
stanza. Dopo una breve assenza (durante la quale si sentì parlare
in tono soave e carezzevole), ritornò portando in mano una
lampada.

— Dorme ancora — egli bisbigliò. — Hai ragione. Non ha chiamato…
tranne che non l'abbia fatto in sogno. Tante altre volte mi ha
chiamato nel sonno, caro; quando io la svegliavo vedevo le sue
labbra muoversi, e m'accorgevo, benchè non pronunciasse parola, che
parlava di me. Temendo che la luce potesse farle male agli occhi e
svegliarla, l'ho portata qui.

Egli parlava piuttosto con sè stesso che col visitatore, ma dopo
aver deposto la lampada sulla tavola, la sollevò, come spinto da
qualche improvviso ricordo o curiosità, e se l'avvicinò al viso.
Poi, come dimenticando a un tratto il motivo di quell'atto, si
volse e di nuovo la depose.

— Essa dorme profondamente — egli disse, — ma non c'è da
meravigliarsi. Le mani degli angeli hanno disteso al suolo un
grosso tappeto soffice di neve, perchè i passi più leggeri siano
ancora più leggeri. Perfino gli uccelli son morti per non
svegliarla. Essa aveva l'abitudine di cibarli, caro. Per quanto
intirizziti e affamati, quei timidi esseri volerebbero via da noi
spaventati; ma da lei non volavano via mai!

Di nuovo egli si fermò per ascoltare, e trattenendo il fiato,
stette ad ascoltare, ad ascoltare a lungo. Passata quella mania,
aperse un vecchio armadio, ne trasse delle vesti con la stessa
delicatezza che se fossero state creature viventi, e cominciò con
la mano a lisciarle e carezzarle.

— Perchè te ne stai a poltrir nel letto, cara Nella — egli
mormorò, — quando fuori ti stanno aspettando le belle bacche rosse
per esser còlte? Perchè poltrisci lì, quando i tuoi piccoli amici
singhiozzano e piangono, perchè non ti veggono? Era sempre tanto
buona coi bambini — continuò il vecchio volgendosi un po' verso
Kit: — I più impertinenti ubbidivano al suo cenno… Aveva con loro
modi così dolci… veramente, veramente!

Kit non aveva la forza di parlare. Gli occhi gli s'erano
riempiti di lacrime.

— La sua veste di casa… quella che preferiva! — esclamò il
vecchio, stringendola al petto, e carezzandola con la mano rugosa.
— Non la ritroverà, svegliandosi. Gliel'hanno nascosta per
ischerzo, ma lei la troverà… la troverà. Non vorrei contrariare la
mia diletta, neppure per tutte le ricchezze del mondo. Vedi qui…
queste scarpe… come son logore… le tiene per ricordo del nostro
ultimo, lungo viaggio. Vedi dove i piedi toccavano nudi la terra?
Lo seppi dopo che i sassi glieli avevano feriti e contusi. Ma lei
non me l'ha detto mai. No, no, Dio la benedica, e io mi son
ricordato, dopo, ch'essa camminava dietro di me, caro, per non
farsi veder zoppicare… e pure aveva nella mia mano la sua, e
sembrava che mi conducesse lei.

Si portò alle labbra le scarpe, e dopo averle accuratamente
deposte, continuò a parlare a se stesso, guardando con inquietudine
di tanto in tanto verso la camera nella quale poco prima era
entrato.

— Una volta non aveva l'abitudine di stare così a lungo a letto;
ma allora stava bene. Dobbiamo aver pazienza. Quando starà un'altra
volta bene, si leverà presto, come soleva sempre, per vagare
all'aria fresca della mattina. Spesso tentavo di rintracciare dove
fosse andata, ma i suoi passi non lasciavano l'impronta per
guidarmi sul suolo umido di rugiada. Chi è? Chiudi la porta.
Presto… Non abbiamo forse abbastanza da fare per cacciar via questo
gran freddo e tenerla un po' calda?

La porta infatti s'era aperta per l'ingresso del signor Garland
e del suo amico, accompagnati da altre due persone: il maestro di
scuola e il professore. Il primo portava in mano un lume. A quanto
sembrava, egli era andato in casa sua a rifornire la sua lampada
esausta, nel momento che Kit era entrato trovando il vecchio
solo.

Il vecchio si calmò alla vista dei due amici, e lasciando la
maniera concitata — se si può chiamar così qualcosa di così debole
e così triste, — con la quale aveva parlato quando s'era aperta la
porta, riprese il posto di prima, e a poco a poco, l'atteggiamento
di prima, e lo stesso cupo e triste lamento.

Agli estranei non badò affatto. Li aveva veduti, ma pareva
assolutamente incapace di provare il minimo movimento d'interesse o
di curiosità. Il fratello minore si tenne in disparte. Il
professore avvicinò una sedia al vecchio, e gli si sedette accanto.
Dopo un lungo silenzio, s'avventurò a parlare.

— Neppur questa notte a letto! — disse dolcemente. — Speravo che
avreste mantenuto la promessa fattami. Perchè non vi prendete un
po' di riposo?

— Il sonno m'ha abbandonato — rispose il vecchio. — Se l'è preso
tutto Nella!

— Ella sarebbe molto rattristata sapendo che state a vegliare
così — disse il professore. — E voi non vorreste rattristarla.

— Non ne son certo, se questo servisse a svegliarla! Ha dormito
tanto. E pure ho torto… È un sonno che fa bene… no?

— Sì, sì — rispose il professore. — Sì, un sonno felice.

— Bene… e il risveglio… — balbettò il vecchio.

— Anche felice. Più felice di quanto si possa dire o
pensare.

Il vecchio si levò e se n'andò piano in punta di piedi
nell'altra camera dove la lampada era stata rimessa. Egli parlò di
nuovo con le pareti mute. E tutti si guardarono in viso, e nessuno
senza piangere. Il vecchio tornò mormorando che ella dormiva
ancora, ma che credeva si fosse mossa. Aveva mossa la mano, egli
disse… un poco, molto, molto poco… ma era quasi sicuro che l'aveva
mossa… forse cercando la mano di lui. Altre volte aveva fatto così,
e nel più profondo sonno. E così dicendo, s'abbattè di nuovo sulla
sedia, e intrecciandosi le mani sulla testa, cacciò un grido
straziante.

Il povero maestro di scuola fece cenno al professore d'andar
dall'altro lato a parlargli. Essi dolcemente gli sciolsero le dita
che s'era ficcate nella chioma, e le strinsero nelle loro mani.

— Egli mi sentirà — disse il maestro di scuola, — ne son certo.
Sentirà o me o voi, se lo supplichiamo. Lei ci ascoltava
sempre.

— Io sentirò quelle voci che a lei piaceva di sentire! — esclamò
il vecchio. — Io voglio bene a tutti quelli a cui lei voleva
bene.

— Lo so — rispose il maestro di scuola, — ne son certo. —
Pensate a lei; pensate a tutte le sofferenze e le ambasce che avete
sostenuto insieme; a tutte le prove e alle tranquille gioie divise
insieme.

— Sì, sì. Non penso ad altro.

— Vorrei che non pensaste a null'altro ora… a nulla, caro amico,
se non a quello che vi calmerà il cuor e lo aprirà agli affetti e
alle buone memorie del passato. È così che lei vi parlava, e in suo
nome io vi parlo ora.

— Fate bene a parlar piano — disse il vecchio. — Così non la
svegliamo. Sarei lieto di rivederla negli occhi e di vederla
sorridere. Nel suo volto c'è ancora il sorriso, ma è fisso e
immobile. Vorrei vederlo andare e venire. Sarà quando vorrà il
Cielo. Cerchiamo di non svegliarla.

— Non parliamo di lei addormentata, ma di come soleva essere
quando viaggiavate insieme e andavate lontano… di quando era a
casa, nella casa da cui fuggiste insieme… di com'era nel tempo
lieto, — disse il maestro di scuola.

— Lei era sempre lieta… sempre lieta! — esclamò il vecchio,
guardandolo fisso. — V'era sempre in lei qualche cosa di dolce e
quieto, ricordo, fin dal principio; era di carattere così
buono.

— Vi abbiamo sentito dire — continuò il maestro di scuola — che
in questo, come in tutto, era come la madre. Potete pensare alla
madre e ricordarla?

Il vecchio continuò a guardarlo fisso, ma senza rispondere.

— O anche a una prima di lei — disse il professore. — Fu molti
anni fa, e le ambasce fanno sembrare più lungo il tempo, ma voi non
avete dimenticato quella la cui morte contribuì a farvi tanto cara
questa fanciulla, anche prima di conoscerla degna del vostro
affetto e di poterle leggere in cuore. Dite che potete risalire col
pensiero a quei giorni lontani… al tempo della vostra infanzia…
quando, al contrario di questo bel fiore, non passavate solo i
vostri giorni. Dite che potete ricordare, lungo tempo fa, un altro
fanciullo che vi voleva bene, essendo anche voi ragazzo. Dite che
avevate un fratello, dimenticato da lungo tempo non più veduto, da
lungo tempo separato da voi, il quale ora, finalmente, nella vostra
più grave necessità, ritorna per confortarvi e consolarvi…

— Per esser ciò che tu fosti una volta per lui — gridò il
fratello minore, cadendo in ginocchio dinanzi al vecchio — per
ricompensarti del tuo affetto, fratello caro, con tutte le cure, la
sollecitudine, l'amore; per essere, al tuo fianco, ciò che non ha
mai cessato d'essere quando gli oceani si separavano, per invocare
a testimonio la sua fedeltà immutabile e il ricordo dei giorni
passati, di anni interi di desolazione. Dimmi con una sola parola,
fratello mio, che mi riconosci… E non saremo stati mai… no, mai,
nei più felici momenti della nostra giovinezza, quando poveri
ragazzi ingenui, credevano passare insieme la vita… non saremo
stati mai più cari e necessari l'uno all'altro di quanto saremo da
ora in poi!…

Il vecchio guardò da un viso all'altro, e le sue labbra si
mossero, ma non ne venne alcuna parola di risposta.

— Se noi eravamo legati insieme allora — continuò il fratello
minore — come sarà forte il vincolo che ci unirà adesso! Il nostro
affetto e la nostra comunione cominciò nell'infanzia, quando
avevamo tutta la vita dinanzi, e sarà ripresa ora che conosciamo la
vita, e infine siamo parimenti bambini. Come tanti spiriti
irrequieti, che dopo aver nel mondo dato la caccia alle ricchezze,
alla fama, ai piaceri, si ritirano alla fine dei loro giorni nel
luogo dove prima respirarono la prima volta, cercando invano
d'essere di nuovo fanciulli prima di morire, così noi, meno
fortunati di essi nei primi anni, ma più felici negli eventi
finali, cercheremo il nostro riposo nei luoghi della nostra
infanzia, e ritornando in patria senza che alcuna speranza della
nostra virilità si sia avverata… riportando indietro nulla di ciò
con cui ce n'andammo, se non il nostro reciproco amore… non
salvando alcun frammento del nostro naufragio nella vita, se non
quello che prima ce la rese cara… possiamo veramente ritornar
fanciulli come una volta. E anche, — egli aggiunse con voce mutata
— anche se ciò che temo di nominare è avvenuto… anche se è così, o
ha da essere (che il Cielo ce ne liberi e ce ne scampi) non
rimaniamo separati, mio caro fratello, e abbiamo questa
consolazione nel nostro grande dolore.

A poco a poco il vecchio s'era avvicinato alla camera interna,
mentre venivano pronunciate queste parole. Egli accennava al di
dentro, rispondendo con tremanti labbra:

— Voi congiurate perchè il mio cuore si distacchi da lei… Non ci
riuscirete mai… finchè avrò vita. Io non ho altri parenti o amici
che lei… non ne ebbi mai altri… non n'avrò mai altri. Essa è tutta
per me. Ora è troppo tardi per separarci.

Allontanandoli col gesto, e invocando dolcemente il nome di lei,
entrò nella camera. I rimasti si raggrupparono, e dopo aver
bisbigliato, pieni di profonda commozione, poche parole stentate,
lo seguirono. Si mossero così piano, che i loro passi non fecero
alcun rumore; ma v'erano dei singhiozzi nel gruppo, e gemiti di
dolore e d'angoscia.

Perchè ella era morta. Riposava lì, nel suo letticciolo. Non
c'era più da meravigliarsi del silenzio del luogo. Ella era morta.
Nessun sonno mai più soave e calmo, più puro da ogni traccia di
affanno, più bello a mirare. Ella sembrava una creatura uscita
allora dalle mani di Dio e che aspettasse allora l'alito della
vita; non una che avesse vissuto e sofferto la morte.

Il letto era ornato qua e là di bacche invernali e di foglie
verdi raccolte in un luogo dov'ella si compiaceva d'indugiarsi.
«Quando muoio, mettetemi accanto qualche cosa che ha amato la luce
e che ha avuto sempre il cielo al di sopra». Erano parole sue.

Ella era morta. La cara, gentile, paziente, nobile Nella era
morta. Il suo uccellino — un povero, debole essere che la pressione
d'un dito avrebbe schiacciato — saltarellava vispo nella gabbia; e
il forte cuore della sua padroncina aveva cessato per sempre di
battere.

Dov'erano le tracce dei suoi primi affanni, delle sue
sofferenze, delle sue fatiche? Tutto era scomparso. In lei
veramente era morta la tristezza, ed erano nate la pace e la
perfetta felicità rispecchiate nella sua tranquilla bellezza e nel
suo profondo riposo.

E pure ciò che la fanciulla era stata una volta traspariva
ancora invariato in quel mutamento. Il riflesso del focolare della
casa familiare aveva sorriso su quello stesso soave volto, che era
passato come un sogno a traverso luoghi di tristezza e di miseria,
che s'era fermato una sera d'estate alla porta del povero maestro
di scuola, innanzi al letto del fanciullo morente, con lo stesso
dolce e sereno aspetto. Così noi vedremo gli angeli nella loro
maestà, dopo la morte.

Il vecchio teneva nel suo il braccio inerte di Nella, e si
stringeva la manina al petto per scaldarla. Era la mano ch'ella gli
aveva teso col suo ultimo sorriso — la mano che lo aveva condotto
in tutti i loro viaggi. Di tanto in tanto se la portava alle
labbra, poi se la premeva di nuovo sul petto, mormorando ch'era
diventata più calda, e, dicendo così, guardava straziato quelli che
gli stavano intorno come per supplicarli di aiutare Nella.

Ella era morta, e fuor d'ogni aiuto, e senza alcuna necessità
d'aiuto. Le antiche stanze che ella aveva riempite di vita anche
quando la sua declinava rapidamente, il giardino che ella aveva
coltivato — gli occhi che aveva allietato — i romiti luoghi che
erano stati le soste delle sue molte ore pensose — i sentieri da
lei percorsi soltanto ieri, per dir così — non l'avrebbero più
riveduta.

— Non è sulla terra — disse il maestro di scuola, chinandosi a
baciarla sulla guancia, e dando libero sfogo alle lagrime — non è
sulla terra che si compie la giustizia del Cielo. Pensate che cosa
è la terra in paragone del mondo verso il quale quest'angelo ha
spiccato il volo; e ditemi: se un'ardente invocazione espressa in
termini solenni innanzi a questo letto, avesse la virtù di
richiamarla in vita, chi di noi oserebbe pronunciarla?










XXXV.


Quando venne la mattina e poterono parlare con più calma sul
soggetto del loro dolore, appresero i particolari della fine.

Ella era morta da due giorni. Erano allora tutti intorno a lei,
sapendo che la fine s'avvicinava. Era morta appena dopo l'alba. Le
avevano letto e parlato fin nelle prime ore della sera, ma come il
tempo passava, s'era pian piano addormentata. Essi potevano dire,
da ciò che le avevano udito fiocamente mormorare, che aveva sognato
non di tristi scene, ma delle persone che l'avevano aiutata e
s'erano mostrate gentili, perchè aveva spesso detto con gran
fervore: «Che Iddio vi benedica!». Svegliandosi, non aveva delirato
se non una volta, dicendo di sentir sonare in aria una bella
musica. Chi sa, forse era vero.

Aprendo infine gli occhi da un tranquillissimo sonno, ella aveva
pregato i presenti di baciarla ancora. Dopo, si era volta al nonno,
illuminata da un soave sorriso — quale non si era mai veduto e non
era più possibile dimenticare — e gli aveva cinto il collo con ambo
le mani. E in principio non s'erano accorti ch'era spirata.

Aveva parlato spessissimo delle due sorelle, che, diceva, erano
per lei come due care amiche. Aveva espresso il desiderio che le
due fanciulle potessero apprendere quante volte ella aveva pensato
a loro e come le avesse osservate passeggiare la sera sulla riva
del fiume. Aveva detto spesso, negli ultimi tempi, che avrebbe
voluto rivedere il povero Kit. E aveva domandato che qualcuno gli
portasse i suoi saluti. E anche allora aveva pensato e parlato di
lui quasi con la stessa limpida, schietta risata d'una volta.
Quanto al resto, non aveva mai mormorato, non s'era mai lamentata,
ma con lo spirito calmo e senza alcun mutamento nei modi — tranne
che era diventata ogni giorno più affettuosa e grata a quelli che
le stavano intorno — s'era dileguata come si dilegua la luce in una
sera estiva.

Il fanciullo, ch'era stato il suo piccolo amico, era arrivato
quasi appena s'era fatto giorno, con un'offerta di fiori secchi,
pregando di metterli sul petto di Nella. Era lui che s'era
affacciato alla finestra durante la notte a parlare al becchino, ed
essi videro nella neve le orme dei piedini, dov'egli era indugiato,
prima d'andare a letto, da presso alla camera dov'ella giaceva.
Egli aveva creduto, sembrava, che l'avessero lasciata sola, e non
aveva potuto durare a questo pensiero. Narrò loro il suo sogno di
nuovo, cioè ch'essa sarebbe stata loro restituita nella condizione
di prima. Egli supplicò caldamente che gliela lasciassero vedere,
promettendo che sarebbe stato savio, e dicendo che non temessero
ch'egli avesse paura, perchè aveva vegliato il fratello minore
tutto il giorno, dopo ch'era morto, e s'era sentito contento di
stargli vicino. E gli fu lasciato fare ciò che chiedeva, e in
realtà mantenne la parola, e la sua condotta, pur nella sua
espressione infantile, fu un insegnamento per tutti.

Fino a quell'ora, il vecchio non aveva parlato una volta —
tranne che a lei — e non s'era ancor mosso dal canto del letto. Ma
come vide il piccolo favorito di Nella, si commosse come non era
stato visto ancora, e fece come il cenno d'averlo più da presso.
Allora, indicando il letto, scoppiò per la prima volta in pianto, e
quelli che gli stavano vicino, notando che la vista del fanciullo
gli aveva fatto bene, li lasciarono soli insieme.

Parlandogli di Nella con le sue parole ingenue, il fanciullo
persuase il vecchio di riposarsi un po', di uscire, quasi
facendogli fare ciò che voleva lui. E quando arrivò l'ora di
prenderla e portarla via per sempre, nella sua forma mortale,
lontano degli occhi mortali, egli se lo trasse fuori con sè, perchè
non vedesse che gliela toglievano.

Dovevano andare a raccogliere delle foglie fresche e delle
bacche per il suo letto. Era domenica — una limpida, cristallina
giornata invernale — e mentre traversavano la via del villaggio,
quelli che venivano incontro, si facean da parte per farli passare,
salutandoli. Alcuni strinsero affettuosamente la mano al vecchio,
alcuni si scoprirono guardandoli passare, e molti esclamarono:
«Iddio lo aiuti!» mentre s'allontanava.

— Vicina! — disse il vecchio, fermandosi innanzi alla casa della
mamma della sua piccola guida. — Come va che la gente è tutta
abbrunata oggi? Ho visto quasi tutti con un nastro nero o un pezzo
di crespo.

Non sapeva, disse la donna.

— Come, se anche voi… anche voi portate il lutto? — egli disse.
— Son chiuse delle finestre che di giorno non stanno mai chiuse.
Che cosa significa?

Di nuovo la donna disse di non sapere.

— Dobbiamo tornare — disse in fretta il vecchio. — Dobbiamo
vedere di che si tratta.

— No, no! — esclamò il fanciullo, trattenendolo. — Ricordate ciò
che m'avete promesso. Dobbiamo andare fino a quel sentiero verde,
dove tante volte son stato insieme con lei, e dove ci trovaste
spesso a fare delle ghirlande per il suo giardino. Non tornate
indietro!

— Lei dov'è ora? — rispose il vecchio. — Dimmelo

— Come, non lo sapete? — rispose il fanciullo. — Non l'abbiamo
lasciata poco fa?

— Vero. Vero… Era lei che abbiamo lasciata… era lei.

Egli si premè la mano del fanciullo sulla fronte, mosse in giro
lo sguardo senza espressione, e come spinto da un impulso
improvviso, traversò la strada ed entrò nella casa del becchino, il
quale era seduto, insieme col suo aiutante sordo, innanzi al fuoco.
Entrambi si levarono, vedendo che era lui.

Il fanciullo fece un cenno frettoloso verso di loro. Fu l'atto
d'un istante, ma, accompagnato dall'aspetto del vecchio, disse
abbastanza.

— Dovete… dovete seppellire qualcuno oggi? — egli domandò
vivamente.

— No, no! Chi vorreste che seppellissimo, signore? — rispose il
becchino.

— Già, chi poi! — Lo dico anch'io, chi!

— Oggi facciamo vacanza, mio buon signore — rispose il becchino
con dolcezza. — Non abbiamo lavoro oggi.

— E allora, verrò dove vuoi — disse il vecchio, volgendosi al
fanciullo. — Siete sicuri di ciò che mi dite? Non m'ingannate? Io
son mutato, anche nel poco tempo da che m'avete visto l'ultima
volta.

— Andate pure tranquillamente con lui, signore — disse il
becchino — e il Cielo vi aiuti entrambi.

— Son pronto — disse il vecchio, docile. — Su, piccino, su… — E
si lasciò condurre.

E allora la campana — la campana udita da lei tante volte, di
notte e di giorno, con riverenza, quasi fosse una voce vivente — si
mise a battere i suoi rintocchi spietati per lei, così giovane,
così bella, così buona. I vecchi decrepiti, gli adulti vigorosi, i
giovani fiorenti e i teneri fanciulli, cominciarono a riversarsi
fuori — sulle grucce, nell'orgoglio della forza e della salute, nel
pieno fiore delle promesse per l'avvenire, nella pura alba della
vita — e a raccogliersi intorno alla tomba di lei. C'erano dei
vecchi con gli occhi oscurati e tutti i sensi indeboliti — nonne
che avrebbero potuto morire dieci anni prima, pure essendo vecchie
— sordi, ciechi, zoppi, paralitici, dei viventi morti in molte
forme e in molti aspetti, tutti accorsi a veder chiudere quella
tomba precoce. Che cosa era la morte che la tomba avrebbe
rinserrata di fronte a quella che formicolava d'intorno!

Ed ecco quella, la cui apparizione sulla terra era stata così
fuggevole, vien trasportata, pura come la neve recentemente caduta,
per il sentiero affollato. Ella passa di nuovo sotto il portico,
dove s'era seduta quando il Cielo nella sua grazia l'aveva guidata
in quel luogo tranquillo; e la vecchia chiesa l'accoglie nella
cheta penombra.

La portarono nello stesso angolo, dove ella s'era seduta molte
volte meditabonda, e il carico fu deposto pian piano sul pavimento.
La luce filtrava a traverso i vetri colorati della finestra — una
finestra dove i rami degli alberi stormivano sempre l'estate, e
dove gli uccelli cinguettavano dolcemente tutta la giornata. Con
ogni fiato d'aria, che avrebbe alitato tra i rami nella luce del
sole, avrebbe tremolato sempre qualche raggio su quella tomba.

La terra ritorna alla terra, la cenere alla cenere, la polvere
alla polvere. Molte manine lasciarono cader sulla tomba piccole
ghirlande, molti singhiozzi repressi si udirono. Alcuni — e non
furono pochi — s'inginocchiarono. Tutti erano schietti e sinceri
nel loro dolore.

Finito il servizio religioso; le persone in lutto si trassero in
disparte, e gli abitanti del villaggio si raggrupparono intorno
alla tomba prima che fosse rimessa la lastra di pietra. Uno disse
di ricordarsi come avesse veduto Nella sedere in quello stesso
punto, e come il libro le fosse caduto in seno ed ella si fosse
messa a guardare con viso pensoso il cielo. Un altro disse che
s'era meravigliato molto a veder così ardita una fanciulla delicata
come lei, perchè ella non aveva mai avuto paura d'entrare sola in
chiesa di notte, e che le era sempre piaciuto di rimanere dove
tutto era quieto, ed anche di arrampicarsi per la scala del
campanile, senz'altra luce che quella dei raggi della luna
filtranti per i buchi aperti nella grossezza del muro. Si bisbigliò
fra i più vecchi ch'ella aveva veduto gli angeli e parlato con
essi, e quando si ripensò al suo aspetto e alle sue parole e alla
sua morte prematura, alcuni dissero che la cosa doveva esser vera.
Così, avvicinandosi alla tomba in piccoli crocchi per darvi
un'occhiata, e poi cedendo il posto agli altri, e allontanandosi
bisbigliando in gruppi di tre o quattro, tutti uscirono fuori della
chiesa. Non rimasero che il becchino e gli amici di Nella.

Essi assisterono alla copertura del sotterraneo e al suggello
della lastra di pietra. Poi, quando furono calate le ombre della
sera, e non un suono turbò più la calma sacra del luogo — quando la
luna d'argento versò la sua luce sulla tomba e sul monumento, sui
pilastri, sui muri e sugli archi, e più di tutto, come ad essi
sembrò, sulla tomba di Nella — nell'ora calma in cui il mondo
esterno e l'interno si accordano nella fede dell'immortalità e
innanzi ad essa si umiliano nella polvere le speranze e i timori
mondani — in quell'istante, col cuore tranquillo e rassegnato, essi
si ritirarono, lasciando la fanciulla con Dio.

Ah, è difficile apprendere la lezione che simili morti
insegnano! Ma l'uomo non la rifiuti, perchè la debbono imparare
tutti, ed è una possente, universale verità. Quando la morte
s'abbatte sugli innocenti e i giovani, per ogni fragile forma dalla
quale scioglie lo spirito anelante, si levano centinaia di virtù in
forma di grazia, di carità e d'amore, e vanno per il mondo,
versando benedizioni. Dalle lagrime che i mortali addolorati
versano sulle tombe precoci, nasce qualche bene, qualche più soave
natura sorge. Sotto i passi della distruttrice balzano radiose
creazioni che sfidano la sua potenza, e il suo triste cammino si
muta in una via luminosa che conduce al cielo.

 

***

 

Era tardi quando il vecchio ritornò a casa. Il fanciullo lo
aveva condotto, con qualche pretesto, al ritorno, sotto il tetto
materno; e il vecchio, spossato dalla lunga gita e dalle ultime
veglie, s'era addormentato profondamente accanto al focolare. Era
perfettamente spossato, e si cercò di non svegliarlo. Il sonno lo
tenne a lungo, e quando finalmente si svegliò, splendeva la
luna.

Il fratello minore, impaziente per la lunga assenza, stava alla
porta in attesa, quando quegli apparve sul sentiero con la sua
piccola guida. Egli si fece loro incontro, e obbligando teneramente
il vecchio ad appoggiarsi su lui, lo condusse a passi lenti e
tremanti verso la casa.

Il vecchio si diresse difilato nella camera di Nella. Non
trovando ciò che v'aveva lasciato, tornò con gli sguardi sgomenti
nella stanza in cui erano raccolti tutti. Di lì corse
nell'abitazione del maestro di scuola, gridando il nome di Nella.
Lo seguirono da presso, e dopo ch'egli ebbe cercato invano, lo
ricondussero a casa.

Con quelle parole di persuasione che la pietà e l'affetto
potevano loro suggerire, riuscirono a farlo sedere e ad ascoltare
ciò che essi gli avrebbero detto. Sforzandosi, con qualche piccolo
artificio, di preparargli lo spirito per ciò che doveva venire, e
indugiandosi con molte fervorose parole sulla felice sorte toccata
a Nella, gli dissero finalmente la verità. Nel momento ch'essa
aveva varcato le loro labbra, egli cadde in mezzo a loro come se
fosse stato assassinato.

Per molte ore, si ebbe poca speranza ch'egli sopravvivesse; ma
il dolore è forte, ed egli si riebbe.

Se v'è qualcuno che non ha mai conosciuto il vuoto che segue
alla morte — la triste lacuna — il sentimento di desolazione che
assale gli spiriti più forti, ogni volta che loro manca l'essere
familiare e diletto — la relazione fra le cose inanimate e mute e
l'oggetto del ricordo, quando ogni cosa in casa diventa un
monumento e ogni stanza una tomba — se v'è qualcuno che non ha
conosciuto questo e non l'ha provato per esperienza propria, non
potrà mai indovinare come, per molti giorni, il vecchio passasse il
tempo e vagasse qua e là cercando qualcosa, sconsolatamente.

La forza del pensiero o della memoria rimastagli era tutta
concentrata in lei. Egli non comprese mai o non parve curarsi mai
di comprendere nulla intorno al fratello. Tutte le tenerezze e
tutte le cure, lo lasciavano indifferente. Se gli parlavano di
quell'argomento o di qualche altro — tranne uno — egli ascoltava
pazientemente per un po', poi se n'andava, e si metteva a cercar
come sempre.

Quell'unico tema, che era nel suo spirito e in quello degli
altri, era impossibile toccare. Morta! Egli non poteva udire, non
poteva sopportare quella parola. Il minimo accenno lo gettava in un
parossismo simile a quello della prima volta ch'era stata
pronunciata. In quale speranza egli vivesse, nessuno poteva dire;
ma che avesse qualche speranza di ritrovarla — qualche debole,
tenue speranza, alimentata di giorno in giorno, e che lo rendeva di
giorno in giorno più angosciato e infermo — era a tutti
evidente.

Si pensò di allontanarlo dalla scena dell'ultima sua disgrazia;
di provare, facendogli cambiar paese, di scuoterlo e liberarlo da
quell'abbattimento. Il fratello volle chieder consiglio a quelli
che erano reputati abili in simili cose, ed essi andarono a
visitare il vecchio. Alcuni si trattennero per un poco,
conversarono con lui quando volle conversare, e lo osservarono
quando andava su e giù, solo e silenzioso. «Conducetelo dove
volete», quelli dissero, «egli cercherà sempre di tornare qui.» Il
suo spirito sarebbe rimasto sempre in quel luogo. Se l'avessero
tenuto rigorosamente rinchiuso, e fatto sorvegliare notte e giorno,
sarebbero riusciti a tenerlo fermo, ma il giorno ch'egli avesse
potuto in qualunque modo fuggire, sarebbe ritornato nello stesso
punto, o sarebbe morto in cammino.

Il fanciullo, al quale in principio aveva mostrato di ubbidire,
non aveva più alcun potere su di lui. A volte il vecchio lo
lasciava camminare al suo fianco, o anche dava segno di accorgersi
della sua presenza dandogli la mano, o baciandolo sulla guancia, o
carezzandogli la testa. Qualche altra volta, egli lo pregava — non
senza dolcezza — di andarsene, non volendolo a sè vicino. Ma sia
che fosse solo, o con quel dolce amico, o con quelli che avrebbero
voluto, con qualunque mezzo, facendo ogni sacrifizio, se ci fosse
stato fortunatamente un mezzo o fosse stato possibile un
sacrificio, dargli qualche consolazione e la pace dello spirito,
egli si mostrava sempre il medesimo — senza alcun desiderio di
nulla nella vita — un rudero d'uomo.

Finalmente, si trovò un giorno ch'egli s'era levato presto, se
n'era andato con un sacco sulle spalle, il bastone in mano, il
cappello di paglia di Nella e un panierino con quei piccoli oggetti
ch'ella usava portare. Mentre s'accingevano a ricercarlo da per
tutto, giunse uno scolaro spaventato a dire che lo aveva veduto un
momento prima seduto nella chiesa — sulla tomba di Nella, come il
vecchio aveva detto.

Corsero lì, e avvicinandosi pianamente alla porta, lo scôrsero
nell'atteggiamento d'una paziente attesa. Non lo disturbarono
allora, ma tutto il giorno non lo persero di vista. Dopo che si fu
fatto buio, egli si levò e tornò a casa, e andò a letto, mormorando
fra sè: — Verrà domani!

E d'allora in poi ogni giorno, e per tutto il giorno, attendeva
Nella sulla tomba. Quante scene di nuovi viaggi per belle contrade,
di soste sotto l'ampio, libero cielo, di passeggiate nei campi e
nei boschi, e per viottoli solitari — quante note di quella
indimenticabile voce, quanti atteggiamenti della fanciulla, delle
vesti, della chioma agitata lietamente dal vento — quante visioni
di ciò ch'era stato e di ciò che sperava sarebbe ancora stato — gli
si levarono innanzi agli occhi nella vetusta, tacita chiesa! Egli
non diceva mai a nessuno che pensasse, o dove andasse. Si sedeva
con gli amici la sera, meditando con segreta soddisfazione,
com'essi vedevano, sulla fuga che lui e lei avrebbero preso il
giorno dopo; e si udiva bisbigliare nelle sue preghiere: — Signore,
lasciala venire domani.

L'ultima volta fu in una bella giornata di primavera. Egli non
era tornato alla solita ora, e andarono a cercarlo. Giaceva morto
sulla tomba.

Lo misero accanto a quella che aveva amato tanto; e nella chiesa
dove avevano spesso pregato, e meditato tenendosi per mano, la
fanciulla e il vecchio dormirono insieme.










XXXVI.


Il magico arcolaio che, continuando a girare finora, ha condotto
il cronista fin qui, ora rallenta il suo moto, e si ferma.
S'arresta innanzi alla meta; l'impulso è alla fine.

Non ci rimane che congedare i personaggi principali della
piccola folla che ci ha fatto compagnia per strada, e così
terminare il viaggio.

Esigono specialmente la nostra cortese attenzione il mellifluo
Sansone Bronzi e Sally, che si presentano a braccetto.

Il signor Sansone, dunque, essendo stato trattenuto, come già è
stato detto, dal giudice al quale s'era presentato, ed essendo
stato con tanta premura sollecitato a protrarre la sua visita che
non aveva potuto in alcun modo rifiutare, rimase a disposizione di
quel signore per parecchio tempo, e così accuratamente e con tanta
attenzione vigilato, che la buona società non potè più vederlo, ed
egli non potè più uscire neppure a passeggio, tranne che in un
cortiletto lastricato. E veramente la sua modestia e il suo amore
del ritiro furono così ben compresi da quelli con cui aveva da
trattare e tanta affettuosa ansia si mostrò per la sua eventuale
assenza, che gli fu richiesta una specie di amichevole obbligazione
firmata da due validi mallevadori, ciascuno per la somma di
quindicimila sterline, prima di permettergli di lasciare il tetto
che lo ospitava — giacchè, a quanto pareva, si dubitava che, una
volta lasciato libero, non si sarebbe presentato alla scadenza di
certi altri termini. Il signor Bronzi, compreso della piacevolezza
di questo scherzo, e mettendo a tortura il suo spirito, cercò nelle
sue vaste relazioni un paio di amici la cui proprietà collettiva
non arrivava a un paio di lire, e li propose come garanti — perchè
questa era la giocosa parola convenuta dalle due parti. Ma siccome
quei due signori, dopo un'allegra considerazione di ventiquattr'ore
furono rifiutati, il signor Bronzi acconsentì a rimanere e rimase
finchè un gruppo di eletti spiriti chiamato gran giurì (che era a
parte dello scherzo) non lo chiamò a giudizio per calunnia e frode
innanzi ad altri dodici burloni, i quali a loro volta con la più
faceta giocondità lo dichiararono colpevole. Partecipò a questa
allegra fantasia anche la plebaglia, che quando vide il signor
Bronzi trasportato in una vettura da piazza verso l'edificio dove
quei burloni erano raccolti, lo salutò con una grandinata di uova
fradice e ossa spolpate, e finse di volerlo sbranare, il che
accrebbe la comicità di tutta la faccenda, e gliela fece senza
dubbio gradire ancor più.

Per sfruttar meglio questa vena di divertimento, il signor
Bronzi, per mezzo del suo avvocato, presentò appello sostenendo
d'essersi incolpato da sè con la promessa della salvezza e del
perdono, e d'aver diritto all'indulgenza che la legge concede ai
fiduciosi, vittime della loro ingenuità. Dopo una grave
discussione, questa tesi (con altre di natura tecnica, la cui
ridicola stravaganza sarebbe difficile esagerare) fu deferita alla
decisione dei giudici, mentre Sansone veniva ricondotto nella sua
prima residenza. Finalmente alcune delle questioni avanzate furono
decise in favore di Sansone e altre contro di lui; e il risultato
fu questo, che, invece di esser fatto viaggiare per qualche tempo
in paesi stranieri, gli fu permesso di felicitare della sua
presenza la madre patria sotto certe piccole restrizioni.

Le quali erano ch'egli dovesse, per un certo numero d'anni,
dimorare in uno spaziosissimo edificio dove erano alloggiati e
nutriti a spese pubbliche parecchi altri signori, che andavano
vestiti d'una modesta uniforme grigia listata di giallo, avevano i
capelli tagliati molto corti ed erano nutriti in ispecial modo con
una leggera minestra di farro. Gli fu richiesto inoltre di
partecipare alle loro esercitazioni che consistevano nel salire
continuamente una infinita fuga di scalini; e per tema che le gambe
gli si indebolissero per quella fatica, di portare al garretto un
amuleto di ferro, che lo salvasse dalla stanchezza. Stabilite
queste condizioni, egli venne una sera trasferito nella nuova
abitazione, e insieme con altri nove signori e due signore, godè il
privilegio d'essere portato nel soggiorno assegnatogli con una
speciale carrozza di Sua Maestà il Re.

Indipendentemente da queste piccole pene, il suo nome venne
tolto e cancellato dall'albo dei procuratori e degli avvocati:
misura questa ritenuta negli ultimi tempi segno di grande infamia e
che suppone da parte dell'avvocato cancellato un'enorme bricconata;
e così dev'essere, perchè tant'altri uomini poco degni rimangono
nell'albo, ad adornarlo, immolestati.

Intorno a Sally Bronzi varie voci difformi corsero in giro.
Alcuni dissero con fede che se ne fosse andata negli arsenali in
vestito maschile e si fosse spacciata come marinaio; altri
mormoravano che s'era arruolata soldato nel secondo reggimento
delle guardie a piedi e che fosse stata veduta una sera in uniforme
e in funzione, appoggiata, cioè, al moschetto e piantata innanzi a
un casotto di sentinella in St. Jame's Park. Molte altre
chiacchiere simili si diffusero; ma la verità poi fu questa che,
dopo un termine di circa cinque anni (durante i quali non ci fu
alcuna testimonianza diretta di chi l'avesse veduta), furono
osservati più d'una volta due miserabili uscire al buio dai più
intimi recessi di St. Gile e girar per le vie, la persona curva e
il passo incerto, in cerca nei cantucci e nei rigagnoli dei rifiuti
e degli avanzi di cibo che v'erano buttati. Quelle due ombre non si
vedevano che in quelle fredde e buie notti in cui i terribili
spettri che durante il giorno rimangono rannicchiati nei tristi
nascondigli di Londra, sotto le arcate, nei bui sotterranei e nelle
cantine, s'avventurano a strisciare per le vie, spiriti incorporati
dei morbi, dei vizi e della miseria. Si bisbigliava da quelli che
li avevano una volta conosciuti che quei due fossero Sansone e sua
sorella Sally; e anche ora, si dice, errano nelle notti tenebrose
nello stesso miserabile arnese, sfiorando i passanti che li
scansano con disgusto.

Siccome il corpo di Quilp era stato ritrovato, dopo ch'erano già
trascorsi parecchi giorni dalla morte, si svolse un'inchiesta nel
punto dove il cadavere era stato rifiutato dalle acque. La generale
supposizione fu ch'egli si fosse volontariamente annegato, e il
verdetto, giacchè tutte le circostanze della morte sembravano
favorire la ipotesi, fu emanato in questo senso. E fu lasciato il
cadavere perchè venisse seppellito con un palo a traverso il cuore
nel centro d'un crocicchio.

Si disse dopo che s'era fatto a meno di questa orribile e
barbara cerimonia, e che i resti erano stati segretamente ceduti a
Tom Scott. Ma anche qui l'opinione pubblica si divise; perchè
alcuni dissero che Tom li aveva dissepolti di notte e trasportati
in un punto indicatogli dalla vedova. È probabile che entrambe
queste dicerie avessero la loro origine nel semplice fatto che Tom
s'era profuso copiosamente in lagrime durante l'inchiesta, cosa
rigorosamente vera, per quanto possa apparire strana. Egli aveva
manifestato, inoltre, un gran desiderio di scagliarsi contro il
giurì; ma siccome ne lo impedirono e venne espulso dalla Corte,
egli ne abbuiò l'unica finestra stando ritto sul davanzale a testa
in giù, finchè non corse un bravo usciere e destramente non lo
costrinse a rimettere i piedi in terra.

Trovandosi dopo la morte del padrone solo soletto in questo
mondo, egli risolse di attraversarlo sulla testa e le mani, e per
conseguenza cominciò a far dei capitomboli per guadagnarsi il pane.
Accorgendosi, però, che la sua origine inglese sarebbe stata un
insormontabile ostacolo al progresso nella professione (nonostante
che la sua arte godesse una bella riputazione), egli assunse il
nome d'un figurinaio italiano ch'era stato suo amico; e dopo fece
dei capitomboli con straordinario successo in teatri
gremitissimi.

La piccola signora Quilp non si perdonò mai dell'insidia tesa
alla piccola Nella. Se ne sentiva rimorder tanto, che non pensava e
non parlava della cosa senza spargere amare lagrime. Il marito non
aveva parenti, ed essa rimase ricca. Se Quilp avesse fatto
testamento, probabilmente l'avrebbe lasciata povera. Essendosi
maritata la prima volta seguendo i consigli della madre, la signora
Quilp non volle la seconda volta che seguire la propria scelta, la
quale cadde su un giovane abbastanza bravo. Siccome la prima
condizione messa da costui fu che la signora Jiniwin da quel
momento in poi dovesse abitare fuori della casa coniugale, i nuovi
sposi vissero insieme dopo il matrimonio con non più del numero
medio di litigi degli altri coniugi, e menarono una vita felice coi
denari del nano.

Il signore e la signora Garland e il signor Abele continuarono a
vivere come il solito (tranne un mutamento, come si vedrà fra poco)
e al tempo stabilito, l'ultimo entrò in società con l'amico notaio.
In quell'occasione vi fu un pranzo, un ballo e una gran profusione
di divertimenti. Accadde che a quel ballo fosse invitata la più
timida e pudibonda signorina che si fosse mai veduta, e accadde che
il signor Abele s'innamorasse di lei. Come avvenisse ciò o come i
due lo scoprissero, o quale dei due comunicasse prima la scoperta
all'altro, nessuno sa. Ma il certo si è che dopo qualche tempo si
sposarono, ed è egualmente certo che furono felicissimi, e non meno
certo che meritavano d'esser felici. Fa piacere notare che
allevarono una famiglia; perchè la propaganda della bontà e della
benevolenza non aggiunge virtù trascurabili alle buone qualità
fondamentali della natura ed è un bell'argomento di soddisfazione
per l'umanità tutta quanta.

Il cavallino scozzese mantenne il suo carattere di assoluta
indipendenza fino all'ultimo momento di vita; la quale fu
insolitamente lunga, e lo fece ritenere veramente come il
Matusalemme dei cavallini. Esso andò innanzi e indietro col piccolo
carrozzino fra la casa del signor Garland padre e la casa del
signor Garland figlio, e siccome i vecchi e i giovani si trovavano
spesso insieme, ebbe una scuderia apposita nel novo edificio, ove
si dirigeva da sè con sorprendente dignità. Esso accondiscese a
giocare coi bambini, appena questi furono grandi abbastanza da
coltivare la sua amicizia, e correva su e giù nel praticello con
loro come avrebbe fatto un cane; ma benchè arrivasse fino a questo
punto, e permettesse loro simili piccole libertà, quali le carezze,
l'osservazione dei ferri o la sospensione alla coda, non concesse
mai a nessuno di saltargli in groppa o di condurlo, mostrando così
che anche la familiarità deve avere i suoi limiti, e che v'eran dei
punti fra loro sui quali non c'era da scherzare.

Esso non si mostrò incapace di calde affezioni negli ultimi
tempi della sua vita, poichè quando il buon professore, dopo la
morte del ministro ecclesiastico, andò ad abitare col signor
Garland, il cavallino sentì una grande amicizia per lui, e
amabilmente si lasciò guidare dalle sue mani senza opporre la
minima resistenza. Per due o tre anni prima di morire non lavorò
più, ma visse con grande abbondanza di foraggio, e il suo ultimo
atto (come di qualche iroso signore) fu di prendere a calci il
dottore che lo curava.

Il signor Swiveller, riavendosi molto lentamente dalla sua
malattia, e mantenendosi nei limiti della sua rendita vitalizia,
comprò per la marchesa un bel corredo di abiti, e la mise a scuola
per mantenere la promessa fatta durante l'infermità che lo aveva
colpito. Dopo aver almanaccato cercando un nome che fosse degno di
lei, si decise per quello di Sofronia Sfinge, perchè era eufonico e
nobile, e inoltre pieno di mistero. Con questo titolo la marchesa
entrò piangendo alla scuola ch'egli le aveva scelto, dalla quale,
giacchè aveva tosto sorpassato tutte le compagne, ella fu
trasferita, prima che fossero trascorsi molti trimestri, a una di
grado superiore. Bisogna render giustizia al signor Swiveller, e
dire che benchè le spese dell'educazione di Sofronia lo
mantenessero in istrettezze per una mezza dozzina d'anni, egli non
rallentò mai di zelo, e sempre si tenne sufficientemente
ricompensato dai rendiconti ch'egli ascoltava (con molta gravità)
dei progressi dell'allieva, nelle visite mensili che faceva alla
direttrice, la quale lo riteneva un letterato di eccentrici costumi
e un ingegno insuperabile nelle citazioni.

In breve, il signor Swiveller tenne la marchesa nell'istituto
finchè non ebbe, secondo le più probabili congetture, diciannove
anni compiuti — diciannove anni simpatici, vivaci e pieni di buon
umore; e allora egli cominciò a pensare seriamente che cosa dovesse
poi fare di lei. In una delle sue visite periodiche, mentre voltava
e rivoltava questa domanda in mente, la marchesa gli si presentò da
basso soletta, più sorridente e più fresca che mai. Allora, gli
traversò come un lampo il cervello, ma non la prima volta, che se
ella avesse consentito a sposarlo, come sarebbero stati felici!
Così Riccardo glielo domandò; e quale che fosse la risposta di lei,
non fu di no, ed essi veramente si sposarono dopo otto giorni. La
qual cosa diede al signor Riccardo Swiveller l'occasione di notare
diverse volte che v'era stata dopo tutto una signorina che s'era
tenuta in serbo per lui.

Trovandosi ad Hampstead un villino da appigionare, il quale
aveva nel giardino un ridottino da fumarvi, l'invidia di tutto il
mondo incivilito, essi decisero di diventarne gli abitanti, e, dopo
che fu finita la luna di miele, andarono ad occuparlo. In quel
ritiro si rifugiava regolarmente ogni domenica il signor Chuckster
per passarvi la giornata — che di solito cominciava con la prima
colazione — e lì egli era il gran fornitore delle notizie, e delle
dicerie in voga. Per alcuni anni continuò ad essere nemico mortale
di Kit, dichiarando che aveva una migliore opinione di lui nel
tempo che si credeva avesse rubato il biglietto da cinque sterline
che non allora che era stato trovato assolutamente innocente di
quel reato; con ciò sia che la colpa gli avrebbe dato un'apparenza
di audacia e di coraggio, laddove l'innocenza non forniva che una
nuova prova della sua indole scaltra e sorniona. A poco a poco,
però, finì col riconciliarsi con Kit, e arrivò sino a onorarlo del
proprio patrocinio, trattandosi di persona che s'era in qualche
modo riabilitata e quindi mostrata meritevole di perdono. Ma non
dimenticò mai e non gli passò mai per buona la circostanza dello
scellino, ritenendo che se Kit fosse ritornato per guadagnarne un
altro, avrebbe fatto abbastanza bene, ma che la sua presentazione
per finir di meritarsi il primo dono fosse una macchia sulla
moralità del suo carattere che nessuna pena o prescrizione avrebbe
mai potuto cancellare.

Il signor Swiveller, essendo sempre stato, in una certa maniera,
di tendenze filosofiche e meditative, diventava grandemente
riflessivo, a volte, nel ridottino da fumare, solito com'era in
quella occasione di discutere da solo a solo la questione
misteriosa del parentado di Sofronia. Da parte sua Sofronia credeva
d'essere orfana; ma il signor Swiveller, raggruppando varie piccole
circostanze, pensò spesso che la signorina Bronzi dovesse saperne
qualche cosa di più, e avendo appreso dalla moglie dello strano
colloquio da lei avuto con Quilp, ebbe qualche sospetto che in vita
sua anche questi, se avesse voluto, avrebbe potuto risolvere
l'enigma. Questi pensieri, però, non gli diedero alcuna molestia,
perchè Sofronia fu sempre per lui una moglie molto lieta,
affettuosa e previdente; e Riccardo (tranne di tanto in tanto per
qualche sfogo iroso col signor Chuckster ch'ella aveva il buon
senso piuttosto d'incoraggiare che di contrastare) era per lei un
marito affezionato e addomesticato. Ed essi giocarono molte
centinaia di migliaia di partite insieme. E bisogna aggiungere, ad
onore di Riccardo, che benchè noi abbiamo chiamato la moglie
Sofronia, egli continuò a chiamarla sempre marchesa; e ogni
anniversario del giorno in cui egli l'aveva scoperta nella sua
camera d'infermo il signor Chuckster andava a desinare con loro, e
aveva luogo una grande solennità.

I giocatori Isacco List col loro fiducioso alleato signor
Giacomo Groves, di immacolata memoria, continuarono la loro
carriera con varia fortuna, finchè il fallimento di una coraggiosa
intrapresa nel genere della loro professione non li disperse in
varie direzioni, e la loro attività non fu improvvisamente
arrestata dal lungo e possente braccio della legge. Questa disfatta
ebbe origine nella strana scoperta d'un nuovo associato — il
giovane Federico Trent — che così divenne lo strumento
inconsapevole della loro punizione e della propria.

Quanto a questo signorino, egli gozzovigliò per un breve tempo,
vivendo del suo spirito, il che significa con l'abuso di quelle
facoltà che, degnamente usate, sollevano l'uomo al di sopra dei
bruti, e male applicate lo riducono in una condizione di vera
bestialità. Non passò molto che il suo cadavere fu riconosciuto da
uno straniero trovatosi per caso a visitare un ospedale di Parigi
dove sono esposti gli annegati per il riconoscimento; e lo
straniero lo riconobbe, nonostante le contusioni e i colpi che, si
disse, gli erano stati inferti in una rissa. Ma lo straniero tacque
finchè non tornò in patria, e di quel riconoscimento a Parigi
nessuno seppe nulla e nessuno si curò mai.

Il fratello minore, o signore scapolo, giacchè questo
appellativo è più familiare, avrebbe voluto far lasciare al povero
maestro di scuola il suo rifugio, e averlo con sè come compagno e
amico. Ma l'umile insegnante del villaggio temeva di avventurarsi
in un mondo rumoroso, e si compiaceva della sua abitazione
nell'antico cimitero. Tranquillamente felice della scuola, del
villaggio, e nel ricordo della piccola Nella, egli continuò a
vivere in pace; e fu, per la giusta gratitudine dell'amico — che
questa breve menzione del fatto basti — non più un maestro di
scuola povero.

Quell'amico — o signore scapolo, o fratello minore, come vi
piace — aveva in cuore una gran malinconia; ma essa non si mutò in
misantropia o monastica tristezza. Continuò a mostrarsi nel mondo
amante della sua specie. Per molto, molto tempo, il suo maggior
piacere fu di seguire l'itinerario del vecchio e della fanciulla
(finchè potè seguirlo ricordando l'ultima narrazione di Nella), di
fermarsi dov'essi s'erano fermati, di rattristarsi dove avevano
sofferto, e di allietarsi dove s'erano allietati. Quelli che
s'erano mostrati gentili con loro non sfuggirono alle sue ricerche.
Le sorelle della scuola — quelle ch'erano amiche di Nella, perchè
erano senza amici — la signora Jarley del museo di cera, Codlin,
Short — egli li trovò tutti; e state pur certi, che l'uomo che
alimentava la fornace non fu dimenticato.

Essendosi risaputa in giro la storia di Kit, questi si trovò
circondato da una schiera di amici, e da molte offerte d'impiego
per il futuro. Egli non aveva alcuna idea in principio di lasciar
mai il signor Garland; ma dopo delle serie rimostranze e dei savi
consigli da parte del padrone, cominciò a considerare la
possibilità di fare a tempo un simile cambiamento. Con una rapidità
che gli tolse quasi il respiro, gli fu procurato un buon posto da
uno di quei signori che lo avevano ritenuto colpevole del delitto
di cui era stato accusato, e s'erano comportati secondo quella
credenza. Per lo stesso gentile intermediario, la madre fu tolta
dagli stenti e resa assolutamente felice. Così, come diceva spesso
Kit, la sua grande disgrazia era diventata la sorgente di tutta la
prosperità che l'aveva seguita.

Kit visse scapolo tutta la vita o s'ammogliò? Si ammogliò
naturalmente, e con chi doveva ammogliarsi se non con Barbara? E il
bello fu che si ammogliò così presto che Giacomino diventò zio
prima che i polpacci delle gambe, già menzionati in questa istoria,
gli fossero rivestiti da un paio di calzoni, benchè neanche questo
fosse il più bello, perchè necessariamente il piccino diventò zio
anche lui. Non è assolutamente possibile narrare la gioia della
madre di Kit e della madre di Barbara nella grande occasione:
trovando che esse andavano così bene d'accordo in questa, come in
tutte le altre cose, decisero di cercarsi un'abitazione per tutt'e
due, e furono un armoniosissimo paio di amiche da quell'ora in
poi.

Quando Kit ebbe dei bambini di sei o sette anni, v'era una
Barbara fra essi, ed era una leggiadra Barbara. Nè mancava un
facsimile esatto e una copia di Giacomino a rappresentarlo com'era
in quei remoti tempi che gli avevano insegnato che significassero
le ostriche. Naturalmente v'era un Abele, figlioccio del signor
Abele Garland, e v'era un Riccardo, che il signor Swiveller
prediligeva. La piccola nidiata si raccoglieva intorno a Kit la
sera, pregandolo di raccontare di nuovo quella storia della buona
signorina Nella ch'era morta. Ed egli lo faceva, e quando
piangevano ascoltandolo, e dicevano che volevano la storia più
lunga, raccontava com'ella fosse andata in cielo, dove andavano
tutti i buoni, e come se essi fossero stati buoni com'era stata
lei, avrebbero potuto sperare d'andare un giorno anch'essi colà a
vederla e a conoscerla, come l'aveva conosciuta lui quand'era
bambino. Poi raccontava come lui fosse stato bisognoso, e come lei
gli avesse insegnato ciò che essendo povero non avrebbe potuto
imparare, e come il vecchio solesse dire: «Kit la fa sempre
ridere». E allora essi si asciugavano le labbra per ridere
anch'essi, pensando che Nella rideva, e per essere proprio
allegri.

Egli talvolta li conduceva nella via dove lei aveva abitato; ma
le nuove costruzioni l'avevano tanto cambiata, che non sembrava la
stessa. La vecchia casa era stata abbattuta da lungo tempo, ed era
stata aperta in quel punto una bella strada larga. In principio
egli disegnava col bastone un quadrato sul suolo per mostrare dove
la casa era edificata. Ma poi non seppe più ritrovare il punto
preciso, e potè soltanto dire di credere fosse a un di presso lì, e
che tutti quei mutamenti lo confondevano.

Son tanti i mutamenti che avvengono in pochi anni, e tutto passa
come la narrazione d'una fiaba.
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