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Il libro




I racconti del padre, che dopo l’8 settembre fu deportato dai nazisti nel campo di concentramento di Luckenwalde. L’infanzia a Lucca e una famiglia che lo ha educato a essere felice con poco e a rispettare la dignità di ogni singola persona, dai più umili ai più altolocati. Gli anni trascorsi in seminario, l’incontro frenetico con i pensatori cristiani e il fascino del divino. Lo studio – mai interrotto – della filosofia e dell’economia, uno studio che permea ogni cosa. Il volontariato, l’assistenza ai ragazzi invalidi, e i tanti lavori: porta spese, cameriere, organizzatore culturale; poi l’incontro con Fedele Confalonieri di cui diviene assistente, l’incarico di scrivere il primo programma politico di Forza Italia, gli anni da assessore alla Sicurezza a Milano. Oggi che è un conduttore tv tra i più amati in Italia – oltre che docente universitario di Etica ed economia –, Paolo Del Debbio si racconta per la prima volta in quella che non è un’autobiografia, ma una riflessione a cuore aperto sul mondo, sugli altri e infine su se stesso.

In queste pagine Del Debbio si rivela un pensatore poliedrico e insieme un uomo semplice, attraversato – come tutti – da passioni, contraddizioni e difficoltà, ma fedele a valori saldissimi. La sua storia personale è la storia di un lungo viaggio senza sosta, senza vie di fuga, senza scorciatoie, in cui l’amore per Dio convive con l’amore per le donne e la passione per le idee cattoliche e liberali si incontra con la passione per la gente comune. Un percorso in cui l’importante non è superare traguardi, ma imparare qualcosa ogni volta: fino a diventare se stesso.





L’autore




Paolo Del Debbio, nato a Lucca nel 1958, è giornalista, conduttore televisivo e saggista. Laureato in filosofia, insegna Etica ed economia all’Università IULM di Milano. Nel 1988 entra in Fininvest come assistente dell’amministratore delegato Fedele Confalonieri. Dal 2006 è conduttore televisivo sulle reti Mediaset, prima del programma Secondo voi, poi di Mattino cinque, Quinta colonna e, dal marzo 2019, Diritto e rovescio. Con Piemme ha pubblicato Cosa rischiano i nostri figli (2019).
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LE 10 COSE CHE HO IMPARATO DALLA VITA








A mamma Lilia e a babbo Velio,

cui debbo l’esempio e l’insegnamento

di ciò che di buono c’è in me.





Gli occhi di Soldino. La vita non è un recipiente, è un intreccio




Ci sono momenti nella vita nei quali ti rendi conto con evidenza che la vita stessa non è un recipiente, una specie di vecchio baule nel quale, in qualche soffitta o scantinato, si sono via via ammassate alla rinfusa tante cose, senza un ordine ma così, un po’ a casaccio. In quei momenti la vita ti si manifesta come un intreccio: colleghi, fatti avvenuti, incontri, traguardi raggiunti, pensieri che ti sono passati per la testa al tempo di quei fatti e che ora ti sembrano inadeguati, sensi e significati che allora erano di un certo tipo e ora sono di un altro. E in questo intreccio ci sei tu, la tua vita. In parte hai subito quello che accadeva e in parte ne sei stato attore principale. Tu sei fatto di questo intreccio, sei questo intreccio.

Da ragazzo, per le vie della mia città, a Lucca, spesso si incontrava nei luoghi più impensati – magari sbucava da dietro un angolo – un uomo che avevano soprannominato Soldino. Era un uomo mite, per nulla aggressivo o invadente; lo avevano chiamato così perché a tutti quelli che incontrava – evitando le persone di aspetto burbero – rivolgeva sempre la stessa domanda: «Ce l’ha un soldino lei?». Dava del lei a tutti, con grande signorilità, giovane o vecchio che fosse, uomo o donna, ricco o povero, e questo modo di comportarsi sembrava stridere con il suo aspetto dimesso e un po’ trasandato. Ma era una contraddizione solo apparente perché nulla c’entra con la gentilezza e il garbo la propria condizione sociale e tantomeno economica. Anzi, spesso avviene proprio il contrario. La persona più umile è spesso la più garbata.

Aveva una testa piuttosto grossa e così le orecchie, che poiché aveva il capo rasato risultavano ancora più grandi. Vestiva sempre delle camicie poco stirate e dei pantaloni larghi e corti che non arrivavano a coprire neanche il malleolo, e da cui spuntavano dei calzini, spesso bianchi – chissà perché – e delle scarpe allacciate male, quando non slacciate proprio. Aveva uno sguardo attonito, un po’ sperso, tanto che avevi l’impressione, guardandolo, di non sapere cosa lui vedesse, cosa gli passasse per la testa. Se ne andava ripetendo, con cadenza regolare, una specie di cantilena, una nenia, che diceva così: “Dado… Dado da da… dado… dado da da…”. Non la ripeteva urlando, forse non era neanche interessato a che gli altri la sentissero e con tutta probabilità era una specie di coccola che lo cullava nel suo mondo, indipendente da tutto e da tutti. Ho sempre guardato Soldino con grande simpatia, mi piaceva incontrarlo e, quando lo vedevo, non mancavo mai di dargli il soldino che chiedeva con tanta galanteria.

Successe che il mio amico del cuore, Enrico Villani – compagno di banco per tredici anni: elementari, medie e liceo –, che si dilettava nella fotografia con risultati peraltro eccellenti, decise un giorno di fotografarlo. Lui si fece fare le foto senza fare un plissé. Anche in quell’occasione che magari qualcun altro avrebbe percepito come un’intrusione o, viceversa, come un’occasione per mettersi in mostra, rimase nel suo mondo, con i suoi occhi spersi e sognanti, grandi e neri, come se nulla fosse. Chiesi a Enrico copia di quelle foto, che conservo ancora, e per tanto hanno campeggiato in bella vista nel mio studiolo. Avrò avuto, al tempo, intorno ai quindici, sedici anni. Non di più, forse meno. Enrico me le aveva stampate rigorosamente in bianco e nero, in un formato abbastanza grande. Ritraevano Soldino in varie posizioni, ma sempre con gli occhi che penetravano l’obiettivo. Le misi lì, non so bene perché, ma una cosa era certa: quello sguardo e quella figura mi attraevano, destavano in me un interesse misto a stupore per una creatura così fuori dal comune e dal tempo. Lo trovavo più interessante di molte altre persone che conoscevo e che avevano tutti i tratti di una normalità scontata e provinciale. Per molto tempo, successivamente, queste foto sono rimaste dentro a una cartelletta con scritto sopra «Soldino. Il fascino di un uomo stravagante». Le ho ritrovate una quindicina di anni fa durante uno degli innumerevoli traslochi che ho fatto. Le ho riguardate a lungo, tentando di ricostruire nella mia mente i sentimenti che avevo provato al tempo in cui erano state scattate, la curiosità che mi aveva sempre destato quest’uomo che alloggiava in un posto chiamato “Ai poveri vecchi”, situato a Lucca vicino alla chiesa dei Servi, assegnata fin dal Medioevo all’ordine dei Servi di Maria.

Erano passati molti anni e dopo Soldino avevo incontrato molti altri volti, sofferenti e gioiosi, piagati e integri, disperati e festanti. Ma quello di Soldino rimaneva il primo che mi aveva attratto e aveva posto in me il seme di un interesse per i volti che avrei successivamente incontrato. Certamente aveva influito su di me la mia formazione cristiana che tanto insiste sul volto di Cristo che si palesa nel volto del povero; altrettanto influente era stata la mia esperienza di assistenza ai ragazzi invalidi, anch’essi dai volti spesso sperduti o spaesati in un mondo che non li accettava così com’erano e di cui, solo apparentemente, loro non si rendevano conto; un ruolo centrale avevano avuto i volti delle mie figlie e della loro mamma che avevo visto mutare negli anni imparando poco a poco a riconoscere le movenze e i significati delle diverse espressioni, spesso deboli segnali di qualcosa di più grande che stava dietro di essi; occuparmi nella mia professione di giornalista di persone con dei problemi di varia natura e con il volto spesso rigato dalle lacrime aveva ulteriormente rafforzato in me la consapevolezza dell’importanza del detto evangelico che gli occhi sono la lucerna dell’anima: anime spesso tormentate dall’ingiustizia subita, dalla povertà materiale che avvolgeva le loro anime ricche di umanità, di un’umanità negata.

E poi, non per ultimo, i miei studi che mi avevano fatto incontrare i filosofi ebrei del Novecento: Martin Buber, Franz Rosenzweig, Hans Jonas che, tutti, ognuno a suo modo, avevano ragionato e scritto provando a rileggere la Shoah, lo sterminio di sessanta milioni di ebrei, soffermandosi sull’importanza del riconoscimento dell’altro, oltre che dell’Altro, attraverso il suo volto. Ma particolarmente determinante fu l’incontro con il filosofo francese Emmanuel Levinas, anche lui di origini ebraiche (e lituane). Ha scritto pagine insuperabili sul volto dell’Altro, che anche se è scritto con la “a” maiuscola si riferisce all’altro come persona, uomo e donna. Già la scelta di scriverlo con la “a” maiuscola ci dice molto sull’importanza che gli attribuisce. Scrive che l’epifania (la manifestazione) del volto dell’Altro, l’apparire ai nostri occhi dell’Altro ci coinvolge senza scampo, ci fa sentire immediatamente la nostra responsabilità nei suoi confronti. «Il volto parla», scrive Levinas, «è un appello dell’uno all’altro.» Il guardare il volto dell’altro ci interpella, domanda una nostra risposta, la nostra presa in carico dell’Altro. Del resto, se ci pensate bene, chi di noi vedendo il volto di un bambino con la pancia rigonfia, magari scuro di pelle, africano o di un altro paese o continente, pur non sapendo chi è, non ha sentito un appello, non ha provato compassione? E perché mai sentire compassione per un volto di una persona, di un bambino o di una bambina, di una mamma che dà il suo latte, unica cosa che può dargli oltre all’amore? Perché ci sentiamo toccati e ci viene la pelle d’oca, se non perché, seppure migliaia di chilometri ci separino da lui o da lei, questo volto ci pone una domanda derivante dal senso di umanità che abbiamo dentro di noi. Ci chiede: «Perché? Perché c’è quell’umanità sfregiata, vilipesa, oltraggiata?». Non saprei dire se la mia vita sia stata conseguente a questa consapevolezza, non sta a me giudicarlo. Forse lo sono stato solo in parte, forse in modo totalmente inadeguato alla mia consapevolezza, ma certamente l’ho sentito, l’ho provato, l’ho vissuto in prima persona.

Ed ecco l’intreccio, la vita come intreccio. Da Soldino a Levinas, attraverso i volti dei ragazzi invalidi, i tanti incontri con persone povere di tutto e ricche solo della loro umanità. Ecco perché la vita non è un vecchio baule polveroso posto in soffitta nel quale si accumulano gli incontri che abbiamo fatto, le riflessioni che quegli incontri ci hanno portato a sviluppare, le storie che abbiamo attraversato e che ci hanno attraversato, i sentimenti, gli amori, le delusioni e le gioie. È un intreccio che ha creato il nostro io, la nostra persona. Tutto, a un certo punto si riallaccia, si ricongiunge, come in un mosaico. Rivediamo tutto sotto una luce diversa e in un certo senso misteriosa perché lo vediamo con chiarezza ma avvertiamo anche che c’è qualcosa di profondo che in questo intreccio è accaduto, accade e continuerà ad accadere nella nostra vita. Un filo di Arianna che così come fece trovare la strada, la via d’uscita dal labirinto a Teseo, allo stesso modo, ci fa trovare una specie di legame che unisce tutti i frammenti della nostra vita e crea una specie di mosaico, sempre parziale, mai completo almeno fino a quando non si concluderà la nostra esperienza su questa terra.

La vita, in definitiva, è un intreccio di fatti e di significati che noi stessi attribuiamo loro. I fatti sono fatti, la realtà è la realtà, ciò che ci accade o ci è accaduto è lì, più o meno effettivamente inamovibile. Una gioia è una gioia, un dolore è un dolore, un incontro è un incontro e così via, ma il significato che attribuiamo a quella gioia, a quel dolore, a quell’incontro cambia, talora si trasforma anche radicalmente, lo rileggiamo in modo diverso, a volte assume dimensioni molto più piccole, a volte più grandi, a volte diventa un granello di sabbia e a volte una montagna. Perché l’intreccio che è la nostra vita, che siamo noi, non si esaurisce mai, solo che rimaniamo desti, vigili, attenti, non sbadati e non curanti. Uno spirito desto, solerte, alla fine vede i collegamenti, li rintraccia dove meno se li aspetta. Si tratta di collegamenti che spesso sono nascosti. Esistono, ci sono, ma non appaiono a prima vista e non di rado lo fanno dopo, molto dopo che sono accaduti.

È difficile stabilire con precisione se sia quello che pensi che ha influenzato il tuo modo di essere o se, viceversa, l’esperienza che hai vissuto – meglio sarebbe dire le esperienze che hai vissuto – ha influenzato il tuo modo di pensare. In termini che appartengono al vocabolario della filosofia i due estremi sono l’idealismo, secondo cui è l’idea che fa la realtà, o il realismo che ci dice che la realtà è quella che è e come tale va accettata e vissuta. Ambedue queste prospettive vengono contraddette dalla vita reale dove le idee che ti fai del mondo, di te stesso e degli altri sono spesso influenzate dall’esperienza e, a sua volta, quello che vivi influenza il tuo modo di pensare. Sicuramente ognuno di noi si porta dietro un bagaglio di convinzioni e di idealità che si è formato in famiglia, nell’ambiente in cui è vissuto e cresciuto, ma comunque e sempre la vita ti porta oltre, talora confermando quelle idee che ti sei fatto, talaltra sentendo che te ne devi affrancare, talora che te ne devi liberare in senso vero e proprio. Difficile se non impossibile, stabilire una linea di confine, e la difficoltà a stabilirla forse viene dal fatto che tale linea, più semplicemente, non esiste.

Ho imparato dal filosofo urbinate Italo Mancini, che molto ha influito sulla mia formazione, che la filosofia è un rimando continuo tra fatti e significati, senza sosta, come lui amava definire “diuturno”, che non dà tregua, che non finisce mai, che non ha un traguardo ma che, al contrario, raggiunge solo tappe parziali di un cammino inesauribile. E in effetti, ciò che per me costituì una sorta di illuminazione – eravamo nel novembre 1978, a Urbino, in una giornata fredda e ventosa – si sarebbe poi rivelata col passare del tempo una chiave per interpretare, o almeno provare a farlo, la mia vita e in generale ciò che mi circondava. Altrimenti come si spiegava che, un po’ di tempo dopo, avrei collegato in una sorta di cerchio che si chiudeva il volto di Soldino e le riflessioni di Levinas sul volto dell’Altro? Non era forse la dimostrazione pratica, effettuale, che la vita e la riflessione su di essa si intrecciano, si sovrappongono, si rincorrono, talora arrancano l’una dietro all’altra, qualche volta concedendoci il riposo dell’aver capito e talora, invece, lasciandoci nel tormento interiore di non riuscire a capire? Italo Mancini, a metà strada tra Soldino e Levinas, aveva fatto da segnavia, mi aveva donato una possibilità in più di capire.

Quante volte mi sono fermato a pensare – e lo sto facendo sommamente ora che scrivo queste pagine – a cosa penserà Soldino da lassù; smarrito o ormai libero dalle ristrettezze di questo mondo, magari mi concederà un sorriso che – a meno di non ricordare male – non gli ho mai visto fare in vita, almeno le volte che l’ho incontrato. Magari per tutto quello che inconsciamente mi ha aiutato a capire mi chiederebbe più di un soldino, sempre dandomi rigorosamente del lei.

Questo libricino che sto scrivendo non è, ovviamente, un’autobiografia. Ho sufficiente senso del ridicolo e consapevolezza di me stesso per arrivare a capire che non avrebbe senso, né per me né, tantomeno, per gli altri. Non è neanche un trattatello di filosofia della vita, ovviamente. È molto più semplicemente il racconto di una serie di esperienze e delle riflessioni che ho fatto su di esse.

Credo di avere imparato un po’ di cose che il lettore potrà giudicare forse meglio di me stesso, guardandole, attraverso la lettura di queste pagine, dall’esterno, come un osservatore che, eventualmente, ritroverà anche nella sua esperienza o al quale, diversamente, appariranno lontane e magari astruse. E se qualcuno mi chiedesse perché ho deciso di affrontare l’azzardo di scrivere di me stesso e delle mie riflessioni risponderei che l’ho fatto sperando che possa risultare di qualche utilità, non nel senso di offrire soluzioni ma, molto più modestamente, qualche spunto per pensare alle domande e alle risposte che ognuno di noi inevitabilmente si pone o che la vita stessa pone a noi.

Alla fin fine, se ci pensate bene, la vita è il continuo tentativo, lo sforzo costante, non sempre facile, non sempre agevole, spesso – anzi – piuttosto tormentato di diventare se stessi. Diventare ciò che si è. Potrebbe sembrare un non senso. Se uno è così o cosà quello è. Cosa deve diventare? Chi deve diventare? Ebbene questo è vero per una pietra. La pietra è pietra, potrà subire delle variazioni, dei cambiamenti dovuti agli agenti atmosferici, potrà essere consumata dall’acqua che le passa attorno nel greto del fiume, potrà essere distrutta dall’opera dell’uomo e resa polvere, ma sempre pietra è. Per noi esseri umani, uomini e donne, le cose non stanno proprio così. Ognuno di noi arriva gradualmente a capire o si avvicina a capire chi è, quali sono i suoi desideri, i suoi bisogni, le sue aspettative più profonde ma, soprattutto e prima di tutto, capire chi è nel suo profondo e provare a diventare quello. Potrebbe apparire un discorso astratto, ma non lo è affatto. È concretissimo: riguarda il nostro lavoro, i nostri sentimenti, i nostri amori, magari l’amore della vita, i nostri comportamenti, il modo di reagire ai fatti della vita, alle gioie, ai grandi dolori, al modo di affrontare il domani, l’oggi, il passato con i suoi problemi irrisolti, che ci portiamo dietro come un peso dal quale non riusciamo a liberarci, con i ricordi belli e con le ferite che, rimarginate, a volte si riaprono e fanno più male di prima. E tutto questo mischiato, intrecciato con le nostre idee, coi nostri ideali, con i nostri sogni che talora diventano carne e talora rimangono tali provocando frustrazione e disagio. Ma anche con tutta la meraviglia e la bellezza che la vita ci regala, quando meno ce lo aspettiamo, a volte attraverso un incontro, una sensazione, un evento, quando inciampiamo in qualcosa che ci apre un nuovo orizzonte, che ci regala gioia e speranza nel domani.

E in questo più o meno apparente groviglio, mescolato di cose che paiono assurde, inspiegabili, e cose che ci illuminano il cammino, lì nel mezzo ci siamo noi che, man mano, capiamo chi siamo veramente, nel fondo del nostro cuore, nelle profondità misteriose ma pur presenti nella nostra anima e nella nostra mente. Ed è lì che ci sforziamo di diventare ciò che siamo, di liberarci da ciò che non ci fa essere noi stessi. Avete mai visto una pianta avvolta e costretta da sterpaglie che la avvolgono? L’avete vista prima e dopo che ne è stata liberata? Avete visto la bellezza del suo ringiovanimento, del suo rifiorire? Ecco, così è la nostra vita, così è il cammino che ci porta a diventare ciò che siamo. È un cammino che non finisce mai perché la nostra sete di essere noi stessi non si esaurisce mai. Non c’è un’acqua in grado di placarla, non esiste un termine della corsa, ogni traguardo è sempre un nuovo inizio: ci fa capire qualcosa in più e ci apre un nuovo orizzonte verso il quale cominciamo a camminare. Camminando s’apre il cammino, camminando non si arriva a un punto finale, a un traguardo definitivo. E così, per gradi, per tappe successive – talora vicini tra loro e talora lontani – camminiamo verso noi stessi. Questo libricino racconta la storia del cammino che ho provato a percorrere, spesso inciampando, spesso cadendo, spesso provando a rialzarmi, a volte riuscendoci e a volte solo dopo tanti sforzi; proprio come sono certo sia accaduto a voi che spero leggerete queste pagine. Cammino che, naturalmente, sto compiendo ancora.

Ma una cosa almeno l’ho capita: che il motto della vita non poteva che essere “diventa ciò che sei”.

Almeno dall’incontro con Soldino in poi.





1

Essere felici con poco. La mia famiglia




Sono nato a Lucca, in una giornata nebbiosa, il 2 febbraio del 1958; mia madre non ha mai perso occasione per ricordarmi che probabilmente un po’ di quella nebbia m’era entrata nel cervello e lì era rimasta. Sono nato in una famiglia allegra, numerosa – eravamo in sette: la mia mamma Lilia, il mio babbo Velio, la nonna materna Maria, una zia di mia mamma, Pia, mio fratello Roberto – il primogenito –, io, mia sorella Roberta. In effetti con i nomi i miei genitori non ebbero molta fantasia ma, col passare degli anni, mi è piaciuto tanto avere due fratelli con lo stesso nome perché, in un certo senso, era come se fossero una sola cosa, nella mia mente e nel mio cuore. Siamo nati a distanza di sei anni io e mio fratello, cinque anni io e mia sorella, evidentemente i miei genitori compivano l’atto a scadenza piuttosto regolare. Sono nato in una famiglia che aveva poco ma che era riconoscente e felice del poco che aveva. È stato, questo fatto, la fortuna della mia vita.

Vivevamo in una casetta piccina piccina, con delle stanze minuscole disposta su tre piani, una per i miei genitori, una per Roberta, una per Pia – la più piccola – una per nonna Maria e una per me e Roberto. L’ho rivista di recente, ora ci abita una famiglia di splendide persone che vengono dalla Romania e che con anni di duro lavoro hanno messo da parte i soldi per acquistarla. Tutte le volte che la rivedo penso a quanto la felicità non sia legata a quanto si ha, ma a come si vive, al clima nel quale i genitori ti fanno crescere. E lo penso come una fortuna immensa soprattutto pensando a quei bambini e a quelle bambine che nascono in una famiglia che, magari per appartenenza a qualche organizzazione malavitosa, vengono educati in quel clima, con quei “valori”, con quella visione violenta e ingiusta del mondo e degli altri. Tra l’altro, spesso questi bambini abbandonano presto la scuola e l’unica scuola rimane la loro famiglia. Dov’è in loro la colpa di ciò che diventeranno, e allo stesso modo dov’è il merito mio in quello che sono diventato? Nelle loro e nelle mie origini, nell’aria che abbiamo respirato, nell’amore che abbiamo o che non abbiamo avuto, nella morale – magari anche elementare, spicciola – che ci hanno trasmesso i nostri genitori, che abbiamo condiviso con i nostri fratelli. Nessuno di noi parte da zero, come se fosse una tabula rasa, tutti noi, viceversa, siamo l’intreccio che siamo, che ci costituisce. Possiamo decidere di affrancarcene, di modificarlo, di arricchirlo, di farne patrimonio, di considerarlo la più felice sorte o la peggiore – quando riusciamo a rendercene conto e non la consideriamo, invece, “normale”. Ma da lì partiamo, nessuno nella vita parte da un cominciamento assoluto. Né la propria storia è qualcosa di cui è possibile non tenere conto.

Quando scrivo che siamo stati abituati alla felicità con poco vuol dire anche che, nella mia famiglia, né mia mamma, né tantomeno mio babbo, hanno mai avuto una parola sola di invidia verso chi aveva di più, verso chi conduceva una vita più agiata. È pur vero che nella frazione di Lucca dove abitavamo, Sant’Anna, non c’erano molte di queste persone. Erano tutte famiglie che vivevano con poco, chi più e chi meno, ma questo non conta perché l’invidia e il risentimento per chi ha di più possono esserci ovunque. Era proprio un modo di pensare e di comportarsi. Mai una parola di invidia, dunque, mai una maldicenza che scaturisse da qualche diceria paesana e quando, da ragazzi, io e mio fratello – magari scherzando – ne riportavamo qualcuna a tavola venivamo subito zittiti da uno dei due genitori e, a turno, risuonava l’imperativo: «Occupatevi di voialtri che n’avete già abbastanza, prima di parla’ degli altri. Avete ‘nteso? (capito)». La risposta non era richiesta; era così e basta. Adeguarsi e camminare.

Quelle che componevano la mia famiglia erano tutte persone passate attraverso la guerra – mio padre, come vedremo più avanti, era stato anche deportato in Germania dai nazisti – e avevano provato la paura, il freddo, la fame, l’angoscia delle sirene che preannunciavano possibili bombardamenti. Mia nonna che era stata sigaraia – e aveva fatto anche una piccola carriera dentro la manifattura tabacchi di Lucca, quella che tutt’oggi produce il sigaro toscano –, aveva aiutato anche i partigiani portando i fucili in una carriola – a Lucca detta “pruetta” – coperti dalla paglia da una parte all’altra della città rischiando seriamente la vita più di una volta. Sfruttava la sua condizione di donna per dare meno nell’occhio e non insospettire i fascisti prima e i nazisti poi.

Insomma, era gente che aveva imparato a duro prezzo a guardare all’essenziale, ma quello che avevano passato, babbo in testa, non li aveva indeboliti, ma rafforzati, e non vivevano con sentimenti di rabbia verso la vita, ma con un senso di riconoscenza per averla scampata. Questo sentimento si avvertiva perché erano allegri, non passava giorno senza una battuta, uno scherzo, una presa in giro che alleviasse, magari, qualche momento meno felice. Quello che scrivo oggi, beninteso, è frutto delle mie riflessioni e dei pensieri che ho cominciato a fare da grandicello. Allora io e i miei fratelli vivevamo in quella specie di aura come i pesci vivono nell’acqua, con naturalezza, come se non ci fosse un altro modo possibile di vivere. Proprio queste radici, non mi stancherò di ripeterlo, hanno rappresentato per me una grande fortuna.

La zia di mia madre, Pia, era stata una filandaia, come diceva lei. Lucca, sin dal Medioevo, era stata una delle capitali europee della seta, sia per la produzione che per la trasformazione e il commercio. A Lucca c’era questa filanda, collocata dentro le mura della città, e dai pochi racconti che ci faceva, per la verità cavati dalla sua bocca con grande sforzo, capivamo che doveva essere stata dura, molto dura. Aveva cominciato a lavorare all’età di dodici anni, era una bambina, e lo aveva fatto per gran parte della sua vita. Tra le dieci e le dodici ore ogni giorno, spesso sabati e domeniche comprese, i locali densi dei fumi che venivano dalle grandi vasche di acqua bollente, nelle quali le sue mani stavano ore per immergervi i bozzoli e con l’aiuto di una piccola spazzola doveva trovare il filo iniziale del bozzolo che poi veniva passato ad altre operaie che inserivano tutti i fili nelle filiere e poi via via fino ad arrivare ai fili veri e propri; il tutto per venti centesimi al giorno, che arrivarono a quaranta molti anni più tardi, intorno alla quarantina. L’ambiente era afoso e la temperatura raggiungeva i quaranta gradi. Era un ambiente nauseabondo e le finestre dovevano rimanere chiuse per evitare che i fili si spostassero dal loro posto e che si mantenesse un’umidità costante atta a filare la seta. Pia era nata l’8 giugno del 1890, quindi nel 1902 iniziò a lavorare. Al governo c’era Giuseppe Zanardelli della sinistra storica. Era una donna piuttosto taciturna e riservata. L’ho vista piangere e commuoversi una sola volta. Era il giorno in cui la mia sorellina Roberta compiva i dodici anni ed era stata preparata una torta con le candeline. Le spense soffiando con tutto il fiato che aveva nei polmoni tanto che sollevò una nuvola dello zucchero vanigliato che la ricopriva. Vidi Pia con le lacrime agli occhi, cosa che mi colpì tanto e le chiesi: «Oh Pia che succede?». Non mi rispose ma si rivolse a Roberta e le disse, sottovoce com’era abituata a parlare: «Alla tua età cominciai a lavora’ alla filanda».

Quanta dignitosa sofferenza in quelle lacrime, nel ricordo di un’infanzia negata da una forma, sia pure moderna, di vera e propria schiavitù. Pia fu un angelo custode per tutti e tre, per tutta l’infanzia, come un angelo per la sua dolcezza, per le sue premure, per la sua delicatezza, per il suo rispetto per tutti. Sempre solerte, sempre operosa, sempre presente eppure quasi invisibile, proprio come gli angeli custodi. Con quella sua massa di capelli bianchi raccolti “a cipolla” che le poche volte che scioglieva le arrivavano fino in fondo alla schiena. Non era mai stata dal parrucchiere, li lavava ogni tanto perché profumavano sempre, non si sporcavano mai. A ripensarci ora mi viene in mente che, forse, avrà rivissuto una specie di infanzia felice, quella che lei non aveva avuto, regalandola a noi. Forse nella nostra felicità e spensieratezza riviveva allora ciò che agli inizi del Novecento lei non aveva potuto gustare e vivere pur avendone diritto come ogni essere umano che vede la luce in questo mondo. Era rimasta nubile tutta la vita, ma non aveva nessun tratto zitellesco. Certo non esibiva alcuna vanità ma esprimeva la sua femminilità nella semplicità con la quale si prendeva cura degli altri, a partire da noi fratelli.

Dobbiamo molto a Pia, la nostra indimenticabile Pietta. L’ho capito tardi, quando ormai se ne era andata in Paradiso da tempo. Se i nostri beni di famiglia sono consistiti essenzialmente nel bene che ci è stato donato, Pia era il centro di questo bene ricevuto. Un bene che lascia traccia in chi lo riceve, va a posarsi in un luogo segreto dell’anima, e non evapora, non marcisce, non si consuma come le cose fanno nel tempo, perché non è una cosa tra le altre cose, è una parte dell’intreccio che costituisce la nostra persona, la sua umanità, quello che i latini chiamavano l’humanum. C’è in ogni uomo, non va inventata, va scoperta e c’è anche chi la scopre da solo; altri come noi tre fratelli siamo incorsi nella felice sorte di avere qualcuno che ci ha aiutato a scoprirlo e a trarlo fuori di noi riconoscendolo in loro, e anche in Pia. Educare viene dal latino e-ducere, portare fuori, trarre fuori. Pia, se ricordo bene, aveva fatto la seconda elementare, sapeva scrivere la sua firma con la grafia di una bambina, eppure cercando probabilmente in noi quella tenerezza che a lei era mancata, in quella filanda dove aveva subito ogni tipo di sopruso, compresi anche richiami rozzi e violenti e qualche ceffone quando, piccola com’era, non faceva qualcosa come avrebbe dovuto o nei tempi richiesti, in realtà aveva finito per donarcela. Ci ha donato quello che non aveva avuto dagli altri ma che in lei c’era e non si era mai spento: il desiderio di essere custodita, avvolta nell’amore, circondata dall’affetto che ogni bambino ha il sacrosanto diritto di ricevere.

Anche in questo caso non so se sono riuscito, nella mia vita, a ridare indietro alla vita ciò che ho ricevuto, ci ho provato e continuerò a provarci.

La mia mamma, Lilia Da Torre, che si era sposata giovanissima, dopo aver aspettato il mio babbo nei due lunghi anni di prigionia a Luckenwalde, aveva conosciuto un solo uomo, prima e dopo la sua morte. Diceva sempre: «Al mondo un altro uomo come Velio ‘un c’è». L’amore di una vita. Si vedeva, era evidente, palpabile. Aveva fatto la quinta elementare e dopo la fine della scuola mia nonna Maria l’aveva iscritta a una scuola per sarte diretta dalla inflessibile – lo so dai suoi racconti – signora Giuseppina Sargentini. Le lezioni avvenivano in una grande stanza, in un appartamento nel centro della città, che era disposta in modo tradizionale: la cattedra della Sargentini, proprietaria, direttrice e istruttrice della scuola, e le alunne, tutte rigorosamente in divisa disposte su dei banchi, poco più grandi di quelli della scuola, fornite di stoffa, aghi, ditali salva dita per il cucito a mano, forbici grandi per tagliare la stoffa e forme di carta velina per tagliarla in modo preciso e accurato. Poche lezioni teoriche e tanta pratica. La Sargentini passava di frequente tra i banchi e quella era la vera scuola: verificare cosa stessero facendo, molti richiami, qualche (raro) complimento per il lavoro ben eseguito. A metà delle lezioni qualche biscotto e un po’ di tè per tutte.

Le sorelle Sargentini erano tre e gestivano un atelier a Viareggio rivolto alla clientela “bene” della società viareggina. Mamma Lilia frequentò la scuola per due anni ma poi la guerra, la necessità di aiutare in casa, la crisi economica che seguì al conflitto mondiale e l’arrivo del primo figlio, nel 1952, la assorbirono completamente e, con rammarico ma spinta dalla necessità, rinunciò a quel lavoro per dedicarsi interamente, finché poté, alla sua famiglia. Ma, nonostante ciò, in casa, a un certo punto arrivò una macchina da cucire della Singer e me la ricordo felice mentre rammendava, cuciva, aggiustava.

C’era l’abitudine, per questioni di risparmio, di comprarci i vestiti, come si diceva allora, “a crescenza”, nel senso che venivano acquistati di una taglia un po’ più grande in modo che, crescendo, si sarebbero potuti indossare per più anni, finché non sarebbero diventati troppo piccoli. Ma anche in questo caso la storia non finiva perché, una volta diventati stretti, si procedeva con gli allunghi, soprattutto alle maniche. Per fortuna mia mamma aveva un gran gusto, nonostante le sue umili origini, e quelle specie di manicotti che cuciva sulle maniche li sceglieva di una stoffa adeguata, tanto da farli sembrare degli abbellimenti, anziché degli allungamenti, resi necessari dalla crescita, soprattutto di me e mio fratello che crescevamo tanto e in fretta.

Ricordo un fatto che mi capitò e che riguarda le virtù sartoriali della mia mamma. Mi aveva comprato – per l’appunto “a crescenza” – un bel cappotto del quale andavo fiero, color cammello, un po’ più scuro “altrimenti l’avrei sporcato subito” e sullo scuro le macchie si vedono meno. Ne andavo fiero. Me lo mettevo per le “feste comandate” come si usava dire per riferirsi, secondo il precetto della Chiesa cattolica, ai giorni nei quali si doveva “partecipare alla messa”. Allora, soprattutto nei paesi avveniva il contrario di quello che succede oggi: ci si vestiva bene la domenica col “vestito bono” e normalmente negli altri giorni, spesso con gli abiti da lavoro. Oggi si fa il contrario e nel fine settimana ci si veste in modo informale o casual; e chissà quanto avrebbero riso i miei genitori e gli altri membri della famiglia sentendo questa espressione. Ma torniamo al famoso cappotto e alla peripezia che mi trovai ad affrontare. Un giorno, andando a trovare il mio amico Michele Bianchi, non so perché ma da idiota puro, invece di entrare dal cancello, forse per fargli uno scherzo e mettergli paura, decisi di scavalcare la cancellata che in cima aveva delle punte piuttosto aguzze, col cappotto addosso che raggiungeva la fine del polpaccio (in questo caso la mia mamma aveva, in effetti, un po’ esagerato). Sembrava che tutto procedesse per il meglio quando, ormai quasi dall’altra parte, la parte posteriore del cappotto, poco sotto le chiappe, mi si incastrò in una di queste punte, scivolai in avanti e nel cappotto – acquistato certamente con sacrificio – si aprì un bello sbrego fino in fondo. Lo scherzo non funzionò perché il mio amico assistette alla scena nascosto dietro alla finestra posta al primo piano e rise a crepapelle vedendo come questo scemo avesse irrimediabilmente conciato il cappotto praticamente nuovo di zecca. Era domenica e prima o poi ci sarebbe stato da tornare a casa. Dopo un breve consulto con Michele, che continuava a ridere di fronte alla tragedia consumata, decisi che non avrei potuto far altro che tornarmene a casa e affrontare il prima possibile quello che mi avrebbe aspettato. Era quasi l’ora di cena e a casa c’erano tutti. Alla fine fu meno traumatico di quanto pensassi. «Ma cos’hai combinato?», raccontai la verità e qui intervenne uno dei detti lucchesi di mamma Lilia: «Se i bischeri volassero a te bisognerebbe datti [darti] da mangia’ [mangiare] colla fionda». Questo mi veniva ripetuto spesso, molto spesso. Era uno dei tanti detti coi quali mamma esprimeva la sua spicciola e sapiente filosofia di vita.

Ritorniamo al cappotto. La cosa fu risolta in un attimo e con tanta praticità. Prese le misure dello sbrego, fece due conti e sentenziò: «Per qualche anno il cappotto te lo scordi, con quel che rimane ti ci faccio un giubbottino, tanto ti para [ripara] dal freddo uguale». Punto e a capo. Di lì a pochi giorni avevo pronto il mio bel giubbottino e naturalmente in un batter d’occhio ciò che mi era accaduto fu risaputo in tutto il borgo e oggetto di notevoli prese per i fondelli, per almeno due anni. Pagai così l’errore commesso. Dai, tutto sommato, mi andò bene.

Quando uno è bimbo o anche ragazzo mangia prima con gli occhi che con la bocca e spesso accade che riempia il piatto senza poi finire quello che ha preso. In casa mia questo non era possibile. Se non lo finivi a pranzo te lo mangiavi a cena e se non lo finivi a cena te lo mangiavi a pranzo il giorno dopo. Non c’era via di fuga né alcuna forma di pietà da parte della mia mamma. «La roba da mangià ‘un [non] si butta via. Chi ha patito la fame per la guera [con un “r” sola] queste ‘ose [cose] vi [qui] un le pole [può] vedé.» E il discorso era chiuso, il piagnisteo non era contemplato, il rifiuto bandito. Era così e basta. E se qualcosa di cucinato avanzava perché se ne era mangiato di meno, te lo ritrovavi presto di nuovo nel piatto magari ripassato in padella con un po’ di pomodoro o in qualsiasi altro modo. Non era concepibile buttare via niente e il pane era praticamente considerato sacro. Se era troppo duro c’erano tanti modi per utilizzarlo, bastava bagnarlo e inumidirlo un po’ e farci, solo ad esempio, la panzanella, un classico piatto toscano di origine contadina com’era la mia famiglia, da parte del mio babbo. La panzanella è fatta con il pane secco debitamente ammollato, non possono mancare sale, olio bono, pomodori e cipolle. Il resto a seconda dei gusti. Da noi non ci si poteva mettere il cetriolo perché mio fratello ha da sempre sostenuto che gli faceva venire un cerchio alla testa. Senza farsi tante domande fu eliminato dalla tavola perché cercare una spiegazione ci avrebbe probabilmente portato troppo lontano. Naturalmente ogni tanto me ne procuravo uno e glielo piazzavo nel piatto. Lì per lì non succedeva niente ma poi, a letto, eran guancialate finché non arrivava l’urlo di babbo e lì il tormento finiva.

Insomma in casa nostra – come si dice oggi – di umido se ne produceva poco. Ho visto raramente, anzi, forse mai buttare via qualcosa da mangiare. Del resto con un babbo che era stato deportato per due anni in un campo di prigionia nazista e una famiglia che aveva patito la fame durante la guerra, era difficile pensare il contrario. Dopo i primi sbagli imparammo anche noi a rispettarlo e a capirne l’importanza.

La mia mamma cucinava secondo le stagioni delle diverse verdure perché, così facendo, risparmiava. Ad esempio a un certo punto arrivava il periodo dei carciofi, da febbraio/marzo fino a giugno. E lì erano dolori. Lessi, ripassati, con lo spezzatino, crudi, fritti. E chi più ne ha più ne metta. E di fronte a qualche «Ancora carciofi, ci risiamo?» pronunciato regolarmente da me che ero un po’ più sfacciatello di mio fratello, la risposta non si faceva attendere: «Se ‘un li voi [vuoi] poi [puoi] sta’ anche senza mangia’ tanto di fame ‘un mori». Altre volte invece la risposta era: «Se voi ti posso da’ un po’ di nulla senza pane, che ti fa bene all’occhi». Capite bene che di fronte a questo tipo di risposte uno sta zitto e mangia i carciofi. E magari gli cominciano anche a piacere. Via senza uscita.

A un certo punto, era il 1968, avevo dieci anni, arrivarono a Lucca dei parenti americani, che erano figli o nipoti a loro volta di un parente della mia nonna materna. Uno era andato in America agli inizi del Novecento e dopo aver fatto tanti lavori mise su una barberia e fece una piccola fortuna. Si chiamava Joseph Soresi. Arrivarono in sei, alloggiavano in un albergo di Lucca e per il mese che rimasero fu una festa continua.

Ora considerate che eravamo nel 1968, nel pieno della contestazione studentesca e gli americani erano più o meno il simbolo di un capitalismo e di un imperialismo da rigettare e contro il quale portare avanti gli ideali rivoluzionari anche in Italia, che da sempre era un loro alleato fedele. Per me erano tutt’altro: erano quelli che ogni Natale mi facevano arrivare dieci dollari in una busta listata a lato di striscioline blu e rosse, che mio padre mi portava a cambiare in banca, al Credito Italiano: così mi ritrovavo in tasca quella che per me rappresentava una piccola fortuna. Insomma, erano gli zii ricchi e buoni d’America.

Quella volta nel ’68 portarono a tutti dei regali. Ricordo che a me toccò un modellino piuttosto grande di una Mustang azzurra, ma la scoperta più sensazionale fu che, in realtà, dentro c’era una radio che aveva un’antenna, la stessa dell’auto in miniatura, e che premendo una piccola levetta il tetto si sollevava e si trovavano le piccole manopole per regolare il volume e per cercare le varie stazioni radio. Non saprei descrivere i sentimenti che mi attraversarono. Avevo qualcosa di mio, totalmente mio, che se non ci fossero stati loro non avrei mai avuto. Lo tenevo come in chiesa si tengono le reliquie dei santi (almeno una volta). Guai a chi la toccava.

Sin da piccolo provavo fastidio – magari succedeva a scuola – per coloro che mettevano in bella mostra la ricchezza della loro famiglia, e non tanto per me che, come vi ho raccontato, ero abituato a non considerarlo così importante, felice di quello che avevo, ma poiché vedevo le facce di molti miei compagni di scuola che si intristivano di fronte a quelle inutili e vanitose ostentazioni. Ne rimanevano feriti e tristi perché pensavano alla loro condizione e alla impossibilità, per esempio, di avere qualche giocattolo in più o di non potersi permettere una bella bicicletta o le vacanze al mare. Questo fatto mi procurava un indescrivibile fastidio tanto che una volta feci anche a botte con uno che aveva offeso un compagno di scuola che si era messo a piangere perché aveva le scarpe con un buco sotto e malconce.

Ho fatto questa breve digressione perché la ricchezza dei parenti americani, in loro, non produceva nessuna ostentazione. La vivevano tranquillamente, come qualcosa di naturale che era il frutto del loro lavoro e di cui non c’era nulla di che vantarsi ma semmai da vivere con semplicità e godendone, senza alcuna moralistica vergogna, per quanto possibile.

Ricordo la mia prima visita in un supermercato con loro. La ricordo bene perché nella nostra famiglia eravamo abituati a fare la spesa giorno per giorno. La mia mamma si serviva nei vari negozietti vicino a casa se si escludono il vino, le olive e l’olio che il mio babbo, con suo fratello Gino, andavano a comprare una volta l’anno presso un’azienda prendendo per l’occasione delle sonore sbronze. Per gli “americani”, come li chiamavamo io e mio fratello, la spesa non era mai per il giorno stesso o per il giorno dopo: compravano le riserve per un mese. Siccome quando erano in Italia ogni sera era festa occorreva provvedere: acquistarono ogni ben di Dio ma quello che mi impressionò di più fu la quantità di birra, Coca-Cola e soprattutto peanuts, le noccioline americane che non avevo mai mangiato. Cominciai a farlo inconsapevole che avrei continuato tutta la vita con gusto indicibile. Se non fosse per questioni di salute ne mangerei ora quante ne mangiai allora. Nascosto tra tante persone pescavo in queste scatole a piene mani. Noccioline e Coca-Cola a gogo. Ogni occasione era buona, e quando avveniva di pomeriggio, all’insaputa della mia mamma, poi si meravigliava e si preoccupava perché a cena mostravo una certa inappetenza che non era nelle mie abitudini. Non sapeva nulla dell’abbuffata che avevo fatto nel pomeriggio.

Naturalmente consideravo gli americani come i ricchi zii d’America: in effetti, anche raffrontati a noi, lo erano eccome. Ma ciò che mi colpì subito e che poi capii molto più tardi fu il loro atteggiamento verso la ricchezza. Infatti, i ben pochi ricchi della zona dove abitavo erano generalmente – almeno così li vedevo io con gli occhi di un bambino, ma non mi sbagliavo di molto – piuttosto arcigni, chiusi, quasi a voler nascondere la loro ricchezza ma al contempo trattando con sufficienza, quando non male proprio, le persone che avevano meno di loro. Come dicevo prima ci volle tempo per capire che per la maggior parte di loro questo comportamento dipendeva dal fatto che erano cattolici un po’ bigotti e bacchettoni: avidi, poco generosi, ma ricchi, non volevano dimostrarlo in pubblico, non per vergogna ma per un malcelato moralismo che però nel privato concedeva loro di fare quello che volevano. In pubblico doveva essere salvaguardata una certa immagine più falsa di loro stessi.

Ecco, di tutto questo negli americani non c’era neanche l’ombra: avevano, spendevano e pur non vantandosi certo non nascondevano la gioia autentica che tutto ciò gli arrecava, anche nel condividerlo con gli altri. In quel caso con la nostra famiglia e con quelle dei miei zii paterni e materni.

Per me non fu una scoperta da poco perché ha poi influenzato il mio modo di guardare alla ricchezza e ai soldi in generale. Se non ci sono ci si accontenta di ciò che si ha, senza piagnistei perché ci avevano abituato i nostri genitori, Velio e Lilia – che bei nomi, così particolari, così rari, così delicati come ho sempre considerato le loro persone. Se ce ne sono – e sono frutto del lavoro, del sacrificio e dell’impegno – se ne gioisce e per quanto si può si condividono anche con gli altri, dentro e fuori la famiglia. Senza vergogna, senza falsi pudori, senza moralismi goffi e stucchevoli. Insomma, capii allora che i soldi non sono lo sterco del diavolo come voleva farci credere chi ne aveva molti e predicava tutt’altro. Cosa che accade purtroppo anche oggi. Le idee sbagliate sono dure a morire.
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La dolcezza e la dignitàdi un deportato piagato ma non piegato. Babbo Velio




È la prima volta che scrivo di questi fatti. Prima non ce l’ho mai fatta, ma ho preparato tanto materiale per poterne scrivere nel modo più accurato. Documenti, ricordi (scarni) dei racconti del mio babbo, racconti (più estesi) del suo compagno di prigionia Alfio Bonturi, detto Gragnano, anche lui di Sant’Anna – per grazia di Dio incontrato nello stesso campo di concentramento, anzi nella stessa baracca –, la testimonianza di cui ho trovato un resoconto scritto dal professor Silvano Buchignani, anche lui lucchese, anche lui reduce dei campi di prigionia militare nazista di Luckenwalde (lo stesso di Alfio e del mio babbo), Spandau e Hof. Oltre a questo la lettura di tanti libri, la visione ripetuta di molti documentari degli alleati americani, film e altro materiale vario. Il tutto letto con vera e propria avidità, per provare a rivivere una solidarietà “impossibile”, una compassione lontana dai fatti occorsi al mio babbo e ad altri milioni di uomini, donne, vecchi e bambini, sì, anche bambini, e sessanta milioni di ebrei che sono sempre stati oggetto di massimo rispetto e ammirazione da parte del mio babbo, un rispetto che mi ha trasmesso indelebilmente.

Velio Del Debbio era nato il 20 aprile del 1922 in una famiglia di contadini, Lorenzo il babbo, Domenica detta “Menica” la mamma. Tre fratelli: Gino, lui e Lino. Nacque a Sant’Anna come me e come Lilia che sarebbe diventata sua moglie e che morì un 20 aprile di un anno tanto tempo dopo la sua morte: il giorno in cui il suo amore di una vita era nato. Mi piace pensare che sia successo così perché in un certo senso quel giorno, incontrandola di nuovo in Paradiso, anche lui era nato un’altra volta.

Compiuti gli studi elementari fu naturale cominciare ad aiutare il babbo Lorenzo nel suo lavoro contadino. Ricordo tanti anni dopo quando noi tre fratelli eravamo ancora piccoli e portava a casa un bel cesto di insalata o altre verdure del suo orto, diceva fiero di se stesso: «Oh ragazzi, ma io son figliolo d’un contadino eh!». Come lui anche i suoi fratelli aiutavano il babbo nel lavoro dei campi. Nel frattempo dava anche una mano in una officina e anche in un autolavaggio. E se poi capitavano anche altri lavoretti tutto faceva brodo e non si buttava via niente. La nonna Menica stava a casa a prendersi cura della famiglia e con quattro uomini il lavoro non le mancava mai. La ricordo poco perché morì che avrò avuto quattro o cinque anni, ma ho impressa ugualmente nella mente l’immagine di una donna sempre sorridente quando con il passeggino Pia mi portava a farle visita, a qualche centinaio di metri da casa. Si chiamava Domenica e dal suo sorriso sembrava veramente che fosse sempre domenica; poi i ricordi del mio babbo e della mia mamma me l’hanno confermato.

Alla sera, oltre al baretto della zona nel fine settimana c’erano delle balere all’aperto – nella buona stagione – che consistevano in un piccolo bar messo su lì per lì, una pista da ballo, spesso cosparsa di ghiaia con sopra l’incannicciato che riparava dalla guazza e un’orchestrina che suonava. Era lì che si incontravano i ragazzi e le ragazze, non c’erano molte altre occasioni salvo prima e dopo la messa domenicale sul sagrato della chiesa, generalmente a quella delle 11 perché durava poco più di mezz’ora e c’era il tempo di fermarsi a chiacchierare prima di tornare a casa per il pranzo domenicale, che era anche il più sostanzioso essendoci un po’ di carne da mangiare e magari anche la torta. Il vino e le verdure, considerato il lavoro di nonno Lorenzo, in casa non mancavano mai, e neanche la polenta che veniva barattata con verdure con qualcuno che faceva la farina, così come per il formaggio pecorino. Il parmigiano veniva usato con la parsimonia di un gioielliere che aveva a che fare con l’oro. E così per l’olio che, comunque, non era mai mancato.

Il mio babbo era amico di Franco, il fratello della mia mamma, che era un bel ragazzo – come del resto il mio babbo – oltreché un ballerino provetto e fu così, per il suo tramite, che conobbe Lilia e se ne innamorò. Anche lei si innamorò di lui, non prima di un discreto periodo di corteggiamento da parte del giovane Velio.

Il mio babbo, a diciannove anni, quindi nel 1941, partì per il servizio militare e dopo il periodo di addestramento fu destinato all’Aeronautica come carrista perché sapeva guidare il camion e aveva qualche competenza come meccanico. Nel frattempo era scoppiata la guerra e la situazione era magra quasi per tutti eccetto per le famiglie contadine che continuavano ad avere un po’ da mangiare per loro, ma non era facile trovare chi acquistasse il frutto del loro lavoro e, se lo facevano, lo potevano fare a prezzi bassissimi. Il ricavato bastava a malapena, quando non a stento a sopperire alle esigenze più elementari, cioè avere di che mangiare. L’unica forma per rimanere in contatto era scrivere lettere e così faceva con la sua famiglia e soprattutto con la amata Lilia.

Non fece in tempo a tornare a casa dopo il servizio militare: la guerra richiedeva molti giovani e il regime fascista non transigeva. Fu così spedito in Grecia, nei pressi di Atene, dove si combatteva dall’ottobre del 1940 una guerra assurda, iniziata con l’assalto italiano alla Grecia muovendo all’Albania senza nessuna preparazione, mezzi adeguati né ragione plausibile. Era la cosiddetta “guerra parallela” che provocò anche un indebolimento dell’Asse Roma-Berlino e ci avrebbe poi consegnato nelle mani dei nazisti di Hitler. Il fallimento in Grecia, così come l’andamento della guerra in Libia, costrinsero Mussolini a chiedere l’aiuto della Germania e nel 1941 la Iugoslavia e la Grecia, attaccate contemporaneamente da Italia e Germania, capitolarono e furono travolte costringendo gli inglesi a ritirarsi.

Lì si trovava mio padre quando arrivò l’ignobile 8 settembre del 1943; aveva la qualifica di aviere aiuto automobilista. L’Italia si rese conto di non potercela fare a vincere la guerra contro gli alleati perché le forze erano impari e le vittime cominciavano a essere di numero molto alto. Lo sbarco alleato in Sicilia del 1943 rappresentò il colpo di grazia per il regime fascista e il 25 luglio Mussolini fu destituito e arrestato. L’8 settembre veniva firmato l’armistizio tra l’Italia e gli alleati. Il governo Badoglio e la famiglia reale fuggirono a Brindisi, le forze armate italiane, prive ormai di ogni direttiva, erano allo sbando più totale. Nel frattempo il paese rimase a lungo diviso in due: nel Sud occupato dagli alleati sopravviveva lo stato monarchico, mentre al Nord, sotto il dominio tedesco, Mussolini costituiva la Repubblica Sociale Italiana, la repubblica di Salò, cui aderirono molti giovani: chi per paura, chi perché disorientato, chi per convinzione.

Ma torniamo alla Grecia, dove si trovava il mio babbo che lo stesso 8 settembre del ’43 fu fatto prigioniero dalle truppe tedesche, detenuto per qualche giorno in una specie di prigione improvvisata presso un accampamento tedesco, dove prese anche un sacco di legnate, e poi messo su un treno, su un vagone merci per il bestiame e da lì spedito in Germania, come un numero, come un animale, perché questa era la considerazione che dell’uomo aveva il nazismo, e mio padre lo avrebbe sperimentato sulla sua pelle.

Nel vagone dove rimasero per circa dieci giorni erano circa una sessantina e ci si poteva sedere o sdraiare solo a turno e fare i propri bisogni lì sul posto provvedendo poi, in qualche modo, a tirarli fuori mentre il treno era in corsa. Erano stremati, affamati, morti dalla stanchezza. Non avevano la forza di parlare di quello che li avrebbe aspettati anche perché questo era un modo – verosimilmente – per riuscire a sopravvivere dentro a quel vagone di solito destinato agli animali. Nelle varie stazioni dove si fermavano o quando il treno si fermava in aperta campagna, gli abitanti della zona portavano loro, quando riuscivano a eludere la sorveglianza inflessibile e spietata dei nazisti, qualcosa da mangiare: un po’ di pane, acqua, qualche frutto. La fame si protraeva ormai da giorni perché anche durante i giorni di prigionia passati ad Atene avevano ricevuto solo una brodaglia immangiabile e un pezzetto di pane al giorno senza nessuna possibilità di lavarsi o cambiare vestiti che avrebbero tenuto addosso anche durante il viaggio. Erano soli, anche se erano in tanti e la solidarietà tra di loro riusciva con difficoltà a rompere lo strato di ghiaccio che si era creato tra loro e la vita, i ricordi, le speranze, gli amori abbandonati a casa, per alcuni i figli, per quasi tutti i genitori se la guerra non se li era inghiottiti. Ma anche questo non era dato loro di sapere. Come ho trovato confermato anche in uno scritto del professor Silvano Buchignani, dopo aver passato la stazione di Verona iniziò l’attraversamento dell’Austria e della Germania: la gente si rivolgeva loro urlando: «Badogliani traditori…» agitando le mani in segno di minaccia e di disprezzo. In quei momenti castigo peggiore non poteva colpire un uomo: nessuna considerazione, nessun sorriso. Si appariva solo dei nemici. «Nemici senza colpa; nemici non avendolo scelto» come mi diceva spesso il mio babbo quando a scuola mi trovai a studiare la Seconda guerra mondiale. «Erano loro i nostri nemici» aggiungeva con visibile rabbia e risentimento, «non noi i loro nemici.» In tutto il viaggio furono fatti scendere una sola volta e gli dettero un ramaiolo di miglio cotto che dovettero mettere in mano o nel berretto di chi lo aveva e poi berlo da lì. Erano vestiti come partirono con i pantaloni di tela e una camicia addosso. «Se ci avessero catturati d’inverno saremmo morti di freddo» mi raccontava Alfio, il compagno di prigionia del mio babbo. E arrivarono – finalmente, si fa per dire – nel campo di concentramento di Luckenwalde, nel Brandeburgo, sessanta chilometri a sud di Berlino, uno Stalag (abbreviazione di Stammlager, cioè “campo base”, campo di concentramento dei sottufficiali e militari di truppa prigionieri). Stalag III D. Qui mio padre passò quasi due interminabili anni. Altri furono destinati ai campi di sterminio e alle camere a gas.

Appena arrivati furono spogliati, lavati con una canna dal potente getto di acqua fredda, gli fu buttata addosso della polvere bianca contro i pidocchi – che sarebbero stati il loro tormento durante tutta la prigionia –, gli furono fatte le fotografie, preso il nome, gli fu dato un numero (da ora in poi sarebbero stati chiamati per numero e non per nome), gli rasarono i capelli e gli furono consegnate quelle specie di divise a righe verticali, di una tela che doveva andare bene sia per l’inverno che per l’estate. Furono assegnati alle varie baracche, delle quali ho potuto rintracciare le foto scattate subito dopo la liberazione dai militari americani, dove stavano in media in venti. I bagni erano buche scavate in terra con due tavole poste sopra che una volta riempite dagli escrementi venivano coperte per poi scavarne delle nuove. Per lavarsi c’erano delle lunghe stanze con decine di rubinetti posti sopra delle vasche dai quali usciva sempre e solo acqua fredda; d’inverno si doveva rompere il ghiaccio che ostruiva i rubinetti e che si era formato nelle vasche sotto il quale si poteva trovare l’acqua per potersi lavare. Il mio babbo mi raccontava spesso che quasi tutti – compresi lui e Alfio – non avevano mai derogato alla regola: tutte le benedette mattine, dopo la sveglia alle 6, freddo o caldo che fosse, dopo aver dormito su di un pagliericcio coperti con qualche coperta, si facevano la barba. «Loro ci consideravano e ci trattavano come delle bestie,» mi diceva «ma noi gli dovevamo far vedere che ci tenevamo a essere puliti e ordinati, come degli uomini, e a mostrargli la nostra dignità.»

Nella baracca dove dormivano, al centro, c’era una stufa che però era perennemente spenta perché gli aguzzini non davano loro la legna per potersi riscaldare. La domenica i prigionieri pulivano la baracca e dai racconti di mio padre ho capito che per loro questo era un momento in cui si generava una specie di spirito, di atmosfera di famiglia. Questo avveniva dopo la messa domenicale celebrata dal cappellano militare. Facevano le pulizie con tanta premura com’erano abituati nelle famiglie contadine, dalle quali proveniva la maggior parte di loro, case povere, umili, ma tirate a lucido come dei gioielli. Era un modo di rendere più “umano” quell’ambiente terribile e anche per sentirsi meno soli, più uniti, più dignitosi, appunto. Di recuperare quella dignità che i loro aguzzini avevano come missione di rubargli, di portargli via, di umiliarla fino a provare a farla sparire del tutto. L’umanità di questa povera gente, però, veniva da un luogo dell’anima più profondo e puro della malvagità nazista e a essa resisteva perché radicata nella loro realtà e non nell’idea folle suicida di quella ideologia.

Lo so, è già ricorsa spesso la parola “dignità” e ricorrerà ancora perché se c’è un tratto distintivo del mio babbo è quello di averla mantenuta prima, durante, e soprattutto dopo questa tragica esperienza. Era un uomo piagato da questa esperienza disumana, ma non era un uomo piegato. Non so francamente come, ma anche sotto le bastonate, le manganellate e le botte inflittegli col calcio del fucile, aveva mantenuto la schiena dritta. Quante volte ho pensato che per molto, ma molto meno, io mi sono sentito vacillare. E che sprone è stato sempre ripensare al mio babbo e al suo compagno Alfio.

E veniamo proprio all’incontro con Alfio Bonturi. Abitavano tutti e due a Sant’Anna, a un passo l’uno dall’altro. Il giorno che furono destinati, senza poterlo neanche minimamente immaginare, alla stessa baracca, non si videro subito. Fu il mio babbo che sentì un uomo parlare e gli parve di riconoscere la voce di Alfio, ma pensò che fosse un’allucinazione o qualcosa di non molto diverso, ma ascoltando bene ebbe proprio l’impressione che fosse lui. Gli tremavano le gambe come certamente avviene imbattendosi in un miracolo. Fece pochi passi e lo riconobbe di spalle, grosse spalle di un omone che aveva cominciato a lavorare a cinque anni e non aveva mai smesso fino all’ultimo giorno di vita. Lo chiamò: «Alfio sei te?». Alfio, prima ancora di voltarsi, urlò: «Velio». Non dissero altro, per un tempo infinito si abbracciarono e piansero senza dire una parola. Non la dissero perché non c’erano parole possibili capaci di esprimere alcunché. In quell’abbraccio ognuno rivide Sant’Anna, i genitori, gli amori, la sofferenza di chi era rimasto a casa, il bar e le balere, gli amici, la loro giovinezza spezzata, le loro speranze e i loro sogni di ventenni calpestati sotto i pesanti scarponi di chi obbediva a un uomo che aveva fatto della propria follia omicida l’ideologia di una nazione. Varie volte babbo mi ha detto che ambedue si ripetevano spesso che non sapevano come non gli fosse scoppiato il cuore in quei momenti. Era come se, in un ambiente mortifero, avessero ritrovato un raggio di luce chiara, calda, folgorante come quando un lampo illumina il cielo plumbeo e minaccioso qual era quello di Luckenwalde.

Durò per qualche giorno lo sbigottimento di quell’abbraccio ma il pianto non fu l’ultimo, finché riuscirono a cominciare a parlare e ringraziare Iddio per quella grazia – loro lo chiamavano miracolo – che gli aveva concesso. A Sant’Anna abitavano a cento metri l’uno dall’altro, nella baracca dormivano a pochi metri l’uno dall’altro, finché, dai dai, riuscirono a dormire nello stesso letto a castello, Alfio sotto e babbo sopra perché – diceva – Alfio era sempre agitato, non stava mai fermo anche quando dormiva e aveva paura che una notte o l’altra avrebbe sfondato la branda e se lo sarebbe ritrovato addosso. Ed essendo all’inizio della prigionia era ancora abbastanza corpulento, non grasso ma massiccio, tutto muscoli, sodo come il marmo.

Dico che era così perché erano solo all’inizio di quel vero e proprio martirio; infatti, col procedere dei mesi dimagrirono sempre di più fino ad arrivare a circa quaranta chili al termine della prigionia. Del resto il rancio consisteva in una brodaglia e in qualche pezzetto di pane e acqua. Tra l’altro veniva distribuita al mattino, tra il primo e l’ultimo potevano passare anche diverse ore in piedi, ad aspettare quel nulla che gli veniva dato. Poi a lavorare con orari massacranti senza mangiare fino alla sera, provando a raccattare bucce di patate e poi mangiarle di nascosto e mozziconi di sigaretta che in modo spavaldo gli ufficiali fumavano solo a metà e buttavano per terra nel modo il più ostentato possibile. Alfio era addetto alla raccolta dei mozziconi per i quali prese diverse legnate nella schiena e rischiò anche di essere inviato in un campo di disciplina, il mio babbo alla raccolta delle bucce di patate e qualsiasi altro scarto buttato via con disprezzo dalle sentinelle che li guardavano a vista durante le interminabili ore di lavoro. Tra l’altro, come racconta il Buchignani, confermando quello che mi diceva Alfio, dopo che mio padre morì, durante qualche incontro al bar bevendo un po’ di vino, le guardie mettevano in bella vista le ciotole piene di carne destinate ai cani, come a voler significare che i cani meritavano più rispetto di loro, i prigionieri deportati. A mezzogiorno venti minuti di pausa durante il pranzo delle sentinelle: quello era il momento buono per racimolare ogni cosa commestibile e i mozziconi di sigarette che avrebbero fumato insieme come se fosse il giorno di Natale. Inverno ed estate, il vestito era sempre lo stesso: una camicia e un paio di pantaloni estivi a volte rabberciati con il fil di ferro e un paio di scarpe che stavano insieme per scommessa.

Poiché Luckenwalde era anche un campo di smistamento dove erano collocati dei grandi tendoni nei quali venivano raccolti tutti quelli che arrivavano, donne, uomini, bambini, anziani, tra di loro c’erano anche, ovviamente, molti ebrei per i quali il destino era segnato: i campi di sterminio con le camere a gas e i forni crematori. Devo al mio babbo il rispetto e l’amicizia nei confronti degli ebrei. Ne parlava sempre come persone dal comportamento pio, che appena arrivate venivano private degli occhiali tondi che spesso portavano, poi calpestati davanti ai loro occhi dagli scarponi delle SS. Per molti di loro questa rappresentava una tragedia nella tragedia perché non erano più in grado di vedere. A turno, Alfio e il mio babbo facevano loro la barba proprio per lasciar loro almeno quel brandello di dignità di un po’ di cura e igiene personale. Molti avevano la barba lunga e il problema non si poneva. Anche per questo tutti e due furono bastonati varie volte e lasciati anche senza il rancio quotidiano o in piedi fuori dalla baracca tutta la notte dovendo, il giorno dopo, comunque, andare a lavorare. Fatta la barba a un ebreo, questo con la proverbiale ironia disse a mio padre, non so in che lingua e come mio padre riuscì a capirlo: «Grazie Velio, almeno morirò con la barba fatta». Sempre parlando di loro il mio babbo mi ha detto spesso: «Ho conosciuto qualche santo in vita». Si riferiva alla loro fede, alla loro compostezza, alla loro dignità.

Solo molto più tardi ripensando a quelle parole sugli ebrei ne afferrai a pieno il senso. Mi capitò durante gli studi di teologia quando approfondii la storia di Israele e in seguito anche la storia dell’antisemitismo, che perdura tutt’oggi in modo profondo e radicale. Un popolo che ha sempre lottato per farsi semplicemente riconoscere il diritto a esistere e che nella Shoah ha toccato l’abisso: nessuno mai dovrebbe dimenticarlo, perché quello che l’uomo ha fatto una volta lo può sempre ripetere. Ma questo avvenne dopo. Il seme del sentimento di amicizia per Israele e per gli ebrei lo posero i racconti del mio babbo Velio.

Verso la fine del ’44 e gli inizi del ’45 i tedeschi, ormai braccati dagli alleati, reagivano con violenze ingiustificate e inaudite, con continue rappresaglie e anche nei campi di concentramento – se possibile – alzarono ancora l’asticella della loro ferocia. Poi, a un certo punto, sempre dai racconti di mio padre e di Alfio, l’indimenticabile Alfio, cominciarono ad apparire meno sicuri, più titubanti, un po’ spersi, nei volti di alcuni di loro si poteva intuire anche una crescente paura. Avvertivano l’inizio della loro fine. Qualcuno si suicidò, altri tentarono la fuga dai campi ma furono fucilati dopo strazianti torture, talora peggiori di quelle subite dai prigionieri dei campi. Anche i deportati cominciavano a presagire qualcosa dalle poche voci che circolavano all’interno del campo e delle baracche, ma non volevano illudersi, non volevano crederci, perché avevano paura che non fosse vero, e in tal caso il solo avervi sperato li avrebbe gettati nella disperazione più nera. Preferivano continuare a vivere senza speranza piuttosto che nell’illusione di qualcosa che non sarebbe avvenuto.

Ma non fu così. Il mio babbo fu liberato dalle truppe alleate il 22 aprile del 1945. Quanti eventi importanti si sono consumati nella vita dei miei genitori tra il 20 e il 22 aprile: la nascita del mio babbo il 20, la morte della mia mamma il 20, la liberazione di babbo il 22. Coincidenze, certo, ma anche se sono tali destano non di meno meraviglia e qualche interrogativo cui non so dare risposta, ma da conservare nel mio cuore e nella mia mente.

Dunque, il 22 aprile del 1945 Velio Del Debbio e Alfio Bonturi di Sant’Anna lasciarono per sempre il campo di concentramento di Luckenwalde, ma il rimpatrio avvenne solo qualche mese dopo, il giorno di Ferragosto, il 15 agosto del 1945.

«Gli alleati, gli americani» diceva il mio babbo «furono con noi molto buoni e generosi. Ci misero a disposizione dei luoghi dove dormire su delle specie di brandine da campo con dei materassini che ci sembravano soffici come delle specie di nuvole. Ci davano cioccolata, sigarette e ogni ben di Dio da mangiare, ma riuscivamo solo a fumare. Mangiavamo con gli occhi tutta quella meraviglia ma non riuscivamo a ingoiare che pochi bocconi, e se mangiavamo qualcosa in più lo vomitavamo all’istante. Il desiderio di mangiare era tanto, ma non ce la facevamo proprio. Ci volle un bel po’ a riabituarsi. Anche alcune famiglie tedesche, che avevano vissuto con rancore e rabbia il regime nazista, si dimostrarono benevole con noi. E così i russi che riuscirono a liberare molte donne che per anni erano state costrette, con il figlio legato dietro la schiena, a fare lavori massacranti e inutili come spostare le pietre da un luogo all’altro per poi riportarle di nuovo dove le avevano prese. Una cattiveria che una persona normale fa fatica a capire, ma noi l’abbiamo vista.» Lo sbandamento della popolazione tedesca era totale e così l’organizzazione del rimpatrio non fu facile. Le città erano distrutte, le strade interrotte, i binari e le stazioni bombardati dagli alleati. Ma era tale la gioia della liberazione e l’idea di poter rivedere i suoi famigliari e la sua amata Lilia che quei centosedici giorni tra la liberazione e il rimpatrio parvero volare, esattamente all’opposto di quanto era accaduto durante i lunghi mesi di permanenza nel campo.

Finalmente arrivò il giorno in cui trovarono la possibilità di salire su un camion che li avrebbe portati in Austria e poi fino a Verona. Il viaggio fu lungo e una volta arrivati a Verona rimanevano comunque altri quattrocento chilometri che, nelle condizioni in cui versavano i trasporti e il sistema stradale, erano un’immensità. Tant’è che buona parte li fecero a piedi. Lungo la strada usufruirono di qualche passaggio; le famiglie che incontravano, vedendoli in quello stato di magrezza estrema, intuendo che erano deportati e che l’avevano scampata, li accoglievano offrendo loro ristoro e alloggio. Avevano ancora addosso i vestiti del campo che gli americani, prima della partenza per Verona, gli regalarono: una camicia, dei pantaloni e delle scarpe con cui arrivarono a Lucca quasi venti giorni dopo il rimpatrio. Fecero a piedi almeno duecento chilometri. In quelle condizioni fisiche camminavano l’anima e lo spirito, più che il corpo.

Alla fine arrivarono in prossimità di Lucca, raccattarono un po’ di sapone e brillantina, si lavarono nel fiume, il Serchio, e si dettero una sistemata per apparire al meglio possibile. Il pensiero fisso del mio babbo erano certamente i genitori e i fratelli, ma soprattutto voleva rivedere Lilia, l’amatissima Lilia, che lo aveva aspettato per due anni sapendo quasi nulla, salvo che non era in un campo di sterminio. All’arrivo a Sant’Anna la voce che erano sani e salvi si sparse in un attimo. «Son tornati Alfio e Velio… son tornati Alfio e Velio, li ho visti a piedi vicino alla chiesa.» Si radunò subito una piccola folla di amici, di parenti, di paesani, di genitori. Ma gli occhi di Velio cercavano quelli di Lilia che finalmente, accompagnata dal fratello Franco, mio zio, arrivò. Non dissero una parola. Piangevano e si abbracciavano. Con la saggezza e la delicatezza proprie del popolo contadino la gente fece largo e li lasciò soli a parlare delle loro cose, anzi a guardarsi senza spiccicare parola con le lacrime che invece che dagli occhi per il dolore venivano direttamente dal cuore per la felicità incontenibile.

Mamma allora aveva ventidue anni e babbo ventitré. A Sant’Anna come in tutta Italia, pur in condizioni economiche disastrose, si respirava un’aria di festa. Mamma pur di ballare avrebbe fatto qualsiasi cosa, salvo che farlo con qualcuno che non fosse il suo Velio, l’unico uomo “conosciuto” in vita sua: durante i due anni della prigionia andava a ballare con lo zio Franco. Era una brava ballerina e così babbo. Me li ricordo ballare in qualche occasione, sembravano professionisti, non sbagliavano un passo. Ora, finalmente poteva ballare col suo Velio e ogni occasione era buona.

Appena si ripresero un po’ sia Alfio che Velio ricominciarono a fare qualche lavoretto: un po’ nei campi, un po’ in officina, un po’ all’autolavaggio come prima del militare. Poi arrivò l’occasione di un lavoro tipo maggiordomo in una famiglia agiata di un noto medico lucchese, e lì rimase fino al 1954 quando fu assunto alla Ferrero: a quel punto le cose presero un’altra forma. Nel frattempo, il 24 ottobre 1950 si erano sposati e il 30 marzo 1952 era nato mio fratello Roberto, fratello maggiore di me in tutto, soprattutto, come del resto mia sorella, in bontà. L’assunzione alla Ferrero portò tanta serenità. Un’azienda forte, in piena espansione che consentiva, finalmente, ai miei genitori di coronare il sogno del loro progetto di vita liberi da tutte le ristrettezze che avevano conosciuto per tanti anni. Li ho visti recentemente in una foto che li ritrae il giorno del matrimonio: erano luminosi, eleganti e belli tutti e due, con gli occhi colmi di una felicità piena, autentica, indicibile e che si sarebbe rivelata negli anni intramontabile. Quella foto mi ha fatto pensare non poco alla mia vita e al ruolo che in essa ha avuto l’amore. Ma di questo parlerò in fondo a questo libricino perché alla fine rimane, per me, una questione aperta, che pure ha innervato, in forme diverse, tutta la mia vita.

Per tanto tempo il mio babbo non parlò della sua esperienza nella Germania di Hitler. So che ne parlava solo con Alfio quando si vedevano da soli. So anche che per lungo tempo, dopo il ritorno, fu tormentato da incubi notturni nei quali rivedeva le scene vissute, riprovava i patimenti sofferti, rivedeva una conclusione tragica, diversa da quella che poi gli era fortunatamente toccata, e grazie alla quale io e i miei fratelli siamo al mondo. Ricordo che una sera – avevo dieci anni – ero rimasto alla televisione con lui per vedere un incontro di boxe tra Sandro Mazzinghi e Ki-So Kim – mio padre non si perdeva un incontro di boxe neanche quando venivano trasmessi di notte per questioni di fuso orario – e in attesa dell’incontro la Rai mise in onda un documentario sui campi di concentramento. Per la prima volta vidi mio padre con le lacrime agli occhi. Ero piccolo ma sufficientemente grande per capire. Piano piano, a partire da quel giorno, diventò argomento di conversazione e di racconto. Vinse Mazzinghi e rientrò in possesso dei titoli mondiali dei medi junior. La felicità della vittoria del suo beniamino fece finire bene una serata che era cominciata nell’amarezza.

Non è facile per me mettere in luce i tratti della personalità del mio babbo ma provo a farlo perché è certo che il suo carattere ha influito in modo determinante su di me, se non altro, per avere rappresentato un vero e proprio modello.

Anzitutto non è mai stato burbero, ma sempre deciso con noi figli.

Una caratteristica, del resto comune anche a mia madre, era quella di andare all’essenziale, e velocemente, quando possibile, cioè per loro quasi sempre. Era ed è un classico per chi ha passato momenti particolarmente difficili nella vita: si diventa persone essenziali, che mirano all’essenziale riuscendo a distinguere ciò che è primario, ciò che è secondario e ciò che non merita alcuna attenzione. La scala dei valori e delle priorità è una conquista graduale nella vita. Mamma e babbo a causa delle sofferenze, della paura, della guerra, della prigionia, della fame la scoprirono prima, giovanissimi, intorno ai vent’anni. L’essenziale: questa era la loro parola d’ordine. Tanto è vero che quando babbo ti diceva qualcosa, magari con la voce leggermente più alta di quando parlava normalmente, era sufficiente a capire. Una bocca che dice l’essenziale aiuta l’orecchio di chi ascolta a riconoscerlo. Così fu per me, così fu per noi.

Da questa caratteristica ne scaturivano altre due che erano la sua immensa gioia di vivere e la sua serenità. Era un amante della vita, in tutte le sue forme, dal lavoro alla famiglia, dalla pesca alle indimenticabili uscite domenicali con tanto di picnic, generalmente in campagna su dei bei pratoni e con l’immancabile borsa frigo, che fu un acquisto memorabile assieme al tavolinetto apribile con sedie annesse che riusciva a entrare nel pur minuto porta bagagli della Fiat 600, che poi era l’auto della Ferrero colorata dei colori marrone e nocciola che l’azienda aveva dato in dotazione a mio babbo. Era targata CN, cioè Cuneo, la sede principale dell’azienda stessa, e nessuno sapeva cosa volesse dire.

In tutto quello che faceva il mio babbo mostrava riconoscenza verso la vita e se gli si chiedeva il perché ti enumerava i motivi con una tale precisione che rimanevi sbalordito e silente. Anzitutto la fortuna di non essere finito in una camera a gas, e quindi la fortuna di essere vivo che è un po’ come l’aria o la libertà, non te ne accorgi fino al giorno in cui ti mancano. Poi la fortuna di aver conosciuto ebrei perseguitati a cui conferiva tanta importanza perché – diceva – «da loro ho imparato che ti possono togliere anche tutto e provare a renderti niente, ma anche in queste situazioni puoi continuare a mantenere la tua dignità nel fondo dell’anima, il luogo dal quale non la può sradicare nessuno, perché ce l’ha posta Iddio e per sempre. Questo lo imparai dagli ebrei e dal loro comportamento»; ma anche la fortuna di essere arrivato a Luckenwalde e saper fare un lavoro, il carrista, come il suo amico Alfio, e dunque non essere destinati a lavori inutili e massacranti come quelli descritti sopra, toccati in sorte alle donne mamme russe (pensate che si parlava di dieci, dodici ore al giorno). E ancora la grande fortuna, la più grande della sua vita, di avere ritrovato la sua amata Lilia che l’aveva aspettato con amore e spontanea fedeltà per due interminabili anni e averla potuta sposare; e la fortuna di avere un lavoro e di che vivere e mantenere la sua famiglia, poco o tanto che fosse. Per ultimo, ma solo per riassumerli tutti, il grande dono della libertà del quale amava dire «che non ha prezzo, perché senza quella sei una bestia, un numero, un nulla, gli altri possono fare di te quello che vogliono». Era un uomo riservato, mai una parola di giudizio sugli altri, soprattutto sui paesani, ed era tollerante. «Che ci voi fa’, è fatto così un ci si po’ fa’ niente e poi voi pensate per voi che n’avete già abbastanza», e il discorso, anche in questo caso, era troncato sul nascere. La Cassazione aveva emesso il giudizio inappellabile.

Era un uomo dotato di grande garbo, di eleganza e di portamento. La mia mamma diceva di lui: «Sembra un signore nato in una famiglia di velle [quelle] bone». E aveva ragione: un signore lo era. Tant’è vero che gli amici del bar lo avevano soprannominato “Fietta”. Da noi, a Lucca, la “c” non si pronuncia proprio, non si aspira come fanno i fiorentini (ad esempio buco si dice bu’o). Quindi voleva dire “fichetta”, ma non era detto in senso dispregiativo, come a dire di uno smidollato, ma per sottolineare che aveva un modo di fare e un portamento che, messo a confronto con gli altri, appariva diverso, dotato di maggior finezza ed eleganza, appunto. E anche gli abiti che indossava, sempre con la cravatta soprattutto sul lavoro e nei giorni di festa, pur modesti che fossero, li portava sapendoli portare. Non si poteva dire di lui quello che al bar si diceva di molti altri, con espressione forte ma molto esplicativa: «Ti sta come la cravatta al porco». In conseguenza di questo soprannome mio fratello Roberto fu soprannominato “Fietta primo” e io “Fietta secondo”.

Può capitare che le asprezze della vita rendano il soggetto che le ha subite altrettanto aspro, duro, arrabbiato permanentemente con la vita e anche, talvolta, con gli altri, sospettoso, invidioso e geloso. Nel mio babbo tutto questo non era successo. Quello che aveva passato, e non era poco, lo aveva reso grato nei confronti della vita e dolcissimo. Non ho conosciuto, nella mia vita, una persona più dolce di lui e questo è uno dei motivi permanenti, eterni, di una incancellabile nostalgia di lui.

Babbo morì presto, il 22 febbraio del 1979, aveva cinquantasette anni. Una morte improvvisa e inaspettata perché non soffriva di particolari patologie; un medico mi disse che i segni della prigionia, le ferite da qualche parte, erano rimasti nascosti e, a un tratto, erano venuti fuori. Seppi che era stato male e che era stato ricoverato d’urgenza in modo un po’ rocambolesco. A quell’epoca studiavo filosofia presso l’Università Cattolica di Milano e nei periodi di interruzione delle lezioni per gli esami e le discussioni delle tesi me ne tornavo a studiare a Lucca. Mi recavo al monastero della Certosa, che non era distante da Sant’Anna, perché i padri certosini mi mettevano a disposizione la splendida e fornitissima biblioteca e lì studiavo beato senza distrazione alcuna. Già nell’ultimo anno del liceo ci andavo spesso a studiare con il mio amico Stefano Giorgi che abitava vicinissimo al monastero. Quel giorno, il 21 febbraio, mi trovavo lì e dopo aver mangiato qualcosa presi il motorino per andare a passare un’oretta con un mio amico del liceo, Moreno Bandiera, che abitava vicino. Andando verso casa sua, ormai in prossimità della meta, notai sulla strada la sua macchina che si era scontrata con un pulmino. Chiesi cosa fosse successo e mi dissero che Moreno era stato portato all’ospedale ma che non aveva riportato nulla di grave. Allora decisi di andare all’ospedale a trovarlo, e quando arrivai vidi mio fratello all’ingresso con un’espressione in volto che non ho mai più rivisto. Gli chiesi cosa ci facesse all’ospedale: «Babbo è stato male e l’ho dovuto portare di corsa all’ospedale, mentre mangiava gli si è storta la bocca e ha cominciato a parlare male. È grave. Vado a prendere mamma a casa e la porto qui. È ricoverato in medicina al terzo piano, vado e torno». Andai di corsa al terzo piano e incontrai il mio babbo ormai tutto intubato ma ancora cosciente. Di lì a poco non lo sarebbe più stato e il giorno dopo se ne sarebbe andato per sempre. Una trombosi l’aveva fulminato.

Ricordo nitidamente il funerale due giorni dopo. La chiesa parrocchiale di Sant’Anna era strapiena di gente e mentre mio fratello si occupava di mia sorella che allora aveva sedici anni, io mi occupai di mamma. Quando arrivammo e attraversammo le due ali di gente assiepate fuori e dentro la chiesa calò all’improvviso un silenzio glaciale, ricordo solo i volti dei vecchi amici del bar che ci guardavano con gli occhi rossi e piangevano. Le lacrime di un vecchio pesano più di quelle di un giovane perché in esse c’è tutta la vita che il giovane deve ancora vivere, che ha davanti a sé, mentre il vecchio la ha dietro di sé. Il funerale non fece che dimostrare quanto affetto tutto il paese nutrisse nei confronti del mio babbo Velio.

Ricordo le espressioni sgomente di quelli che erano in chiesa, e mi sono fatto l’idea che tutto quello sgomento fosse originato da una parte dal fatto che era il primo uomo così giovane che ci lasciava nella nostra piccola frazione di Lucca e, dall’altra, perché come dice il libro della Sapienza nell’Antico Testamento, era la morte del giusto: «Il giusto anche se muore prematuramente, troverà riposo… Le folle vedranno la fine del saggio, ma non capiranno ciò che Dio ha deciso a suo riguardo né in vista di che cosa il Signore l’ha posto al sicuro». In quella folla di seguito c’erano anche mia mamma, mio fratello Roberto e la mia sorellina piccola, Roberta. E in quella folla c’era il popolo di Sant’Anna che per mesi, singolarmente o a gruppetti – sempre con la discrezione e il garbo del popolo contadino – dette luogo a una vera e propria processione per trovare e consolare la mia mamma.

Ricordo anche le due domande che la mia mamma si faceva e faceva anche a noi: «Perché proprio a me? Perché al mio povero Velio? Era un uomo buono, non ne avevamo già passate abbastanza?».

Questo tipo di domande non si cancellano dalla propria mente, vanno direttamente al cuore e lì si posano come macigni. Non hanno risposta e rimane l’unica possibilità di abbracciare la persona che te le fa, di tenerle le mani sperando che trasmettano non il gelo provocato dal lutto ma il calore che ti è rimasto nel cuore dopo che le hai sentite. Era la mia mamma a pormele, cioè colei che mi aveva dato la vita e che ora, nella sua stessa vita, era privata di colui che aveva amato in un modo unico e irripetibile.

La vita, a volte, ti fa fare dei salti, non procede lineare. Questo è stato per me certamente il salto più grande che la vita mi abbia imposto. Non ebbi tempo per piangere. Ne avevano più diritto la mia sorellina e la mia mamma. Dovetti riprendere a lavorare, anzi continuare, ma ora non era più per togliermi qualche sfizio, era un bisogno per poter continuare a studiare.

Scrive il filosofo esistenzialista tedesco Karl Jaspers che «nessun fatto è eterno, nessuna istituzione resiste stabilmente nel tempo; alla fine c’è il naufragio». Questo fu per me la morte di mio padre. E pur avendo riflettuto tanto, precedentemente, sulla vita e sulla sua dimensione trascendente, sul fatto religioso che irrompe in essa, ebbene, nonostante tutto questo, questa era la prima occasione nella quale si manifestava in modo chiaro, sfacciato, non aggirabile, il male che c’è nel mondo. È lo stesso Jaspers che chiama questi eventi «situazioni-limite» rappresentate dal dolore fisico e spirituale, dalla malattia, dalla perdita di senso della vita, dalla lotta e dal dolore, che ognuno è destinato alla morte, un muro contro cui urtiamo fatalmente.

Studiai Jaspers alcuni anni dopo, ma l’esperienza la feci quel giorno di febbraio, il muro si alzò allora e con molta difficoltà provai a capire quello che lui stesso scrive: «Io non sono me stesso senza la trascendenza». Con la sola ragione quel fatto fu e rimane incomprensibile.

[image: La lettera con cui babbo Velio richiese di poter beneficiare di un indennizzo in quanto italiano colpito da persecuzioni naziste. Né lui né mamma ricevettero mai una risposta.]

La lettera con cui babbo Velio richiese di poter beneficiare di un indennizzo in quanto italiano colpito da persecuzioni naziste. Né lui né mamma ricevettero mai una risposta.
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La prima scuola di vita. Il bar Cavallino bianco




Un’atmosfera

Il bar è il bar. Non è un’idea, è un’esperienza e, come tutte le esperienze, risulta difficile farla rivivere scrivendone, soprattutto se prolungata e avvenuta in un tempo molto diverso dal nostro, anche se non così lontano (cinquant’anni fa il telefono era attaccato al muro e aveva la rotella per comporre i numeri, e per chiamare nella tua città non occorreva neanche comporre il prefisso). Ci proverò raccontando alcuni aneddoti che magari riusciranno a farvi assaporare quell’atmosfera particolare e irripetibile.

Il mio bar si chiamava Cavallino bianco e nessuno ha mai saputo perché si chiamasse così, ma, nonostante questo, ci piaceva tanto che si chiamasse così.

La prima legge che si doveva imparare al bar era di non prendersela per le battute che ti arrivavano addosso da ogni parte, come quelle piogge d’agosto forti e improvvise che non ti danno il tempo di ripararti. O impari a rispondere a tono o sei fuori. Non c’è tempo, non c’è appello, non c’è – come invece c’era a scuola – l’esame di riparazione a settembre, ne uscivi promosso o bocciato subito, sul posto, all’istante. C’era anche chi non ha mai imparato a prenderla per il verso giusto: erano i cosiddetti “musoni”.  𝙲𝚎𝚛𝚌𝚊𝚝𝚎𝚌𝚒 𝚜𝚞𝚕 𝚜𝚒𝚝𝚘 𝙴𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍l. Poi c’erano quelli che se ne stavano quasi sempre zitti, soprattutto i più giovani perché, non riuscendo a rispondere a tono, preferivano evitare di essere continuamente messi alla berlina, cioè presi per il culo, come si diceva lì. Era un’ironia graffiante ma non feriva, e se qualcuno ci rimaneva male, soprattutto i più piccoli, c’era sempre un anziano pronto a dargli una pacca sulla spalla: «Oh bimbo ‘un te la prende’, ridici su, son tutte biscarate». E lì finiva.

E come quando si entra in una tribù – e il bar ne era un bell’esempio ma senza capi, anche se gli anziani, come in ogni tribù che si rispetti, avevano una funzione ben precisa – c’erano i riti di iniziazione, che non erano altro che scherzi attraverso cui erano passati tutti, ma che nessuno si sognava di raccontare a quelli che non li avevano ancora subiti. Venivano fatti distanziati nel tempo in modo che la vittima dimenticasse lo scherzo precedente e ci cascasse come un tonto qualsiasi, che lì si chiamava “tordello”. A me ne capitarono due che, del resto, erano tra i più frequenti. Il primo fu che venni spedito in farmacia da un idraulico, che conoscevo perché aveva fatto dei lavori a casa mia. «Oh bimbo,» mi disse «mi c’andresti in farmacia a compra’ un tubetto di creapopoli?» Io naturalmente, anche per rispetto nei confronti di un amico del babbo, dissi di sì, presi i soldi, inforcai la bicicletta e andai in farmacia. Era lampante che il creapopoli non esistesse o, meglio, esisteva ma non lo vendevano in farmacia, infatti lo producevano gli uomini nel momento dell’accoppiamento o i più giovani nel momento di sesso autogestito, anche detto sega, scientificamente masturbazione. La farmacista anziana, che doveva aver sentito quella richiesta innumerevoli volte, mi guardò compassionevole e mi disse: «Oh bimbo, un te la prende’, oggi t’è toccato a te». Capii che c’ero cascato e tornai al bar con un pugno di mosche, accolto tra le risate di quelli – tutti – rimasti ad aspettarmi.

Qualche tempo dopo ricascai nel trappolone. Questa volta toccò al falegname: «Bimbo c’ho da fini’ di pittura’ delle finestre della tu’ zia, mi c’andresti dal feramenta a compra’ du’ etti d’ombra di campanile?». Uno potrebbe pensare che fossi duro di comprendonio ma dovete immaginare la situazione: il vecchio falegname, il bar affollato, tutti zitti, e in più a un anziano non si poteva dire di no, sennò a casa, poi, se si fosse venuto a sapere, passavi dei guai. Inforcai di nuovo la bicicletta e andai dal ferramenta. Il commesso, o proprietario che fosse, fu meno compassionevole della farmacista e senza tante moine – doveva avere un diavolo per capello – mi disse: «O brodo [vuol dire stupido, boccalone, credulone] svegliti sennò l’ombra di campanile te lo di’o [dico] io dove te la metto. Escimi di torno che c’ho da fa’ e ‘un è giornata». Nonostante tutto tornai al bar e mi beccai la seconda gogna fatta di risate e di pacche sulle spalle. Quel giorno terminarono i miei riti di iniziazione alla tribù del Cavallino bianco.

Eravamo tutti ragazzi con una famiglia, migliore o peggiore che fosse. E ogni famiglia si radunava tutti i giorni che Dio metteva in Terra almeno tre volte: colazione, pranzo e cena. I casi di coppie che si separavano praticamente non esistevano. In tutti quegli anni, in tutta Sant’Anna, ne ricordo due e lo scandalo che il fatto suscitò.

C’era una specie di controllo su quel che facevi: qualcuno del bar ti vedeva fare qualcosa che non dovevi fare e dopo poco – molto poco – lo sapevano anche i tuoi genitori. Altro che Facebook, il social era il bar: notizie su tutti in tempo reale e relativi castighi. Io e mio fratello Roberto riuscimmo a schivare quasi sempre gli occhi attenti dei frequentatori. Non succedeva per il gusto di fare la spia, era una specie di mano che si davano i genitori per evitare che i figli commettessero qualche guaio.

Alla domenica tutti gli uomini si mettevano il vestito buono – giacca e cravatta –, fossero contadini, operai, pensionati (pochi), barocciai, falegnami, corniciai, carrozzieri o quant’altro. Era un segno di rispetto, dicevano, verso nostro Signore, e anche per la festa della domenica, quando, tra l’altro, si consumava un pranzo non indifferente, magari con una bella bistecca e i dolci comprati nella pasticceria locale, la Belluomini. Molti uomini pettinavano i capelli all’indietro con la brillantina Linetti, come gli americani. Infatti si diceva a chi la metteva: «Vada [guarda] ameri’ano che è lullì oh» e aggiungevano «What’s America» imitando Alberto Sordi. Solo Marcello, l’idraulico, non smetteva mai di dosso la tuta blu da lavoro, neanche la domenica, con la sola eccezione del giorno di Natale, quando ne indossava una pulita.

Al bar si fumava e, soprattutto d’inverno, si entrava in una specie di cappa prodotta dalle sigarette e dai sigari toscani. Le sigarette più consumate erano le Nazionali, con o senza filtro. Ai ragazzi non era consentito fumare, almeno al bar, e se lo facevi ti beccavi qualche sonoro “nocchino”, un bel colpo in testa con le nocche. E faceva anche male, perché non erano manine, erano manone di gente che con le mani lavorava duramente. Si bevevano il vino, il caffè, spesso “coretto” col rum – lascio a voi immaginarne la qualità –, il Vecchia Romagna, il Sassolino, la sambuca o il Tre Stelle, un liquore dal gusto di brandy tuttora esistente che andava per la maggiore perché costava poco (e in tanti lo bevevano anche senza caffè).

Il bar non era quello che si dice un esempio di pulizia. C’era un piccolo bagno alla turca dove si poteva entrare solo trattenendo il respiro, in apnea, oltre a doversi difendere dai calabroni. Qualcuno ha imparato lì a trattenere il fiato per le immersioni in mare con tanto di pinne, maschera e boccaglio. Se prendevi un bicchiere vuoto in mano difficilmente ci vedevi attraverso. Era gestito da una famiglia composta da madre, Silvia, minuta ma che teneva testa a una clientela di soli uomini, e padre, Dante, che portava sulla Vespa le damigiane del vino, di cui era il primo consumatore durante le interminabili partite a scopa col solito compagno. Il percorso del suo ritorno a casa, la sera, si allungava a dismisura, perché sbagliava strada e procedeva a zig-zag sfiorando qualsiasi ostacolo senza colpirlo – non si è mai capito come facesse. Poi c’era il figlio detto Telemaco, perché quelli erano i tempi (1968) nei quali la Rai trasmetteva l’Odissea e qualcuno aveva ravvisato una somiglianza tra Domenico – il suo vero nome – e l’eroe omerico figlio nientepopodimeno che di Ulisse e Penelope. Il Telemaco televisivo era interpretato dall’attore francese Renaud Verley: di simile a Domenico aveva solo i capelli tutti pettinati in avanti, e qui l’analogia finiva. Quando Telemaco fu incaricato della pulizia, perché mamma Silvia era ormai anziana e stanca, le cose – se possibile – peggiorarono. Basti ricordare che la suola delle scarpe, soprattutto se di gomma, a volte rimaneva appiccicata al pavimento. Eppure non si è mai intossicato né si è mai sentito male nessuno per quello che beveva o mangiava – soprattutto “ova sode”.

Salvo rari casi di qualche tirchione inveterato, non c’era mai il problema di chi offrisse la bevuta: un classico di chi ha poco e che, generalmente, dà più e con maggiore generosità di chi ha tanto.

A un certo punto fu aperto il Bar Moderno e, poiché il Cavallino bianco era frequentato da uomini molto anziani, la maggioranza dei giovani si spostò nel nuovo bar, a un tiro di schioppo dal vecchio. Gestito da una coppia, Vera e Sergio, in ordine di comando, come Marta e Lorenzo, i macellai. Sergio era un tipo assai particolare, con la sua inseparabile Graziella, una bicicletta pieghevole allora molto diffusa, che poteva essere chiusa e portata in macchina: prodotta dal 1964 dalla ditta Carnielli di Vittorio Veneto, veniva pubblicizzata come “la Rolls Royce di Brigitte Bardot”, non aveva la canna centrale e andava bene sia per gli uomini che per le donne. Era un discreto consumatore di alcol, beveva il Vecchia Romagna e lo Stock 84, ma la sua predilezione andava allo Stravecchio. Iniziava la bottiglia da 1,8 litri al lunedì e al finire della settimana era terminata anche la bottiglia, se bastava. Beveva tutto d’un fiato, anche per nascondersi dalla moglie e poi si accarezzava ripetutamente il petto, accompagnando il movimento con l’immancabile: «Ah, ora sì!», sottintendendo «… che sto bene».

I soprannomi

In pochi eravamo chiamati per nome. Tutti o quasi avevamo un soprannome. I soprannomi non erano mai dati a caso, rispecchiavano sempre aspetti fisici o comportamenti delle persone cui venivano assegnati. Vi ho già detto di quelli del mio babbo, di mio fratello e del mio: Fietta, Fietta I e Fietta II.

Morino. Veniva dalla Garfagnana, aveva la pelle del viso nera come se fosse conciata per farci un paio di scarpe o una borsa. Vestiva un abito di fustagno inverno ed estate con tanto di panciotto, calzini di lana, camicia di flanella e orologio con catena nel taschino. Delle due l’una: o ne aveva due dello stesso color marrone, oppure indossava sempre lo stesso, e si sentiva anche da una certa distanza. Aveva due baffi, veri e propri moustaches, che si arrotolava continuamente. Diede il massimo in un infuocato mese d’agosto, quando venne chiamato a dare una mano per certi lavori nei campi. Per l’occasione si tolse solo la giacca, sembrava che non avesse le ghiandole sudoripare, ma certamente, se non sudore, emettevano odore tanto che gli altri lavoranti stavano a una decina di metri di distanza.

Tubo. Era un ferroviere che si rifiutò di aderire al fascismo e, in quegli anni, si diede alla macchia, e in questo caso l’espressione è proprio azzeccata. Lungo e magro – da cui il soprannome Tubo – si rifugiò vicino al fiume in una pioppeta circondata da due poggi erbosi. Scavò una buca in uno dei due poggi e quella diventò la sua casa-rifugio-nascondiglio-dormitorio. Non lo beccarono mai e dopo il 1945 fu riassunto dalle ferrovie dello stato e tornò ad abitare nella casa di prima.

Il Nero e Vincenzino capobotte. Il Nero era il boss del business del concime di tutta la zona, detto più frequentemente “pattume” – termine che indica una persona infida e spregevole – ma anche “bottino” – dalle botti dov’era conservato –, o “perugino” – perché probabilmente a Perugia risiedevano i migliori assaggiatori dello stesso. Sì, perché il “perugino” veniva prima odorato col naso e poi letteralmente assaggiato con la bocca. A Sant’Anna c’era uno che veniva chiamato “il dottore del pattume”, perché era il migliore e veniva chiamato regolarmente ad assaggiare il concime da chi lo doveva acquistare. Non ce n’erano tanti, infatti, non doveva essere il più alto dei piaceri. Ma tant’era. Il perugino era composto tutto ed esclusivamente di materiale organico e veniva perfino prelevato dalle latrine pubbliche. Prima veniva trasportato con le botti collocate sopra i barrocci (da noi detti “barocci”) e il Nero – chiamato così per il colore del concime e per la pelle bruciata dal sole anche d’inverno – fu il primo ad acquistare un camion botte per il trasporto. Aveva il monopolio e lavorava dalla mattina alla sera, e a volte anche a notte inoltrata. Tant’è che con questo lavoro guadagnò bene, acquistò degli appartamenti e sistemò tutta la famiglia. Vincenzino capobotte stava perennemente seduto sulla botte del camion attaccato alla botola. Non è mai cascato, sembrava incollato. Era un omino esile in ogni parte del corpo, testa compresa e aveva gli occhi che guardavano uno a mezzogiorno e l’altro alle 9. Era una persona gentile e piuttosto taciturna.

Fiammifero. Si trattava di un soggetto alto e magro, con una testa che somigliava alla capocchia del fiammifero, appunto. Collo minuscolo e testa grossa, almeno rispetto al collo. Quando cominciò il periodo della carta da parati, non c’era casa in cui, almeno nella stanza “bona” – magari mai frequentata come il salotto – o nelle camere, non ci fosse. Costava poco ed era alla portata di tutti. La moda iniziò intorno alla fine degli anni Sessanta e si protrasse per tutti gli anni Settanta. Lui di lavoro faceva quello e da fare non gli mancava.

Tomaia. Si chiamava così perché lavorava alla squadra di calcio locale, la Lucchese, che è stata addirittura in serie A e anche allora non se la cavava male. Tra i lavori che svolgeva c’era quello di cucire i palloni di cuoio. Al Cavallino bianco gli furono assegnati all’unanimità due premi Nobel: per il maggiore utilizzo di bicarbonato e per il fatto di indossare gli stivali di gomma d’inverno e d’estate, con la conseguenza di avere i piedi più bianchi mai visti. Naturalmente questo a scapito dell’olfatto di chi gli si avvicinava. Un po’ come per il Morino, anche se in misura decisamente ridotta.

Lamento. Si chiamava Elio e aveva un motocarro. Allora i motocarri – una ruota davanti e due dietro, e il cassone ribaltabile – erano mezzi che, oltre a fare un rumore assordante, erano particolarmente faticosi per chi li guidava. Tant’è vero che quando Lamento scendeva dal motocarro, che parcheggiava regolarmente davanti al bar, sembrava che ballasse “il ballo dell’anguilla” – come dicevamo noi senza alcuna pietà –, infatti continuava a tremare per un po’. Per questo e per la moglie si lamentava continuamente e così fu soprannominato, appunto, Lamento.

Giulio il matto. Giulio andava sempre in Vespa, anche da casa, in Corte Fantoni, al bar che distava circa cinquanta metri. Spesso arrivava in mutande con la moto, la lasciava fuori dal bar accesa, faceva quello che doveva fare – bere – per tutto il tempo che gli era necessario, a volte assai, poi usciva, spegneva la Vespa e tornava a casa a piedi spingendola a mano. Il massimo lo raggiunse quando arrivò al bar, sempre con la moto, con camicia, giacca, cravatta, mutande e zoccoli ai piedi. Era agosto e la giacca era di lana. Solita storia, poi si riavviò a casa spingendo il mezzo. Al bar succedeva di tutto ma quella volta – ero presente – ricordo che si fece un silenzio totale: questa non l’avevamo mai vista. Eravamo oltre il limite, ma lo sbigottimento durò un attimo, poi si riprese a giocare – a carte, a biliardino, a biliardo – e a bere come se non ci fosse un domani. E la quantità di alcol consumata d’estate non era inferiore a quella consumata d’inverno.

Angelo il prete. Angelo era stato prete, poi si era sposato con una donna alta la metà di lui. Erano due persone squisite. Era sempre pronto a dare una mano a chiunque, trasportandolo con la sua auto, in particolare gli anziani soli del paese. Aveva mantenuto evidentemente una certa sensibilità cristiana verso i più deboli, e infatti il soprannome non aveva nulla di dispregiativo perché era un uomo rispettato da tutti. Lavorava nel commercio e noleggio di flipper e biliardini, che in quegli anni nei bar non mancavano mai. S’era inoltre inventato delle scatole, che lui stesso costruiva, con tanti scomparti coperti dalla carta velina con numeri scritti sopra. Pagando pochi centesimi, si poteva bucare uno degli scomparti nei quali erano nascosti dei regalini. L’iniziativa ebbe grande successo. In mezzo a Corte Fantoni, dove abitava, c’era una fontana, e Angelo aveva l’abitudine di andarci a lavare la dentiera. Fin qui nulla di male, se non fosse che un giorno gli cadde nella grata. Le operazioni di recupero furono lunghe e complesse e necessitarono anche dell’aiuto di altri. Quando finalmente venne recuperata, fu sciacquata in fretta e ricollocata in bocca, nel posto naturale.

Gindigoro. In questo caso con lo stesso nome ci si riferiva a due persone: Gino e Goro. Non li ho mai sentiti chiamare con i nomi singoli. Mai. Fu dato un solo nome a entrambi per praticità. Erano due fratelli “barocciai”, sempre insieme, al lavoro, al bar, dovunque, sembravano siamesi. Erano felici di essere chiamati così, tanto che un giorno Gino disse a Goro: «Sai che c’è, Goro? Mi garba di più fammi chiama’ Gindigoro che Gino». E il fratello rispose: «È vero, è méglio così, mi garba di più anche a me».

Tombak. Si chiamava Marcello Del Cima, era un ambulante (come lo è tuttora suo figlio Marco). Un po’ per predisposizione naturale, un po’ evidentemente per il lavoro che faceva, era un uomo che potevi ascoltare per ore senza accorgerti del tempo che passava. Era un incantatore ma non di serpenti, di uomini e donne. Seguiva il Giro d’Italia con il camioncino e nelle strade più affollate montava il banchetto ed esponeva la mercanzia. Per qualche tempo vendette anche delle penne dorate, in cui naturalmente dell’oro non c’era neanche l’ombra. Urlava con la sua bella voce possente, con le penne in mano: «Avanti signori, avanti signore, venghino, non è oro, è tombak», che poi è una lega di ottone, rame e zinco. Chissà se si riferiva a quello o se lo aveva solo sentito dire e gli fosse piaciuto. «Non è oro è volfrano tedesco» (che non voleva dire assolutamente niente). Tutto frutto della fantasia del grande Marcello che vendeva penne in grande abbondanza proprio grazie a queste parole inventate che attiravano uomini e donne, spesso spinti ad acquistarle dalle insistenze dei bambini desiderosi di mostrarle ai compagni di scuola, magari ripetendo la storia del tombak e del volfrano tedesco. Grande Marcello, e grande tombak.

Alcuni fatti memorabili

Rolando e la mattina che si trovò una parete murata davanti alla porta d’ingresso di casa.

Rolando era un signore col naso rosso, detto “nappa rossa”, che andava sempre in bicicletta, con una gamba offesa. Per raggiungere l’entrata posteriore di casa doveva attraversare Corte Fantoni, che era regolarmente piena di ragazzini che giocavano a biglie, a rimpiattino e molto a pallone. Lui non aveva figli e non sopportava proprio i ragazzini. In più passava senza alcun rispetto a tutta velocità, e a volte investiva, senza danni per fortuna, qualcuno, suscitando discussioni assai accese con i genitori, seppur mai sfociate in ceffoni o scazzottate. Aveva poi il vizio di spazzare continuamente davanti alla porta principale di casa, affacciata sulla strada del bar distante pochi metri. Era evidente che, soprattutto di sera, non lo facesse per pulizia, ma per spiare quello che facevano, nelle vicinanze, gli innamorati. La storia durò a lungo, finché il piccolo tribunale del Cavallino bianco si riunì e decise che era giunto il momento di intervenire comminando una pena adeguata. Nottetempo, con l’aiuto un po’ di tutti, ma soprattutto di molti pali che controllavano che Rolando non sentisse e vedesse – aveva la camera sul lato posteriore della casa –, fu innalzato un muro a circa trenta centimetri dalla casa partendo dal marciapiedi fino in cima alla porta. Al mattino, di solito verso le 7.30, apriva la porta e cominciava a spazzare. Dalle 6.30 eravamo tutti appostati in zona, adeguatamente nascosti, per assistere alla scena. Alle 7.30 in punto, puntuale come una cambiale, si vide aprire la porta ma solo per pochi centimetri: Rolando non proferì parola, si rese conto di quello che avevamo fatto, richiuse la porta e per quel giorno non si vide più. Smise di spazzare davanti casa se non per lo stretto necessario e quando attraversava la corte lo faceva spingendo la bicicletta a mano. La lezione ebbe gli effetti desiderati. Non ne fece cenno a nessuno, nemmeno con quei pochi cui rivolgeva la parola. E per un periodo la “nappa” divenne ancora più rossa.

Il disturbatore delle bambine e il bagno di merda.

Si era sparsa la voce in paese che ci fosse un signorino, figlio di un medico, che da dietro la siepe di casa mostrava le sue gioie alle bambine che passavano di ritorno da scuola. Non fu facile farlo dire alle bambine, che erano colme di imbarazzo e di vergogna, e anche di qualche ingiustificato senso di colpa. Allora fu deciso un appostamento e il laido fu colto in flagrante. Lì per lì non accadde nulla, anche perché le bambine sarebbero rimaste scioccate. Così fu deciso che la punizione sarebbe avvenuta la sera, quando la famiglia si radunava nel giardino dietro la siepe a prendere un po’ di fresco. Era l’inizio di giugno e l’anno scolastico era appena terminato. Ci appostammo davanti alla siepe forniti di diversi secchielli di “perugino” e lo chiamammo. Lui, ignaro, rispose, affacciandosi dalla siepe proprio nello stesso punto in cui compiva il gesto inqualificabile, e fu letteralmente inondato dal pattume. Tornammo al bar raccontando il fatto con poche parole: «Abbiamo fatto. Merda su merda». Non fece più nulla.

Gigella e le gambe amputate

Si chiamava Gigi, Luigi, ma tutti lo chiamavano da sempre Gigella. Era comunista e non era infrequente che al bar venisse alle mani con il Faraoni, che era fascista convinto. A un certo punto, un po’ per il diabete non curato – aveva sempre continuato a bere come una spugna e a mangiare di tutto –, e un po’ per difetti congeniti di circolazione, si dovette sottoporre a due interventi chirurgici: gli vennero amputate prima una gamba e poi l’altra, e passò il resto della vita in carrozzella. La moglie Fedora lo portava fuori casa in modo che si distraesse un po’ e parlasse con tutti quelli che si fermavano. Era stato ricoverato qualche mese e un giorno accadde questo aneddoto. Passava, in motorino, uno del bar soprannominato il Nano. Non sapeva quello che era capitato al povero Gigella, sapeva solo che era stato all’ospedale ed era la prima volta che lo rivedeva, su una carrozzella con una coperta sulla parte di gambe che rimaneva. Totalmente inconsapevole della mostruosità che avrebbe detto e sinceramente contento di rivederlo rallentò e disse: «Son contento di rivederti a casa, o Gigella. So che sei stato tanto ricoverato. Meno male che c’hai levato le gambe. Un giorno di questi ti vengo a trova’» e riaccelerò andando via. Dicono che a Gigella vennero gli occhi rossi e versò qualche lacrima. In seguito il Nano si rese conto di quello che aveva detto e lo andò a trovare cento volte per chiedergli scusa. Finché un giorno Gigella gli disse: «Oh Nano, ’un ti scusa più ché m’hai rotto i coglioni. Tanto le gambe ’un me le ridà più nessuno. Falla finita di venitti a scusa’». Gigella era famoso per una specie di filastrocca, da lui stesso inventata, che diceva così: «Italiaschi alla vanga. Tera [terra] dura [con voce alta e decisa].», poi, con voce sempre più bassa continuava «Vagabondi stracchi. Tutti pagati, tutti pagati. Chi sì e chi no. Chi sì e chi no». Sicuramente dentro quelle parole c’era un’eco delle lotte contadine e delle sue convinzioni politiche, ma poi chissà se era proprio così.

Una morale semplice fatta di pochi precetti ma inflessibili. Gli anziani del bar, guardiani delle regole.

In fondo il Cavallino bianco era a suo modo una piccola comunità, con le tradizioni, gli usi e costumi, i riti e le liturgie. E anche dei principi inflessibili, fatti sostanzialmente di rispetto per gli altri, di cui i più anziani frequentatori del bar erano i custodi, talora anche severi. E se noi più giovani trasgredivamo, ci beccavamo regolarmente delle belle ramanzine, e a volte anche qualche nocchino, dato benevolmente – per carità – ma pur sempre nocchino. E quando arrivavi a casa e te ne lamentavi, novanta su cento le prendevi. «Si vede che te lo meritavi» e il discorso era chiuso.

La prima regola era il rispetto assoluto degli anziani e delle donne della borgata che venivano – raramente – al bar o che passavano nei dintorni. Ciò non toglieva che partisse qualche fischio di ammirazione per qualche bellezza che non era del posto, ma questo ci stava. In quel bar, in certe ore, c’era una concentrazione di ormoni che rendeva l’aria quasi irrespirabile.

Sugli anziani, invece, non c’era proprio possibilità di sgarrare. Non era neanche in discussione. O lo imparavi subito o ti veniva fatto capire in fretta con le buone o con le cattive. Gli anziani avevano passato una o tutte e due le guerre, erano grandi lavoratori che avevano unito indissolubilmente nel lavoro la passione e la necessità, al punto che era difficile distinguerle; era gente forte, che andava al sodo perché glielo aveva insegnato la vita. Se, come capita soprattutto agli adolescenti, ti vedevano un po’ giù, magari per una delusione sentimentale, per qualche incomprensione familiare o perché avevi combinato qualche disastro, la frase era sempre la stessa: «Bimbo un te la prende’, esclusa la morte e le malattie, il resto si supera tutto, te lo di’o io che n’ho passate di tutte i colori». Poi continuavano così: «Tipo quella volta che in tempo di guera…» ed era l’occasione per ascoltare racconti di cui fare tesoro, e anche per comprendere che quel tuo problema era sì reale, ma andava messo al giusto grado di importanza. Ascoltavo volentieri queste storie perché contenevano umanità e verità ed erano raccontate con umiltà, senza sfoggio, senza salire in cattedra: mettevano a disposizione la loro esperienza sperando di esserti utile a superare quelle difficoltà.

Ricordo il rispetto che mi circondò quando entrai in seminario. Quando tornavo al bar, come d’incanto, non bestemmiava più nessuno, e se qualcuno lo faceva riceveva delle occhiatacce severe dai più anziani. Non erano tutti praticanti, ma conoscevano il rispetto delle persone, qualsiasi scelta avessero fatto. Questo mi colpì molto e mi insegnò tanto.

I ragazzi non potevano né fumare né bere alcolici fino almeno ai diciassette, diciotto anni. Spuma, tanta spuma, aranciate e cedrate Tassoni, non si poteva andare oltre. Qualche Coca-Cola e gelati, soprattutto ghiaccioli perché costavano di meno. E se qualcuno trasgrediva stai pur certo che i tuoi genitori lo venivano a sapere con una velocità superiore al 5G e poi erano guai. E quando veniva il momento erano loro stessi a offrirti i primi bicchieri di vino: «Bevelo ché ti fa bono, fa’ sangue».

Era un mondo pulito, schietto, semplice e fatto di buoni sentimenti. Per carità, qualche scemo c’era, ma erano una ristretta minoranza e soprattutto erano subito isolati.

Era così, un mondo che non c’è più né ci sarà più. Ringrazio Iddio di averlo vissuto.
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Il fascino di Dio. Gli anni del seminario




La mia era una famiglia cattolica. Non aveva nulla di bigotto o bacchettone, era nutrita da una fede semplice e genuina, non esibita ma coltivata: la messa alla domenica preceduta dalla confessione, le novene alla Madonna, i tridui, le processioni, le Quarantore, tutte le feste comandate, il catechismo per noi fratelli e il servizio da chierichetto per me e Roberto (allora non c’erano le chierichette). C’era il cinema parrocchiale dove abbiamo visto e rivisto innumerevoli volte Ursus, Le sette fatiche di Ercole, Maciste, Ben Hur, film biblici tipo Mosè o sui Vangeli, e dove abbiamo divorato dolcetti e leccornie varie acquistate nel barettino dopo il catechismo in chiesa. La “barista” si chiamava Felicina e ho sempre pensato che quel nome dipendesse dalla felicità che ci dava quando ci regalava le caramelle. Il “Signor priore” – così chiamavano don Romolo, il nostro parroco – organizzava anche qualche gita.

Era una chiesa che aveva la liturgia al centro e poco altro. Il parroco, nonostante si fosse celebrato da poco il Concilio Vaticano II, si era mantenuto fedele alle funzioni liturgiche tradizionali e aveva organizzato la parrocchia in modo che, con la collaborazione di tutti, le cerimonie fossero curate nei minimi particolari, ordinate e coinvolgenti. Era una chiesa nella quale si sentiva parlare di Dio, di Suo figlio Gesù e della Madonna, come dice Dante «figlia del tuo figlio». Io partecipavo al coro parrocchiale e ancora ricordo a memoria le varie messe solenni musicate dal compositore e presbitero Lorenzo Perosi, nato nel 1872 a Tortona e morto a Roma nel 1956, due anni prima che io nascessi. Di questo compositore, piuttosto prolifico, allora conoscevo solo il nome, successivamente ne ho approfondito la conoscenza e ancora oggi ascolto spesso le sue composizioni.

Il momento clou, il culmine della mia passione, erano state da sempre le Quarantore, durante le quali rimaneva esposto, mostrato, osteso (da cui “ostensorio”, il vaso sacro nel quale, in una lunetta dorata, viene posizionata l’ostia consacrata, in una teca di vetro o di cristallo) il Santissimo Sacramento. I paesani si alternavano in turni di adorazione: erano ben organizzati, diurni e notturni, in modo che ci fosse sempre qualcuno in chiesa a onorare la presenza di Gesù. Passavo lì molte ore ed ero addetto alle candele: avevo una piccola misura di legno e quando raggiungeva l’altezza minima la candela andava tolta e posta in un grande secchio, perché poi sarebbe stata riciclata nella cereria.

Le Quarantore precedevano la processione del Corpus Domini, che era la più solenne dell’anno e attraversava l’intero paese. Tutte le case che si affacciavano sul percorso venivano adornate con i fiori sui davanzali o con teli amaranto appesi alle finestre. Le donne, aiutate da noi ragazzi, preparavano le cosiddette “fiorate”, cioè composizioni di fiori o di singoli petali di diverse specie che raffiguravano immagini sacre e che venivano poste lungo il percorso. Inoltre per l’occasione venivano preparate un’infinità di torte all’amaretto, al cioccolato e alle erbe. La maestra assoluta Carola, la moglie di Cesare, il falegname.

Per tanti anni della mia infanzia e adolescenza questo momento ha rappresentato qualcosa di speciale, che sentivo bello, fascinoso e ammaliante, pur non capendo di cosa si trattasse. A quell’età, infatti, si ripongono nella memoria le sensazioni, che si comprendono più avanti e si capisce allora che fanno parte di quell’intreccio che è la nostra stessa vita.

Il silenzio assoluto della chiesa, l’odore dell’incenso, gli addobbi di stoffa e di fiori di ogni colore e genere appena colti, i canti che ritmavano le giornate di adorazione del Santissimo Sacramento – a significare che in quell’ostia c’era veramente la presenza di Gesù Cristo che irradiava la sua divinità –, la devozione sincera di uomini e donne che dalle prime ore del giorno si inginocchiavano dinnanzi a esso, fino alla notte: tutto questo provocava in me un non so che di coinvolgente, anzi sprigionava un vero e proprio magnetismo e tornavo a casa felice. La sera mi addormentavo con la stessa sensazione di dolcezza che provavo da bambino quando poggiavo la testa, al mattino della domenica nel lettone dei miei genitori, sul petto villoso e forte – e sempre profumato – del mio babbo. Più avanti, quando recitavo la mia preghiera preferita, l’Angelo di Dio, ho sempre ripensato a quella sensazione: il petto di mio padre, le Quarantore e l’Angelo custode. Lo trovo mirabile pur nella sua semplicità.

Una domenica di marzo del 1974, avevo sedici anni, resta per me un giorno che potrei paragonare a ciò che per gli antichi Romani erano le pietre miliari, un cippo posto sul ciglio stradale per scandire le distanze. Ecco, per me, quello fu un cippo sulla strada della vita, un avvenimento che segnò una vera e propria svolta indelebile nella mia esistenza.

Il vecchio parroco, don Romolo, anche in seguito a molte critiche provenienti da una presunta intellighenzia santannina, che pur ritenendosi illuminata, aveva in testa idee chiare come la nebbia in Val Padana, fu rimosso dall’incarico e spedito nella parrocchia dove era nato, non troppo lontano da Lucca, in cui rimase poi fino alla morte.

Subentrarono a lui tre nuovi presbiteri: don Bruno, il parroco e due viceparroci, don Gianfranco e don Antonio che, tra l’altro, divenne il mio insegnante di religione al liceo. Tre persone e tre caratteri diversi, ugualmente bravi, motivati e molto attivi oltreché profondamente spirituali. Insomma gente di fede. La celebrazione di commiato fu toccante e fu presieduta dall’allora vescovo Giuliano Agresti, che elogiò ampiamente don Romolo. Ricordo che per sottolineare che il suo allontanamento non aveva un carattere punitivo, a un certo punto della predica, il vescovo si tolse lo zucchetto rosso e lo sbatté sull’altare, a significare che su quanto aveva detto metteva la parola d’onore.

Don Romolo, come era aduso fare, disse poche parole, colme di devozione e senza travalicare i confini della religione e della fede. Del resto aveva sempre fatto così. Alcuni giorni dopo, prima di partire per la nuova destinazione, seppi che era andato a depositare un mazzo di fiori all’altare della Madonna nella navata centrale della chiesa, in segno di riconoscenza e per invocare supporto in quel momento per lui molto duro. Aveva retto la parrocchia dal 1947 al 1974 (che strana combinazione di numeri, rovesciando le cifre finali dell’anno del suo ingresso si trasformano nelle cifre finali della sua rimozione), ventisette anni in tutto. Il distacco dev’essere stato una prova tremenda per la sua fede e un dolore lancinante per il suo cuore.

Quel giorno la chiesa era gremita come non mai e, nonostante fossi arrivato per tempo, trovai posto solo in piedi alla fine della navata, a destra dell’altare. Mi ricordo tutto come se fosse successo ieri. Durante quella celebrazione provai gli stessi sentimenti che avevo provato da bambino, anni prima, durante le Quarantore. Me ne resi conto immediatamente, fu un lampo. Non fu necessario pensarci, riemerse da dentro in un modo così imperioso che non avevo mai provato prima. Ho pensato più tardi che quel sentimento provato da bambino fosse stato una prima traccia, un seme, del sentimento del mistero di Dio e quel giorno di marzo ne ebbi conferma.

Il vescovo Giuliano parlò dei tre nuovi presbiteri come annunciatori e testimoni del mistero, del Dio insondabile, inaccessibile, incomprensibile eppur capace di orientare la nostra vita. A questo lampo fulminante iniziale, in un batter d’occhio del quale non so ancora oggi spiegare la dinamica, seguì in me una domanda inaspettata, ma altrettanto chiara: “Perché non anch’io come loro?”. Avevo finito di leggere il libro di un monaco teologo fondatore dei Piccoli Fratelli di Gesù, René Voillaume che, in italiano recava il titolo Come loro.

La domanda fu certamente influenzata da quella lettura, almeno per come l’avevo formulata, ma il seme di quella domanda era stato posto nel mio cuorefin dai tempi delle Quarantore. La scintilla di anni prima ora si sprigionava, mi sentivo come il ferro attratto dal magnete. È difficile raccontare quello che non si vede e non si tocca, ma quando ti capita senti dentro una certezza che non sai neanche tu dove sia ancorata, da dove provenga. Nei giorni a seguire non ne parlai con nessuno, nonostante fosse diventato un pensiero dominante e totalizzante.

Ne parlai con i miei genitori a giugno, durante una cena cui era stato invitato il rettore del seminario, che era anche il nuovo parroco di Sant’Anna, don Bruno. Devo dire che la mia intenzione scioccò un po’ tutta la famiglia, ma in particolare la mia mamma, che non si dava pace e che – ho saputo dopo – pianse a lungo per quella decisione. In fondo rappresentava un distacco. Il babbo si dimostrò meno preoccupato – almeno all’apparenza – e ricordo che mi disse: «Pensaci bene, Paolo, e fai quello che ti senti di fare e che pensi che ti renda felice».

Non ebbi tentennamenti, la decisione durante quell’estate del ’74 si rafforzò e così, intorno a metà settembre, entrai in seminario, accompagnato dal babbo. Devo dire che mi trovai subito bene, sia con gli altri seminaristi sia, in particolar modo, con il mio diretto superiore e padre spirituale, don Adriano, un uomo colto che si era fatto prete non giovanissimo e aveva potuto vivere le sue esperienze. Come ripeteva spesso il vescovo Giuliano anche a noi seminaristi: «Prima di essere buoni preti bisogna essere uomini fino in fondo». Ecco, in seminario ho incontrato degli uomini in senso pieno, ben lontani da quelli che hanno caratterizzato i recenti scandali nella Chiesa cattolica. Fu una fortuna, il contrario avrebbe potuto rappresentare un’esperienza devastante.

Risiedevo in seminario ma continuai a frequentare il liceo scientifico fuori. Avrei voluto fare il liceo classico, ma ai miei sembrava troppo e anch’io non me la sentii di insistere. Per fortuna, in seminario, ebbi l’opportunità di studiare il greco, oltre che la musica, e poi continuai a studiarlo all’università, per la filosofia e per lo studio del Nuovo Testamento. Quelli furono anni di grande riflessione e preghiera, ma soprattutto meditazione. Don Adriano ci abituò piano piano a imparare a meditare. Voleva dire affrontare un tema e passare del tempo a pensarci in solitudine e in silenzio, per capirlo a fondo, sviscerarlo per quanto possibile, scavare oltre la superficie del testo consigliato – a volte romanzi – o di quello che ci era stato detto. Fu allora che presi l’abitudine di scrivere e di prendere nota delle mie meditazioni. Scoprii quello che potrei definire il gusto della meraviglia, della curiosità intellettuale e spirituale e di ciò che apparentemente è inutile. In parte ne avevo già l’abitudine, perché frequentavo un gruppo di giovani guidati da don Paolino Sebastiani, un prete che avevo conosciuto a Sant’Anna. Era un prete semplice ma dotato di una certa attrattiva spirituale nei confronti dei giovani.

La meditazione è un esercizio ma non ci sono regole precise, si impara a meditare meditando. Non è subito semplice né immediato, ma poi, con il tempo, diventa qualcosa del quale non puoi più fare a meno, perché guardare la vita in profondità è un’avventura che ti trascina e ti attrae: è affascinante, emozionante e a tratti entusiasmante. Fin dall’antichità questo esercizio fu chiamato ruminatio, proprio perché riproduce fedelmente l’attività che svolgono i bovini ruminando, cioè masticando ulteriormente il cibo che riportano dal rumine (una cavità dello stomaco) alla bocca. Lo stesso avviene con l’oggetto della meditazione, solo che invece che dallo stomaco alla bocca viene riportato dall’anima alla coscienza, senza sapere con precisione quale sia il confine tra l’una e l’altra. Iniziare a farlo a quella giovane età ti segna per sempre. E così è successo a me. Alla fine rende la vita più bella, ma anche più impegnativa, perché impari gradualmente a non accontentarti di ciò che pensi di avere capito: pensi sempre di poter capire di più, di poter scavare oltre alla superficie dei fatti, delle idee, degli incontri con le persone più significative.

Ogni giovedì sera dopo cena, alle nove in punto, con don Adriano ci radunavamo per un incontro che si chiamava “revisione di vita”. Lui dettava una breve meditazione introduttiva e poi ognuno, a turno, la collegava a ciò di cui stava facendo esperienza, a ciò che aveva vissuto, a ciò che aveva meditato, a ciò che gli era capitato, anche ricordando quello che si era detto nei giovedì precedenti. Era una specie di discorso continuo. Non è facile esprimere con chiarezza quello che si ha dentro per farlo capire agli altri, soprattutto a quell’età. A volte perché ce l’hai poco chiaro tu stesso, a volte perché te ne accorgi mentre provi a esporlo, a volte perché noti che le tue parole per gli altri che ti ascoltano assumono un significato diverso da quello che gli avresto voluto dare tu ritornandoti talora incomprese e travisate. Don Adriano guidava questo esercizio con grande maestria, essendo lui il primo a praticarlo. Ci lasciava assoluta libertà e noi ne approfittavamo pienamente e ci sguazzavamo, tirando fuori spesso, immagino, delle grandi castronerie. La sua pazienza era infinita ed era anche dotato di grande ironia, da buon toscano, per cui non era infrequente che tutto finisse in grandi risate, soprattutto quando qualcuno di noi si “annodava” letteralmente in ragionamenti senza né capo né coda, e dai quali non riusciva a venir fuori. Capitò varie volte anche a me.

In seminario si accese in me anche la passione per lo studio, che fino ad allora avevo praticato con diligenza ma senza quel vero e proprio ardore che provai da lì in poi. Parafrasando Leopardi potrei dire che trascorsi due anni di “studio matto e disperatissimo”. Appena potevo mi ritiravo a studiare, una volta sbrigati i compiti per la scuola. Fui molto aiutato dalla conoscenza di don Mario Stefani, che oltre a insegnare in seminario a quelli più grandi di noi che si preparavano al sacerdozio, era docente di filosofia all’università di Genova. Familiarizzai con lui fin da subito. Dovendo studiare la Divina Commedia mi ero imbattuto nel pensiero di san Tommaso d’Aquino e fu don Mario a introdurmi gradatamente alla sua filosofia. Insomma, per farla breve, alla fine dei due anni di seminario avevo praticamente letto tutta la Somma Teologica. Ne esisteva una versione italiana con il testo a fronte latino e questo mi facilitò assai nell’impresa. L’aveva pubblicato l’editore Adriano Salani tra il 1958 e il 1964 in trentacinque volumi. Li divorai. Vita intellettuale e spirituale, studio e meditazione, diventarono presto per me un tutt’uno. A diciassette anni poi scoprii che don Mario aveva scritto un libro su Sartre e ne presi in prestito una copia in biblioteca; lo lessi con non poche difficoltà finché mi decisi a chiedergli aiuto. Due anni fa l’editrice Mimesis di Milano lo ha ripubblicato su mia proposta con una mia introduzione. Che intreccio anche in questo caso.

È il fascino di Dio, il fascino dell’Inafferrabile, dell’Incomprensibile, dell’Ineffabile, di Colui di fronte al quale l’uomo, tentando di parlarne, riesce poco più che a balbettare, come i bambini o chi, vinto dall’emozione, incespica e annaspa nel discorso. Proseguendo e approfondendo gli studi di filosofia e di teologia – ormai fuori dal seminario – mi è risultato sempre più chiaro il significato del titolo di un libro del teologo francese Jean-Hervé Nicolas, Dieu connu comme inconnu (“Dio conosciuto come sconosciuto”). Parafrasando Léon Bloy, quando parliamo di Dio con amore, le nostre parole assomigliano a leoni accecati in cerca di una sorgente nel deserto.

Quando sono uscito dal seminario, dopo due anni, non l’ho fatto per la paura o per il dubbio di non poter vivere da celibe tutta la vita; sono uscito perché, verso la metà del secondo anno, ha iniziato a pervadermi, soprattutto la sera, un senso di malinconia che non riuscivo a capire ma che avvertivo e che, invece di diminuire, andava aumentando e irrobustendosi.

Quel seme nel cuore, quella nostalgia, quel desiderio di sentire Dio, di arrivare a una qualche conoscenza di Lui, sarebbe rimasto in me per sempre. E questo, devo dire, lo sapevo già da allora, ne fui convinto da subito e in effetti poi andò così. Questo ho imparato in seminario e questa è la convinzione che nutro tutt’oggi. La vita mi ha fatto provare, come a tutti, gioie e sofferenze, abissi e cime, ma, pur nell’angoscia e talora nella depressione e nello sconforto più assoluto, sapere che c’era qualcosa che non potevo capire fino in fondo, ma comunque presente, ha rappresentato come minimo una pacca sulla spalla, ma sempre più una motivazione per proseguire a vivere e a lottare.

Il lascito degli anni in seminario non sarebbe completo se omettessi un altro aspetto di questa eredità: l’attenzione agli altri, agli emarginati, ai poveri, agli svantaggiati, coloro che magari sono segnati nel fisico e nella mente in modo irreversibile. Ecco, quegli anni mi hanno insegnato a riconoscere in loro il volto di Cristo e il suo appello a occuparmene.

«E come si fa?» mi chiedevo e si chiedevano i miei compagni di seminario, tormentando don Adriano. La risposta era sempre la stessa: «Nulla viene per nulla, certo ci vuole disciplina, esercizio, senso del dovere, ma se il dovere non è sorretto dall’Amore a lungo non regge. È l’Amore per il Dio ineffabile che può sorreggere noi così come ha sorretto Cristo quando, sulla croce, provò sulla sua pelle l’incomprensione di quello che stava capitando e, rivolgendosi al Padre, chiese con angoscia e dolore infiniti: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. Non c’è altra strada. Non saprei come rispondervi diversamente. Il resto lo farà la vita che avete davanti. Io sono alla metà della mia vita, voi all’inizio, ma il discorso non cambia».

Capite bene che fummo nutriti di un messaggio che non aveva niente di esteriore, di formale, di moralistico, di conformistico. Era un messaggio che metteva le cose a posto assegnando loro una scala di priorità. E così è stato, non perché la mia vita sia stata coerente con quel messaggio, ma perché sono vissuto con queste convinzioni, con questa indelebile eredità. Ci ho provato e, più o meno goffamente, ci provo ancora.

Gli occhi di Soldino tornavano alla ribalta, riconquistavano la scena, il posto a loro dovuto. Si intrecciavano e attraversavano con il loro sguardo le stanze e gli spazi del seminario dove avevo vissuto, e ciò che lì avevo sperimentato, vissuto e tentato di comprendere. Alla fine aveva ragione don Adriano, la vita avrebbe fatto il resto.
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In ogni uomo c’è una miniera. Gli anni con i ragazzi invalidi




Nel 1982 mi fu proposto – e accettai – di svolgere il servizio civile presso l’Anffas (Associazione Nazionale di Famiglie di Persone con Disabilità intellettive e/o relazionali) di Lucca. L’associazione era presieduta da Franco Landini, che aveva un figlio invalido, e che si dedicava anima e corpo all’attività dell’associazione. Lo avevo conosciuto qualche anno prima perché insegnava scienze al liceo scientifico. Non era mio professore, ma lo conobbi in Consiglio di istituto, composto dai professori e dagli studenti eletti. Fu eletto lui e fui eletto anch’io, al di fuori delle liste politiche, come indipendente. Era un uomo molto intelligente e velocissimo nell’afferrare i problemi e formulare proposte mai scontate, mai banali. Aveva una capigliatura alla Einstein e inforcava sempre una bici Graziella, raramente l’ho visto alla guida di un’auto. Ricordo delle conversazioni interminabili, soprattutto dopo che entrai in seminario: per lui non esistevano orari, sembrava che non sentisse stanchezza, fame o sete. C’erano cose da pensare e da fare e incontri da non lasciar mai a un livello superficiale, ma da approfondire, nei quali andare oltre. Aveva una capacità indimenticabile di ascoltare e un livello alto di tolleranza pari a quello di intolleranza nei confronti dei perditempo e degli stupidi o degli sbruffoni. Fu un incontro importante. Rammento la differenza tra lui e gli altri professori, burocrati del sapere, ripetitivi, inutilmente arroganti e pretenziosi. Un abisso. Nel 1982, mi fece la proposta e accettai. Fu così che iniziò la mia esperienza, che durò un biennio, con i ragazzi invalidi. Fu un’esperienza di vita che ha lasciato in molti, me compreso, tracce importanti, soprattutto grazie alla conduzione presente e intelligente di Franco Landini.

L’associazione era nata nel 1965 da un’iniziativa spontanea delle famiglie che avevano figli con quel tipo di problemi e negli anni si è molto sviluppata e oggi ancora di più con il progetto Casa famiglia, il progetto Tempo libero e altre iniziative lavorative tra le quali una cooperativa dal magnifico nome “Segni particolari nessuno”. Proprio nel 1982 venne costituita la prima impresa sociale formata con personale disabile, denominata Agricola Carraia (e ubicata nei pressi di Lucca): fu firmata una convenzione tra l’Anffas e la Usl n. 6 che diede vita ai Progetti Lavoro, inaugurati alla fine di un corso regionale sulla formazione professionale per disabili su sollecitazione dell’associazione. Fu una svolta importantissima sulla strada del riconoscimento per il disabile della possibilità di proseguire il cammino educativo-formativo. Gli scopi dell’associazione erano chiari allora così come si leggono ancora oggi sul sito: «Assicurare il benessere e la tutela delle persone con disabilità e delle loro famiglie, in modo da concretizzare i principi di pari opportunità, non discriminazione e inclusione sociale». Obiettivi chiarissimi, realizzazione degli stessi molto più difficile, non tanto per i ragazzi, ma per l’ambiente circostante che, quando va bene, li guarda con un senso più o meno autentico di pietà e nella maggioranza dei casi come persone sfortunate, magari anche sgradevoli, e comunque date per perse.

In quei tempi avevo conosciuto un grande filosofo di Urbino, Italo Mancini, che alcuni anni dopo pubblicò il libro Tre follie, nel quale scrive così: «Il punto più alto della morale antica era soltanto negativo: non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te, un concetto che può convivere benissimo con il più totale disinteresse per l’altro. Nel messaggio di Cristo si chiede, invece, perentoriamente d’identificarsi con l’altro. Anche se è malriuscito, anche se ti fa ribrezzo o per la sua forma fisica o per la sua forma morale, anche se ha l’alito cattivo e le vesti sporche…». Mi tornò alla mente Soldino anche perché gli occhi di quei ragazzi erano spesso spersi come i suoi, e capivano perfettamente quando attorno a loro si alzava un muro di diffidenza, di voluta lontananza, in definitiva di rifiuto.

Fu per questa consapevolezza che in quegli anni ci inventammo una mostra a Lucca per far conoscere ulteriormente l’associazione e per mostrare la ricchezza nascosta in questi ragazzi. Fui incaricato di idearla e la organizzammo con la collaborazione di due amici di Roma, Gian Carlo Olcuire e Paola Springhetti. Si intitolava “Non saremo mai come vorreste”, proprio a voler far passare in modo forte il messaggio che questi ragazzi così erano nati, così erano cresciuti, così erano e così sarebbero rimasti: era l’unico modo per rendere loro giustizia, cioè dar loro ciò che gli era dovuto per diritto inviolabile, era accettarli così come erano, senza pretendere di nascondere la loro diversità, e senza – tanto peggio – rifiutarla al pensiero che la loro apparenza li definisse totalmente. Dentro di loro infatti c’è una miniera, come c’è al fondo del cuore e dell’anima di ogni persona, senza distinzioni, senza differenze di livello, con il rischio di non essere riconosciuta e accolta.

Oltre a dare una mano alla comunicazione dell’associazione, mi occupai della costruzione della serra e della successiva coltivazione delle primule, primo perché la loro coltivazione non comportava particolari abilità per degli inesperti come eravamo tutti noi, secondo perché avevano un buon mercato e si vendevano facilmente. Nacque anche un negozio in centro città che chiamai “Cose e persone” – che esiste tuttora –, anche in questo caso per far capire che acquistando quei prodotti – erano vari, tra gli altri c’erano cornici e oggetti in legno – non si acquistava solo una merce, ma si dava possibilità alle persone disabili di esprimere loro stesse e mostrare al mondo le loro capacità e la loro ricchezza. Erano ragazzi e ragazze che in molti casi avevano alle spalle delle famiglie molto problematiche, soprattutto padri con precedenti penali, ed erano spesso figli di alcolisti, che talora facevano uso di droghe, a testimonianza delle origini della loro invalidità.

Ricordo come fosse oggi la storia di un ragazzo che era stato soprannominato Pinze e lui stesso si presentava così. Per fare una bravata si era arrampicato su un traliccio e si era appeso ai cavi dell’alta tensione. La scarica gli aveva prodotto effetti di vario tipo, anche mentali, ma soprattutto alle braccia. I genitori, del tipo descritto sopra, invece di portarlo d’urgenza al pronto soccorso, per punizione decisero di chiuderlo in una stanza buia dove avrebbe dovuto – nella loro testa – scontare la pena per quello che aveva commesso. Naturalmente il povero Pinze doveva aver passato dei giorni di sofferenza indicibile e di strazio vero e proprio finché, per le urla continue, dai vicini furono avvisate le forze dell’ordine. Fu trasportato all’ospedale dove arrivò in condizioni disastrose: ormai la cancrena si era impossessata degli avambracci e infatti gli furono subito amputati. I chirurghi riuscirono comunque a ricostruire, appena sotto i gomiti, due specie di pinze che gli avrebbero permesso di afferrare gli oggetti e di svolgere qualche sia pur minima attività. Pinze era un ragazzone, simpatico e dalla battuta pronta. Aveva degli scatti d’ira violenta, ma mai verso le persone, sempre autolesivi – picchiava la testa sul muro o si dava dei cazzotti in faccia o sui genitali – e gridava: «Così impari… così impari». Erano scene strazianti, nel vero e proprio senso del termine, eri di fronte a un essere umano offeso, oltraggiato, violentato, colpito in modo irrimediabile dalla cattiva sorte, senza colpa né peccato.

Per me – devo confessare – non fu facile convivere con queste sensazioni. Ricordo che i primi mesi, spesso, la notte mi capitava di svegliarmi di scatto in preda agli incubi e di non riuscire a dormire. A chi non sarebbe successo? Non ero un fenomeno, ero un semplice uomo che sentiva la propria umanità ferita in un altro uomo come lui, più sfortunato di lui. Pinze aveva una forza incredibile. Ricordo che, come poteva, sollevava pezzi interi della serra che stavamo costruendo. Quando ti abbracciava, e succedeva spesso, praticamente ti stritolava ma non lo faceva per farti sentire la sua forza, semmai la sua debolezza e il bisogno incolmabile di quella forza che non gli era stata data da chi avrebbe dovuto – i suoi genitori – e dell’affetto, del calore, delle coccole delle quali non aveva conosciuto l’esistenza, che conosceva solo come mancanza, non come realtà.

Non ho mai visto questi ragazzi e queste ragazze piangere, solo in rarissime occasioni quando si facevano male, inciampando o svolgendo qualche lavoro, e anche allora avveniva di rado. Non notai la cosa subito, la notai dopo un po’ di tempo che li frequentavo e che lavoravo con loro. Ho sempre immaginato che le lacrime le avesse tutte consumate la loro condizione, che non ne avevano più, che la condizione stessa rappresentasse le loro lacrime. Bastava quella. Invece ricordo i loro meravigliosi sorrisi quando ti abbracciavano, quando rivolgevi loro anche una minima attenzione, quando facevi loro dei complimenti per quello che erano riusciti a fare. Erano sorrisi splendidi perché trasformavano i loro visi, spesso corrucciati, gli occhi spersi, gli sguardi smarriti. Gli davano vita, bellezza, allegria. Avevano delle miniere di umanità dentro che in questi sorrisi emergevano, venivano alla luce, si manifestavano con una tale evidenza, con una tale carica affettiva che ti coinvolgevano in un modo difficilmente descrivibile. Il riconoscimento, il far loro sentire che eri contento che fossero al mondo, trasformava la loro espressione. Ho visto piangere più spesso gli operatori con i quali svolgevo il servizio che non loro stessi.

Per alcuni giorni ho dovuto seguire un ragazzo, Carlo, che di solito era assistito da un altro collaboratore dell’associazione, Michele Bianchi. Carlo era un ragazzo con invalidità mentale ma che aveva avuto la fortuna di vivere in un ottimo ambiente familiare in cui si erano presi cura di lui in modo esemplare. A qualche ragazzo e a qualche ragazza, seppur raramente, capitava. La mamma era una collaboratrice assidua e preziosa dell’associazione. Carlo soffriva di una qualche forma di sdoppiamento della personalità che si esprimeva in un modo strano e anche buffo, per certi versi. Quando voleva dirti qualcosa che lo riguardava in modo particolare, cosa tu pensassi di lui, qualcosa che gli sarebbe piaciuto fare, a volte anche qualcosa senza alcun senso, lo faceva rimanendo in piedi, ma chinandosi mantenendo la schiena dritta quasi a novanta gradi e sollevando un braccio verso l’alto e uno verso il basso e assumendo una posizione dall’equilibrio precario, che comunque riusciva sempre a mantenere. Man mano capii che era – probabilmente – il suo modo per farti intendere che ti stava per dire qualcosa di diverso, forse di più importante, forse di più personale e al quale teneva di più degli altri discorsi, anche perché – come ho già detto – spesso riguardava delle richieste personali, oppure piccole e brevissime considerazioni.

Il fatto era che, in quei momenti, al contrario degli altri, era quasi impossibile interagire: entrava nel suo mondo e da lì ti parlava. Era come se per dirti le cose più importanti abbassasse completamente la saracinesca: per averti più vicino, lui stesso si allontanava in un suo mondo praticamente impenetrabile. Non era facile, almeno per me, affrontare queste situazioni e mi chiedevo continuamente come avrei potuto fare per aprire uno spiraglio, una piccola fessura in quelle occasioni, neanche tanto rare. Pensa che ti ripensa, un giorno mi venne in mente che forse, in quelle occasioni, avrei potuto tentare di farmi sentire più vicino, o probabilmente solo meno lontano, mettendomi anch’io nella stessa posizione nella quale si metteva lui. Non mi consultai con nessuno perché pensai che, al massimo, non avrebbe sortito alcun effetto. E così un giorno – eravamo a fare una passeggiata in campagna – a un certo punto si piegò e cominciò a raccontarmi delle passeggiate che faceva volentieri e parlando in terza persona mi disse: «A Carlo piace tanto fare le passeggiate, perché non le facciamo tutti i giorni?». A quel punto mi piegai e Carlo mi guardò con sorpresa, non mi chiese nulla, sorrise e cominciammo a parlare delle passeggiate. Tra l’altro notai che le altre volte cambiava il tono della voce, invece, questa volta, cominciò a parlare, a parte la prima domanda, con il tono di voce abituale. Forse era un segno che mi stava aprendo il suo mondo, o così mi volli illudere che fosse avvenuto.

Successe spesso, finché, secondo me, mi lanciò una sfida: lo fece in via Fillungo, che a Lucca è la via dello struscio e allora era sempre frequentata da molta gente, soprattutto il pomeriggio. Eravamo a circa metà della strada, il pezzo di maggiore affollamento, si piegò iniziando a parlare e io, incurante degli sguardi di una città di provincia che non ha mai brillato per una mentalità particolarmente aperta, accettai la “sfida” e mi piegai ugualmente, pur in mezzo a tantissime persone. Non so né se ci guardarono, come suppongo, né soprattutto le espressioni che fecero, né tantomeno quello che avranno pensato vedendo questi pazzerelli piegati. Carlo mi guardò e questa volta si mise a ridere e mi disse che ero matto. E forse aveva ragione, ma ero contento del suo sorriso e di tutto il resto non me ne fregava niente. Continuai a farlo per tutto il tempo che stetti con lui e le poche volte che ci incontravamo, anche dopo, appena mi vedeva si avvicinava e si piegava e io con lui. Probabilmente, pensai, avevamo creato un nostro piccolo, infinitesimale, microcosmo. Chissà. Non lo seppi mai né lo potrò mai sapere eppure mi piaceva e mi piace pensare così. Ora Carlo non c’è più.

Durante quella stupenda esperienza entrai in contatto con tanti altri ragazzi, come la Picci, Paolo I e Paolo II, che chiamai così per distinguerli e non chiamarli per cognome. I ragazzi gradivano molto questi pseudonimi, anche se spesso si contendevano i numeri romani posti dopo il loro nome; decidemmo allora di fare una settimana per uno, finché nessuno dei tre ci capiva più nulla e si finiva sempre in brevi discussioni e anche delle risate. Alberto era affetto da idrocefalia (quella malattia che, a causa di un aumento patologico del liquido cerebrospinale nel cervello, aumenta notevolmente il volume del cranio) e si dava spesso botte in testa e rideva, apparentemente felice, e ogni volta ripeteva: «Borda!». La parola, evidentemente, aveva a che fare non con l’omonima strega bendata e orribile che uccide di notte tutti quelli che incontra, presente soprattutto in Emilia-Romagna, ma con l’espressione toscana «borda» o «ariborda», che si usa quando succede qualcosa ripetutamente: una botta in testa e «borda», di nuovo, ancora.

Dagli occhi di Soldino alle riflessioni di Levinas fino a quelle di Italo Mancini, fino ai volti degli anziani e ai loro occhi e volti rigati dalle lacrime – per me inaccettabili – al funerale del mio babbo, e, insieme, la presenza dell’assurdo, dell’incomprensibile, di ciò che non trova una spiegazione razionale o almeno ragionevole: tutto ciò continuava a imporsi nella mia vita e avrebbe continuato a verificarsi senza sosta, per sempre, fino a oggi. Fatti e pensieri seguitavano a intrecciarsi saldamente, in modo quasi inestricabile, a volte coscientemente, a volte no: ci sarebbero volute nuove esperienze, nuovi pensieri, nuove riflessioni, nuovi ripensamenti perché l’intreccio apparisse tale e non un affastellamento disordinato e casuale di tanti eventi.

L’incontro con i ragazzi invalidi e i due anni passati con loro significarono molto, per me. Non fu un’esperienza senza traccia, di più, ne lasciò una incancellabile. Sia che ci pensassi sia che non ci pensassi. Perché i volti si depositano nel cuore che li custodisce al di là di noi, ben più profondamente di quanto sappiamo o immaginiamo. Diventano una parte di noi stessi, dell’intreccio che siamo.

Perché loro e non io? Perché loro e basta? Perché erano nati così? O non esisteva un disegno o quel disegno aveva delle parti che erano ingiuste, atroci. Non avevano scelto liberamente di nascere così. Come avrebbe detto Sartre, erano stati “gettati” nell’esistenza, senza colpa, senza scelta, apparentemente senza via d’uscita. Eppure nascondevano un’umanità forte, esplicita, decisa, che risultava evidente a un occhio non totalmente disinteressato o colpevolmente distratto.

Davvero in ogni uomo c’era una miniera. Lo avevo sempre sentito dire, lo avevo letto, lo avevo studiato, ci avevo riflettuto e meditato. Ma ora l’avevo visto con i miei occhi attraverso gli occhi di altri ragazzi e ragazze che erano stati colpiti da quella sorte.





6

Insegnando si impara. I miei anni di insegnamento alla università Iulm




Non saprei onestamente dire se quello che ho provato a dare durante gli anni del mio insegnamento universitario – tuttora in corso – sia più o meno di quel tanto che ho ricevuto. Penso meno perché, pur avendo provato a dare quello che potevo, con impegno, studio, ricerca e dedizione, non c’è dubbio alcuno che l’esercizio di trasmettere contenuti alle menti giovani ti fa capire sempre più di quello che stai insegnando. Anzitutto perché, diventando il primo ascoltatore di te stesso, senti con maggiore oggettività ciò che dici: magari nella tua mente sembrava tutto chiarissimo e poi, parlandone a voce alta, ti rendi conto che quel livello di chiarezza raggiunto non basta, che bisogna scavare di più, sia semplificando il linguaggio sia, soprattutto, semplificando i concetti che intendi trasmettere. In secondo luogo perché l’interlocuzione con loro ti fa entrare nel loro linguaggio e ti pone questioni che hanno il sapore della freschezza. Sono menti libere da incrostazioni che, magari, possono risultare ingenue, ma è un errore pensarlo – e io l’ho imparato piano piano –, perché molto spesso non sono ingenue, sono più profonde di quello che tu stesso hai pensato e detto, toccano punti più profondi di dove tu stesso eri arrivato e quindi ti fanno fare dei salti veri e propri in avanti, delle vere e proprie conquiste teoriche inattese. Basta ascoltare e tutto ciò accade, con regolarità, e non delude mai, anzi.

Una volta mi capitò mentre stavo spiegando i diritti umani, quelli sanciti dalla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 1948. L’umanità sentiva il bisogno, dopo il primo e soprattutto il secondo conflitto mondiale, dopo la Shoah, i gulag, il nazismo tedesco, i vari fascismi e i regimi totalitari, compreso quello comunista, di riporre fondamenta che orientassero di nuovo l’umanità stessa, che indicassero una direzione di marcia e stabilissero dei diritti dell’uomo invalicabili da qualsiasi pubblico potere. Spiegai anche – e qui sorge il problema – che i diritti umani rappresentano il punto di arrivo di un’umanità che li rispetti, ma che nessuna legge, ordinamento, regolamento avrebbe mai potuto farli rispettare in modo totale. Le leggi sono tappe di avvicinamento alla realizzazione dei diritti come, a solo titolo di esempio, quello al lavoro, quello alla salute, quello a disporre dell’essenziale per soddisfare i bisogni di base di una famiglia e via di questo passo. «Scusi prof,» si levò la voce da metà aula di un giovane proveniente da un paese africano «ma che senso ha lottare per tutta la vita, mettere tutto il proprio impegno per qualcosa che sai già in partenza che non sarà mai realizzato?» Aveva sollevato, più o meno consapevolmente, una questione sulla quale, come abbiamo visto, avevo riflettuto a lungo, eppure quel pomeriggio d’inverno, in un’aula piena di ventenni – era prima del maledettissimo Covid – la questione diventò molto più concreta, immediata. Veniva da un giovane, era spontanea e radicale. Per me aveva significato una riflessione sulla vita, gran parte della quale avevo già vissuto; per lui no, era una questione sul significato da dare ai suoi giorni futuri. In un certo senso la risposta mi portava ad assumermi una responsabilità: avrebbe potuto significare per lui qualcosa, e magari qualcosa di importante. Risposi rifacendomi ai concetti di utopia terrestre – qualcosa di irrealizzabile e fuorviante – e a quello più modesto dei progetti storico-politici che provano a incarnare ciò che l’umanità si è data come meta, come ideale da raggiungere, mettendo nero su bianco i diritti umani universali. Ma la domanda che quel giorno mi aveva fatto Issa mi avrebbe portato molto più lontano del punto al quale ero arrivato fino ad allora. Mi fece molto riflettere su come non dare agli studenti l’impressione di parlare di qualcosa di bello ma astratto, di affascinante ma irrealizzabile, di giusto ma inapplicabile. E fu così che cominciai a inserire nel corso un’illustrazione delle varie tappe raggiunte lungo il cammino della realizzazione progressiva dei diritti e di quello che ancora di possibile rimaneva da fare. Per me fu un passo fondamentale sulla via di una comprensione più profonda del problema.

Pensando di insegnare qualcosa, quel giorno, per merito di Issa, avevo imparato molto più di quanto avevo insegnato. E quante volte è successo. Non saprei contarle, perché avviene costantemente, incessantemente. È sufficiente usare l’orecchio e non solo la bocca. Tutto qua, il resto viene da sé.

Ho iniziato a insegnare in università quasi per caso, come tante altre cose che sono successe nella mia vita. Era il 1999 e fui invitato come relatore a un convegno dove si parlava di televisione e tra i relatori c’era anche Francesco Alberoni, allora rettore dello Iulm. Sapevo perfettamente chi era, ma non lo avevo mai conosciuto personalmente. Durante una pausa ci raccontammo un po’ di cose. Si interessò della mia attività e dei miei studi – nel 1991 avevo pubblicato, con «Il Sole 24 Ore», Il mercante e l’inquisitore. Apologia della televisione commerciale, il mio primo libro – e sapeva che ero stato l’estensore del Codice di autoregolamentazione per le televisioni commerciali e minori. Ci lasciammo i rispettivi numeri di telefono e pochi giorni dopo mi raggiunse una sua telefonata con la quale mi invitava ad andare a insegnare da loro la materia di cui mi ero occupato. E così cominciò, nell’ottobre di quell’anno, il mio insegnamento in università. Per qualche anno insegnai Etica dei media, corso in cui mi occupavo, appunto, della questione dei minori e della pubblicità. Lavoravo assieme a Matteo Giovanni Brega, attualmente professore di materie artistiche, un fine studioso di estetica e filosofia politica col quale ho fatto un percorso interessante. Sono molto grato a Francesco Alberoni perché mi ha offerto un’occasione unica di entrare in un mondo che per me è stato essenziale nella maturazione personale e intellettuale. Devo a lui se ho ricominciato a studiare seriamente e a pubblicare libri e ricerche.

Poi, dopo qualche anno, passai a insegnare Etica ed economia, che insegno tuttora. Era cambiato il rettore e Alberoni era stato sostituito da Giovanni Puglisi, un uomo di grande curiosità intellettuale e di notevoli capacità organizzative e ideative. Con lui fu creato questo corso, che prima allo Iulm non esisteva, e divenni professore a contratto. Mi fu affidato quindi un corso ufficiale, confermatomi anche dai rettori a lui succeduti, Mario Negri, gran signore e grande studioso della cultura greca, e ultimamente Gian Battista Canova, primo professore di Storia del cinema a diventare rettore universitario, un vulcano di idee con grande capacità di capire i cambiamenti culturali in corso, soprattutto nella cultura giovanile. Ho potuto lavorare in un clima di grande libertà, sempre aiutato e mai ostacolato da questi magnifici rettori che sono diventati anche magnifici amici. Da qualche anno dirige l’università una donna, Raffaella Quadri, anche lei un’amica e persona di grandi capacità organizzative e di mediazione, e con un’energia che probabilmente proviene da dei processi interni di scissione atomica. Com’è come non è, l’università funziona come un orologio svizzero.

Nei miei anni di insegnamento ho avuto a che fare per la stragrande maggioranza con studenti millennials, quelli nati nel mare di internet. Su internet e sui social è stato detto e scritto molto, spesso a vanvera e molto astrattamente, evidenziandone solo i pregi o solo i difetti. In estrema sintesi io penso che internet possa rappresentare un’occasione straordinaria ma anche un abisso che può – lo sta facendo – fare ammalare molti adolescenti e giovani, e non solo, di quella che ormai è riconosciuta come una vera e propria dipendenza, al pari di altre come quelle della droga, dell’alcol, del gioco d’azzardo o del sesso, e che si chiama IAD (Internet Addiction Disorder). Oggi si calcola che in Italia i malati di IAD si aggirino sui trecentomila. Un numero molto preoccupante. Su questo ho scritto anche un libro, Cosa rischiano i nostri figli. Schiavi dello smartphone?, pubblicato da Piemme.

Ma questi sono gli aspetti degenerativi di un fenomeno che può rappresentare, invece, uno strumento utilissimo e ricco di possibilità. Umberto Eco, a proposito, faceva un ragionamento piuttosto convincente. Sosteneva infatti che internet fosse come una grande enciclopedia o un museo d’arte dove, però, non c’è nessuno che si sia incaricato di selezionare ciò che merita di essere trasmesso alle generazioni future e ciò che, viceversa, può andare perduto. Vi immaginate cosa sarebbero un’enciclopedia o un museo d’arte senza l’opera di qualcuno che si incarichi di filtrare? Un accatastamento confuso, disordinato, inutile, dove la grande opera d’arte avrebbe lo stesso peso di una crosta e dove il grande personaggio storico avrebbe lo stesso peso di un uomo, magari dignitosissimo, ma che non possiede qualità o talenti tali da avere un influsso sulla storia così importante da essere trasmesso ai posteri.

Ecco, internet è un museo o un’enciclopedia che nessuno filtra. E molti dei millennials hanno internet come luogo privilegiato di acquisizione di informazioni, idee, punti di vista sul mondo, le cose, gli avvenimenti e le persone. In più, essendo scomparse le grandi ideologie, i millennials, indipendentemente da internet, si sono trovati in un mondo postideologico che non ha fornito loro dei filtri: magari sbagliati, magari da rifiutare, magari da cambiare, ma comunque dei filtri.

Quello che, tuttavia, ho verificato di persona è la sete vera e propria, se non l’arsura, di quei giovani e di quelle giovani che hanno partecipato alle mie lezioni, che ho incontrato nelle sessioni di laurea e che ho seguito insieme ad Andrea Aliverti, il mio fidato e intelligente collaboratore, per l’elaborazione delle tesi. Dicevo dell’arsura di disporre di filtri che consentano loro di leggere la realtà comprendendola ben oltre le apparenze. Sono spugne, e non solo come si presuppone che siano generalmente i giovani interessati allo studio, interessati a capire; ma bombardati come sono da flussi ininterrotti, continui, sentono il bisogno di un orientamento e non mancano di manifestarlo con forza: chiedono una direzione, la invocano. Ammettendo o anche riconoscendo che in loro c’è un vuoto, ebbene questo vuoto non è vissuto da loro con tranquillità. E questa è la realtà più bella e sorprendente che mi ha colpito in loro: se questo vuoto c’è, è un vuoto che chiede di essere compreso e riempito di elementi di comprensione, di analisi profonde, di modalità per affrontarlo e gestirlo. Ma soprattutto chiede di non diventare un macigno frapposto tra loro e la comprensione del mondo, e in definitiva tra loro stessi e gli altri.

Due settori nei quali ho imparato insegnando coincidono con i due stessi temi del corso: l’etica e l’economia.

Dovendo parlare di etica nel mio corso ho a lungo meditato su quale potesse essere la prospettiva giusta dalla quale affrontare il tema per questa generazione. In fondo, di coloro che sedevano nell’aula, per fortuna sempre affollata, non sapevo nulla: quale fosse la loro cultura, quali le loro convinzioni etiche, le eventuali fedi religiose, la loro – diciamo – filosofia di vita. Ora, essendo che chi insegna filosofia in università non ha come scopo – e non deve averlo, come invece è successo per decenni in Italia, soprattutto nelle università statali dove ha dominato inconcussa la filosofia marxista – di fare proseliti, ma piuttosto di aiutare gli studenti a disporre di strumenti conoscitivi per sviluppare una loro autonoma capacità critica, cioè abituarli a sviluppare un pensiero autonomo, dovevo trovare un modo di parlare dell’etica tale che non fosse discriminante nei confronti delle possibili convinzioni ideali di chi mi seguiva, ma che fosse il più universalmente accettabile. Quindi, da dove partire? Quale “modello” etico proporre?

Si trattava dunque di cercare un elemento, un fatto, una teoria e, in definitiva, un documento nel quale vi fosse un contenuto universalmente accettato e condiviso dall’umanità. Se escludiamo le religioni del libro (la Bibbia per i cristiani, la Torah per gli ebrei e il Corano per i musulmani, cui potremmo aggiungere altri libri per altre religioni), che evidentemente appartengono a una parte, sia pure più o meno ampia, dell’umanità, l’unico documento cui rifarsi è la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 1948.

Se per ipotesi partiamo dal XVIII secolo a.C., quando fu redatto il famoso Codice di Hammurabi, o, solo ad esempio, dal Trattato di Qadeš del 1259 a.C. stipulato tra gli Ittiti e gli Egiziani – considerato il primo trattato commerciale internazionale –, da lì in poi si sono succeduti vari tentativi di scrittura di documenti che rappresentassero i diritti umani che appartenevano all’uomo in quanto uomo. Si è dovuto però attendere il 1948 prima di avere a disposizione il documento definitivo. Mi ha fatto molto meditare lo schema che vedete alla pagina successiva, su cui invito sempre gli studenti a riflettere, che illustra la storia delle carte dei diritti. Queste hanno avuto uno sviluppo progressivo ma nel complesso riguardano un periodo brevissimo dei 38 secoli che ci sono voluti per arrivare alla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo. Su 38 secoli di storia dell’umanità, a oggi sono solo 73 anni che disponiamo di una dichiarazione universale che riguarda i diritti umani, che dovrebbero essere fondamentali, inviolabili, non negoziabili e ai quali ogni pubblico potere dovrebbe fare riferimento quando emette una legge che riguarda i cittadini.

38 secoli di storia universale
73 anni di diritti umani universali
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Ovviamente non è così. Molti, a oggi, sono gli stati che pur avendo firmato la dichiarazione non rispettano al loro interno questi diritti, ma sarebbe un errore considerarli sfavorevolmente o giudicarli poco significativi a causa della loro mancata applicazione. Infatti, se questo discorso avesse una qualche validità, allora sarebbe da considerare superflua o inefficace anche la costituzione italiana, sempre del 1948. Ma non è così. Disporre di un testo dove sono riconosciuti i diritti fondamentali dell’uomo costituisce un passo enorme che l’umanità ha compiuto quando si è resa conto, dopo il nazismo, dopo il fascismo, dopo la Prima e la Seconda guerra mondiale, dopo la bomba atomica e soprattutto dopo la Shoah, che l’umanità poteva distruggere se stessa e che si sarebbe arrivati a un punto senza ritorno se non si fossero poste le basi per un nuovo sviluppo, basi condivise dai paesi che via via hanno aderito alla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo. Questo documento rappresenta una base etica, politica, sociale ed economica che fa da fondamento vincolante per tutti i paesi che vi hanno aderito.

Naturalmente si tratta di obiettivi etico-politici che rappresentano il “dover essere” dell’umanità, ma che, purtroppo, ancora non rappresentano l’“essere reale” in molti paesi. Il cammino è aperto; è un cammino lungo ma il passo fondamentale è compiuto grazie a questo documento, che rappresenta l’identificazione di un obiettivo finale, di una meta, di un ideale. Tra l’altro, in campo economico e sociale – al contrario di altri campi nei quali le posizioni divergono –, la Dichiarazione del 1948 trova grandi punti di convergenza con la Carta africana dei diritti dell’uomo e dei popoli e con la Dichiarazione islamica dei diritti dell’uomo, ambedue del 1981, quindi ancora più recenti. Tali diritti riguardano la persona e la sua libertà, soprattutto all’autodeterminazione, e cioè a essere messa nelle condizioni di scegliere e perseguire il proprio progetto di vita. Riguardano inoltre la proprietà privata, la libertà di impresa, il lavoro, l’ambiente e la protezione delle generazioni future, la libertà di soddisfare i bisogni fondamentali che altrimenti attanagliano l’uomo nella stretta dipendenza dalla povertà.

Per tutti questi motivi ho pensato, e questo l’ho imparato insegnando, che un’etica potenzialmente condivisibile da tutti poteva essere quella che parte dal fondamento dei diritti umani, e così ho scritto anche un libro pubblicato da Rubbettino che si intitola L’etica economica dei diritti. Paradigmi, principi, applicazioni.

Ho detto che per me le due fonti di apprendimento maggiori nei miei anni di insegnamento sono derivate dai due campi di studio che ho affrontato: l’etica, di cui ho già detto, e l’economia, di cui sto per dire.

L’economia è una materia che, a seconda di come viene studiata, può risultare anche ostica. C’è chi l’ha chiamata “scienza triste”. In realtà l’economia ci fa capire qualcosa che ha a che fare con la nostra vita quotidiana da un punto di vista materiale, ci spiega i suoi meccanismi mettendone in luce i pregi e i difetti. Mi piace ripetere ai miei studenti che il cittadino che conosce il funzionamento di base dell’economia è un cittadino democraticamente più evoluto perché ha in sé gli anticorpi che lo difendono dalle fandonie di promesse politiche spesso irrealizzabili. Per questo occorre conoscere questo meccanismo, se non altro per legittima difesa.

Se per l’etica non è stato facile trovare una chiave che rendesse la materia interessante e condivisibile, per l’economia la questione ha richiesto ancora più tempo. Alla fine ho deciso che dovevo spiegarla come se dovessi spiegare il funzionamento del corpo umano, partendo quindi dal funzionamento del cuore, che è quello che presiede al meccanismo del corpo umano stesso.

Qual è il cuore dell’economia? È semplicissimo: consiste nello scambio tra le famiglie e le imprese. Le famiglie offrono lavoro alle imprese e le imprese danno gli stipendi alle famiglie. Le famiglie, a loro volta, attraverso i soldi guadagnati, possono decidere di acquistare beni e servizi dalle imprese oppure, nel caso in cui il reddito sia maggiore rispetto alle necessità della famiglia, di risparmiarne una parte. Potrebbe a prima vista sembrare uno schema semplicistico ma, se ci pensate bene, tutta l’economia si regge su questo, e vi assicuro che la riprova è la soddisfazione di vedere che gli studenti e le studentesse lo avevano capito e avevano superato quella sorta di paura che affligge gli studenti non appartenenti alla facoltà di Economia e commercio quando devono studiare la materia.

Molto ci sarebbe da dire su come viene insegnata l’economia ma non è questa la sede per farlo. Spesso lo studio è inutilmente astratto, univocamente formulistico, raramente diventa uno strumento di interpretazione e di lettura dell’economia reale.

Dicevo, se ci pensate bene il cuore dell’economia è tutto lì. Le imprese devono essere messe nelle condizioni di poter assumere lavoratori perché ciò è conveniente (cioè senza essere strangolate dalle tasse e dalla burocrazia), e se gran parte del reddito delle famiglie non andasse a finire nelle casse dello stato attraverso le imposte sarebbe interamente destinato ai consumi, e i consumi a loro volta farebbero incrementare la produzione delle imprese che, quindi, oltre ad assumere più persone, farebbero anche più investimenti in macchinari e in tutto ciò che è necessario per produrre merci e servizi. Capite bene che chi la fa difficile può appartenere a una delle due seguenti categorie: o non ci capisce nulla, o la vuol far difficile per la sua incapacità di proporre soluzioni credibili e soprattutto fattibili.

Dobbiamo poi osservare che quella parte di economia che passa attraverso lo stato (l’economia pubblica) e che è fatta di tasse e di spesa pubblica, ha nelle tasse la sua fonte principale. Le tasse crescono in due modi: perché vengono aumentate (ma in Italia oltre il livello attuale si andrebbe verso un livello folle), o perché quel cuore pulsante fatto degli scambi tra famiglie e imprese, tra lavoro e salari, tra redditi e consumi aumenta e, conseguentemente, aumenta anche quello che lo stato incassa. Si chiama circolo virtuoso. Ed è quello che in parte sapevo, ma che nell’insegnamento universitario ho approfondito, corroborato con dati e semplificato per un’esplicazione che fosse la più piana possibile.

Alla fine è in contraddizione – e questo lo sottolineo sempre durante le mie lezioni – chi sostiene la concezione di uno stato che aiuti i più deboli (obiettivo sacrosanto) e poi non si dà da fare nella misura giusta perché le imprese creino più ricchezza, perché il mercato funzioni meglio, perché i lavoratori trovino occupazione e possano, soprattutto nelle fasce più deboli, avere a disposizione la maggior parte del proprio reddito e non la minore, come avviene oggi, a causa di un carico fiscale eccessivo e iniquo.

In sintesi, non si può essere solidaristi senza essere, nello stesso tempo, favorevoli allo sviluppo delle imprese e della ricchezza. Quella ricchezza che in molti dicono, a parole, di voler redistribuire a tutti, prima di esser redistribuita, va creata. La creazione della ricchezza la fanno le imprese, la sua redistribuzione la fa lo stato. Il contrario non può avvenire.
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Ogni lavoro ha la sua dignità. Porta spese, cameriere, assistente di un amministratore delegato, collaboratore alla fondazione di un partito, assessore comunale




Più che in altri momenti della mia vita, quello che mi trovo a pensare ora dei lavori che ho fatto non è – soprattutto considerando i primi – quello che pensavo allora. È semmai ciò che ho capito ripensandoci, riflettendoci, ripercorrendo a ritroso quelle esperienze.

Il primo lavoretto estivo l’ho fatto che avevo tredici anni, ero in seconda media. Seppi che non stava bene un ragazzo che aiutava una macelleria portando le spese a casa. Non servì neanche chiedere cosa ne pensassero i miei genitori perché ero certo che ne avrebbero pensato bene, e così mi proposi a Marta e Lorenzo, i due proprietari della macelleria che distava da casa mia poco più di cento metri. Ho scritto “Marta e Lorenzo” perché questo era, all’interno della macelleria, l’ordine gerarchico. Marta era una donna piuttosto corpulenta che, sovente, anche in mia presenza e come se nulla fosse, emetteva piuttosto sonoramente dei gas dalla parte posteriore. Lorenzo, mingherlino (dunque secondo anche quanto al peso), di fronte a dette emissioni taceva e io, con degli sforzi sovrumani, trattenevo le risa, salvo trovare qualche scusa e uscire un attimo dalla macelleria ridendo come un matto da solo. Chissà cosa avrà pensato chi si trovava a passare di lì. Mah.

Fatto sta che fui preso e mi venne dato un bel grembiule bianco, la divisa, che portavo con tale orgoglio che non potete immaginare. Non so, forse mi piaceva portarlo perché mi dava una certa importanza, un ruolo: la gente che mi vedeva sapeva cosa facevo. Naturalmente la spesa a casa veniva portata o alle famiglie che stavano bene o a quelle di anziani che facevano fatica a recarsi in macelleria. Marta era un po’ burbera ma buona. Mi pagava Lorenzo, a settimana – non ricordo bene ma saranno state qualche centinaio di lire –, e Marta mi allungava di nascosto qualcosa in più. Burbera, dunque, ma non tirchia. Lorenzo più mansueto o, meglio, ammansito da Marta, ma più tirato e meno generoso.

Qualche mancetta ci scappava anche da qualche famiglia e da una in particolare che non abitava proprio a Sant’Anna ma in una borgata vicina, in una villa che precedentemente avevo visto solo nei film. La proprietaria, una signora ereditiera e nullafacente, non mancava mai di offrirmi un pezzo di buccellato (dolce tipico di Lucca ancora fatto e venduto dalla famiglia Taddeucci sin dal 1881, un dolce “povero” fatto di farina, zucchero, anice, uvetta) e un bicchiere gelato di Coca-Cola, oltre a una lauta mancetta che equivaleva a circa un quarto del mio guadagno settimanale. Quando uscivo dalla macelleria per portare la spesa alla signora Eleonora (nome datole dal padre in onore della Duse) Marta mi ammoniva sempre: «Fa’ presto e non ti ferma’ a discore [parlare] ché lellì [quella lì] se comincia, a fermalla [fermarla] ’un basterebbe neanco [neanche] il semafero [versione di Marta del termine semaforo]». Facile a dirsi, ma come facevo a trattare male una cliente così importante, certamente per la macelleria, ma soprattutto per me? Meglio un rimbrotto – immancabile – al ritorno che perdere una mancia che, di solito, mi veniva data alla fine di quella specie di conversazione che più che altro era un monologo: parlava sempre lei. Ogni tanto mi distraevo pensando alla mancia e lei puntualmente mi richiamava. Feci il porta spese tre estati di seguito compreso il sabato ma solo al mattino e anche certi altri giorni in cui il pomeriggio la macelleria restava chiusa: queste erano le ferie di Marta e di Lorenzo.

A un certo punto passai anche di grado perché Lorenzo mi insegnò a disossare il muscolo dello stinco e da allora ero l’addetto estivo alla suddetta mansione. Allora sì che il ruolo era completo: con qualche macchia di sangue sul grembiule ormai ero un aiuto macellaio. Al bar sapevano tutti dell’abitudine alle emissioni di Marta e mi dicevano: «Bimbo sta’ attento a un sta’ dietro il banco vicino a Marta perché se ne tira una delle sue ti spettina».

Ero felice di lavorare, non mi pesava per niente. Imparai la differenza che c’è tra spendere i soldi che ti sei guadagnato e quelli (pochi pochi) che ti davano i genitori. Ero più attento a spenderli e iniziai anche a capire i sacrifici che facevano e avevano fatto i miei genitori. Insomma, fu un pezzetto della scuola di vita che è la vita stessa.

Capitò che d’inverno il lattaio che abitava accanto a casa, Giorgio, ebbe bisogno per qualche giorno di un porta spese e, sapendo delle mie abilità acquisite, chiese a me. Accettai subito: erano altri soldarelli che avrei messo da parte per realizzare il mio sogno di andare un mese, ad agosto di un anno imprecisato, a Londra. In quell’occasione non avevo il grembiule ma due sporte di paglia che mettevo appese ai due lati del manubrio della mia bicicletta stando ben attento a non prendere buche (allora le strade erano sterrate) perché si sarebbero potute rompere le bottiglie di vetro chiuse in cima dalla carta stagnola dorata. Aiutavo il lattaio a riempire le bottiglie del latte e a tapparle con un attrezzo fatto apposta per quello; latte che veniva conservato in una grande vasca adeguatamente coperta perché non fosse esposta alla polvere e soprattutto a insetti e animali di ogni genere, soprattutto i gatti e i topi. Oggi a un controllo dell’Asl o dei Nas quel locale sarebbe immediatamente chiuso e il povero Giorgio messo in galera. Nella realtà quel latte non ha mai intossicato nessuno. Giorgio era un omino abbastanza taciturno che parlava svelto svelto tanto che varie volte non capivo quello che diceva, salvo i cognomi e gli indirizzi dei clienti. Scoprii l’ascensore consegnando la spesa a famiglie che abitavano in palazzi appena costruiti nella zona, i primi. Mi divertivo ad aprire la porta prima che arrivasse al piano per vedere cosa c’era fuori – ovviamente il muro – ma poi era una sfida al mio coraggio per vedere se l’ascensore, dopo questa scemenza – ne ero produttore instancabile –, sarebbe ripartito o no. Andò sempre bene.

Ed eccoci al primo vero e proprio lavoro, il cameriere. Qui le cose cambiarono faccia, non all’inizio ma poco dopo. Ce n’era bisogno: non era più per togliersi qualche sfizio, ma per potersi permettere di continuare a studiare. All’inizio non era così. Un mio amico venne a sapere che un ristorante della zona, a una decina di chilometri da Sant’Anna, aveva bisogno di camerieri, soprattutto al sabato e alla domenica, in occasione di matrimoni, prime comunioni, cresime e feste varie: il ristorante Prato Verde della famiglia Angeli, guidato con maestria e lena indistruttibile da Roberto Angeli e da sua moglie Mirella. In cucina all’inizio c’era anche la mamma di Roberto, Ginetta, che cucinava il risotto ai funghi più buono del mondo. La nomino – in queste pagine e tardivamente – chef stellata, ad honorem. Il babbo di Roberto lo chiamavano “padreterno” e, in effetti, a vederlo si capiva anche il perché: era un omone, forse il doppio della dolcissima Ginetta.

La definisco così per un fatto che mi capitò e un’occasione nella quale lei e le altre donne in cucina mi coprirono e mi salvarono. Alla sera del sabato si finiva tardi di lavorare e, una volta riscossa la paga, che insieme alle mance faceva una discreta cifretta, andavo in giro con i miei amici e magari, anzi quasi sempre, finivamo per fare tardi. A quel punto, certe volte, compiuti i diciott’anni, con la mia 500 scassata era inutile tornare a casa. Andavo verso il ristorante, tiravo giù i celeberrimi sedili della mia fuoriserie (quanti figli sono stati concepiti su quei sedili, Dio solo sa quanti amori, quante storielle, quanta vita) e mi mettevo a dormire in una specie di parcheggino. Per non fare tardi mi portavo anche una sveglia da casa che faceva un ticchettio che solo il mio sonno poteva sopportare. Completava il tutto una coperta, quando serviva, e un guanciale. Dormivo come un papa, ma la mattina seguente, comunque, non ero proprio al massimo della forma e c’era da tirare fino a sera tardi. Verso le dieci andavo al ristorante, spesso alle undici, andavo in bagno e mi facevo una doccia al lavandino compresa di shampoo, mi vestivo di tutto punto con tanto di papillon nero su camicia bianca e pantaloni neri d’ordinanza ed ero pronto per cominciare.

Ora, una notte ero arrivato al parcheggio alle sette circa di mattina e, quindi, ero “sonato come una campana”, come si dice dalle mie parti. Il ristorante era collocato su due piani: la sala al piano terra e il salone al primo piano. Per portare su le vivande, l’acqua e i fiaschi del vino si usava un montacarichi. Dovevo metterci dentro i fiaschi del vino; lo aprii e ce li misi tutti e tre, senza accorgermi che il montacarichi era al piano di sopra. I fiaschi si frantumarono. In tutta la cucina c’era un odore di vino asfissiante. E qui intervenne Ginetta insieme alle altre donne per ripulire tutto e non far vedere al titolare quello che avevo combinato, utilizzando una quantità di varechina che avrebbe riempito una damigiana. Come se non bastasse, dopo una mezz’oretta rifeci lo stesso disastro, solo che in questa occasione i fiaschi erano due. Anche questa volta l’intervento provvidenziale di quelle povere donne mi salvò dalle ire di Roberto. Ginetta mi si rivolse allora con la solita gentilezza di sempre e mi disse: «Oh Paolo ma che hai fatto stanotte? Un mi fa’ parlà che è meglio, sennò dico degli spropositi» e si mise a ridere insieme a tutte le altre donne della cucina con sguardi maliziosi e ammiccanti. Sembrava che mi avessero seguito la notte con una telecamera nascosta. Avevano capito tutto.

La famiglia Angeli mi ha onorato appendendo all’ingresso del ristorante una foto scattata da Enrico, il solito Enrico, qualche estate fa, con me al centro e tutta la famiglia intorno, comprese le nuove generazioni, le due figlie e i relativi figli e figlie. Tutti ragazzi molto in gamba e anche belli. Tutti lavoratori indefessi: il lavoro ce l’hanno nel sangue, non c’è niente da fare. Non ho mai sentito, durante gli anni in cui ho lavorato da loro, un lamento, un piagnisteo per la stanchezza, una lamentela. Hanno sempre considerato il lavoro, come tante altre imprese italiane (la salvezza dell’economia italiana), come qualcosa di cui essere grati e non di cui lamentarsi. Grande lezione di vita, anche questa. Ogni tanto torno a trovarli ed è sempre un piacere: lo stesso calore, la stessa amicizia, le stesse risate.

Dal 1979, anno della morte del mio babbo, per me il lavoro cambiò aspetto. Era diventato indispensabile. La pensione di mio padre non arrivava e i soldi a quel punto erano veramente pochi. Fu un anno difficile ma non ebbi tempo di pensarci: c’era da farlo e basta; lo feci successivamente anche a Milano e a Roma, città nelle quali compii i miei studi universitari. Al fine settimana però, per un periodo, continuai a tornare a Lucca e a lavorare nell’indimenticabile Prato Verde. In quella occasione furono molto gentili e comprensivi con me da ogni punto di vista e non lo dimenticherò mai, con tanto senso di gratitudine. Non scorderò mai gli occhi rossi dell’indimenticabile Ginetta. Mi abbracciò forte, e così fecero tutte le altre donne della cucina, tutte con le lacrime agli occhi, e così fece Roberto.

Una volta, a Milano, al mattino avevo sostenuto l’esame di Storia della filosofia antica, un esamone, e la sera mentre servivo la pizza mi trovai al tavolo il professore con il quale avevo sostenuto l’esame e che mi aveva dato 30 e lode, facendomi anche i complimenti. Evidentemente mi riconobbe ed essendo io un interno del collegio dell’università mi trovai in un forte imbarazzo perché avevo sempre fatto tutto di nascosto. Mi vide e mi disse: «Ma lei…?». Risposi di sì e lui mi dette una pacca sulla spalla e mi disse sottovoce, avendo notato il mio imbarazzo: «Non c’è niente di cui vergognarsi, anzi». Era Giovanni Reale, uno dei maggiori studiosi italiani di filosofia antica.

La prima assunzione avvenne nel 1986 presso l’Istituto Internazionale Jacques Maritain. Mi occupavo di organizzare seminari e convegni sul pensiero del grande filosofo cattolico francese, grande amico di Giovanni Battista Montini, papa Paolo VI. Fu un’occasione unica per studiare a fondo il suo pensiero, che si rifaceva a quello di san Tommaso d’Aquino che già conoscevo, e per conoscere molti studiosi di varie parti del mondo. Ci lavoravano quasi esclusivamente giovani ed era un bell’ambiente; era guidato dai professori Roberto Papini e Antonio Pavan. Mi trovò quel lavoro Giorgio Tonini, una mente molto brillante che si accompagnava a un modo di fare molto gentile e generoso. Era stato presidente della FUCI (Federazione Universitaria Cattolica Italiana), dalla quale erano passati personaggi del calibro di Aldo Moro e lo stesso Giovanni Battista Montini. Ne ero stato presidente anch’io a Lucca, qualche anno prima, e ci conoscemmo in quella occasione; poi lui ha fatto la carriera politica fino a diventare senatore.

Nel 1987 ebbi la possibilità di incontrare Fedele Confalonieri attraverso colei che allora era la mia fidanzata e che poi sarebbe diventata mia moglie e madre delle mie figlie, Ginetta. Lei al tempo lavorava alla federazione nazionale delle radio e tv locali, in pratica le tv commerciali. Fu un incontro semplice ed essenziale come poi capii era anche il personaggio e, per certi versi, fu anche un incontro inaspettato, per come si svolse. Parlammo circa tre quarti d’ora di cui un buon trenta minuti di musica e di filosofia: Confalonieri è un uomo notoriamente colto e un pianista eccellente, gran conoscitore della musica di tutti i tempi. Alla fine del colloquio mi parve che ci fossimo intesi e che si fosse creata una certa simpatia reciproca. L’intuizione era giusta. Ci vedemmo un’altra volta e dopo poco mi disse: «Senta, non so esattamente cosa farle fare, ma abbiamo bisogno di gente come lei». A marzo del 1988 iniziai a lavorare per lui: prima mi occupai della rassegna stampa, poi iniziai a scrivere delle sintesi quotidiane sui fatti più importanti del giorno che riguardavano il mondo della televisione, appositamente per lui. Gli piacquero e fu così che da lì a poco diventai il suo assistente.

Se in sintesi dovessi dire ciò che mi hanno lasciato i cinque anni di lavoro al suo fianco li riassumerei attorno ad alcune eredità. La prima riguarda l’attenzione e la valorizzazione delle singole persone, il rapporto personale. In una grande azienda è facile sentirsi un numero. Per quelli che lavoravano con me a Fininvest Comunicazioni, la società che si occupava della comunicazione e delle pubbliche relazioni del gruppo Fininvest della quale Confalonieri era amministratore delegato, non era così. Tutti eravamo oggetto di attenzione da parte del capo che, pur in modi talora bruschi e schietti – e sempre piuttosto rapidi ma non distratti –, si occupava di quello che facevamo. Se lo chiamavi al telefono e non poteva rispondere eri certo che nell’arco della giornata ti avrebbe richiamato. E così era per Silvio Berlusconi. Non è cosa frequente, soprattutto quando si ha a che fare con personaggi di questo calibro. Certo, dovevi avere qualcosa da dire, e non di marginale, altrimenti quella cornetta non si sarebbe più alzata.

Per me, in buona sostanza, fu l’esperienza lavorativa che rafforzò la fiducia in me stesso. Se fossi riuscito lì, avrei potuto affrontare qualsiasi altra sfida. Così pensavo allora. E il rapporto col capo, quel tipo di rapporto, fu fondamentale anche in questo senso. Pensando da dove venivo mi sembrò – e tale fu – una fortuna immensa. Questa convinzione era rafforzata dalle telefonate della mia mamma che mi diceva sempre: «Ri’orditi della fortuna che hai avuto, fa’ bene quello che ti chiedano, e un fa’ lo scemo perché un’occasione così ’un ti capita più. Hai ’nteso chioccone [testa dura]?». Di questo ho provato a fare tesoro quando mi sono trovato ad avere la responsabilità di guidare dei gruppi di lavoro. Quando si lavora a un livello importante, non ci sono orari. Si lavora per quello che c’è da fare, non per l’orario di lavoro. Può sembrare un’osservazione banale o scontata ma non lo è. La dedizione totale al lavoro, un classico di una certa Milano, in quell’azienda, allora, si univa a una grande attenzione alle singole persone che era fatta di gesti anche materiali. Ma sul lavoro non si transigeva. Si finiva di lavorare quando il lavoro che ti era stato assegnato era finito e il tempo per fare un lavoro era quello che c’era a disposizione per farlo. Tra l’altro c’era libertà e autonomia quasi totale.

Ricordo che in un’occasione si pensò di proporre per tutte le tv commerciali un Codice di autoregolamentazione tv e minori che introducesse nelle tv delle norme di tutela dei minori, e che è ancora in vigore. Ne parlai a Confalonieri che condivise l’idea e ne riparlammo poi alla fine, quando tutto era pronto, per farmi dare il via definitivo. Durante l’elaborazione, soltanto “come sta andando?” qualche volta e poi fiducia, delega totale.

Un’altra eredità coincide con la caratteristica che secondo me è quella fondamentale nella figura umana e professionale di Confalonieri: l’equilibrio. Vedete, l’equilibrio è cosa diversa dalla mediazione. La mediazione, grosso modo, la possono imparare tutti: tu vuoi dieci, io te ne offro otto, ci mettiamo d’accordo per nove. L’equilibrio è tutt’altra cosa e non sempre coincide con la mediazione, solo a volte. L’equilibrio richiede a volte delle accelerazioni in avanti e a volte dei passi indietro: talvolta è necessario forzare le situazioni anche rischiando la rottura e a volte, viceversa, bisogna saper rinunciare all’obiettivo che ti sei dato e attendere un tempo propizio per spingere sull’acceleratore. È proverbiale il modo di dire di Confalonieri: “Un giorno, una settimana, un mese, un anno”, proprio a indicare che talvolta occorre lasciar passare il tempo finché non si creano le condizioni per fare le cose. Si chiama, appunto, equilibrio. È un’arte: non esiste il manuale dell’equilibrio, c’è chi ci riesce e chi no. Quando lavori accanto a uno che ce l’ha, piano piano lo capisci e provi a farne tesoro. Nel mio piccolo potrei fare mie, parafrasandole, le parole del grande Indro Montanelli: «Quello che sono diventato lo devo a Milano, ma quello che è il mio carattere a Lucca» (a Fucecchio per lui). E l’ingresso in Fininvest al fianco di Confalonieri ne ha costituito una parte essenziale, della quale gli sarò sempre grato.

C’è stata anche una parentesi politica nella mia vita, ma tale la considero. Non ho mai fatto il parlamentare, anche se mi era stato proposto, né il ministro né tante altre cose che negli anni, via via, hanno continuato a propormi, semplicemente perché ho sempre sentito che non era la mia strada. Poi, per quattro anni, ho fatto l’esperienza amministrativa come assessore alla Sicurezza e alle Periferie del comune di Milano con la giunta guidata da Gabriele Albertini, un grande sindaco, un grande delegatore, di un’onestà intellettuale rara. Un amico. Quell’esperienza è stata più interessante della politica in senso generale perché molto più concreta e vicina ai cittadini che eri chiamato – sia pure da assessore – ad amministrare.

Non disprezzo la politica in nessun modo, anzi la ritengo qualcosa di estremamente nobile in quanto rappresenta una sintesi tra ideali e potere, tra Platone e Machiavelli, ed è – per chi lo fa seriamente – un mestiere complesso, impegnativo e difficile. Ma, come in tutto, bisogna sentirsi portati a farlo, e io non mi sentivo tale. Dopo la breve parentesi nella quale collaborai alla fondazione del partito di Forza Italia, scrivendone il programma, dal novembre del 1993 a circa il 1997, e poi di nuovo dopo l’assessorato dal 1998 al 2001, decisi di chiudere definitivamente. Non ho più riaperto quella porta.

Forse merita raccontare il mio primo incontro con Silvio Berlusconi, nell’ottobre del 1993. Aveva chiesto a Confalonieri se avesse qualcuno tra i suoi da indicargli per dare una mano all’elaborazione dei contenuti politici con i quali proporsi all’elettorato in occasione delle elezioni politiche del 1994, a marzo; Confalonieri mi chiese se potesse fare il mio nome. Io resistetti un po’ perché lo consideravo, francamente, un sacrificio più che un premio, ma alla fine mi lasciai convincere e dissi di sì. Per la verità Berlusconi mi conosceva già, ma molto superficialmente, perché a scadenze più o meno regolari ero incaricato di fargli incontrare, sempre su incarico di Confalonieri, un gruppo di intellettuali di orientamento liberale. Allora, nel 1992-1993 trovare degli intellettuali di orientamento liberale era come trovare l’ago nel pagliaio. Due di loro, grandi economisti, Antonio Martino e Sergio Ricossa, si trovarono all’aeroporto di Roma per andare sullo stesso volo a Milano e Martino disse a Ricossa: «Sergio, speriamo che l’aereo non precipiti perché sparirebbero gli unici due liberisti italiani». Era una battuta, ma la realtà non se ne distaccava molto. Facevano parte del gruppetto, oltre a loro, Giuliano Urbani, Pio Marconi, Gianni Baget Bozzo, Gianfranco Ciaurro. Poi, col tempo, se ne aggiunsero altri, ma a quel punto era una questione di partito e io già non me ne occupavo più.

Insomma, fui convocato ad Arcore, a Villa San Martino, nell’ottobre del 1993. Il discorso di Berlusconi fu molto breve. «Sai» disse «che a marzo del prossimo anno ci saranno le elezioni politiche?»

«Sì, lo so» risposi.

«Bene,» proseguì «sai che io fonderò un partito e che vinceremo le elezioni e andremo a governare il paese?»

Ora voi vi dovete mettere per un attimo nei miei panni. Avevo allora trentacinque anni e mi trovavo davanti al proprietario dell’azienda per la quale lavoravo. Di fronte a queste affermazioni, così determinate e decise, non mi sentii di dire un granché, salvo annuire con qualche – forse anche visibile – stupore. Mi chiedevo che cosa potessi entrarci io in tutto ciò, ma la questione fu velocemente chiarita da lui stesso: «Ho bisogno che qualcuno scriva il programma politico col quale presentarsi alle elezioni. Deve essere scritto in modo chiaro, semplice e breve, in modo che sia leggibile e comprensibile da chiunque. Bisogna inoltre che renda il messaggio politico liberale accessibile alla gente comune in modo tale che capisca che provvedimenti e leggi di stampo liberale possono migliorare la loro vita. Il dottor Confalonieri mi ha detto che tu sei la persona giusta. Ne avrei bisogno, al massimo, entro il 15 di gennaio, e vorrei che fossi tu a scriverlo. Hai libertà totale, fallo al meglio e quando sei pronto chiamami che ci vediamo». Fine del discorso. Dopo qualche altro scarno scambio di umanità varia, fui congedato con la sua abituale gentilezza.

Si era fatta ora di cena e mi misi in macchina per tornare a casa, ma ero talmente assorto nei miei pensieri che sbagliai strada e mi ritrovai nei pressi di Torino invece che a Milano. Fatto sta che dal giorno dopo mi misi a studiare le ultime campagne elettorali che si erano svolte all’estero poiché i modelli italiani, per le indicazioni ricevute da Berlusconi, non erano utilizzabili. Recuperai la documentazione relativa alla campagna elettorale di José Maria Aznar, leader del Partido popular dal 1990 al 2004, che si era svolta in Spagna nel 1993 e che aveva come motto principale Ahora! Programa de gobierno para todos (“Ora! Programma di governo per tutti”). Aveva ottenuto una marea di voti raggiungendo il 34,8% e sfiorando per un soffio la vittoria sul Partido socialista obrero español che ottenne il 38,8% ma conquistò il 40,9% dei seggi contro i 39,43% di Aznar. Era strutturata in modo leggibile e pensai che potesse essere un buon punto di riferimento.

Organizzai il programma secondo uno schema semplicissimo. Ogni tema era affrontato in due pagine dove sulla pagina sinistra era esposto il problema e sulla pagina destra le soluzioni proposte. In Italia non c’era una grande abitudine a presentare programmi di questo tipo anche perché si votava il partito e non la persona come avvenne – nel bene e nel male – dopo l’ingresso di Berlusconi in politica. In altri termini prima si trattava di un voto di appartenenza. Dipendeva dalle varie tradizioni politiche di riferimento: comunista, cattolica, socialista, liberale, repubblicana, socialdemocratica ecc. Ora, presentandosi un soggetto politico nuovo, cominciava a trattarsi di un voto di scelta e il programma, il leader e il suo linguaggio assunsero un ruolo maggiormente centrale rispetto al passato. Cominciai a lavorare facendo il giro delle sette chiese, dalle associazioni di categoria a quelle del mondo no profit e del volontariato, dai rappresentanti delle forze dell’ordine (in quel programma figurava per la prima volta la figura del vigile di quartiere) a quelle del mondo sanitario. Insomma, tutti coloro che potevano aiutarmi a capire il nocciolo dei vari e diversi problemi aperti nel nostro paese.

All’inizio del 1994 mi presentai da Berlusconi col programma pronto. Era il 15 gennaio. Lo lesse con attenzione e dopo non molto fu stampato. Fu un’esperienza, come potete immaginare, entusiasmante e defatigante. Non mi ero mai occupato di un programma politico in vita mia e, nonostante avessi studiato il pensiero liberale, una cosa era conoscerlo teoricamente, altra cosa era tradurlo in un linguaggio e in proposte di interesse popolare esteso e coinvolgente. Ricordo in particolare una serie di incontri che feci con l’allora ragioniere generale dello stato, Andrea Monorchio, che, come è proprio di chi sa tanto della materia, mi spiegò in quattro e quattr’otto il bilancio dello stato per verificare l’attuabilità finanziaria delle proposte presenti nel programma.

Per la prima volta avevo capito, sul campo, come era difficile mettere insieme la politica ideale del Platone della Repubblica e la politica reale del Principe di Machiavelli, che descrive in modo insuperabile le dinamiche del potere. Ma avevo capito anche un’altra cosa, apparentemente scontata, ma realissima e concretissima: la politica, senza una base culturale salda, senza una cornice ideale solida, produce idee che sono frutto di improvvisazione, che seguono gli umori popolari, che non hanno quelle radici per le quali l’albero non cade alla prima folata di vento. Sarebbe come se Leon Battista Alberti avesse voluto progettare e costruire la basilica di Santa Maria Novella senza conoscere la teoria e la tecnica dell’arco a sesto acuto. Sarebbe crollato tutto. Così è in politica: ci vuole la conoscenza della teoria e della tecnica dell’arco a volta. Altrimenti sta in piedi poco e poi rivela la sua fragilità. Oggi la politica dei social spesso, molto spesso, conosce solo l’arco e le frecce visti nei film western.

La macelleria e il lattaio non ci sono più da tempo. Il ristorante Prato Verde c’è ancora. Passo sempre da Sant’Anna, quando il tempo me lo consente, a dare un’occhiata ai luoghi dei primi due e a cenare al ristorante. Passare da quelle parti mi mette, ogni volta, la giusta dose di piombo nelle scarpe e mi tiene con i piedi per terra.

Quando scrivo che ogni lavoro ha la sua dignità voglio ricordare prima di tutto a me stesso che il lavoro è lavoro, qualsiasi esso sia, e merita pari rispetto e tutela. Chi non considera i lavori più umili come parimenti importanti rispetto agli altri vuol dire che non ha ben chiaro che dietro ogni lavoro c’è una persona con la sua dignità, e proprio questo conferisce a quel lavoro, qualsiasi esso sia, pari dignità. L’ho capito nel tempo, ma le radici di questo convincimento affondano in quella macelleria, nelle tre stanze del lattaio e nella cucina e nelle sale di quel ristorante.
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Essere e rimanere sempre con i piedi ben piantati in terra. Gli anni della televisione




Ho cominciato tardi a fare televisione, a condurre, a quarantasei anni. E, francamente parlando, un po’ per caso. Prima avevo solo scritto su «Il Giornale», invitato a farlo da Maurizio Belpietro, che praticamente lo dirigeva. Era il 1998. Raramente ho incontrato una persona più diretta e onesta. Oggi ho ripreso a scrivere sia su «La Verità» sia su «Panorama», ambedue da lui diretti. Gli sono molto grato.

La tv non era mai stata presente nei miei progetti di vita né faceva parte delle mie aspirazioni, anzi non ci avevo proprio mai pensato. Fu Silvio Berlusconi a dirmi che ero fatto per la televisione dopo che mi sentì tenere dei discorsi e fare degli interventi pubblici. Questo accadeva già a metà degli anni Novanta, ma io proprio non ne volevo sapere. E declinai la proposta. Poi, a più riprese, mi invitò a rifletterci perché, sempre secondo lui, avrei “bucato il video”, come si usa dire in gergo televisivo, intendendo dire che sarei stato apprezzato dal pubblico per il mio modo semplice di parlare di tante cose. Poi, vari anni dopo, nel 2004, accettai e cominciai a fare televisione. In effetti aveva ragione lui e gli sono grato del suo sprone a farla. Le cose non sono andate male.

Nei primi tempi, quando giravo per gli studi televisivi e mi capitava di incontrare i big della televisione, come ad esempio Gerry Scotti, li guardavo come da bambino o da ragazzo guardavo i big di allora. Mi faceva la stessa impressione di quando, da piccolo, incontrai il Mago Zurlì, Cino Tortorella (poi diventato un grande amico e che purtroppo se n’è andato): mi sembrava di volare, ero emozionato, sembrava impossibile che fosse lì quello che avevo sempre visto là, in televisione.

O quando in un ristorante con la mia famiglia, avrò avuto quattordici anni, incontrai Ombretta Colli e alla fine trovai la forza di andare a chiederle un autografo, ma nell’emozione più totale mi rivolsi a lei dicendo: «Scusi, mi farebbe un litografo?». Sorrise benevolmente, mi accarezzò i capelli e me lo fece. Poi anche lei è diventata una cara amica.

Pensavo tra me e me: “Ma pensa dove sei arrivato, chi l’avrebbe mai detto provenendo da quella borgata, Sant’Anna, in via del Tiro a Segno, 55, che saresti arrivato fino a qui?”. La sensazione non mi abbandonò subito. Durò per qualche tempo e devo confessare che a volte mi capita ancora. Le radici della vita non seccano mai: a volte può capitare di scordarsene, ma prima o poi riaffiorano inesorabilmente, perché sono indelebili.

Il primo programma da me condotto fu Secondo voi, un programma quotidiano di un quarto d’ora che era fatto di interviste girate per strada tra le persone sui temi più vari e inframezzate da un commento breve del sottoscritto a metà delle interviste, più una introduzione e una conclusione. Ed è proprio vero che talvolta nell’origine c’è anche il destino, perché da allora non ho mai abbandonato la presenza delle persone, della gente – come si dice –, nelle mie trasmissioni; anzi, col passare delle stagioni televisive, questa è diventata sempre più consistente e rilevante.

Dal 2010 fino al 2013, su proposta di Mauro Crippa, allora e tuttora direttore generale dell’informazione Mediaset, passai a condurre con Federica Panicucci – un’ottima compagna di viaggio che, pur avendo già maturato tantissima esperienza di conduzione, mi accolse senza presupponenza, anzi con molto garbo e disponibilità – Mattino Cinque, programma del mattino di Canale 5, dove mi occupavo di cronaca e di politica, supportato egregiamente da Andrea Giambruno, un autore di talento poi diventato molto amico.

Successivamente, nel 2012, il 27 agosto, sbarcai in prima serata con il programma Quinta colonna, sotto la testata «Videonews» allora diretta da Claudio Brachino.

A Mattino Cinque avevo conosciuto Raffaella Regoli, una donna intelligente e molto creativa, con la quale avevamo parlato spesso di un programma fatto nelle piazze, e alla fine capitò l’occasione e lei guidò per qualche anno la squadra che mise in piedi il programma. La presenza dei collegamenti con le piazze, mentre dava buoni risultati in termini di ascolti, provocò, specialmente all’inizio, discreti mal di pancia politici, soprattutto internamente a Forza Italia, tanto che alcuni suoi esponenti chiesero ripetutamente a Berlusconi di rimuovermi, ma senza successo.

La trasmissione continuò fino al 10 maggio del 2018 e poi per dieci mesi, per motivi sui quali non ho indagato più di tanto, fui lasciato a casa. Ho idea che la politica per qualche motivo ci sia entrata, ma è nelle regole d’ingaggio che se conduci un talk show politico qualche problema politico, prima o poi, tu lo debba affrontare. Io ne avevo già avuti in precedenza, con l’interruzione improvvisa e francamente immotivata di Quinta colonna: Il quotidiano che avevo condotto per qualche tempo in access time, cioè nella fascia oraria che comincia dopo i telegiornali e si conclude prima dell’inizio dei programmi di prima serata.

Condussi anche per due stagioni il programma preserale Dalla vostra parte che era sotto la testata del TG4 diretto allora dal mio amico Mario Giordano. Praticamente, in questo caso – da lavoratore instancabile qual è –, io conducevo ma lui faceva tutto il resto, e con una breve telefonata mattiniera ci mettevamo d’accordo sul tema del giorno e sull’impostazione da dare. Alla sera, invece, prima di andare in onda, assistito da un altro autore molto bravo e amico, con cui collaboro tuttora, Carlo Bertotti, la preparazione avveniva giocando a pallacanestro nello studio del direttore Giordano.

Dopo queste vicende venni richiamato dall’azienda che mi propose di condurre un nuovo programma, Dritto e rovescio, che iniziò giovedi 7 marzo 2019 alle 21.30 ed è ancora in onda. Un programma che ha dato moltissimo a me e al gruppo molto in gamba che ci lavora, guidato da Siria Magri – oltreché un’amica, una professionista seria, capace, con grande sensibilità televisiva e capacità organizzative non indifferenti, insomma una certezza – e composto da molte ragazze e ragazzi, tutti giovani (molto più di me) che vivificano e innervano il programma con idee, impegno e creatività.

Vi assicuro che poter contare su una squadra della quale ti fidi e che ti rende sicuro di andare in onda sereno è una precondizione indispensabile per condurre al meglio. Potrei citare tanti nomi ma, senza fare torto a nessuno, devo spendere una parola su Marcello Vinonuovo, un giovane giornalista che conosce bene le dinamiche televisive e la pancia del pubblico, che ha anche condotto alcune trasmissioni e una sera che non mi sentii bene e fui poi ricoverato, senza per fortuna che si riscontrasse nulla di grave, condusse anche Dritto e rovescio; su Beppe Cieri, un altro bravo giornalista che mi accompagna in giro per l’Italia per girare le copertine (preparate dai ragazzi di Carlo Bertotti: Fabio, Lodovico ed Enry) che vengono mandate in onda all’inizio del programma; e infine su Elena Colombo (aiutata da Giulia Pezzolesi), giornalista, che rivede tutti i servizi che vengono trasmessi con acribia e molta attenzione in modo da poter andare in onda tutti tranquilli.

Il conduttore è come un millepiedi: lui è il corpo che si vede ma, se non ci fossero i “mille” piedi che lavorano per lui, sarebbe nulla e nessuno. Certo, tu ci devi mettere preparazione e spendere i pochi o tanti talenti che hai, ma senza i piedi non andresti da nessuna parte.

Nelle ultime due stagioni di Quinta colonna e poi in quelle di Dritto e rovescio, per la verità non l’ultima, sono fioccate sulle mie trasmissioni accuse di populismo, di superficialità e anche altre idiozie varie. Nel culmine della vicenda decisi di scrivere un libro pubblicato da «Il Giornale», diretto allora da Alessandro Sallusti, dal titolo provocatorio Populista e me ne vanto. Nel libro spiegavo che se “populista” significa lisciare sempre e comunque il pelo al popolo, qualsiasi cosa dica, giusta o sbagliata che sia, detta bene o male, per ricevere il suo plauso, semmai l’accusa non andava rivolta a me bensì ai politici che stranamente fanno il giro dei mercati, e qualche volta delle periferie, solo in occasione delle elezioni – salvo le rare eccezioni di chi continua a farlo anche durante l’anno –, e poi spariscono per rinchiudersi al calduccio del Palazzo.

Il populismo politico è una cosa e la televisione è un’altra. Ma c’è un fatto che accomuna politica e televisione, e sono esattamente i problemi delle persone, delle famiglie e delle imprese, soprattutto quelle piccole, ma anche quelle medie. Se queste persone o gruppi di persone ti dicono che quello è un problema, per esempio l’immigrazione per certi comuni o paesini che si sono trovati dalla mattina alla sera, senza neanche un preavviso ai sindaci, a gestire un numero di immigrati superiore agli abitanti del paesino stesso, quello è un problema o no? O il dirlo è affermazione populista?

E così via sulla sicurezza, sulle case occupate abusivamente, sulle periferie dimenticate da tutto e da tutti. Sono problemi reali o no? E le pensioni minime, e le condizioni degli invalidi e delle loro famiglie spesso lasciate sole ad assisterli? E lunga sarebbe la lista.

Ma torniamo all’accusa di populismo. Come dicevo, se populismo è ritenere che il popolo abbia ragione a prescindere da quello che dice, l’accusa non mi riguarda perché spesso ho dovuto redarguire gli ospiti in collegamento perché avevano oltraggiato altri ospiti, avevano usato espressioni irriguardose verso qualcuno o, insomma, erano andati fuori dai confini del rispetto per me invalicabili.

Viceversa, se questi signori dell’accusa per populismo intendevano il fatto che nelle mie trasmissioni viene data voce al popolo, alle persone in carne e ossa che magari non sono colte, che magari non conoscono tutti i meccanismi della politica e il bilancio dello stato, che magari gridano o sbraitano per disperazione, per i loro diritti negati, per non disporre dell’essenziale per vivere e lo dicono pure in modo sgrammaticato, bene, se questo è populismo sono populista e me ne vanto. Perché ritengo che questa gente abbia il sacrosanto diritto di far valere le proprie ragioni e gridare la propria sofferenza anche nel “nobile” consesso di una trasmissione in prima serata con la presenza di rappresentanti della Camera, del Senato o di altre istituzioni. La domanda non è se questo sia populismo o no. La domanda è se sia legittimo che queste persone abbiano diritto di parola in quel consesso televisivo. Secondo me sulla risposta non ci sono dubbi: è “sì”, e io la televisione o la faccio così o non la faccio proprio.

Voglio fare una breve deviazione di percorso. Riguarda il fatto che la televisione è esigente, e lo si deve anche imparare in fretta: che tu stia bene o tu stia male, che tu sia su o giù di morale, il pubblico esige da te che tu sia sempre sorridente e presente, tutto per loro. Non si impara subito e non si impara mai completamente. Capita di andare in trasmissione, magari portandosi dietro i propri malumori, ma il pubblico è attento, e non passa un minuto che tramite i social te lo dice, e te lo ripete nei giorni seguenti.

Comunque la puntata per me più difficile in assoluto fu quella di Mattino Cinque del 20 aprile del 2011, un mercoledì. Alle 7.30 del mattino, mentre mi preparavo per andare in diretta un’ora e mezzo dopo, alle 9, ricevetti una telefonata da Roberta, mia sorella, nella quale mi avvisava che mamma Lilia era morta poco prima. Stava male da tempo e soprattutto negli ultimi tempi era molto peggiorata. Decisi di andare in onda lo stesso, anche in suo onore: mi seguiva ogni mattina. Fu dura, la puntata più difficile della mia vita, ma fui contento di aver fatto così. Subito dopo la trasmissione partii per Lucca e la sera tornai a Milano perché la mattina dopo dovevo ancora andare in onda, e così fu per il venerdì. Evidentemente la mia mamma mi inviò da lassù, in Paradiso, dove aveva raggiunto il suo amatissimo Velio, la forza per farlo.

Poi, nel marzo del 2020, arrivò il maledettissimo Covid-19. Eravamo in onda quel giovedì in cui furono ricoverati a Roma i due turisti cinesi sospettati di essere contagiati. Dopo poco fu proibito l’accesso del pubblico in studio. Mi sembrava impossibile fare una trasmissione senza il pubblico. Era come cucinare una torta senza lo zucchero, un ingrediente indispensabile. Fummo tutti presi da un certo sconforto. Ricordo il mio ingresso nello studio completamente vuoto dovendo parlare solo alla telecamera. Fu terribile. Alla fine della trasmissione mi ricordo che dissi a Siria: «Io così non so se ce la faccio». Lei mi tranquillizzò: «Ce la faremo, anche meglio di prima». Aveva ragione: sono state le due stagioni più vincenti di tutta la mia esperienza. Primo talk show politico.

In questi lunghissimi mesi, tra lockdown e chiusure forzate nelle case, la terribile DAD, quarantene, economia sull’orlo del baratro, imprenditori disperati, ricoverati, morti e quanto tutti sapete, perché ci siamo passati tutti, nessuno escluso, in queste condizioni fare la trasmissione è stato veramente duro. Rimediammo all’assenza del pubblico con molte persone volenterose delle quali si vedevano i volti proiettati sugli schermi e con una infinità di collegamenti per non venire meno alla nostra linea editoriale di fondo: non fare parlare politici e opinionisti tra di loro, cosa che avrebbe stancato terribilmente anche me, ma farli interagire con la realtà rappresentata da chi aveva problemi da esporre e anche soluzioni da proporre.

È stata un’esperienza difficilmente ridicibile, quella che ho avuto in sorte di fare.

Soprattutto andare ogni settimana tra la gente a raccogliere storie, accompagnato dal fidato Beppe Cieri, e vedere da vicino la sofferenza, il disagio, il dolore profondo e lacerante delle persone che avevano perso i loro cari o erano ridotte sul lastrico e, a fronte di questo, una comunicazione martellante, invasiva, dannosamente ridondante ma soprattutto spesso contraddittoria da parte del governo e del CTS (Comitato Tecnico Scientifico) che disorientava ancora di più le persone e le gettava talora nel panico. Una cosa è parlare di quello che sta succedendo, altra cosa è vederlo coi propri occhi e parlare con chi soffre per quello. È la differenza che c’è tra l’astrattezza e le esistenze concrete. Noi abbiamo provato a dare voce a queste ultime e ci sforzeremo di continuare a farlo.

In conclusione, devo dire che la televisione è un aggeggio strano. Per conoscerla ci vuole un po’. Come tutti i lavori ha le sue regole, i suoi riti, le sue liturgie, i suoi meccanismi. Occorre conoscere piano piano sia come funziona per chi sta davanti alla telecamera, sia come funziona nelle case dove quello che tu dici e fai arriva. Tutto questo non avviene subito, ci vuole tempo, tanta esperienza fatta di tentativi, di successi, di cadute e anche di fallimenti.

Ma c’è un’altra cosa da conoscere, e sono gli effetti che essa può produrre su di te, sulla percezione che hai di te stesso, sull’idea che hai di te stesso e, questi sì, possono essere anche devastanti. Parlo, naturalmente, per me, ma ho notato dei cambiamenti diciamo di “postura” anche negli ospiti che vengono più frequentemente: alcuni rimangono se stessi e anzi migliorano le loro prestazioni televisive nel tempo, altri – viceversa – si inorgogliscono a causa di quel poco o tanto di notorietà che guadagnano tramite le loro apparizioni in televisione e assumono atteggiamenti saccenti, supponenti, da saputelli, spesso senza base alcuna. Sono i rischi della cosiddetta esposizione mediatica. Fare televisione significa andare per strada e iniziare a essere riconosciuti, a volte omaggiati e a volte no, ed è una cosa che ti può cambiare. Insomma, detto in breve, la notorietà può montarti la testa: puoi perdere il contatto con la realtà, iniziare a ritenerti chissà chi, puoi letteralmente farti assorbire dal ruolo sociale che vai assumendo, che spesso può non coincidere con chi veramente sei, e far sì che inghiotta tutta la tua persona, la tua personalità, e assumere atteggiamenti di presunta onnipotenza e sufficienza nei confronti degli altri. La televisione è come una mongolfiera che, se non ben zavorrata, può darti l’impressione di portarti molto in alto mentre, almeno da un punto di vista umano, ti sta portando molto in basso. Questo è il maggior rischio, secondo me, da affrontare e fronteggiare per chi fa televisione, soprattutto, poi, quando finisci in prima serata, cioè il momento nel quale il maggior numero di persone guarda la tv.

Fare televisione significa inoltre essere oggetto di interesse da parte dei social, e anche qui, molto più che per strada, le reazioni possono essere di vario tipo: di apprezzamento, di elogio per quello che fai o di critica, e tutto questo ci sta. Ma possono anche essere violente, oltraggianti, sia per te sia per i tuoi ospiti, spesso oltre i limiti della tollerabilità. Come diceva Umberto Eco, una volta lo stupido del paese aveva come platea i suoi poveri familiari o, al massimo, i frequentatori abituali del bar, e quando costui la diceva un po’ più grossa del solito c’era sempre qualcuno che gli diceva: «Ma va’ là», gli dava una pacca sulla spalla e tutto finiva lì. Ora, sui social, questo stupido del bar è divenuto un opinionista, spesso violento e molto spesso anonimo perché non ha neanche il coraggio di metterci la faccia. Ma tocca farsene una ragione. Sono per fortuna una minoranza. Per il resto sono presenti sui social moltissime persone perbene, magari anche severamente critiche, ma comunque sempre civili. Oltre, naturalmente, a persone di livello culturale invidiabile dalle quali c’è solo da imparare.

Alla fine, però, per quanto mi riguarda credo che mi abbiano salvato da queste degenerazioni (o almeno lo spero) come minimo quattro circostanze.

La prima è che ho cominciato a fare televisione molto tardi, almeno rispetto alla media dei colleghi e delle colleghe, e cioè a quarantasei anni. Dunque, a una età nella quale la tua personalità si è formata e, se anche non sai ancora ciò che vuoi fino in fondo, certamente cominci ad avere una coscienza piena di ciò che non vuoi. E la notorietà non ha influito in modo determinante su me stesso, su quello cui aspiro, su ciò che ritengo importante o no. Ecco, la notorietà: certamente fa piacere, se non altro perché costituisce un riscontro positivo di quello che stai facendo (se non ti conoscesse nessuno evidentemente qualcosa non avrebbe funzionato), ma non vivi di quella, non si trasforma comunque nel tuo obiettivo fondamentale.

La seconda è costituita dal tipo di televisione che ho deciso di fare, molto semplice e diretta e rivolta a un pubblico popolare, sempre coinvolto, anche direttamente all’interno delle trasmissioni stesse. Questo stratagemma della presenza della gente comune, la common people, e comunque di persone interessate o colpite dal problema che stiamo affrontando non consente né a me, né tantomeno agli ospiti politici (soprattutto a loro) o opinionisti, giornalisti e personaggi vari che siano presenti in trasmissione, di affrontare in astratto i temi, essendo obbligati a confrontarsi con problemi non teorici ma rappresentati da persone in carne e ossa. Se poi volete chiamarlo populismo o meno, cambia poco.

La terza, che forse è la più importante, è il ricordo costante, quasi un imperativo categorico, delle mie origini, della mia famiglia, di quel piccolo paese, di quella borgata nella quale sono nato e ho passato gli anni della mia infanzia, la mia adolescenza e gran parte della mia giovinezza. Dico sempre che nella mia vita ho avuto due scuole, a parte la mia famiglia: il bar, che mi ha insegnato la vita semplice e il suo linguaggio, e l’università – ma soprattutto lo studio personale –, che mi ha fornito le conoscenze e gli strumenti per capire le cose e gli avvenimenti, andando a guardarli sotto la superficie.

La quarta è che la televisione non è, e non è mai stata, tutta la mia vita: pur riconoscendo alla televisione un ruolo fondamentale, per fortuna ho altri interessi che la relativizzano, la mettono al posto giusto, non in fondo alla scala ma neanche in cima, dove deve stare, una parte della vita, sia pure importante, ma una, non l’unica né quella che mi fornisce il metro di misura per tutto il resto.

Anche in questo caso, ci sono riuscito? Non ci sono riuscito? Ci sono riuscito solo in parte? Difficile giudicare se stessi. Certo sono convinto che sia giusto pensare così e provare ad agire di conseguenza. «Operari sequitur esse» scriveva san Tommaso: il tuo modo di agire – potremmo tradurre un po’ liberamente – segue ciò che sei.
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L’assurdo che c’è nella vita va conosciuto, non rimosso. Gli incontri con Beckett, Sartre e Camus




La vita ci pone tutti, prima o dopo, di più o di meno, di fronte all’inspiegabile, all’inaccettabile, a qualcosa che ci ferisce e del quale non sappiamo darci ragione. Eventi che appaiono senza senso, senza una ragione plausibile ai nostri occhi, alla nostra mente e al nostro cuore. Situazioni di fronte alle quali il nostro “perché?” rimane lì, come appeso sul nulla, senza risposta. E non ci diamo pace: vorremmo capire, ma non ci riusciamo. Perché questo dolore? Perché questa ingiustizia? Perché questa violenza? Perché questa morte, magari prematura, inattesa, innaturale, straziante?

In una parola sola: perché l’assurdo? Perché nella vita frequentemente domina l’assurdo al posto dell’ordine delle cose, della loro armonia, del bene?

Venendo da una formazione cattolica non erano certo mancate le riflessioni sul male nel mondo, sul peccato (sua origine), sulla croce di Cristo e dei cristiani ma, nonostante ciò, l’incontro con certi autori che avevano fatto dell’assurdo uno dei temi centrali – quando non il tema centrale – della loro ricerca e delle loro opere mi aiutò ad acuire la vista su questo aspetto della vita osservato da una diversa prospettiva. Con maggiore radicalità. Prendendo a prestito una metafora dall’ippica potrei dire che fino ad allora avevo cavalcato questo tema con tanto di sella e bardature varie del cavallo; dopo la lettura di questi autori – spesso non credenti, atei professi – sentivo che stavo cavalcando “a pelo” direttamente a contatto col cavallo che rappresentava la vita così come era e non come doveva essere.

Questi autori, Samuel Beckett, Jean-Paul Sartre e Albert Camus, mi hanno portato, da diverse prospettive e in momenti diversi della vita, originati quasi tutti casualmente, ad andare alle cose così come stanno. Mi hanno aiutato a mettere tra parentesi tutte le convinzioni e le idee che mi ero fatto (“mettere da parte” non significa “eliminare” o “rinnegare”) per guardare con più spietatezza alla realtà dell’assurdo della vita. Ciò che avrebbe potuto comportare l’abbandono di una visione della vita non pessimista, dotata di una qualche forma di speranza, alla fine, ha significato per me il contrario. Grazie a loro, alla crudezza con la quale descrivono la realtà, sono stato aiutato a cercare di aprire degli spazi nuovi, delle vie d’uscita (non di fuga) dalla realtà stessa, per provare a capire se con la realtà dell’assurdo della vita tutto finisse lì o se non ci fossero piuttosto delle possibilità di apertura che, pur non nascondendo il negativo della vita, non lo considerassero come unica chiave di lettura dell’esistenza. Di questo parlerò nel prossimo capitolo. Ora invece vi racconterò di questi tre incontri.

Samuel Beckett

L’incontro con Samuel Beckett risale al 1976. Incontrai il drammaturgo e scrittore, traduttore e sceneggiatore così, per caso. Ne avevo sentito parlare per l’opera teatrale che lo ha reso certamente più famoso, Aspettando Godot, scritta nel 1952 e rappresentata per la prima volta a Parigi nel ’53, tanto famosa da divenire perfino un modo di dire per esprimere la situazione nella quale qualcosa o qualcuno – o Qualcuno, come lo ha interpretato qualche studioso a partire dal nome Godot che contiene la parola God, Dio –, pur atteso, non arriva e non arriverà mai. Un’attesa vana, senza esito e senza spiegazione; un’attesa assurda che si consuma, nella commedia, in dialoghi tra i vari protagonisti, Vladimiro ed Estragone, Pozzo e Lucky, che spesso non hanno un senso, anzi sono veri e propri nonsensi, riguardanti argomenti futili e di totale banalità. E così – parlando – si consuma l’attesa. Un ragazzo, una specie di “messaggero” di Godot, entra in scena nel primo atto e dice che oggi il signor Godot non verrà e che verrà domani; nel secondo atto entra ancora in scena e riferisce che Godot non arriverà neanche quella sera. I dialoghi tra i protagonisti non hanno un filo, la commedia non si sviluppa in modo realistico con una trama perché la vita stessa è descritta – appunto – come assurda, senza trama, nell’assenza in essa di un senso che la sostenga e la orienti. Una volta qualcuno chiese a Beckett cosa volesse significare quest’opera e lui rispose che se lo avesse saputo non l’avrebbe scritta. Il senso era evidentemente il nonsenso della vita.

Ma l’incontro con il drammaturgo irlandese non avvenne tramite questa opera ma attraverso un’altra – riconosciuta unanimemente come una delle opere teatrali fondamentali del Novecento –, L’ultimo nastro di Krapp. La circostanza dell’incontro fu decisamente fortuita. Gli studenti degli ultimi anni delle superiori, a Lucca, potevano partecipare a una sorta di breve corso di introduzione al teatro che veniva diretto e in parte tenuto da Franco Molè, attore, regista e commediografo, che girava un po’ tutta Italia con questa bella iniziativa. Tra i brani teatrali che furono messi in scena dalla sua compagnia, dopo le lezioni teoriche, ci fu anche una parte di Krapp. Mi colpì molto per la sua asprezza, severità e rigore, e anche per l’inclemenza nei confronti della vita di quest’uomo vecchio, e ormai alla fine dei suoi giorni (secondo lo stesso Beckett sarebbe morto l’anno successivo), che si dibatte tra pensieri, ricordi, fallimenti e nessuna prospettiva di futuro. Io e due amici, Paolo Cortopassi (che curò la regia) e Ferdinando Passalia (la voce del nastro fuori campo), coetanei, decidemmo di metterlo in scena. Io impersonavo Krapp. Fu un’esperienza che mi fece entrare più a fondo nel personaggio. La realizzammo con niente e ne facemmo in giro per l’Italia alcune messe in scena. L’“incoscienza” dei diciott’anni ci fece superare la paura di cimentarci con un testo così importante e difficile e lo facemmo spinti dall’entusiasmo che il teatro è capace di suscitare, un entusiasmo totale, assorbente, spontaneo e imprudente.

L’ultimo nastro di Krapp è la storia di un uomo, posto al centro della scena dietro una scrivania con un magnetofono – che allora era un’invenzione recente – e vari nastri registrati. «Calzoni stretti e troppo corti, d’un nero ingiallito»: è Beckett che dà queste indicazioni all’inizio del testo. «Panciotto d’un nero ingiallito, quattro capaci tasche. Grosso orologio d’argento con catena. Camicia bianca, sudicia, aperta sul collo e senza colletto. Un paio di stupefacenti stivaletti bianchi, molto sporchi, strettissimi e appuntiti, d’una misura spropositata, almeno 48. Faccia bianca. Naso paonazzo. Capelli grigi in disordine. Non rasato. Molto miope (ma senza occhiali). Duro d’orecchio […] Sul tavolo, un registratore con microfono e un gran numero di scatole di cartone che contengono bobine di nastri incisi. Il tavolo e la zona immediatamente circostante immersi in una forte luce bianca. Il resto della scena in ombra.»

Un vecchio sfatto dall’aspetto che ricorda vagamente la figura di un clown.

Krapp ascolta una bobina incisa in occasione del suo trentanovesimo compleanno. Inizia ad ascoltare il nastro, lo interrompe, lo riascolta finché non trova il punto che gli interessa, la rievocazione di una scena d’amore. «[…]la faccia sul suo petto, la mano di lei. Stavamo là, sdraiati, senza muovere. Ma sotto di noi tutto si muoveva e ci muoveva, dolcemente, su e giù, da un lato all’altro […] Ho ripetuto che secondo me non avevamo speranza, che era inutile continuare, e lei ha fatto segno di sì, senza aprire gli occhi.»

Krapp chiude questa storia d’amore per una “visione”, per dedicarsi all’opus magnum, «per non farsi distrarre dalla sua scrivania», per dedicarsi tutto all’opera della sua vita di scrittore, un’opera che non riscuoterà alcun successo. «Diciassette copie vendute, di cui undici con lo sconto speciale a biblioteche circolanti nei territori d’oltremare. Mi sto facendo conoscere. (Pausa) Una sterlina, sei scellini e qualche penny, otto probabilmente.»

A un certo punto interrompe la registrazione e inizia a registrare su un altro nastro irridendo il Krapp di trent’anni prima: «Appena finito di sentire quel povero cretino per il quale mi prendevo trent’anni fa, difficile credere che abbia mai potuto essere tanto coglione. Grazie a Dio sono cose finite ormai. (Pausa) I suoi occhi! […] Lasciarselo scappare! Gesù! Per paura che lo distraesse dalla sua scrivania! Gesù! […] Che cos’è un anno oggi? Boccone rimasticato e merda di piombo». Un amore interrotto volontariamente per un sogno, quello dell’opera di scrittore, andato in frantumi.

E ora cosa rimane? Nulla. Il buio che lo circonda segno della morte imminente. E ancora a chiedersi se ci sia qualche altra possibilità. «Chiestomi talvolta a tarda notte se un ultimo sforzo non potrebbe […] Cerca di essere, cerca di essere. (Pausa) Tutta quell’antica sofferenza. (Pausa) Una volta sola non t’è bastata. (Pausa) Sdraiati su di lei.»

Interrompe la nuova registrazione e riprende l’altra bobina, quella che stava ascoltando prima, nella parte che descrive la scena d’amore, e già a quel tempo emerge tutta la sua disillusione, il nonsenso, l’assurdo di una vita della quale non riesce a trovare il bandolo e alla quale rinuncia pur mostrando una certa volontà di andare avanti. «Forse i miei anni migliori sono finiti [a trentanove anni, N.d.A.]. Quando la felicità era forse ancora possibile. Ma non li rivorrei indietro. Non col fuoco che sento ora in me. No, non li rivorrei indietro. Krapp immobile guarda fisso davanti a sé. Il nastro continua a girare in silenzio.»

La sofferenza dell’uomo, l’assurdo della vita caratterizzano senza scampo l’esistenza del vecchio Krapp e il racconto, l’ascolto del nastro, la nuova parte registrata coincidono con la sua vita. Solo il suo tavolo, dove si racconta e ascolta il racconto di se stesso, è illuminato. Fuori c’è solo buio e le bottiglie che sono sul fondo e che stappa e beve in continuazione, mangiando banane. Beckett stesso ha scritto altrove: «Non c’è niente da esprimere, niente con cui esprimere, niente da cui esprimere, nessuna capacità di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme all’obbligo di esprimere», cioè di continuare a vivere, pur senza senso. E se qualcuno si avventurasse a cercare nei dialoghi scritti da Beckett una qualche logica del racconto, della narrazione, si troverebbe con in mano un pugno di mosche. Semplicemente perché non c’è e non ci può essere, perché questo senso non manca al racconto ma alla vita che è raccontata.

Jean-Paul Sartre

L’incontro con Sartre è avvenuto alcuni anni fa, non molti per la verità. Nel 1978 avevo seguito, all’Università Cattolica, un corso su di lui del professor Adriano Bausola che mi aveva interessato molto, ma poi mi ero concentrato su altro. In seguito, rileggendo alcuni scritti di Sartre, mi tornò alla mente il libro di don Mario Stefani che avevo letto in seminario; ne trovai una copia, pubblicata nel 1949, presso un libraio antiquario e la acquistai. La lessi in fretta e decisi immediatamente che era tempo di ripubblicarla. La proposi all’editrice Mimesis (per il tramite del mio amico Matteo Giovanni Brega che è un consigliere d’amministrazione della casa editrice), la giudicarono interessante e uscì di lì a poco con una mia introduzione. La libertà esistenziale in J.-P. Sartre, questo è il titolo del libro di Stefani.

Come dicevo, la caratteristica principale che ritenni illuminante fu l’atteggiamento nei confronti della realtà, del mondo delle cose e degli uomini che ritrovai in questo autore come negli altri che pongono il tema dell’assurdità della vita in primo piano. E cioè che nulla di tutto ciò può in qualche modo essere dedotto dalla coscienza, dal pensiero, dall’intelletto, ma che l’esistenza umana – così come per tutto l’esistenzialismo – va descritta senza bardature, pregiudizi o precomprensioni, così come si presenta nelle esperienze effettive e varie che la compongono. Sartre compie queste descrizioni fenomenologiche – cioè dei fenomeni che si presentano davanti ai suoi occhi – con una scrupolosità e con un realismo che ci restituiscono la realtà aspramente e radicalmente denudata.

Nel suo romanzo La nausea il giovane Sartre ci racconta la storia di Antoine Roquentin, il quale «riflettendo sulle ragioni della propria esistenza e del mondo che lo circonda, ha l’esperienza rivelatrice della nausea», quel sentimento dal quale veniamo pervasi allorché scopriamo – gradualmente o in una visione immediata, fulminea – il fatto che l’esistenza nostra e del mondo nel quale siamo “gettati” senza averlo scelto è contingente, casuale, accidentale e quindi assurda.

È Roquentin stesso che descrive questo sentimento. «Non c’è alcun essere necessario che può spiegare l’esistenza [evidente il riferimento a Dio o a una natura umana universale e destinata all’eternità, N.d.A.]: la contingenza non è una falsa sembianza, un’apparenza che si può dissipare; è l’assoluto, e per conseguenza la perfetta gratuità. Tutto è gratuito, questo giardino, questa città, io stesso. E quando vi capita di rendervene conto, vi si rivolta lo stomaco e tutto si mette a fluttuare… ecco la Nausea.»

Roquentin sa che in fondo è l’uomo che conferisce un senso nobile all’esistenza umana, ma che questo è illusorio, transitorio, instabile, schiacciato dall’esperienza reale della vita angosciosa e solitaria, irrimediabilmente solitaria. È a questo punto che il soggetto cancella dalla lavagna dell’anima il senso della vita e di tutte le cose. «Non dovrei lagnarmi:» dice ancora l’eroe del romanzo «il solo desiderio è stato d’essere libero.» E, come vedremo, questa è la chiave di volta che fa uscire Sartre dal vicolo cieco del pessimismo e dell’abbandono. È celeberrimo il passo nel quale Roquentin osserva in un parco la radice di un albero e si rende conto che le cose non hanno senso: «Dunque poco fa ero al giardino pubblico. La radice del castagno s’affondava nella terra, proprio sotto la mia panchina. Non mi ricordavo più che era una radice. Le parole erano scomparse e, con esse, il significato delle cose […] Ero seduto, un po’ chino, a testa bassa, solo, di fronte a quella massa nera e nodosa, del tutto bruta, che mi faceva paura».

Diversamente da Beckett, però, sia Sartre sia Camus, come vedremo, non si fermano qui, alla constatazione pura e semplice dell’assurdo. Lo descrivono in tutta la sua brutalità, senza sconti o scappatoie, ma vanno oltre. Sartre, nell’ottobre del 1945, a due anni dalla pubblicazione della sua opera maggiore L’essere e il nulla, tiene una conferenza in una sala affollatissima del club Maintenant, a Parigi, dal titolo L’esistenzialismo è un umanismo, poi pubblicata nel 1946. Lo fa per rispondere alle critiche che gli erano state mosse sia da parte marxista – che riteneva l’esistenzialismo una questione da borghesi e che il vero problema fosse l’avvento del comunismo e la lotta di classe – sia dai cattolici – che lo accusavano di essere uno scrittore addirittura “demoniaco” – per la sua concezione della vita e della libertà. Sartre identifica l’uomo con la sua libertà; non è soggetto a una sorta di fatalismo o di determinismo: «L’uomo è ciò che si fa», è ciò che lui stesso progetta di essere. «Se Dio non esiste» scrive «noi non troviamo innanzi a noi dei valori e degli ordini in grado di legittimare la nostra condotta. Così non abbiamo né dietro a noi né dinnanzi a noi, in un dominio luminoso di valori, delle giustificazioni e delle scuse. Siamo soli, senza scuse. È ciò che esprimerò con le parole che l’uomo è condannato a essere libero. Condannato perché non si è creato da se stesso, e pur tuttavia libero, perché una volta gettato nel mondo è responsabile di tutto ciò che fa […] l’uomo, senza soccorso e senza appoggio alcuno, è condannato in ogni istante a inventare l’uomo… L’uomo inventa l’uomo.»

Cercare delle scuse per Sartre significa essere in malafede. La libertà dell’uomo non cancella l’assurdo dell’esistenza; pone sulle sue spalle, senza vie di fuga possibili, tutta la responsabilità derivante dalla propria libertà. Così come la nausea rivela all’uomo l’assurdità della vita, così la libertà assoluta fa sorgere in lui l’angoscia della scelta, della possibilità di avere varie possibilità da scegliere.

L’uomo vuole superare l’essere del mondo massiccio, opaco, pieno, apparentemente inamovibile e non mutabile (quello che Sartre chiama l’in-sé), attraverso la sua libertà che annienta quello che c’è per andare oltre, per costruire un progetto che dipenda dalla sua libertà (quello che Sartre chiama il per-sé). «Da una parte» scrive lo Stefani «la coscienza, l’azione, la libertà; dall’altra il pieno, le cose, il mondo.» In questa dualità si dibatte l’esistenza dell’uomo che «vuole diventare Dio… ma che si rivela una passione inutile».

Albert Camus

Devo la scoperta di Albert Camus alla lettura di una copia ciclostilata di una conferenza tenuta dal teologo Jean Galot – che mi fu data da un seminarista più grande di me, Marcello Brunini – nella quale parlava del male e del messaggio cristiano e citava l’opera del premio Nobel francese La peste, il romanzo scritto nel 1947. La vicenda, come è noto, si svolge a Orano, una cittadina dell’Algeria – la patria di Camus –, allora ancora sotto la dominazione francese. Nella città all’improvviso scoppia una moria di topi che allarma e lascia presagire il peggio: il diffondersi rapidissimo della peste bubbonica che poi dilaga e all’arrivo dell’estate assume la nuova forma, ben più grave, della peste polmonare. Nel bel mezzo dell’epidemia il dottor Bernard Rieux – figura centrale del romanzo – sperimenta un antidoto sviluppato dal dottor Castel su di un bambino, il figlio del giudice Othon (più tardi un altro antidoto funzionerà e di lì a breve la peste giungerà alla fine), ma il povero bambino muore tra sofferenze atroci. Attorno al letto ci sono Rieux, Tarrou, il figlio di un pubblico ministero francese che decide di aiutare Rieux nella lotta alla peste, della quale egli stesso morirà alla fine del romanzo, e padre Paneloux, un gesuita che una domenica, un po’ prima, aveva fatto un’omelia nella quale sosteneva che la malattia dilagante era frutto della malvagità umana e invitava i fedeli a riflettere sulle proprie colpe e a chiedere il perdono a Dio. La sua posizione si attenuerà progressivamente e la peste colpirà anche lui, portandolo alla morte.

Nella conferenza di padre Jean Galot, gesuita anche lui come Paneloux, era riportato il dialogo tra il dottor Rieux e Paneloux che fu, per me, un ulteriore tassello, poi riletto tante volte in seguito per avvicinarmi al tema dell’assurdo. Qui di seguito riporterò una lunga parte del dialogo perché è impossibile riassumerlo senza privarlo dell’energia che possiede. Rieux, stremato da mesi di lotta contro la peste, dopo l’episodio dell’antidoto dato al figlio del giudice Othon, certamente il più tragico raccontato da Camus, lascia la sala, nella quale si elevano i lamenti degli altri malati. Paneloux tenta di trattenerlo, ma Rieux si rivolge a lui così: «“Questo qui, almeno, era innocente, lei lo sa bene!”[…]

Poi si voltò e passando le porte della sala prima di Paneloux, raggiunse il fondo del cortile scolastico. Sedette su di una panca, tra gli alberelli polverosi, e si asciugò il sudore che ormai gli colava sugli occhi. Aveva voglia di gridare ancora, per sciogliere, infine, il nodo violento che gli ingombrava il cuore. Il caldo pioveva lentamente tra i rami delle agavi; il cielo azzurro della mattina si copriva rapidamente d’una coltre biancastra che rendeva l’aria più soffocante. Rieux si lasciò andare sulla panca; guardava i rami, il cielo, ritrovando a poco a poco il respiro, eliminando poco a poco la stanchezza.

“Perché avermi parlato con tanta collera?” disse una voce dietro di lui. “Anche per me lo spettacolo era insopportabile.”

Rieux si voltò verso Paneloux: “È vero,” disse “mi scusi. Ma la stanchezza fa impazzire. Ci sono ore, in questa città, che non sento se non la mia rivolta”.

“Capisco” mormorò Paneloux. “È rivoltante in quanto supera la nostra misura. Ma forse dobbiamo amare quello che non possiamo capire.”

Rieux si alzò di scatto; guardava Paneloux con tutta la forza e la passione di cui era capace, e scuoteva la testa.

“No, padre,” disse “io mi faccio un’altra idea dell’amore, e mi rifiuterò sino alla morte di amare questa creazione dove i bambini sono torturati.”

Sul viso di Paneloux passò un’ombra di turbamento […] Stava per allontanarsi, quando Rieux, ch’era pensieroso, si alzò e con un passo lo raggiunse.

“Mi scusi ancora,” disse “il mio scatto non si ripeterà.”

Paneloux gli tese la mano dicendo con tristezza: “E tuttavia non sono riuscito a persuaderla!”.

“Che importa?” disse Rieux. “Quello che odio, è la morte e il male, lei lo sa. E che lei lo voglia o no, noi siamo insieme per sopportarli e combatterli.”»

Come Sartre, con il quale poi entrerà in conflitto per l’adesione di quest’ultimo al comunismo sovietico, Camus non si arrende a questo stato di cose. Ne Il mito di Sisifo, che racconta dell’eroe mitologico condannato a spingere un masso fino alla cima della montagna per poi vederlo rotolare ancora in basso, Sisifo, scrive Nicola Abbagnano, diviene «simbolo dell’assurdità umana e culminante nella vanità di tutti gli sforzi sbilanciata tra l’infinità delle aspirazioni e la finitezza delle possibilità».

«Il mondo, in sé,» scrive Camus «non è ragionevole: è tutto ciò che si può dire. Ma ciò che è assurdo è il confronto di questo irrazionale con il desiderio violento di chiarezza, il cui richiamo risuona nel più profondo dell’uomo. L’assurdo dipende tanto dall’uomo quanto dal mondo, ed è, per il momento, il loro solo legame.»

Eppure Sisifo trova felicità nel fato perché pure nella sua condanna diviene consapevole dei propri limiti e quindi assume su di sé il proprio destino. E così, ne L’uomo in rivolta, Camus descrive la rivolta dell’uomo contro l’assurdo come quel movimento per il quale l’uomo si erge contro la propria condizione.

Sempre ne L’uomo in rivolta Albert Camus scrive: «Oggi nessuna saggezza può pretendere di dare di più. La rivolta cozza instancabilmente contro il male, dal quale non le rimane che prendere un nuovo slancio. L’uomo può signoreggiare in sé tutto ciò che deve essere signoreggiato. Deve riparare nella creazione tutto ciò che può essere riparato. Dopo di che i bambini moriranno sempre ingiustamente, anche in una società perfetta. Nel suo sforzo maggiore l’uomo può soltanto proporsi di diminuire aritmeticamente il dolore del mondo».

Potrei concludere con le parole di Mario Stefani che valgono per tutti e tre gli autori che ho incontrato lungo il mio percorso: «Sartre, che nega Dio, sfugge ai problemi della trascendenza stessa, ma rimane alle prese con gli enigmi dell’immanenza. Uno dei meriti è di aver posto in piena luce aspetti nuovi e nuove difficoltà della libertà umana. In ciò il suo fascino…».

Come dicevo all’inizio, questi autori cavalcano la vita “a pelo”, cioè a dire senza sella e bardamenti vari. Provano – e ci riescono felicemente – a descrivere le cose così come sono, secondo il monito di Husserl «andiamo alle cose stesse». Beckett non lo fa ma Sartre e Camus, per vie diverse, non intendono lasciare l’uomo schiacciato dalla realtà ma piuttosto farlo reagire all’assurdo: il primo attraverso la propria concezione della libertà e dell’angoscia, il secondo attraverso la rivolta. Non aprono a una dimensione altra della realtà, religiosa o trascendente che dir si voglia ma, all’interno della realtà, del mondo e dell’esistenza, cercano un riscatto.

Ma non aprono al Mistero, a un senso della vita che non sia contenuto nella vita stessa. È il tema del prossimo capitolo. Si può riconoscere l’assurdo e non rimanere entro la cinta muraria, alta e forte, dell’assurdo stesso?
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La ricerca del senso della vita. Gli studi di filosofia, teologia ed economia




Come dicevo a proposito della scoperta degli autori dell’assurdo, fino ad allora la vita mi era apparsa come un quadro, pure pieno di assurdità, di dolore, di sofferenze e anche di gioie, di molte cose inspiegate e inspiegabili, ma pur sempre dentro una cornice data dalla mia educazione cristiana. Non che quest’ultima trovasse una risposta a tutto – ad esempio, come nel caso di Camus, alla sofferenza dell’innocente – ma, comunque, restava tutto all’interno di una cornice che dava alla storia una finalità, che proponeva un Dio che aveva inviato Suo Figlio per sconfiggere la morte, che dava un senso di marcia all’operare quotidiano, che affermava con forza che la vita non finiva entro ciò che si vedeva, che si toccava, che tutto ciò non chiudeva l’orizzonte che, invece, si apriva verso un oltre.

Ora il quadro mi si presentava senza cornice. In tutta la sua crudezza senza fondamento, senza giustificazione, senza vie d’uscita, senza scorciatoie. Non c’era nel quadro un tentativo di risposta al perché fosse così, c’era solo la descrizione di come era e lì il discorso si concludeva. Certo, in Camus e Sartre, come ho già accennato, la presa di coscienza dell’assurdo della vita si trasforma in rivolta nel primo e nella presa in carico totale della propria libertà nell’altro, senza ricorrere ad altre forze o orizzonti che siano oltre la tela della vita. La cornice si chiama rivolta e libertà ma l’orizzonte del quadro rimane quello che è, non esce dalla tela. È tutto lì. Punto e basta.

Gli studi, nella mia vita, non li ho compiuti in modo lineare. Mi ha condotto quella che potrei definire la meraviglia, lo stupore, l’interesse verso un autore o un altro, apparentemente inutili, talora superflui, fuori pista rispetto agli studi che stavo facendo. Questo succedeva già dai tempi del liceo, dove mi sbrigavo a fare i compiti della scuola per poi poter leggere oltre i programmi scolastici, soprattutto negli anni di seminario. Fu così per san Tommaso d’Aquino, del quale mi colpì il realismo, cioè il considerare la realtà del mondo come buona, e il rigore del suo pensiero, il suo procedere logico senza sbavature, senza complicazioni, con chiarezza; fu così per sant’Agostino con la lettura delle Confessioni a diciassette anni, che mi fece iniziare a capire che quando pensi che il cammino sia compiuto sei solo all’inizio del cammino stesso; fu così per Jean-Paul Sartre e per Albert Camus e fu così per gli altri esistenzialisti, a partire da Søren Kierkegaard e i suoi concetti di angoscia e salto, unica via di accesso alla fede, per Martin Heidegger e la sua concezione dell’essere, eclissato nell’Occidente dalla volontà di racchiuderlo entro i limiti filosofici e non lasciarlo libero di velarsi/svelarsi; fu così per l’esistenzialista cristiano Gabriel Marcel, per gli altri filosofi cristiani Maurice Blondel e per Jacques Maritain, discepolo di san Tommaso; fu così per Karl Marx e la sua concezione di alienazione del lavoro. Tutti letti tra i sedici e i diciotto anni, con gli occhi di un ragazzo o adolescente goloso davanti alla vetrina di una pasticceria. Poi ci fu la conoscenza diretta dei contemporanei viventi, tra i quali Sofia Vanni Rovighi e Gustavo Bontadini, due giganti dei quali ebbi la fortuna di seguire gli ultimi corsi all’università Cattolica, e Giovanni Reale, grande storico della filosofia antica che grazie a lui studiai in profondità. E poi Italo Mancini, a Urbino, un pensatore di una ricchezza e di una originalità assolute delle cui opere ho citato e citerò abbondantemente alcuni passi in questo libricino. Infine Joseph de Finance che mi raccontò tante cose su Marcel Proust, perché una sua parente era stata la governante dell’autore della Recherche, e Johannes Baptist Lotz che era stato allievo di Heidegger: due filosofi gesuiti che insegnavano alla Pontificia Università Gregoriana di Roma. Storie e incontri di un fascino indescrivibile, soprattutto se avvenuti a quell’età.

Durante un’estate conobbi il filosofo cremasco Antonio Margaritti che insegnava alla Facoltà teologica dell’Italia settentrionale a Milano. Un’intelligenza filosofica unica per capacità di non fermarsi mai a una risposta, ritenendola invece lo spunto di una nuova domanda. Conoscitore della filosofia del Novecento, ci fece fare un percorso attraverso Edmund Husserl, Martin Heidegger, Alberto Moravia, Sartre mettendo in rilievo sempre qual era la domanda che ponevano, convinto che il primo compito della filosofia, prima ancora di fornire ove possibile una risposta, sia porre la domanda in modo giusto. Non posso non citare Vittorio Mathieu, folosofo, grande studioso di Kant e liberale autentico, e Dario Antiseri, epistemologo, colui che ha fatto conoscere Karl Popper in Italia con la collaborazione di Lorenzo Infantino, grande indagatore della domanda e dello statuto del fatto religioso e della fede.

E poi fu la volta della teologia, che già avevo iniziato a studiare durante il liceo leggendo un libro su Dante scritto da uno dei più grandi teologi del Novecento, Hans Urs von Balthasar. Su di lui scrissi una tesina per l’esame di maturità che, per la verità, non fu apprezzata dal presidente di commissione e anzi mi provocò grossi problemi proprio in sede di esame. Discussi con lui animatamente, fino a rischiare la bocciatura, perché mi rifiutai di rispondere ad altre domande, non volendo lui ascoltare quanto esposto nella mia tesina. E fu così che mi decisi a leggere altri teologi – e anche a chiedere loro di essere ricevuto nei vari luoghi dove abitavano.

Iniziai a scrivere delle letterine – rintracciando a fatica i loro indirizzi, ma aiutato dalla pervicacia dell’amore per il mondo del pensiero filosofico e teologico – ed ebbi la fortuna di conoscere tra i diciassette e i ventuno anni alcuni dei maggiori teologi del Novecento.

Hans Urs von Balthasar mi ricevette a Basilea. Quando seppi che era arrivata una sua lettera di risposta al mio indirizzo in via del Tiro a Segno a Sant’Anna, da mia sorella, mi parve di sognare.

Le lettere iniziavano tutte così: «Egregio Professore, sono uno studente liceale [o universitario]. Ho […] anni e ho letto le sue opere […] Mi piacerebbe incontrarla per capire se ho capito quanto ho letto […]». Le risposte arrivavano dopo poco e mi davano la possibilità di incontrarli: per dire la grandezza dei grandi (e la miseria dei mediocri che non si sarebbero neanche degnati di rispondermi). Fu così per Marie-Dominique Chenu e Yves-Marie Congar (che aveva contribuito non poco ai lavori del Concilio Vaticano II), ambedue domenicani, che incontrai nel convento Saint-Jacques, dove ebbi modo di dimorare qualche giorno e tuffarmi nella biblioteca giorno e notte leggendo e fotocopiando tutto l’immaginabile.

Poi fu la volta di un altro teologo domenicano che era stato loro allievo e si occupava di ecumenismo – cioè del dialogo tra le diverse professioni cristiane, in particolare con i protestanti e gli ortodossi –, ossia Jean-Marie Roger Tillard che insegnava e risedeva in Canada a Ottawa ma, per fortuna, anche a Friburgo in Svizzera, all’Albertinum: un teologo dalla capacità di sintesi e di scrittura che non avevo mai incontrato prima. Scriveva in un francese letterario, immaginifico, metaforico e travolgente.

Fui ospitato all’Albertinum per una settimana, con la relativa immersione nella biblioteca, ed ebbi modo di conoscere il filosofo polacco, domenicano anch’egli, Józef Boche–ski, uno studioso di logica formale a livello mondiale, simpatico ed eccentrico: pilotava dei piccoli aerei e non ho mai capito da dove venisse questa sua capacità, doveva essere legata a questioni militari e probabilmente non solo. Mi parlò a lungo del comunismo da testimone oculare.

Fu poi la volta di un biblista di fama mondiale, Jacques Dupont, benedettino, che mi ospitò per una settimana nell’abbazia di Saint-André de Clerlande, vicino a Bruxelles, immersa in un bosco; e la ventura volle che ci arrivassi d’autunno. Le stanze avevano delle grandi portefinestre che davano sul bosco, uno spettacolo che non avrei voluto che finisse mai. Durante la permanenza lessi la sua opera maggiore, Les Béatitudes, che riguarda il cosiddetto Discorso della montagna di Gesù, narrato nei Vangeli di Luca e Matteo e che ha ispirato e influenzato uomini della levatura di Lev Tolstoj, Martin Luther King e Mahatma Gandhi: «Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. Beati quelli che sono nel pianto perché saranno consolati …». Man mano che leggevo il libro – due tomi di varie centinaia di pagine – avevo l’opportunità unica di parlarne con l’autore, porre interrogativi, chiarire questioni che non mi erano chiare: una introduzione alla lettura del Nuovo Testamento che non avrei potuto ricevere in modo più ricco e profondo.

Questi filosofi e teologi, pur provenendo da studi e impostazioni diversi, erano tutti percorsi da un’ansia vera e propria di coniugare il patrimonio della cultura cristiana con la cultura contemporanea, cioè renderlo comprensibile e digeribile per le donne e gli uomini del nostro tempo. Infatti, a una grande conoscenza del loro ambito specifico di ricerca univano una conoscenza approfondita dell’ambiente culturale e sociale nel quale si trovavano a vivere i loro contemporanei.

Dell’economia parlerò tra poco: tutta un’altra storia.

Quando uno, a quell’età, conosce e studia questi grandi, acquisisce quello che gli esperti di profumi chiamano il “naso”. È una medaglia a due facce: una grandissima opportunità che ti è concessa e poi anche un peso perché, dopo aver incontrato questi grandi per niente arroganti, disponibili, semplici e di livello altissimo, non è semplice trovare con chi confrontarsi e si finisce per decidere, non per arroganza ma per realismo, che è meglio continuare la propria ricerca da soli facendo tesoro di quegli incontri e di quelle letture, e attendendone altri, che in minima parte sono poi arrivati.

Erano tutti frammenti. Come scrive Italo Mancini: «Il frammento è un discorso organico ma incompleto». Non lo sapevo ma era vero oltre quello che potevo solo immaginare. Che ne sapevo, infatti, a cosa sarebbero “serviti” quelle letture, quegli incontri? Si trattava di un problema che non mi ponevo. Partivo con la mia valigetta con poche cose, il vestito buono che avevo e due cravatte, alcune camicie che si dovevano lavare e poi si appendevano senza il bisogno di stirarle, e quattro lire. Sentivo che era giusto farlo, il perché mi era ignoto ma la passione mi travolgeva ogni volta. Non potevo certo sapere che sarebbero diventati parte di quell’intreccio che è la vita di tutti noi, anche se poi, effettivamente, è andata così.

La filosofia e la “grande domanda”

Ho detto dell’incontro con gli autori dell’assurdo e di una prospettiva esistenzialista, cioè di coloro che hanno fatto dell’esistenza concreta dell’uomo il tema attorno al quale ruota tutto il loro indagare filosofico. Oltre a quelli già citati di un’importanza fondamentale sono stati gli incontri con Emil M. Cioran e le sue opere Al culmine della disperazione e Lacrime e santi, il drammaturgo e saggista rumeno Eugene Ionesco con le opere La cantatrice calva, Jacques ovvero la sottomissione solo per citarne alcune, e l’opera La filosofia dell’assurdo di Giuseppe Rensi.

Tutti questi autori – come ho già avuto modo di rilevare – disegnano il quadro e non mettono la cornice. Tutto rimane entro questa vita e gli interrogativi trovano una possibile risposta nella consapevolezza della situazione irrimediabilmente assurda, prima, e poi nell’assunzione sulle proprie spalle di questa situazione senza ricorrere a ulteriori livelli o possibilità di realtà che non sia quella umana, mondana, assurda.

Elie Wiesel, uno degli scampati di Auschwitz, nel libro La notte racconta la prima notte passata nel campo di concentramento: «Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata. Mai dimenticherò quel fumo. Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto. Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia Fede. Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità il desiderio di vivere. Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i miei sogni che presero il volto del deserto. Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio stesso. Mai».

Non c’è commento possibile, ma una domanda sì ed è la domanda filosofica fondamentale, almeno per me: la realtà che ci circonda è tutto? Tutto comincia e finisce in essa? Perché la sofferenza, soprattutto degli innocenti? Perché le ingiustizie? Perché la morte, magari prematura?

La scienza non risponde a questi perché: la scienza ti dice semmai il “come” avvengono le cose, ma non il “perché” avvengono. E se la filosofia, da sola, non è in grado di darci le “grandi risposte”, è certamente in grado di formulare le “grandi domande”. Le domande di senso, l’esigenza che l’uomo avverte, sente in se stesso, di dare una risposta a ciò che la sua persona, la vita, il mondo e gli altri gli pongono continuamente. La filosofia che io ho studiato, amato, pensato e ripensato manda in frantumi la costruzione di un’idea di mondo tutto spiegabile, definibile, ingabbiabile entro una interpretazione, entro un’unica e sola idea.

Scrive invece il filosofo laico Norberto Bobbio: «Perché ci sono cose, uomini, animali, piante, stelle, galassie, in una parola il mondo e non invece il non-mondo?».

Scrive invece il filosofo settecentesco tedesco Gotthold Ephraim Lessing, in uno dei suoi frammenti: «Se Dio mi chiamasse al suo trono e dicesse: “Ecco in questa mano ho tutta la verità e in quest’altra mano ho tutto il tormento della ricerca; scegli quello che vuoi”. “Grandissimo Iddio,” risponderei “la verità tenetela per voi, è il vostro attributo; a me basta il tormento della ricerca che quando è insonne e spregiudicata, è ricerca di voi, e di voi solo”».

Il tormento della ricerca. Del resto che vita sarebbe quella che non si pone interrogativi, che prova a nascondersi, che li elimina o che – come accade oggi sempre più spesso per gli adolescenti, i giovani ma anche adulti cattivi maestri – si rifugia nel virtuale dei social, in internet, e abbandona gradualmente la vita reale finché quest’ultima, poi, quando decide lei, ti pone di fronte a situazioni limite riportandoti violentemente e senza scampo alla realtà. Notoriamente il tonfo di una caduta è direttamente proporzionale all’altezza dalla quale si cade o, meglio, che si credeva illusoriamente di aver raggiunto.

«Il disinteresse per il problema ultimo» scrive Abraham Heschel «è possibile finché l’uomo trova la sua tranquillità dedicandosi a obiettivi parziali. Quando però la torre comincia a vacillare, quando la morte spazza via ciò che era sembrato potente e indipendente, quando nei giorni sinistri le delizie della lotta cedono il posto all’incubo della futilità, allora egli diventa consapevole del pericolo inerente all’evasione, del vuoto che sta alla base degli obiettivi ristretti. Il suo timore di aver sperperato nel gioco della vita, guadagnando poco, spalanca la sua anima agli interrogativi che aveva cercato di evitare.»

E le “grandi domande” non permettono palliativi come farmaci o altre dipendenze perché, come scrive Umberto Galimberti «La [loro, N.d.A.] funzione non è quella di combattere l’insensatezza dell’esistenza, ma il sentimento che ha lucidamente avvertito l’insensatezza dell’esistenza».

Insomma non si scappa. La filosofia costruisce le “grandi domande”, la “grande domanda”. Cioè una domanda radicale. «Si tratta in questo caso» scrive Carlo Carrara «in un’ottica prettamente legata alla verità dell’esistenza umana del senso come fine, scopo, valore, utilità ultimi della vita, del mondo, del tutto e non soltanto di un termine, di un discorso, di uno scritto, di un’azione, di un progetto, per quanto validi e positivi possano essere. Si tratta del senso ultimo.»

La teologia e la ricerca di un senso ultimo

Jean Guitton, grande intellettuale e accademico di Francia, nonché amico intimo di Paolo VI, pone la questione che intendo affrontare a questo punto del libricino. «L’assurdo e il mistero sono le due possibili soluzioni dell’enigma che l’esperienza della vita ci propone. Io mi propongo di scegliere tra l’una e l’altra di queste opzioni: non vedo alcuna via di mezzo abitabile. Volenti o nolenti, ci si orienta verso l’uno o l’altro di questi termini. È un atto di libertà ragionevole, una scelta estrema: senza dubbio, l’ultima delle nostre scelte.»

Il già citato Norberto Bobbio scriveva a proposito della “grande domanda”: «[…] è una richiesta di senso, che rimane senza risposta, o meglio che rinvia a una risposta che mi pare difficile chiamare ancora filosofica […] Non è sufficiente dire: la religione c’è ma non dovrebbe esserci. C’è: perché c’è? Perché la scienza dà risposte parziali e la filosofia pone solo domande senza dare risposte».

Ora, il termine “teologia” (dal greco teos, Dio, e logos, discorso) significa discorso su Dio. E nella parola sta immediatamente il problema: se Dio, come ha insegnato tutta la teologia occidentale e orientale, è l’Ineffabile, l’Incomprensibile, l’Inaccessibile, al di là di ogni possibile definizione che ne dica l’essenza, come si può – se è tutto questo – ritenere sensato che si possa fare un discorso su di lui? Se è il Mistero come può conferire un senso all’uomo che vive e sperimenta l’assurdo?

Per me lo studio della teologia ha questo significato: come mettere assieme l’assurdo e il Mistero, come cercare un senso al di là dell’assurdo presso Colui che è e rimane l’Incomprensibile? In altri termini: come può qualcosa che non si comprende dare un senso, farci comprendere meglio, ciò che nella vita ci appare come assurdo? Come scrive Kierkegaard: «Come principio bisogna dire: la Fede non si può comprendere; il massimo a cui si arriva è poter comprendere che non si può comprendere. Così anche per un Assoluto non si possono dare ragioni, al massimo si possono dare ragioni che non ci sono ragioni».

Sembrerebbe a prima vista una strada senza uscita e secondo la prospettiva da cui la si guarda in effetti lo è. Se il mondo finisce col mondo, se i suoi confini sono tutta la realtà e se si può parlare solo di ciò che è concreto, empirico, verificabile – come è proprio della scienza o di certe filosofie – allora il discorso è bell’e chiuso. Se invece si dà la possibilità che ci sia qualcosa di ulteriore, pur che sia inafferrabile, allora il discorso si ribalta e laddove l’assurdo chiude, il Mistero apre. Verso cosa? Verso chi?

Il grande teologo francese Charles Journet, in un testo del 1962, che è la trascrizione di una conferenza tenuta in quell’anno, scrive: «San Tommaso spiega che quaggiù la conoscenza di fede non può che essere mediata dalle formule: Dio ha creato il mondo… Il Verbo si è fatto carne… Nessuno ha amore più grande di colui che dà la propria vita per quelli che egli ama… Tutte le grandi rivelazioni sono fatte nelle proposizioni alle quali la fede aderisce. Ma l’amore sente che sotto le formule esiste uno splendore che queste non possono esprimere, e va come una freccia in quel Centro che non è conosciuto se non nell’oscurità, per fissarvisi. Ma allora dall’amore esce come un fiore di conoscenza, conoscenza oscura che si chiama il dono della sapienza, poiché essa va verso quel Dio conosciuto come sconosciuto. Inconosciuto non nel senso che noi non ne avremmo nessuna conoscenza, ma nel senso che ciò che è in lui sopravanza ciò che ne possiamo conoscere».

La rivelazione di Dio contenuta nella Bibbia, nella tradizione cristiana, il messaggio di Gesù Cristo sono lì a dirci quello che Dio stesso ci ha voluto dire. «Bisogna essere Dio» scrive ancora Journet «per sopportare la finitudine del mondo creato, bisogna essere Dio per dire le cose divine in termini umani senz’aver bisogno di forzarli. Gesù non si è mai irritato contro la debolezza delle parole create, non ha sofferto dei propri limiti, non si è servito di superlativi, e tuttavia ha fatto che dicessero ciò che mai avevano detto del mistero della vita intima di Dio, dei rigori della sua giustizia, delle profondità e delle mansuetudini del suo perdono, delle tenerezze del suo amore.»

Ma tutto questo non cancella né può cancellare l’Incomprensibilità di Dio. Del resto che Dio sarebbe un Dio totalmente in nostro possesso come può essere un’altra qualsiasi cosa o manifestazione di questo mondo? A che ci servirebbe un Dio così, se fosse alla nostra portata come qualsiasi altro oggetto destinato a una fine, a un epilogo più o meno lontano?

«Diversamente» scrive Mancini «Dio si risolve in un pezzo di mondo prolungato – un’enfasi del mondo, ingrandito fin che si vuole, ma sempre mondo.» E il mondo con l’assurdo che contiene non può dare senso alla vita, non può rispondere a quella inestinguibile invocazione di senso che è in noi.

Come dice il profeta Isaia: «Vere tu es Deus abconditus», veramente tu sei un Dio nascosto. La rivelazione che pure ci ha detto di Dio nel suo figlio Gesù Cristo non ha tolto il velo sulla natura, sull’essere di Dio che rimane al di là dei limiti della nostra conoscenza, delle nostre possibilità di capire. Alla fine di tutto il nostro cercare Dio ci appare come ignoto.

E san Tommaso, nella stessa linea, scrive: «Giunti al termine della nostra conoscenza, noi conosciamo Dio come inconosciuto; e il nostro spirito penetra in maniera perfettissima nella conoscenza di Dio precisamente nel momento in cui conosce che l’essenza divina è al di sopra di ciò che esso può cogliere nello stato della vita presente, in tal modo, ciò che Dio è ci resta ignoto, e tuttavia sappiamo che egli è».

Blaise Pascal scrive che «Dio si cela ordinariamente e si scopre raramente». Maurice Blondel parla di Dio come di un «Ospite Velato». San Paolo nella Lettera ai Romani a proposito di Dio scrive: «O profondità della ricchezza, della sapienza e della scienza di Dio! Quanto sono imperscrutabili i suoi giudizi e inaccessibili le sue vie!».

Innumerevoli sarebbero le citazioni possibili soprattutto dei mistici e delle mistiche su questo tema. Solo per citarne una molto nota ci possiamo riferire alla metafora della noche oscura del alma, la notte oscura dell’anima, di san Giovanni della Croce, come situazione nella quale si trova l’anima che prova a sondare il mistero di Dio oltre i limiti della propria sensibilità e intelletto.

Scrive la studiosa Milena Mariani: «Il deus revelatus [il dio rivelato, N.d.A.] – secondo le diverse forme e i differenti momenti della sua rivelazione – si manifesta, dunque, proprio come il deus absconditus [il dio nascosto, N.d.A.]. Non potrebbe essere altrimenti, se della sua rivelazione si tratta, se Dio non è ridotto a un idolo manipolabile o al “piccolo dio” di un “piccolo uomo”. Questo vale anche per la sua rivelazione definitiva in Gesù Cristo».

Karl Rahner, grande teologo cattolico del Novecento scrive: «Noi cristiani confessiamo naturalmente che appunto tale mistero ineffabile e inesprimibile ci si è accostato in Gesù come perdono per noi e come la nostra vita eterna. Ma un tale Dio approssimatosi a noi risulterebbe trasformato in una creatura finita, se non ci fosse accostato appunto come l’inabbracciabile incomprensibile in quanto tale».

Del resto come si fa a non parlare dell’incomprensibilità di Dio quando uno si accosta al mistero essendo a conoscenza di quanto accaduto ad Auschwitz? Non è un caso che i teologi ebrei abbiano a lungo riflettuto e scritto su questo tragico dilemma. Uno per tutti Hans Jonas nel suo splendido libricino Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica.

Tornando al cuore della questione: come si tengono insieme la ricerca del senso della vita con il discorso sulla Incomprensibilità di Dio? In altri termini: come può il Dio Incomprensibile essere il senso della nostra vita?

A questo punto bisogna capirsi bene su cosa si intenda e a quali condizioni si possa pensare Iddio come l’incomprensibile che è comunque conoscibile. Se, come ha scritto acutamente la studiosa Milena Mariani, «la ragione, la nostra capacità di ragionare la intendiamo come una facoltà di capire, di comprendere che domina e assoggetta ciò che comprendiamo allora il discorso muore sul suo nascere. Se, viceversa, la concepiamo come qualcosa che si lascia afferrare da qualcosa di mai dominabile», allora il discorso non muore al suo nascere ma, anzi, apre al Mistero laddove l’assurdo chiude il mondo nei suoi confini invalicabili.

Ha scritto ancora Rahner: «Se la ragione non fosse concepita in partenza come la facoltà dell’incomprensibilità, del mistero insondabile, come la presa di coscienza dell’ineffabile, ogni successivo discorso sull’incomprensibilità divina giungerebbe troppo tardi, urterebbe contro orecchie sorde, potrebbe essere inteso solo come indicazione di una rimanenza provvisoria di oggetti che la ragione onnidivoratrice non ha ancora elaborato ma che prima o poi elaborerà»; questo ci consente di «continuare a esistere come ragione di fronte all’incomprensibilità di Dio, senza sentirla come un muro infinito».

Sia dal punto di vista dell’uomo che di quello di Dio si tratta della libertà di amore. Per quanto riguarda l’uomo la conoscenza si compie superandosi in un atto d’amore. Del resto, cos’è l’amore umano se non questa capacità di superarsi sapendo che l’amore c’è ma non sapendo definire che cosa è? Ecco, la stessa esperienza è quella nei confronti del Dio Incomprensibile, Ineffabile, Inafferrabile. Come l’amore umano che viene vissuto dagli amanti ma con difficoltà gli amanti stessi riescono a dirlo, lo balbettano, sentono che ogni parola è insufficiente, inadeguata, non all’altezza di ciò che provano non solo col cuore ma con tutta intera la loro persona, così si sente la ragione, la nostra capacità di comprendere nei confronti di Dio. Dalla parte di Dio, scrive ancora la Mariani, «ci si appoggia sull’auto-comunicazione di Dio nella forma attestata dalla rivelazione [contenuta nella Bibbia, nella tradizione cristiana, nel magistero della Chiesa, N.d.A.], che rinvia alla misteriosa, illimitata pienezza della libertà amorevole di Dio quale “contenuto” della sua irriducibile incomprensibilità».

Ecco perché proprio in quanto incomprensibile Dio può rappresentare il senso della nostra esistenza. Perché sfugge alla precarietà e all’assurdo dei nostri giorni. Non toglie l’assurdo dall’esistenza, non lo cancella, ma fa sì che l’esistenza stessa non sia chiusa nei confini invalicabili dell’assurdo e conferisce la forza e il senso anche di lottare contro l’assurdo del mondo, di non accettarlo e di porlo in un orizzonte più largo dei suoi confini. Allarga l’orizzonte laddove l’assurdo lo chiude. Poi tutto questo avviene in modo non lineare, difficile ma non impossibile, come scriveva Lev Tolstoj alla cugina Aleksàndra Tolstoja. «Fede e miscredenza convivono nella mia anima come un cane e un gatto nello sgabuzzino.»

Scrive Dario Antiseri: «Perché credo? Io credo perché ne ho bisogno. Ho razionalmente bisogno di sentirmi salvo: di salvezza dall’assurdo – dal non senso, dal niente di senso assoluto. Ho bisogno di credere per poter essere sicuro che il carnefice non abbia l’ultima parola sulla vittima innocente».

L’economia e la giustizia

Dell’economia, e del suo studio, ho già parlato nel capitolo sugli anni del mio insegnamento universitario, ma in questo contesto, dopo aver parlato degli studi di filosofia e teologia, voglio brevemente ritornarci per soffermarmi particolarmente su quell’aspetto che ha dominato il mio interesse e che mi ha portato progressivamente ad approfondirla.

Il grande teologo protestante Karl Barth sosteneva che il nutrimento del cristiano è da una parte la Bibbia, che ti dà il senso globale della vita e una sua visione d’insieme, e dall’altra i giornali che ti offrono la concretezza della realtà e dello svolgersi alto e misero della vicenda umana. Italo Mancini soleva chiamare questi due aspetti con l’espressione: fedeltà a Dio e fedeltà alla terra. Per me, nel mio piccolo, lo studio dell’economia ha significato la seconda di queste due fedeltà, la ricerca di come questo ambito della vita umana potesse risultare più umano per tutti.

Ho parlato a lungo del mio incontro con gli autori dell’assurdo e di questa inesplicabile esperienza della vita che con questo incontro coincide. Rientra in essa in modo evidente e lacerante anche l’ingiustizia umana. Diversamente da altre facce con le quali si presenta all’uomo l’assurdità della vita – e che non dipendono sostanzialmente da lui, come la sofferenza fisica e la morte – l’ingiustizia ha un’origine umana ed è responsabilità diretta degli uomini e delle donne che abitano questo mondo, e in particolare dei pubblici poteri che di fronte ai diritti delle persone, in campo economico e sociale, non rispondono al dovere assoluto e non rinviabile di intervenire contro la loro situazione di povertà che li porta a vivere in condizioni indegne dell’espressione “essere umano”.

È soprattutto sulla ricerca attorno alla povertà e alla risposta ai bisogni essenziali degli uomini, delle donne e delle famiglie che ho concentrato la mia attenzione, sia a livello nazionale che a livello internazionale per quanto riguarda i paesi in via di sviluppo, la cooperazione e il commercio internazionale.

Nella Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 1948 sono elencati con chiarezza i diritti umani irrinunciabili che ogni persona deve poter esercitare. Lo cito integralmente perché è di una chiarezza tale che non consente sintesi o riassunti. «1. Ogni individuo ha diritto a un tenore di vita sufficiente a garantire la salute e il benessere proprio e della sua famiglia, con particolare riguardo all’alimentazione, al vestiario, all’abitazione e alle cure mediche e ai servizi sociali necessari; ha diritto alla sicurezza in caso di disoccupazione, malattia, invalidità, vedovanza, vecchiaia o in altro caso di perdita di mezzi di sussistenza per circostanze indipendenti dalla sua volontà. 2. La maternità e l’infanzia hanno diritto a speciali cure e assistenza. Tutti i bambini, nati nel matrimonio o fuori da esso, devono godere della stessa protezione sociale.»

Spesso vedendo i volti delle persone che per colpa di qualcun altro si trovano a non veder riconosciuti questi diritti, ho ripensato al volto di Soldino, col quale ho iniziato le mie riflessioni al principio di questo libricino, e ho pensato anche a quello che ha scritto sul volto il filosofo ebreo Emmanuel Levinas dicendo che il volto dell’altro ti interroga e ti interpella senza scampo.

Quello su cui mi sono interrogato, che ho studiato, ho scritto e ho insegnato è come si potessero mettere insieme da una parte la logica del mercato che è dominata dalla concorrenza e dalla ricerca del profitto, dall’altra il rispetto del diritto alla libertà dal bisogno che ha ogni essere umano e che la Dichiarazione del 1948 descrive in modo così puntuale e lungimirante da essere – nella sostanza – valida oggi come allora. D’altra parte, i diritti appartenenti all’uomo in quanto uomo non ringiovaniscono e non invecchiano: sono lì a interpellare l’uomo di tutti i tempi e di tutte le parti del mondo.

Devo molto, nella mia ricerca, a un grande economista italiano, Francesco Forte che, alla fine del 1993, sapendo che mi occupavo di redigere un programma politico di stampo liberale, ma con attenzione alle questioni sociali, mi inviò un suo libro intitolato Luigi Einaudi: il mercato e il buongoverno. Lo divorai come si divora l’ispirazione quando hai bisogno di scrivere qualcosa che supera te stesso, come fu in quell’occasione. Mi consigliò anche, nel piccolo biglietto che accompagnava il libro, di leggere un’opera di Einaudi che aveva scritto dopo l’8 settembre del 1943 quando, non avendo firmato il manifesto a favore del fascismo, fu costretto a rifugiarsi in Svizzera dove impartiva lezioni di economia a degli studenti nel luogo del suo esilio. Il libro si intitola Lezioni di politica sociale. In esso sono chiariti i compiti del mercato e dello stato, a proposito dell’esercizio del diritto alla libertà dal bisogno, in un modo così chiaro che non ho ritrovato in nessun altro scritto.

Luigi Einaudi, un liberale cattolico, secondo presidente della Repubblica dal 1948 al 1952, e prima governatore della Banca d’Italia dal 1945 al 1948, scrive in modo lapidario: «Il mercato risponde alla domanda, non ai bisogni». Ciò significa che se uno ha fame e passa davanti a una panetteria e vi entra non può pensare – se non affidandosi alla generosità del panettiere – di soddisfare il proprio inalienabile diritto senza avere i soldi per pagare quel pane di cui ha bisogno.

E allora, si chiede Einaudi, cosa facciamo per tutti quelli che per il mercato non costituiscono una domanda, cioè quelli che non hanno i danari per potersi acquistare i beni e i servizi di cui hanno bisogno? Ebbene, di tutti questi chi deve occuparsi? La risposta è chiara: lo stato.

Naturalmente il liberale Einaudi riteneva che senza libertà economica – ivi compresa la libertà dal bisogno – la libertà politica fosse monca. È nota a questo riguardo la polemica con il grande filosofo idealista napoletano Benedetto Croce. Il diritto al voto non è più alto del diritto alla libertà dal bisogno e senza il secondo il primo è monco, incompleto, non adeguato. Nel libro che ho citato Einaudi sviluppa in modo dettagliato tutte quelle politiche sociali necessarie perché ogni cittadino veda riconosciuti i suoi diritti economici e sociali.

È una posizione vicina a quella di due altri grandi del Novecento italiano: don Luigi Sturzo, cattolico liberale, e Carlo Rosselli, socialista liberale che nel 1937 fu ucciso in Francia insieme con il fratello Nello da assassini legati al regime fascista.

Quello che accomuna questi tre grandi del secolo scorso – e non trovo nell’inconsistenza del pensiero del nostro tempo figure di pari statura – è la concezione di una società libera ma non di uno stato assistenzialista che finisce per rendere pigra e floscia la società e gli individui irresponsabili. Essi sono coscienti che la prima forma di libertà dal bisogno sia rappresentata dal lavoro e che lo stato debba fare tutto ciò che consenta alle imprese di produrre ricchezza e occupazione. Sono anche altrettanto consapevoli, tuttavia, che nei casi di povertà involontaria lo stato ha il dovere inderogabile di intervenire per strappare i cittadini dalla morsa della povertà e favorire il loro rientro nel mercato del lavoro nei tempi più brevi possibili.

In questi autori non c’è traccia di quello stucchevole, inutile e dannoso moralismo economico, purtroppo proveniente spesso anche dal mondo cattolico, che mentre condanna il mercato magari se ne giova, a livelli anche alti, per fare affari. Questo mi ha portato a scandagliare il pensiero cristiano medioevale a proposito del mercato grazie alla guida di un medioevista francescano, Leonardo Sileo, e a rintracciare in quel pensiero le origini di una concezione del mercato che potesse essere coniugabile con le esigenze di tutto l’uomo e di tutti gli uomini.

Ho studiato autori come san Tommaso, san Bernardino da Siena, Alessandro d’Alessandria, Duns Scoto, Bernardino da Feltre, Pietro di Giovanni Olivi e molti altri unitamente agli autori del Cinquecento spagnolo della Scuola di Salamanca, tra i quali, solo per citarne alcuni, il domenicano Francisco de Vitoria o il suo confratello Domingo de Soto, o i gesuiti Luis de Molina e Francisco Suarez, e molti altri. La caratteristica comune di tutti questi pensatori – stiamo parlando di teologi di livello molto alto – non è quella di condannare il mercato in sé ma di rilevarne i difetti e di proporre delle soluzioni che entrano nel vivo delle questioni studiate con perizia, affrontate con competenza formulando criteri e proposte di una concretezza rara.

Per dirla utilizzando due personaggi di Miguel de Cervantes, in economia non ci si può comportare né come Sancio che è simbolo di una sottomissione totale e incondizionata né, però, neanche come don Chisciotte, simbolo di una ribellione allo stato puro senza in mente un progetto alternativo. Ecco, oggi, diversamente dalla grande tradizione di pensiero cristiana in ambito sociale ed economico, siamo di fronte a molti don Chisciotte che condannano senza proporre, che giudicano senza conoscere e che formulano proposte utopiche senza mettere le mani in pasta nelle questioni concrete dei paesi sviluppati non meno di quelle dei paesi in via di sviluppo. Con questi don Chisciotte non si va da nessuna parte.

Io ho provato, almeno ho tentato, nei miei studi e in quello che ho scritto, nonché in quello che ho insegnato, di non essere né Sancio né don Chisciotte. Se ci sono riuscito non sta a me giudicarlo.
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L’amore non so cos’è, ma so quando c’è




Nel corso del libro non ho mai parlato esplicitamente dell’amore perché, in un certo senso, esso ha attraversato tutte le sue pagine e, prima ancora, tutte le mie esperienze. Se non come meta raggiunta, come qualcosa di realizzato, certamente come ricerca, come anelito, come desiderio e anche come una nostalgia acuta, talora velata, talora malinconica, talora piacevole e struggente. È per questo che ne parlerò brevemente alla fine del libricino che, magari, il lettore ha avuto la compiacenza di leggere fino a qui. Se dovessi dire cos’è l’amore potrei rifarmi a quello che sant’Agostino diceva all’inizio del XI libro delle Confessioni a proposito del tempo: «Se nessuno me ne chiede, lo so bene, ma se volessi darne spiegazioni a chi me ne chiede, allora non lo so». Lo stesso – esattamente lo stesso – potrei dire io per la mia esperienza dell’amore.

Sin da poco più che bambino sono stato animato da questa ricerca di pace e di pienezza del cuore con la precisa sensazione, prima nebulosa e non cosciente, poi via via, col passare degli anni, più consapevole, che questa ricerca non avrebbe avuto fine, che ogni punto raggiunto sarebbe stato più un nuovo punto di partenza che non un traguardo pacificante e definitivo. Per me l’amore è stato ed è una sorta di nostalgia continua e tuttora inappagata né mai approdata definitivamente in nessun luogo, in nessuna esperienza, con nessuna persona.

Il mio primo amore della vita non è stato per una donna, ho cercato questa pienezza altrove, in scelte e sentimenti religiosi che ho provato a raccontare. Avevo la sensazione che l’amore potesse essere soltanto l’Amore, non per l’altro, ma per l’Altro, e che solo dall’Altro potesse discendere l’amore per gli altri, ma non diretto a una persona privilegiata, bensì verso l’altro in generale.

Poi quella esperienza non è andata avanti come stato di vita, ma come aspirazione nel resto della vita. Ho provato l’amore per la ricerca intellettuale e spirituale che per me hanno costituito da sempre una realtà unica: ragionare sulle idee, come diceva Hegel, mettere impegno “nella fatica del concetto” non è stato diverso o lontano dal coltivare la parte più intima, nascosta, talora anche nebulosa di me e della realtà che mi circondava e mi circonda. Non ho mai disgiunto il gusto della ricerca di saperne di più dal gusto di andare in profondità, al di là della superficie delle cose per capire me stesso, il mondo, la storia, gli altri. E l’ho fatto con amore, sentendo in me una sorta di vero e proprio rapimento per questo tipo di atteggiamento e di impegno. Ho da sempre letto e studiato per disporre di strumenti per capire e per costruirmi una personale visione delle cose. Su questo hanno influito le mie origini popolane perché, sin da piccolo, ho potuto vedere cosa significava la mancanza di conoscenza per le persone umili tra le quali sono cresciuto e l’arroganza del potere di fronte a queste persone. Ricordo in particolare le lacrime di mia madre quando un giorno, una volta che il mio babbo ci aveva lasciato per sempre, tornò da un ufficio dove si era recata per avere informazioni della pensione cui aveva diritto in conseguenza della morte di suo marito, offesa, triste, abbattuta per aver subito una umiliazione amara, pesante ed evitabile, solo per aver chiesto lumi su qualcosa del quale non era a conoscenza e che era di difficile comprensione per una cittadina normale. Oltre a provocarmi una rabbia feroce – che trovò anche sfogo l’indomani nell’ufficio dove era stata la mia povera mamma – mi rafforzò definitivamente nel mio intento di sapere per non subire, di sapere per non essere umiliati e, senza nessuna retorica, di sapere anche per aiutare chi non sapeva. Questo l’ho fatto con amore, almeno c’ho provato.

Il punto più alto dell’amore l’ho toccato con la nascita delle mie figlie, Maddalena e Sara – in ordine di altezza e di nascita –, frutto di un atto d’amore con la loro mamma Ginetta. In quella occasione ho capito che nella vita ci sono atti d’amore che generano, nel tempo, qualcosa che ha il sapore dell’eternità. La donna che ha partorito le tue figlie – nel mio caso una mamma esemplare – sarà in eterno la mamma delle tue figlie e così, in eterno, le tue figlie saranno le tue figlie. Questa sensazione di amore l’ho provata solo in questa occasione e quando ho capito che quella nostalgia di amore che avevo nel cuore era inappagabile, inguaribile perché era una nostalgia di qualcosa di infinito. Ecco, alla loro nascita e poi nella loro crescita fino a diventare donne, come per incantamento le due esperienze si sono unite, come un lampo che illumina la mente senza ragionamento, senza pensieri che lo precedano ma con la sensazione che si tratta di amore. Certo, babbo e mamma, i miei fratelli sono oggetto di questo amore, lo sono stati e lo sono. Per i miei genitori prima in presenza, ora nel ricordo e nella certezza che ci sono ancora, in un modo misterioso ma non per questo meno reale. Ma una cosa è essere figlio, altra cosa è essere padre: qui sei tu, con la donna che hai scelto, che sei all’origine di questo pezzettino di eternità.

Dopo l’uscita dal seminario ho conosciuto la passione della carne. Una passione che mi ha accompagnato tutta la vita, ma in modo non lineare: si sono alternati momenti nei quali la passione ha preso il sopravvento perché improvvisa, inattesa, oppure irrefrenabile, a volte tormentata, a volte passeggera, a volte struggente. Mai però, anche quando ha preso il sopravvento in modo fatale, ha cancellato la passione per le cose immateriali, spirituali, non tangibili. Qualche volta ho avuto anche l’impressione che le cose si fondessero, che in qualche modo quella passione per una donna fosse, alla fine, un modo, sia pure incompleto, di cercare qualcosa di assoluto.

Fino a un certo punto ho lottato per capire come e se fossero passioni compatibili, poi, da un certo punto in poi, ho pensato di viverle entrambe perché semplicemente ero fatto così e la mia vita sarebbe stata così. Prima mi dibattevo tra di esse, ora ci vivo in mezzo così come viene, senza forzature e senza voler trovare un bandolo in una matassa che dovrei conoscere oltre quello che so.
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